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Аннотация 

Статья посвящена поэтике повести-путешествия А. Г. Битова «Птицы, или Оглашение 

человека» (1971, 1975). Анализируется натурфилософская, космогоническая и антиуто-

пическая, мортальная семантика представленного в повести геопоэтического образа 

Куршской косы. В качестве ключевых мифологем топоса рассматриваются символиче-

ский код Косы как «дна воздушного океана», «границы двух сред» и зоософия про-

странства, прежде всего своеобразие орнитофауны. Показывается, что органическому 

ландшафту Косы уподобляется лирико-эссеистский рельеф самого текста повести. Ис-

следуется символический потенциал отдельных локусов Косы (биостанция, дюны, Вос-

точное и Западное побережья), соположение которых открывает «ландшафт сознания» 

лирического героя-путешественника. 
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Abstract 

This paper is part of a four-part series exploring the poetics of travel narratives by Andrei 

Bitov, specifically his travel story “Birds, or Catechesis of a Man” (1970, 1975). The analysis 

delves into the natural-philosophical, cosmogonic, anti-utopian, and mortal semantic aspects 

of the geopoetic image of the Curonian Spit. The symbolic code of the Spit as “the bottom  

of the air ocean” or “the border of two environments” and the zoosophy of space, primarily 

the originality of avifauna, are considered the key mythologemes of the topos. An evident 

parallel is revealed between the organic landscape of the Spit and the lyrical and essayistic re-

lief found within the text of the story. The symbolic possibilities of separate locations on the 

Spit, including the “dancing forest,” biostation, dunes, and East and West coasts, are exam-

ined.  Their juxtaposition reveals a “landscape of consciousness” for the lyrical hero-traveler. 

The heterogeneity and distinctive morphology of the Spit, a slender sandbar separating two 

bodies of water, have been interpreted as a metaphorical representation of human life.  

The writer views it as a symbol of existence in a state of tension “on the border of two envi-

ronments,” belonging simultaneously to both realms: earth and sky, flesh and spirit, logos and 

eros, good and evil, life and death, being and non-being. The conception of Bitov is compared 

with the aesthetic systems of A. Platonov and I. Brodsky, as well as the philosophical ideas  

of N. Fedorov. 
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А. Г. Битов (1937–2018) – современный русский писатель, мыслитель, фило-

соф-эссеист, общественный и культурный деятель. Настоящая публикация по-

священа повести Битова «Птицы, или Оглашение человека» (1971, 1975), относя-

щейся к зрелому этапу творчества писателя (натурфилософская проза). 

Указанная повесть была впервые опубликована в 1976 г. в сборнике «Дни че-

ловека» под заглавием «Птицы, или Новые сведения о человеке». В 1995 г., уже 

под названием «Птицы, или Оглашение человека», повесть вошла в состав рома-

на-трилогии «Оглашенные» (1971–2018) – как его первая часть. Текст романа был 

дополнен четвертой частью в 2011 г. и опубликован как «тетраптих» в 2018 г. 

Как и во всём романе, в «Птицах…» повествование ведется от первого лица.  

В основу истории легли реальные впечатления Битова об очередной поездке на 

биостанцию Зоологического института АН СССР в поселке Рыбачий (б. Россит-

тен) на Куршской косе (российская Прибалтика) к своему другу – директору 
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станции, орнитологу, доктору биологических наук (1976) В. Р. Дольнику (1938–

2013), ставшему прототипом персонажа повести доктора Д.  

Работы исследователей творчества Битова, ранее обращавшихся к повести 

«Птицы...», отличались ракурсами анализа. Л. Аннинский в конце 1980-х гг. впи-

сал повесть в ряд битовских путешествий, увидев в ней след экзистенциального 

кризиса автора, связанного с отказом от «наива» молодости. Однако акцент Ан-

нинского на преемственности творческих задач Битова определил краткость его 

анализа этой конкретной повести [Аннинский, 2020, с. 26–27]. И. С. Скоропанова 

в конце 1990-х гг. осмыслила роман «Оглашенные» как «первое произведение 

русского экологического постмодернизма» 1, однако собранные в ее пособии ста-

тьи не дают целостного анализа сюжета странствия в романе и повести. 

Э. Ф. Тугушева проанализировала повесть в аспекте динамической модальности 

автора-странника, однако рассмотрела в качестве ведущей линии не историю пу-

тешествия, а метасюжет творчества [Тугушева, 2011, с. 139]. 

В настоящей статье внимание фокусируется на геопоэтическом образе Курш-

ской косы в повести «Птицы...». Автор трудов по философии и мифологии пу- 

тешествия И. Сид определил «антропологический статус» Битова, назвав его  

«геопоэтом», «живым воплощением теории путешествий» [Сид, 2020, с. 191].  

По мнению Сида, «персональный модус путешествия» Битова заключается в том, 

что это, как правило, «тот или иной вариант бегства» [Там же, с. 192]. Антрополог 

представил Битова как адепта российской художественной геопоэтики, ссылаясь  

в первую очередь на его яркую номадную биографию и – в обобщенном виде –  

на сюжетно-нарративное содержание его текстов.  

В повести «Птицы...» рассказчик-писатель приезжает на Куршскую косу в по-

исках вдохновения и успокоения в контексте напряженной социополитической 

обстановки брежневской эпохи: «С Виктором Дольником я познакомился во вре-

мя творческого кризиса <…> после ввода танков в Чехословакию» (Битов, 2012, 

с. 155). Автобиографический рассказчик не называет точно год, в который проис-

ходит действие повести, но отмечает, что это его седьмая поездка на Косу, а пер-

вая была совершена в 1968 г.: «Впервые я бежал сюда от 1968 года, как за грани-

цу» (Битов, 2018, с. 16) 2. На биостанции лирический герой приобщается к быту 

ученых-орнитологов и во время прогулок по дюнам Куршской косы ведет с док-

тором Д. этологические и экологические споры. 

Соответствие этапов развития сюжета нескольким параллельно разрабаты-

вающимся нарративным пластам уподобляет пространство текста естественному, 

органическому рельефу нелинейной мысли нарратора. 

Во-первых, рассказчик рефлексирует фабулу путешествия. История его пере-

движений, включающая в себя приезд из Москвы на Косу, перемещения по био-

станции (в том числе общение с орнитологами и птицами) и прогулки по дюнам, 

раскрывает динамику эмпирического пространства как материал для будущего 

литературного осмысления. Символизм топоса Косы задается семантикой отдель-

ных локусов, созерцаемых и мифологизируемых нарратором:  

I. Куршский пейзаж:  
1. Воздух: «воздушный океан» (с. 14). 

2. Земля: дорога от «большой земли» до станции, «танцующий лес».  
3. «Огонь»: созданные ветром, раскаленные солнцем желтые пески – дюны.  

                                                                 
1 Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. URL: http://niv.ru/doc/ poet-

ics/rus-postmodern-literature/106.htm (дата обращения 01.05.2023). 
2 Далее при ссылке на это издание номер страницы указывается рядом в скобках. 
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4. Вода: омывающие Косу акватории. 
II. Сама биостанция, пространство которой также делится на локации:  
5. Помещения полевого стационара, в которых живут ученые: «лекционная  

аудитория», «людская», чердак, в котором лирический герой жил в прошлый свой 

приезд, будка, в которой он живет сейчас.  

6. Исследовательские приспособления орнитологов: сети для ловли птиц, 
«марковник» (устройство для изучения механизмов их пространственной ориен-

тации) и др. 

Во-вторых, сюжет создания текста о путешествии героем-писателем реали- 

зует коллизию воссоздания образа мира в слове, художественного «жизнетвор- 

чества».  

В-третьих, автобиографический герой в позиции «ученика» ведет беседы  

с «учителем» доктором Д., которые можно интерпретировать и как факт реаль- 

ной коммуникации, и как метафорическое воплощение «бифуркации» сознания  

героя.  

Тематические и нарративные пласты тесно переплетаются. Так, сцены созер-

цания героем куршского пейзажа (фабульный уровень) перетекают в геопоэтиче-

ское осмысление пространства косы как однородной среды, близкой сфере чисто-

го духа, и порождают восприятие героем пространства Косы как обостряющего  

в человеке ощущение смертности (по модели натурфилософского отступления). 

Повесть дает осмысление онтологических проблем Битовым как художником, 

ориентированным на «поэтику географических образов в литературе и искусстве» 

[Сид, 2015, с. 154]. Геопоэт анимирует натурфакт, выявляет ранее «не прочитан-

ные» грани образа пространства, репрезентирующие его глубинный смысловой 

потенциал. Он обновляет складывающееся вокруг топоса семантическое поле  

и на уровне метанаррации задает новый дискурс, «превращая» локус в текст. По-

скольку до повести Битова образ Куршской косы в искусстве был представлен 

преимущественно в кинематографе («Схватка» (1972), «Дорогой мальчик» (1974) 

и др.) и только локально – в литературе (в прозе и поэзии М. Г. Родионовой, 

А. М. Краснова, А. П. Дарьялова и др.), Битова можно считать одним из творцов 

художественной мифологии Косы.  

Куршская коса – самая протяженная из трех кос балтийского комплекса, про-

стирающаяся от Калининградской области до Литвы и отделяющая Куршский 

залив от Балтийского моря. Согласно словарю, коса – это «низкая намывная поло-

са суши на берегу моря или озера <…> Сложена песком, галькой, ракушей. Обра-

зуется в результате перемещения наносов волнами <…> и их аккумуляции на 

участке падения энергии волны» [Географический энциклопедический словарь, 

1988, с. 146]. В формировании уникального ландшафта Куршской косы опреде-

ляющую роль сыграло гармоническое сотворчество, совлияние природных и ан-

тропогенных факторов: будучи сотворенной эоловыми отложениями, она под-

держивается деятельностью человека, в частности строительством защитных 

авандюн [Ромина, Мякокина, 2021]. В повести Битова сюжет подвигания песчи-

нок-атомов первоматерией воды на перекрестке стихий, посреди «воздушного 

океана» (с. 14), повторяет коллизии архаических космогонических мифов.  

Битов изображает Куршскую косу как тонкий слой биоса, подпертый земной 

твердью снизу и придавленный толщей воздуха сверху, который воплощает одно-

временно целостность, плотность и внутренний драматизм, бурление разнона-

правленных потоков: земное стихийно переплетается с космическим, ментальное 

и материальное волнами находят друг на друга. Указывая на парадоксальность 
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самой возможности зарождения и самовоспроизведения жизни в пустоте, в ничто, 

битовский герой-повествователь использует фигуру остранения, сравнивает чело-

века с крабом, птиц – с рыбами (с. 14–15), погруженными, как и вся планета,  

в «воздушный океан» – космическое подобие «амниотической жидкости» Галак-

тики. Это позволяет подчеркнуть тварную природу жизни на Земле, иденти- 

фицировать ее как «пренатальное» состояние, а неизбежность смерти – как  

предопределенность нового рождения – понятого не отвлеченно-метафорически,  

а органически-закономерно. 

Гетерогенная природа и самобытная морфология Косы – узкой длинной поло-

сы песка между двумя водными бассейнами – позволили герою-писателю увидеть 

в ней метафору жизни человека, существующего в напряжении «на границе двух 

сред» (с. 15) и принадлежащего им обеим – земле и небу, плоти и духу, логосу  

и эросу, добру и злу, жизни и смерти, бытию и небытию. По Битову, антиномиче-

ская сущность человека определяет фатальность его разлада с самим собой, не-

престанное стремление к обретению утопической гармонии.  

«Заброшенность-в-мир», «на границу двух сред» (с. 15) герой битовской по-

вести воспринимает как универсальное экзистенциальное испытание для челове-

ка, который, как странник, под бременем ответственности за себя и за мир «тяжко 

идёт <…> по земле <…> Как будто ему больно» (с. 15). В целом «напряжение 

границы» (с. 15) – т. е. априорная неустойчивость положения человека в бытии – 

становится для автобиографического героя-писателя стимулом духовного поиска 

и толчком к совершению путешествия на Куршскую косу. 

Узость Косы символизирует в повести «Птицы…» хрупкость пойманного ак-

том творения биотического равновесия, зыбкость человеческого существования, 

на мгновение материализующегося в вечности – и растворяющегося в ней.  

Антропоморфность центрального геопоэтического образа повести можно соотне-

сти с современными Битову философскими концепциями, выразившимися в фор-

мулировании «антропного принципа» (термин введен Б. Картером в 1973 г.),  

согласно которому мироздание изначально было ориентировано на появление 

человека-созерцателя – не в метафизическом, а в материалистическом, синергети-

ческом контексте, «в рамках принципов саморазвития, самоорганизации, эволю-

ции мира» [Черникова, 2011, с. 159]. 

Выбор заглавного образа повести («птицы») констатирует ограниченность че-

ловеческой картины мира, акцентирует существование в повседневности другого, 

более универсального и отстраненного взгляда «сверху», как бы подобного транс-

гредиентному [Бахтин, 2000, с. 319] взгляду Автора или Бога-Создателя, но мак-

симально приближенного к человеческому бытованию, – взгляда птиц, сущест-

вующих между землей и небом. В осмыслении битовского героя-писателя 

ключевая мифологема Косы – именно орнитофауна. С одной стороны, путешест-

вующий герой обращает внимание, что ежегодно миллионы мигрирующих птиц 

используют эту тянущуюся по меридиану полосу суши как перевалочный пункт 

для отдыха, кормежки, гнездования. Ученые-орнитологи здесь всеми возможны-

ми способами исследуют миграции птиц. С другой стороны, взгляд автобиогра-

фического героя, ищущего этологического разрешения проблемы болезненной 

раздвоенности человека, падает именно на птиц как на обитателей безбарьерного 

«воздушного океана» (с. 14), чья экзистенциальная целостность представляется 

герою причастной сфере абсолютного духа. 

Битов-автор ритмическими паузами, волнообразными сменами интонации соз-

дает неоднородность ландшафта текста, как будто уподобляя само повествование 
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«воздушному океану» (с. 14). Однако с точки зрения организации нарратива это 

позволяет ему перебирать разноо бразные модальности, проверяя научные, натур-

философские, художественные, религиозные идеи. 

Сюжетным контрапунктом метафорического путешествия в повести становит-

ся вынесенный автором в заглавие феномен оглашения. Согласно «Православной 

энциклопедии» «оглашение» – это «период подготовки, предшествующий приня-

тию новых членов в Церковь» [Православная энциклопедия, 2018, с. 380]. В этом 

контексте герой Битова может быть осмыслен как паломник, стремящийся к ме-

тафизическому ориентиру, ищущий путь к спасению души. По признанию рас-

сказчика, Коса – это «единственное место» на Земле, действующее на него «вос-

крешающе благотворно» (с. 16): человек здесь может ощутить причастность тому 

абсолютному покою, которым в Библии был отмечен седьмой день Творения – 

день отдохновения Бога от дел. 

Отмечая, что Коса напоминает «родину, которой никогда не видел» (с. 17), ге-

рой утверждает реальное существование метафизических измерений (в аристоте-

левском понимании) и возможность достижения человеком этих «истоков исто-

ков». Лирический герой объясняет уникальную энергетику таких мест, как Коса, 

их самоцельностью и самодостаточностью: «...настолько <…> существует без 

тебя, что и не исторгает тебя» (с. 17).  

Это представление об «изначальной» лояльности пространства по отношению 

к человеку соответствует антропному принципу как центральной философской 

идее повести: Коса может существовать без созерцателя, но способность осмыс-

ления собственной природы она получает, только отражаясь в «зеркале» челове-

ческого сознания.  

Таким образом, во время путешествия на Куршскую косу автобиографический 

герой переживает новый духовный опыт. Это определяет и напряженность его 

«творческих мытарств» – в изображении Битова герой-писатель постоянно ищет 

наиболее адекватные формы самовыражения в слове, воплощающие его смирение 

перед Бытием.  

Так, если орнитологическая биостанция представлена как единственный ан-

тропогенный локус на Косе, одинокий цивилизационный элемент в зоне перво-

зданного куршского пейзажа, то большая часть эпизодов философских поисков 

героя выносится за пределы этого научно-исследовательского стационара, в от-

крытое природное пространство, «океан непознанного». Центральная линия  

сюжета – прогулки героя-рассказчика с доктором Д. по куршским пескам с обсу-

ждением этологических истоков и экологических перспектив человечества. К се-

редине повести он начинает совершать не только «перипатетические» прогулки  

с доктором Д., но и индивидуальные созерцательные выходы на Косу. В повест-

вовании изображение этих прогулок перемежается медитациями героя наедине  

с природой Косы, выражающими его способность к деятельному созерцанию  

и напряженной интеллектуальной рефлексии, а также пассажами натурфилософ-

ских (экологических и этологических) отступлений, сформулированных героем-

нарратором уже как бы в момент создания им данной повести и воплощающих 

эволюцию его сознания.  

Такая сложная организация сюжета указывает, что, по Битову, познание авто-

биографическим героем философских вопросов не предполагает единственно 

верных ответов, так как воплощает вечное движение, углубление и разветвление 

мысли.  
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Об этом свидетельствует и изображение движения героя внутри пространства 

Косы, насыщенное многообразным культурным контекстом. Во-первых, семанти-

ка прогулки беседующих героев в пространстве Косы восходит к античному обра-

зу гимнасия, где преподавал Аристотель: располагавшийся рядом с храмом  

Аполлона Ликейского близ Афин, он включал в себя пространство для перипате-

тических прогулок [Словарь античности, 1989, с. 316]. Индивидуальные созерца-

тельные выходы героя на Косу восходят как к прообразу к знаменитым «филосо-

фическим» променадам немецкого мыслителя эпохи Просвещения И. Канта 

(1724–1804), жившего в находящемся в непосредственной близости от Косы го-

роде Кёнигсберге (Калининграде). 

Во-вторых, у Битова восхождение беседующих персонажей на дюны материа-

лизует и символизирует их интеллектуальное напряжение: состоящие из крупи-

нок песчаные наносы за годы складываются в плотные, слоноподобные горы: 

«Они покачивались перед глазами при каждом шаге, как <…> караван сло- 

нов» (с. 34). Вверх по склонам Косы в небо «взлетают» зайцы – «косые», которых 

герой воспринимает как «наглядные пособия» для своих этологических споров  

со спутником.  

В-третьих, сцены прогулок с доктором Д. и медитаций героя наедине с про-

странством Косы актуализируют множество культурных традиций ХХ в. Битов-

ский сюжет преодоления гор из песка как органической пыли земли можно рас-

смотреть как аллюзию на философию «вещества» космиста Н. Ф. Фёдорова, 

писавшего о победе над смертью как «общем деле» человечества, о возвращении 

к жизни предков, долженствующем свершиться через собирание их рассеянного 

по миру праха («земля – прах наших предков, материал воскрешения» [Фёдоров, 

1995, с. 245]). Написание Битовым слова «Коса» с заглавной буквы акцентирует 

семантику мортальности: в славянской мифологии коса (и кости) – атрибуты пер-

сонифицированной смерти [Славянские древности..., 2012, с. 58–71]. Песочные 

насыпи с «лёгким птичьим следом» (с. 38), со скользящими вниз «трупиками 

жучков» (с. 38) и божьих коровок-паломниц, идущих вверх, к морю, но погибаю-

щих в пути, в битовской повести семантически сближаются с курганами. Как  

на могилах, на них растут скромные «микроцветочки» (с. 38).  

Сюрреалистическая образность косы у Битова предвосхищает метафизический 

топос Рима у И. А. Бродского как пространства, «где громоздка / даже мысль  

о себе», на котором «звук, из земли подошвой / извлекаемый – <…> серенада, 

которую время оно / напевает грядущему» [Бродский, 1993, с. 259] (1981). Ср.:  

в «Птицах…» собеседники в абсолютной тишине поднимаются по сыпучим отко-

сам дюн босиком, и герой-писатель всматривается в поверхность песка, в остаю-

щиеся на ней отпечатки – следы собственного шага.  

М. Пекло, обращавший особое внимание на преобладание стихии воздуха  

в описании косы и интерпретировавший «Птицы...» как стадию «вдоха» в контек-

сте «романа-дыхания» «Оглашенные», назвал куршский пейзаж в повести «чюр-

лёнисовским» 3. О творчестве М. К. Чурлёниса Вяч. Иванов писал как о провидче-

ской, прозревающей сквозь материальную оболочку одну лишь суть предметов 

попытке синтеза статического искусства живописи и временнóго – музыки 4, что 

                                                                 
3 Интерпретация Михаила Пекло // Скоропанова И. С. Русская постмодернистская ли-

тература. URL: http://niv.ru/doc/poetics/rus-postmodern-literature/109.htm (дата обращения 

23.06.2023). 
4 Иванов Вяч. Чурлянис и проблема синтеза искусств. URL: http://ivanov.lit-info.ru/ 

ivanov/kritika-ivanova/churlyanis-i-problema-sinteza-iskusstv.htm (дата обращения 23.06.2023). 
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оказывается близким битовскому пониманию морфологии Косы, глубиной про-

странства восполняющей остановившийся хронос. 

Открывающийся с покоренных героями песочных вершин куршский пейзаж 

встраивается в парадигму и собственно битовских боговдохновенных «видов» – 

точек приближения к анагноризису, к катарсису (арка Чаренца в повести «Уроки 

Армении», хивинский минарет в повести «Наш человек в Хиве...» (1972), Зеда- 

зенский монастырь в повести «Грузинский альбом» (1973), Стена Плача в эссе  

«В ночь под Рождество» (2004) и т. д.).  

Сюжет прогулок и медитаций героя в природном пространстве Куршской ко-

сы, стягивающий различные культурные контексты и становящийся центральным 

в повести «Птицы, или Оглашение человека», формирует мифопоэтику Косы  

и требует последовательного рассмотрения.  

В поисках точного определения герой в прямом эссеистском лирико-ана- 

литическом высказывании характеризует локус Косы как место абсолютного со-

ответствия реальности и имени 5. Здесь ему кажется преодолимым разрыв между 

явлением и называющим его словом: «овеществление понятий, осуществление 

словаря» (с. 42). В этом гуманистическом «заповеднике» (с. 42) сглаживается 

«апокалипсический овраг» (с. 41) сурового жизненного опыта, полного неясно-

стей, противоречий, несоответствий между ожиданиями и действительностью.  

Созерцание пространства во время прогулок приводит героя Битова к воспри-

ятию Косы как оси зеркальной симметрии между двумя бассейнами (Западный – 

Балтийское море и Восточный – Куршский залив), где водная и небесная лазури 

перетекают друг в друга и сливаются воедино. На пике горы из песка (оксюморон 

по своему существу) герой (геолог, как и Битов) впервые остро ощущает отсут-

ствие земли под ногами, дарующее пространству Косы и всем происходящим 

здесь событиям ауру иллюзорности, онейроидности, «географического небы- 

тия» (с. 41). Нестандартная форма Косы (протяженность «в длину» и «в высоту»  

и сокращенность «в ширину») переживается путешественником как гипнотиче-

ская деформация пространственно-временных отношений. 

В этой архитектонике куршского пейзажа для героя зримое, материальное во-

площение получает преобладание зоосферы над антропологическим, цивилизаци-

онным уровнем: на лезвии узкой полосы суши даже некрупные представители 

фауны кажутся ему несоразмерно огромными, как на детской зоогеографической 

карте. При всём многообразии заселяющих Косу видов орнитофауна выделяется 

квантитативно и онтически: птиц привлекает возможность совершать вдоль мери-

диана косы свои сезонные перелеты на «автопилоте» (с. 44).  

Битов закрепляет в повествовании и мифопоэтический образ «воздушного 

океана»: герой-рассказчик, рассуждая об исследовательской деятельности на Ко-

се, отмечает, что расставленные учеными для ловли и последующего кольцевания 

птиц сети напоминают рыбацкие («…пробка здесь всплывает вверх лишь чуть-

чуть, и то из бутылки шампанского» (с. 44)). Таким образом, битовский герой по-

стоянно рифмует закономерности человеческого и животного миров, воздушной  

и морской стихий, но прибегает и к юмору как атрибуту маски профана. 

В сюжет геопоэтической мифологизации пространства включен еще один ас-

пект осмысления героем феномена двухмерности Косы (простирающейся вдоль, 

открывающей перспективу вверх и редуцированной вширь, остановившейся  

                                                                 
5 Содержание любого мифа «исчерпывается его мифологическим именем» (Ковалёва И. 

Миф: повествование, образ и имя // Литературное обозрение. 1995. № 3. С. 93). 
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во времени) – как топоса, задающего символическую вертикаль, сопрягающего 

сферы физического и сверхчувственного. Коса как пространство двоемирия ак-

туализирует романтическую модель путешествия (дающую представление о чело-

веке как об отвергающем обиходную аксиологию страннике, противостоящем 

стихии жизни в поиске подлинной свободы). 

Сюжет странствия обнаруживает потенциал экзистенциальной метафоры: 

«Окончательно равны мы лишь в самом низу (прах) и на самом верху; остальное – 

пути» (с. 52). Образ Косы у Битова устойчиво воплощает семантику послесмер-

тия. Во-первых, в восприятии лирического героя Коса эфемерна, миражна, фан-

томна, мнима: это не прочная земля, а морская отмель, вышедшая из воды на одно 

лишь геологическое мгновение и движимая ветром к берегу. Сравнение Косы  

с выглянувшей из воды спиной кита (с. 54) порождает ассоциацию с фольклорно-

сказочным дискурсом, но образ Чудо-Юдо Рыбы-Кита в поэме П. П. Ершова «Ко-

нёк-Горбунок» (1834) связан как с сотериологическим сценарием чуда, волшебст-

ва, победы добра над злом, так и с библейской ветхозаветной традицией, где мор-

ское чудовище Левиафан – антагонист Бога, а также «Адская пасть», пожирающая 

грешников [Мифы народов мира, 1980, с. 580–581].  

Во-вторых, в восприятии рассказчика топос Косы – уникальный инвариант 

гармонического примирения противостоящих в вечности полюсов спасения (рая) 

и возмездия (ада), воспринимаемый одновременно как воплощение инфернально-

го начала и как обособленный уголок «земли обетованной». Здесь человек полу-

чает возможность рационализировать идею неизбежности конца – самую неот-

ступную из человеческих дум – и принять ее. Бесстрашное принятие мысли  

о Танатосе как истинном хозяине всего живого ощущается героем как прорыв  

к подлинной свободе. 

В пространстве Косы автобиографический герой-писатель преодолевает свой 

«творческий ступор»: в событии письма он пытается превозмочь несказанную, 

неотразимую энергетику места, но одиночные медитации на Косе открывают ему 

бессилие слов перед живой природой, о котором должен помнить любой пи- 

сатель.  

Размышляя о смерти, рассказчик ищет психологические рифмы в пейзаже  

и отправляется не на западный балтийский берег Косы, куда море вымывает «му-

сор» (с. 65) – артефакты деятельности людей, а на восток, к заливу, где макси-

мально ощущается неостановимый бег песчаного «тела» в сторону большой зем-

ли. Воссоединение с ней будет означать для Косы – растворение в большом 

целом. Утопический (как будто «приснившийся» (с. 65)) топос Косы, где остав-

ленный путником на песке след сразу же заметает ветер, символизирует для героя 

границу между жизнью и смертью. Пережитая на восточном берегу включенность 

в пейзаж Косы, которую каждый миг существования приближает к небытию, дает 

ему возможность прочувствовать диалектику собственного присутствия в мире 

как «жизнесмерти».  

С одной стороны, утёсистые дюны восточного берега – «лысого» (с. 65), в от-

личие от облесённой западной стороны, – порождают ассоциации с Лысой горой, 

в славянском фольклоре являющейся «традиционным местом шабаша ведьм» 

[Славянские древности..., 1995, с. 520]. С другой стороны, восприятие путешест-

венником этого края Косы как безлюдной песчаной пустыни обращает к библей-

скому контексту: согласно Новому Завету после Крещения Христос удалился  

в пустыню, чтобы там победить Сатану, преодолев его искушения. Здесь у лири-

ческого героя возникает ощущение присутствия враждебных потусторонних сил: 
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кружится голова, перед глазами плывут миражи, время и пространство искажают-

ся, появляется готовность поддаться духовному соблазну («Я сделал шаг в пусто-

ту, испытывая чувства Икара» (с. 65)).  

Евангельский сюжет победы Иисуса над Дьяволом, рассчитывавшим уязвить 

человеческую ипостась Богочеловека, видится ориентиром герою-страннику, 

ищущему путей примирения антиномических начал собственной натуры. Под-

робность о том, что Христос находился в пустыне «со зверями; и Ангелы служили 

Ему» (Мк. 1:13), толкователи Священного Писания интерпретировали, в том чис-

ле, как знак превращения Сыном Божиим пустыни в рай [Толковая Библия..., 

1912, с. 20]. Лирический герой замечает у воды «мёртвого леща» со «съеденным 

боком», чья «продолжающаяся смерть» кажется ему «единственной здесь жиз-

нью», поднимает голову и видит плывущую в воздухе «умершую вчера» (с. 66) 

чайку с зажатой в клюве песчинкой, символизирующей невозможность физически 

остановить бег времени.  

В христианстве из прочтения «анаграммы греческой фразы: Iesous Christos 

Theou Huios Soter <…>, содержащейся в латинском слове Ichthus» [Энциклопе-

дия..., 2004, с. 431], возникла интерпретация образа рыбы как одного из первых 

символов Христа. Однако у Битова страшный антиутопический образ неживого-

немёртвого, наполовину съеденного леща выражает концепцию жизни  

и смерти, близкую не христианству, а, скорее, драматической эсхатологической 

парадигме, обнаруженной исследователями в творчестве А. Платонова: «Сказать, 

кто из героев Платонова жив <…> а кто уже мёртв, нельзя <…> одни находятся  

в начале умирания, другие на пороге могилы, а третьи уже мертвы <…> воскре-

сения мёртвых не будет» [Никольский, 2014, с. 111]. Напротив, образ вернувшей-

ся к жизни птицы воплощает идею реального бессмертия – не как патетического 

религиозного воскрешения, а как естественной самовоспроизводимости органиче-

ской жизни. 

Отдавая предпочтение оригинальному образу птицы перед вторичным образом 

рыбы как «птицы земли» [Энциклопедия..., 2004, с. 430], герой-повествователь 

открывает симметрию бытия – зеркальную не-тождественность земли и неба:  

в реальности птица выше, свободнее рыбы. Проверка сакрализованной языковой 

метафоры («Ichthus») на референциальность (рыба – символ воскрешения?) при-

водит героя-писателя к мысли о том, что в действительности язык лишь маскиру-

ет, но не определяет и не объясняет реальность: «Может быть, передо мной  

до горизонта простиралась рыба, а над головою была одна бездонно голубая пти-

ца? <…> Слова были наконец пусты <…> Я отделился от языка, бубнящего мне, 

что мир есть <…>» (с. 66).  

Катарсическое прозрение героя Битова оказывается близким школе «критики 

языка» (М. Фуко, Ж. Деррида), из которой выйдут основные принципы пост-

структурализма – философского течения последней четверти XX в., заявившего  

о неприятии рационально обосновывающего феномены действительности пози-

тивного знания, о вдохновленности бессознательным [Западное литературоведе-

ние..., 2004, с. 329]. Антидидактическое открытие лирического героя заключается 

в том, что отражение мира в человеческом знании, в языке подобно неверному 

зеркальному отражению, которое искажает суть предмета, меняет местами правое 

и левое – при сохранении пиксельной точности.  

По Битову, высшим замыслом не было предусмотрено посвящение человека  

в абсолютное знание. Созерцая летящую над Косой стаю из неизвестного количе-

ства птиц, герой-путешественник прибегает к математической метафоре и конста-
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тирует, что у человека есть представление о бесконечности числового ряда, но 

сам он умеет считать не дальше единицы. Разлитые в бытии намеки подсказыва-

ют герою, что истина существует, но находится в ведении одного лишь Творца. 

Однако закрытая для человека возможность непосредственно видеть себя как се-

бя, напрямую созерцать свой «внутренний мир» (как бы он ни был назван – «ду-

ша», «дух», «истинная природа») компенсируется глубоким гносеологическим 

смыслом путешествия: обновление вида бытия перед глазами странника дает ему 

более полное представление о самом себе, чем ретроспективный взгляд, попытки 

вывести содержание своего «я» путем разглядывания собственного тела.  

Таким образом, центральный топос повести Битова (Куршская коса) представ-

лен пространством философской рефлексии, организующим сюжет путешествия 

как метафору ментального странствия. Поездка героя на Куршскую косу продик-

тована поиском новизны, интенцией к мифологизации реальности, но имеет место 

и обратный процесс: путешествие в ландшафте переходит в путешествие в духов-

ном измерении (поиск истины о себе и о человеке вообще), итогом которого ста-

новится метафизическая интуиция, приоткрывающая дверь к катарсису. 

Однако в финале повести Битов показывает, что, достигнув в индивидуальном 

созерцании куршского пейзажа максимально возможного на данном этапе пути 

духовного результата, рассказчик возвращается к формату прогулок с доктором 

Д. по западному берегу Косы и наблюдает, как море вымывает поглощенные им 

когда-то артефакты человеческой деятельности. Эта сцена говорит о том, что 

найденные в повести ответы не следует считать окончательными. Выбрасываемые 

морем яркие ящики и ведра, с точки зрения героя, символизируют «блестящие 

мысли», которые нельзя «доказать или подтвердить экспериментально» (с. 68).  

На уровне автора это метафора, воплощающая его постмодернистскую иронию: 

по Битову, двигаясь к природе в поисках ответов на онтологические и экзистен-

циальные вопросы, человек должен трезво понимать, что природа постоянно вто-

рично подбрасывает ему для познания продукты его собственной жизнедеятель-

ности. 
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