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Аннотация 

Исследуются проявления ностальгии в наррации и сюжетных ситуациях героев прозы 

младоэмигрантов 1930-х – начала 1940-х гг. (Б. Поплавский, Г. Газданов, Ю. Фельзен). 

Доказывается, что, несмотря на редукцию национально направленных ностальгических 

мифов и переживаний, в прозе младоэмигрантов усиливается экзистенциальная нос-

тальгия – тоска по полноте существования и целостности бытия (М. Хайдеггер), осоз-

нание невозможности обретения нового Дома в бытии, где человек «заброшен» и не-

укоренен. Делается вывод, что в интерпретации ностальгии проза младоэмигрантов 

ближе не «старшему» поколению русской эмиграции, а западной эмигрантской прозе 

(«Тропик Рака» Г. Миллера, «Триумфальная арка» Э. М. Ремарка).  
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Abstract 

This paper considers the manifestations of nostalgia in the narrative and plot scenes of the 

protagonists of Russian young emigrants’ fiction of the 1930s – early 1940s. The focus is on 

the works of B. Poplavsky, G. Gazdanov, and J. Felzen. A reduction of nationally oriented 
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nostalgic myths and feelings can be seen in the prose of young emigrants. However,  

a strengthened existential nostalgia is evident: a longing for the fullness of existence and 

wholeness of being or awareness of the impossibility of finding a new Home in the reality 

where one is abandoned and unrooted. The national nostalgia reduction determines the na-

tional identity reduction. The internal crisis of the heroes under study proves to be an identity 

crisis, intensified by an existential crisis. Their situation in an alien world is an existential 

dead end amid total disorientation. The heroes’ attempts to overcome existential nostalgia are 

different but equally fruitless: the entry into the “paradise of friends” and the Russian wom-

en’s love (“Apollo Bezobrazov” and “Home from Heaven” of Poplavsky), the myth of the 

House and the understanding of one’s past (“A Tale of One Travel” and “Night Roads”  

of Gazdanov), an appeal to the poet’s work, bringing the feeling of fullness of being in Russia 

(“Letters about Lermontov” of Felzen). To conclude, when interpreting nostalgia (its reduc-

tion), we find the prose of young emigrants to be closer not to the “older” generation of Rus-

sian emigration but to the Western emigrant prose (“Tropic of Cancer” by Miller and “Trium-

phal Arch” by Remarque). 
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Ностальгия (греч. nostos ‘возвращение домой’, algos ‘боль, страдание’) – тоска 

по прошлому, пережитому, утраченному или никогда не существовавшему. Изна-

чально ностальгия считалась душевной болезнью воевавших вдали от дома наём-

ных солдат (медицинский термин ввел швейцарский врач И. Хофер). Появление 

ностальгии связано с ломкой традиционной культуры у некочевых народов.  

В социальных катаклизмах ХХ в. феномен ностальгии приобрел особую значи-

мость. Понимание ностальгии стало связываться с национальным (или культур-

ным) сознанием. С одной стороны, философия жизни и психоаналитическая  

философия (Ф. Ницше, А. Бергсон, К. Юнг) уводят сознание личности от нацио-

нального к архаическому, универсальному. С другой стороны, философия экзи-

стенциализма выводит сознание личности к бытийному (М. Хайдеггер «Бытие  

и время», Ж.-П. Сартр «Бытие и ничто»), к тоске по миру как целому и подлинно-

му (для Хайдеггера философия и метафизика – это и есть ностальгия: «стремле-

ние быть повсюду дома» [2013, c. 30]). По Хайдеггеру, человек обречен на утрату 

и постоянный поиск целого.  

Экзистенциалисты указывают на значимость прошлого для самоопределения 

личности в тут-бытии (по Хайдеггеру). Для Хайдеггера опыт прошлого ценен 

для самоопределения здесь и сейчас, погружение в прошлое или стремление его 

повторить в настоящем – свидетельство отказа от самоопределения и проектиро-

вания себя в будущем. Экзистенциальное прошлое есть не прошедшее, но быв-

шее, определяющее как настоящее, так и будущее: «Присутствие “есть” свое 

прошлое по способу своего бытия, которое, говоря вчерне, всякий раз “сбывает-

ся” из его будущего» [Хайдеггер, 1997, c. 36]. Ностальгия не чувство или опыт, но 

экзистенциальное (онтологическое) расположение – «экзистенциальный способ 

быть, в каком присутствие предоставляет себя “миру”, дает ему себя затронуть» 

[Там же, c. 139]. Самоопределение «не приходит ни “извне” ни “изнутри”, но вы-

растает как способ бытия-в-мире из него самого» [Там же, c. 136] – (так интерпре-

тирует Хайдеггера И. В. Дёмин [2012, с. 16–25]). Сартр воспринимает прошлое 
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как груз, который неотменим и неизменим. В «бытии-для-себя» (проекте себя) 

личность всякий раз отрицает свое прошлое, оно недосягаемо и не может ничего 

дать человеку в тут-бытии, но с этим опытом личность существует и несет ответ-

ственность за настоящее [Сартр, 2000, с. 147].  

Отталкиваясь от Хайдеггера, современные исследователи акцентируют в нос-

тальгии тоску «по конечному, всегда ограниченному миру, где возможны сосре-

доточенность и уединенность, по миру, в котором господствует близость» [Ива-

нов, 2007], ностальгия «становится обнаружением порядка в неупорядоченном  

и неустойчивом (хаотичном) бытии и означает переживание существования как 

упорядоченного, что и позволяет существующему “находиться” дома» [Суханов, 

2011, c. 18]. Ностальгия связывается с самоидентификацией как экзистенциаль-

ным самоопределением, она «присутствует на периферии ценностной системы 

<…> и становится центром в постоянно возникающие моменты <…> пережива-

ния неполноты существования, т. е. утраты / обретения идентичности как само- 

тождественности» [Там же, c. 18–19]. В. А. Суханов выделяет два типа ностальги-

рования: 1) «наличие личного экзистенциального опыта переживания»; 2) опыт, 

«опосредованный <…> через миф» [Там же, c. 22]. 

Социологическое понимание национальной ностальгии – выстраивание мифа 

об утраченном родном мире [Чикишева, 2009; Бойм, 2013]. Ностальгический миф 

строится с опорой на отсутствующее (утраченное) в реальной жизни, идеализиро-

ванное утраченное становится объектом тоски. Ностальгия обращена «к иным 

пространствам и иным временам», с целью защиты в «переходные периоды исто-

рии» «ищет в прошлом той стабильности, которой нет в настоящем» [Бойм, 2013]. 

С. Бойм выделяет два ностальгических сюжета в культуре: реставрирующий (вос-

становление мифического Дома прошлого для будущего нации) и рефлексирую-

щий / иронический (рефлексия тоски). Рефлексирующая ностальгия – это «всмат-

ривание» в прошлое при трагико-ироническом отношении к нему – осознании 

невозможности воссоздания утраченного Дома и его неидеальности, что способ-

ствует выстраиванию нового будущего [Там же]. 

Ностальгия – одно из ключевых состояний в эмигрантском сознании первой 

половины ХХ в., близкое к экзистенциальному осознанию «заброшенности», бо-

лее широкому понятию, нежели положение в иной социальной среде. Утрата  

исконной и вхождение в чужую инонациональную среду катализирует кризис 

идентичности эмигранта. Ностальгия в жизни эмигранта может играть как пози-

тивную, так и негативную роль, способствуя преодолению кризиса идентичности 

(когда образ себя прежнего важен для восстановления идентичности) или, напро-

тив, усиливая его (когда этот образ отвергается).  

Ю. В. Бабичева указывает на различие интерпретации ностальгии в литературе 

«старшего» и «младшего» поколений русской эмиграции (на примере «Ночных 

дорог» Г. Газданова). «Старших» ностальгия заставляла воссоздавать в творчестве 

«светлый миф о былой России» [Бабичева, 2002]. Назовем в подтверждение слов 

исследователя «Жизнь Арсеньева» и «Темные аллеи» И. Бунина, «Лето Господне» 

и «Няню из Москвы» И. Шмелева, «Машеньку» и «Дар» В. Набокова, близкого  

к «старшим». «Младшие», у которых «не было в памяти сложившегося образа 

страны», испытывали метафизическую тоску «рано повзрослевшего человека  

по не случившемуся светлому раю детства» [Там же]. 

Проявление ностальгии как элемента авторской картины мира в литературе 

«старшего» поколения русской эмиграции исследовано исчерпывающе (см. рабо- 

ты последних лет [Никулина, 2017; Войтехович, 2019]), в отличие от литературы 
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младоэмигрантов. Мы обращаемся к проявлениям ностальгии в наррации и сюже-

тах прозы Б. Поплавского, Г. Газданова и Ю. Фельзена (фрагментарно и В. Янов-

ского) 1930-х – начала 1940-х гг. Выявление  наличия / отсутствия ностальгии 

персонажей приблизит к определению авторских концепций ностальгии. На наш 

взгляд, модальность ностальгии в прозе писателей-младоэмигрантов проявляется 

в редукции национально направленных ностальгических состояний персонажей  

и в усилении переживания ими экзистенциальной заброшенности, тоски по цело-

му и подлинному (хайдеггеровское понимание ностальгии). 

Как заметила Ю. В. Бабичева [2002], в отличие от «старших», воспринимав-

ших свою ностальгию «благодатным стимулом творческой энергии», младоэми-

гранты считали ностальгию по России душевной болезнью и стремились её пре-

одолеть. В центре прозы Поплавского, Газданова, Фельзена и Яновского – 

молодой или средних лет одинокий русский эмигрант (эмигрантка) со спутанной 

национальной и личностной идентичностью по причине выброшенности из ис-

конной культуры в юном возрасте. Внутренняя коллизия героя прозы младоэми-

грантов – кризис самоидентичности, усиленный экзистенциальным кризисом. 

Наррация в прозе младоэмигрантов за редкими исключениями («Вечер у Клэр» 

Газданова, 1929) строится не как история-воспоминание героя-эмигранта о пере-

житом в прошлом, в России, а как история о существовании за пределами нацио-

нального мира в попытках преодолеть кризис и обрести новую идентичность. 

Центральные персонажи прозы младоэмигрантов, как правило, не имеют ни ил-

люзий о возвращении в Россию, ни ностальгического мифа, спасающего от тяго-

стного настоящего. 

Для многих персонажей второго ряда ностальгия по утраченной национальной 

реальности является своего рода ментальной границей, которую они не способны 

преодолеть, чтобы интегрироваться в чужой социум или существовать на границе 

культур, национальных миров. По наблюдению нарратора-персонажа романа Газ-

данова «Ночные дороги» (1941), ностальгия уводит русских эмигрантов от реаль-

ности в воображение, заставляет глушить память алкоголем, толкает к разруше-

нию действительной жизни (судьба Федорченко, усомнившегося в частных 

ценностях и погрузившегося в русскую тоску).  

Дореволюционная Россия, идеализированная в сознании ностальгирующих 

персонажей второго ряда, осознаётся центральными персонажами-нарраторами 

как миф: «любовь мечтателей к прошлому, к прежней прекрасной жизни в преж-

ней прекрасной России, <…> существовало, чаще всего, только в их воображе-

нии» («Ночные дороги» [Газданов, 2009, т. 2, с. 171]), «другую естественную вы-

думку – о легкой жизни, об утраченной сладости, которых никто в свое время  

не ощущал» («Пробуждение», 1933 [Фельзен, 2012, т. 2, c. 9]). Несвободны  

от мифов и центральные персонажи: по причине отсутствия глубокой связи с го-

могенным пространством образ родного мира основан не столько на личном опы-

те, сколько на культурных мифах, помогающих определить смысл национальной 

катастрофы и своё положение в ней (герои Фельзена, Поплавского, Яновского). 

Так, в сознании Васеньки («Аполлон Безобразов» Поплавского) «эмиграция – Но-

ев ковчег»: «Малый свет под кроватью, а на кровати Грушенька наслаждается  

со Смердяковым. Слышны скрипы, эмиграция молится под кроватью» [Поплав-

ский, 2009, с. 72]. Аллюзии к «Братьям Карамазовым» Достоевского прозрачны: 

Грушенька – «предавшаяся» разврату, предавшая и выбросившая эмигрантов Рос-

сия, Смердяков – собирательный образ большевиков, «завладевших» страной, 

судьба эмиграции – скрыться, беспомощно ждать «удовлетворения» большевиков, 
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уповая на высшие силы. Близкий образ блудящей, предавшей и безжалостной  

к своим «детям» России создается в сознании Шелехова, центрального персона- 

жа романа Яновского «Мир» (1931): «Русь. Мать. Мачеха. Многомужняя жена. 

Рыдающая причастница. Пляшущая вдова. О, сколько, сколько раз тебе еще скла-

дывать окоченевшие трупы твоих детей в штабели дров!» [Яновский, 1931, 

с. 214]. 

Мифы исконной культуры, воспринимаемые героями младоэмигрантов иро-

нически, помогают принять европейскую реальность, освоить которую невоз-

можно по причине чуждости. Во вставной главе «Бал» романа Поплавского 

«Аполлон Безобразов» создается образ «парижской России» как «осколка» родно-

го мира за его пределами: «Шуми, мотор, крути, Гаврила, по Достоевскому про-

спекту на Толстовскую площадь» [Поплавский, 2009, с. 73]. Мифы Толстого  

и Достоевского дают приобщиться к исконной культуре вне родного мира, но  

не дают полноты существования – сцена «бала» у Поплавского показывает игру  

в русский разгул, за которой следуют усталость и опустошение. Попытки повто-

рения в настоящем утраченного прошлого проявляют отказ от самоопределе- 

ния в настоящем. 

Героям младоэмигрантов ближе не тоска по родине, не возможность восста-

навливать идентичность с собой прежним, а тоска по целостности бытия в рас-

павшемся мире без Дома, «зов бытия» и менее – миф о русском Доме.  

Устойчивое состояние героев Поплавского, Газданова и Фельзена – метафизи-

ческая тоска как реакция на отчуждение от мира и от других: «моя нищета, моя 

унизительная тоска» («Аполлон Безобразов» [Поплавский, 2009, c. 172]), «страш-

ная, сонная тоска гнетет сердце» («Домой с небес» [Там же, c. 290]), «та же тоска, 

то же сожаление о неизвестных вещах» («История одного путешествия» [Газда-

нов, 2009, т. 1, с. 269]), «особенную, ни на что не похожую тоску, не исчезающую 

и не поддающуюся забвению», «с тем же ощущением беспричинной и непреодо-

лимой тоски» («Ночные дороги» [Газданов, 2009, т. 2, c. 211]); «тоска беспово-

ротности, безутешности, преувеличенно <…> распространяясь на целый мир,  

где я мучительно живу, где нельзя обольщаться и обманываться, где нет ни опо-

ры, ни союзников, ни друзей» («Возвращение», 1934 [Фельзен, 2012, т. 2, c. 29]), 

«Отчего в такую погоду всегда так грустно и тоскливо? И чем прекраснее  

и совершеннее она, тем томительнее и сиротливее!?» («Мир» [Яновский, 1931, 

с. 213]). 

Полнота и подлинность существования не обретается в личных воспоминани-

ях о жизни в России, нет мифа о «рае» детства, характерного для «старших» и для 

Набокова, в «Даре» воссоздавшего миф о детстве как персональном «рае», унич-

тоженном катаклизмами социальной истории [Рубинс, 2017, с. 179]. У младоэми-

грантов изображение детства «антиутопично» [Там же, с. 183]. Детский мир  

не защищен не только от катастрофической истории, но и от человеческих отно-

шений. Разрушение юности социальными катаклизмами констатирует герой ро-

мана Яновского «Мир» Шелехов: «…у нас не было юности. С детских лет мы во-

шли в суровую эпоху. Нас вытянуло, как струны. Все соки выжало» [Яновский, 

1931, c. 209]. У Поплавского память о детстве и юности в России редуцирована, 

прорывается лишь в оговорках. Фиксируется травматичность его отношений  

с деспотическими «полусумасшедшими родителями» [Поплавский, 2009, с. 358], 

избивавшими и угнетавшими (схожи обстоятельства детства Терезы, францужен-

ки с русскими корнями, объекта его любви и духовного ориентира, что подчерки-

вает кризис поколенческого мифа о «рае» детства, об идеальном прошлом). По-
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плавский воссоздает образ «перевернутого» мира, где отношения с родителями 

мучительны для детей, а московская квартира воспринимается героем как «тюрь-

ма». Утрату детского мира и личную эмиграцию героя сопровождает возможность 

выбросить из своей жизни семью и прошлое (смена имени Васеньки в «Аполлоне 

Безобразове» на Олега в «Домой с небес»).  

Другой вариант – введение фрагментарных воспоминаний о детстве и юности 

героя («История одного путешествия» (1934) Газданова, «Любовь вторая» (1935) 

Яновского) или рассказов, примыкающих к романам об эмиграции и объясняю-

щих становление личности героя («Пробуждение» (1933) и «Композиция» (1939) 

Фельзена). Восприятие детства и юности в таких воспоминаниях не ностальгиче-

ское, это время национальной катастрофы, распада семьи и Дома, той же нереали-

зованности, что и в эмиграции (отсутствие любви, творческие неудачи героя 

Фельзена, отличие лишь в свежести первого опыта). Утраченная жизнь в искон-

ном пространстве не идеализируется, не дает опоры в настоящем. Разрыв связи  

с «отцами» заставляет искать иные связи, которые могут восполнить отсутствие 

семьи и дать образец самоидентификации: старший брат, заменивший отца (Газ-

данов «История одного путешествия»), авторитетный приятель-учитель и «рай 

друзей» (Поплавский «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес»), «любовно-

дружеский союз» (цикл Фельзена «Повторение пройденного»), «роман с Богом» 

(Поплавский «Аполлон Безобразов», Яновский «Любовь вторая»). Такие отноше-

ния, как правило, имитационны, не заменяют утраченное.  

В поиске любви у героев прозы младоэмигрантов проявляется не ностальгия, 

но следование национальным стереотипам (поиск женщины-жены, матери) и та 

же тоска по полноте существования. Выбор объектов любви не обусловлен на-

циональной идентичностью женщины (Леля у Фельзена следует образцу европей-

ской свободной женщины). Национальное у героев младоэмигрантов проявляется 

в идеале метафизической любви: не в эросе, как, например,  у героя романа  

Г. Миллера «Тропик Рака» (1934), а в духовном родстве (француженка Тереза 

выделена Васенькой не за русские корни, а за метафизические интенции; герой 

Фельзена пытается воспринимать отношения с неверной Лелей как «любовно-

дружеский союз»). Социальная неустроенность определяет и типично «русскую» 

ситуацию мужчины «на рандеву»: скованность в проявлении чувства, неготов-

ность взять ответственность за женщину. Отношения с женщиной компенсируют 

бездомье и одиночество, но демифологизируют любовь, показывая невозмож-

ность духовного сближения с женщиной, обреченность на непонимание и разрыв: 

неизбежные и постоянные уходы женщины к другим (цикл Фельзена, «История 

одного путешествия» Газданова), недоступность женщины, в которой видится 

воплощение Вечной Женственности («Аполлон Безобразов» Поплавского), отказ 

от отношений в стремлении сохранить себя и свой образ жизни («Домой с небес» 

Поплавского). Соединение в браке – лишь попытка бежать от страха смерти  

и измученности саморефлексией («Мир» Яновского). 

В «Аполлоне Безобразове» Поплавского ностальгия проявляется в наррации: 

это воспоминания Васеньки, центрального персонажа, выступающего наррато-

ром, закрепленные в его фрагментарных записках (не дневнике). Однако объект 

ностальгии – не жизнь в России, а юность в Париже, в «раю друзей». Модаль-

ность восприятия прошлого ностальгическая: «То незабываемое время…» [По-

плавский, 2009, c. 139]. «Рай друзей» распался, и повзрослевший Васенька-

нарратор одинок, он реконструирует утраченное прошлое, когда не был счастлив, 

но был не одинок, и пытается понять его значение в собственной жизни. В пове-



 

 
ISSN 1813-7083 

Сибирский филологический журнал. 2023. № 2 

Siberian Journal of Philology, 2023, no. 2 

 

 

186 

ствуемой истории недавнего прошлого Васенька испытывает тоску по принад-

лежности к какой-либо человеческой общности, входит в «нищий рай друзей», 

который образовывается вокруг мистика и аскета Аполлона Безобразова. Это 

«духовные» эмигранты из реальности, русские и европейцы: Тихон Богомилов, 

Тереза, Авероэс. Их объединяет одиночество при устремленности к метафизиче-

скому, их индивидуальные мифы о Боге различны. Значимы не блуждания персо-

нажей в поисках пристанища (не Дома: заброшенный дом в пригороде, квартирка 

Авероэса, замок у озера), а их духовные поиски вовне, а не в себе. Сюжет романа 

открывает неидеальность прошлого и дисгармоничность «рая друзей»: он разру-

шен не реальностью, а внутренним несовершенством людей, чьи субъективные 

мифы ограничены (любовный четырехугольник «метафизиков», претендующих 

на свободу от «земных» отношений). В финале Васенька приближается к освобо-

ждению от прошлого и обретению новой идентичности, к соединению двух спо-

собов существования, увиденных в Аполлоне и Терезе: самостояния и упования 

на волю Бога, мускулинности и аскезы, созерцания и действия. 

Во втором романе Поплавского, «Домой с небес», преобразившийся в Олега 

Васенька, создавший миф о своей богоизбранности, не отказывается от прошлого 

как бывшего, хотя и воспринимает его и себя прежнего критически. Ностальгия 

проявляется не в интенции к прошлому, а в притяжении к своему, русскому: 

женщины, эмигрантки Таня и Катя, выбраны не только как проводники на пути  

из метафизической реальности в эмпирическую, воплощающие разные проявле-

ния реальности (телесно-чувственную и прагматическую), но и как представи-

тельницы своего, русского мира, в которых будто бы обнаруживается подлинное 

в противоположность неподлинному существованию русских эмигрантов-мужчин 

(они, кроме Безобразова, безлики). Однако в попытках героя жить частной жиз-

нью в эмпирическом потоке проявляется следование европейским стереотипам. 

Интенция «домой с небес» как возвращение из эмиграции в родной (националь-

ный) мир не реализована, идея возвращения в Россию, внушенная возлюбленной, 

«советоманкой» Катей, сюжетно оценивается как наваждение, равно как и миф  

о построении Дома с Таней в Париже. Поплавский показывает, что национальный 

Дом разрушен, а новый Дом, собственный, возможен только в творчестве, в со-

единении земного и метафизического. Герой в финале приближается к экзистен-

циальному сознанию бытия к смерти и проектирует свое будущее писателя-

мистика. Однако предчувствие грядущей мировой катастрофы (мировой войны) 

приводит к осознанию разрушаемости любого Дома, тотальной неукорененности 

человека, а значит, к непреодолимой тоске. 

Ностальгирующим представлен герой Газданова в романах «История одного 

путешествия» и «Ночные дороги», хотя И. Н. Сухих подчеркивает, что ностальгия 

газдановского героя подобна «пушкинской хандре» и направлена не на детство, 

не на утраченную жизнь в России, а на прошлое в целом и не дает опоры в беско-

нечном «жизни-путешествии» [Сухих, 2003]. Позиция героя Газданова – «посто-

янный отъезд» [Там же], отстраненность от эмпирического потока мечтателя 

(«История одного путешествия») или «наблюдателя» («Ночные дороги»). Невоз-

можность обрести Дом в гетерогенном пространстве и невозможность возвраще-

ния в утраченный национальный Дом определяют новые поиски, новые «путеше-

ствия» («История одного путешествия»), заканчивающиеся экзистенциальным 

тупиком – блужданием по кругу «ночных дорог» чужого мира («Ночные доро-

ги»). Рациональное сознание героя разрушает ностальгические мифы других (вто-

ростепенных персонажей), но не собственный, сокровенный, к которому он воз-
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вращается, чтобы найти силы для существования в настоящем. Газдановские ге-

рои (Володя Рогачев, безымянный таксист) – носители нормы, нравственности, 

здравого смысла, утраченных в современной релятивной реальности, и главным 

ностальгическим образом, воплощающим тоску по подлинному бытию, в их соз-

нании является Дом – воображаемый: «Хорошо было бы остановиться – однажды, 

на берегу светлой реки, в небольшом доме: белое здание, белый песок, белые 

придорожные камни, белое платье» («История одного путешествия» [Газданов, 

2009, т. 1, с. 256]; или реальный, старый, дедовский (значит, по Газданову, поко-

ление дедов, а не отцов, хранило бытийные законы): «старый дом, с одним и тем 

же крыльцом и той же входной дверью, теми же комнатами, той же мебелью, те-

ми же полками библиотеки, деревьями» («Ночные дороги» [Газданов, 2009, т. 2, 

с. 152]).  

С мифом о Доме связано представление о подчиненности природным циклам, 

о связи и преемственности поколений, об устойчивом укладе жизни, в котором 

хранится бытийный закон. Дом дал бы ценностный центр, превращающий скита-

ние в путешествие, из которого можно вернуться, но невозможно обрести полно-

ту существования в чужом Доме (родного брата в «Истории одного путешест-

вия») и невозможно выйти из социального абсурда и устроить собственную жизнь 

(«Ночные дороги»).  

Центральный персонаж-нарратор романа «Ночные дороги», как и Васенька  

в «Аполлоне Безобразове», погружен в воспоминания не о жизни в России (хотя 

фрагментарно вводятся и они), а о недавнем парижском прошлом. Однако мо-

дальность восприятия прошлого иная, не ностальгическая: это не утраченный 

«рай», а «неутешительный и ненужный опыт» [Там же, с. 7], нужность которого 

для самоопределения в тут-бытии герой пытается открыть. Смысл прошлого об-

наруживается лишь как утрата иллюзий о мире и человеке. «Я»-нарратор, отде-

ленный от «я»-персонажа примерно трехлетней дистанцией, не осознаёт себя из-

менившимся ни внутренне, ни социально: он по-прежнему водитель ночного 

такси, хотя и отстранившийся от эмпирической реальности в письме-рефлексии. 

Возможно, быть ночным таксистом без надежды на будущее и наблюдать за ре-

альностью, а не бежать от нее – и есть самоопределение и экзистенциальный вы-

бор героя в настоящем. 

В центре романов Фельзена коллизия любви одних и тех же персонажей, рус-

ских эмигрантов Володи Ф. и Лели Герд. Наррация проявляет интенцию наррато-

ра-персонажа Володи к настоящему, а не прошлому: это не воспоминания,  

а дневник, записи, синхронные пребыванию в эмпирическом потоке («Обман», 

1930), и письма к возлюбленной («Счастье» (1932) и «Письма о Лермонтове» 

(1935)). Спорно утверждение Е. Н. Проскуриной о том, что Володя заменяет утра-

ченный рай родины утраченным раем «взаимной с Лелей Герд любви» [Проску-

рина, 2014, с. 285–287]: взаимоотношения персонажей изначально дисгармонич-

ны, обманны («Обман»), обладание любимой оказывается иллюзией, оставляя 

лишь довольствование отблеском счастья («Счастье»). Нет ностальгии по остав-

ленному национальному миру и в обращении героя Фельзена к творчеству Лер-

монтова («Письма о Лермонтове»). Лермонтовская Россия не видится идеальной, 

напротив, она близка современной эпохе «бездомья» и «безвременья». Творчество 

Лермонтова в детстве героя давало ощущение единства мира («и гимназические 

заботы, и праздничная, ласковая “она”, и лермонтовская грустная яркость, – что 

жизнь как-то едина или бывает вдохновляюще и выразимо единой» [Фельзен, 

2012, т. 1, с. 210], чего не дает искусство современных писателей (Блок, Пруст). 
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Обращение к творчеству Лермонтова в ином возрасте, в ситуации дезориентации 

можно объяснить не только потребностью в творческой самоидентификации, но  

и поиском полноты жизни брошенного возлюбленной и одинокого героя. Однако 

перечитывание Лермонтова не возвращает ощущение единства жизни, а прибли-

жает к открытию ранее не замеченных коллизий экзистенциального одиночества, 

что дает возможность герою возвысить себя, хотя и открывает собственную несо-

стоятельность в сравнении с идеалом экзистенциального человека – Лермонто-

вым, мятущимся и ищущим полноты жизни. Ориентиром для героя Фельзена ста-

новится Пруст, существовавший в мире собственного сознания. Пруст выразил 

распад мира в сознании современного человека, не ностальгировавшего, но дово-

ображавшего полноту, собиравшего «утраченное время» в романе о самом себе. 

Герой Фельзена осознаёт прошлое «безнадежно похороненным» и не реконструи-

руемым, в письме он закрепляет только «отблеск» воспоминаний, но не «жизнен-

ную их свежесть» («Пробуждение» [Фельзен, 2012, т. 2, c. 9]). В письме о настоя-

щем он отказывается от самоопределения, приближаясь к экзистенциальному 

сознанию, но не обретая его. Любые «перемены» («Перемены», 1939) в судьбе 

героя сменяются «повторением» пройденных жизненных ситуаций («Повторение 

пройденного», 1938), он оказывается релятивным человеком, преодолев погра-

ничную ситуацию (болезнь и операция в «Переменах»), уклоняется от экзистен-

циального существования. 

Таким образом, при отсутствии (или ослабленности) ностальгических мифов 

об утраченной национальной реальности, дающих источник национальной и лич-

ностной самоидентификации, при невозможности возвращения в национальный 

Дом и невозможности ощущения мира как целого положение героев младоэми-

грантов в чужом мире – экзистенциальный тупик в ситуации тотальной дезориен-

тации: «мы заброшены, одни на земле» («Письма о Лермонтове» [Фельзен, 2012, 

т. 1, c. 207]), «в пустоте, без собственного облика, без опоры, вне жизни» («Про-

буждение» [Фельзен, 2012, т. 2, c. 21]), «без роду, без имени, вне истории, одни  

на свете» («Домой с небес» [Поплавский, 2009, с. 412]), «Чувствуешь себя только 

сирым гостем на чужом празднике» («Мир» [Яновский, 1931, с. 213]); «каторжное 

одиночное заключение, которое и составляло мою жизнь» («Любовь вторая» 

[Яновский, 2014, с. 76]). В этом младоэмигранты – и метафизическая модернист-

ская (Поплавский, Яновский), и реалистическая линия (Газданов, Фельзен) – при-

ближаются к экзистенциальной картине мира и к исследованию экзистенциально-

го, «голого» человека, существующего не столько в социальной среде, сколько  

в бытии.  

Интерпретация ностальгии младоэмигрантами ближе не русской литературе 

«старших» эмигрантов, а западноевропейской и американской эмигрантской ли-

тературе (Г. Миллер, Э. М. Ремарк). Как замечает В. Б. Земсков, для эмигрантов 

из Центральной Европы, в том числе Германии, эмиграция была «перемещением 

из родного пространства в другое, но родственное, принадлежащее общей евро-

пейской цивилизационной традиции (например, Швейцария или США)» [Земсков, 

2015, с. 288], а для американских эмигрантов встреча с «центром» Европы «озна-

чала смену творческих горизонтов, поиск истоков, новой ориентации <…> для 

построения собственного Дома» [Там же], т. е. ностальгия по утраченному нацио-

нальному миру редуцирована. 

Герой романа Ремарка «Триумфальная арка» (1945), немец Людвиг Фрезен-

бург, сбежавший из нацистской Германии и скрывающийся в Париже под именем 

Равик, близок к героям младоэмигрантов как выбросивший из памяти воспомина-
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ния о жизни в родном национальном мире. Для персонажей романа Ремарка эмиг-

рант Равик – человек без прошлого, хотя отсутствие воспоминаний можно объяс-

нить нежеланием вспоминать страшное и безвозвратно утраченное, однако из 

сознания невозможно выбросить травматическое воспоминание о пребывании  

в гестапо. Редукция ностальгии в романе Ремарка объясняется не выброшенно-

стью из исконной культуры в юном возрасте (Равик – человек средних лет),  

не принятием положения эмигранта, не имеющего права на собственное имя,  

а травматичностью воспоминаний: родина захвачена врагами, принадлежащими  

к той же крови и культуре, что и протагонист романа. Всё, что связывает Равика  

с прежней Германией, – воспоминания о любимой, но воспоминания заслоняются 

чувством вины за гибель Сибиллы, доведенной до самоубийства во время следст-

вия в гестапо. 

Ремарк показывает бездомность и неукорененность в любом социокультурном 

пространстве. Ни Франция в преддверии новой мировой катастрофы, ни Америка 

(где нет войны), которая притягивает эмигрантов, как «рай» (события романа Ре-

марка «Тени в раю»), не становятся для Равика Домом (он остаётся «тенью»). 

Невозможно и возвращение в национальный Дом после падения Третьего рейха, 

поскольку на немцах вина за преступления нацистов; вернуться можно лишь  

«в чужой мир, к безразличию, к скрытой ненависти и трусости» [Ремарк, 1989,  

с. 363].  

По Миллеру, эмигрант – это добровольный изгнанник, не живущий жизнью, 

предложенной сообществом (родом, нацией), а самостоятельно ищущий свое 

ценностное пространство (Генри, герой романа «Тропик Рака», не нашедший  

место в США, отправляется в Париж как центр авангардного искусства). Тем  

не менее, герой Миллера, личностно сформировавшийся в Америке, не свобо- 

ден от национально направленной ностальгии, хотя она сводится к тоске по  

любимой, символизирующей Америку, – жене Моне, возвращение к которой не-

возможно, поскольку будет означать возвращение к прежнему образу жизни  

(утрату «я»).  

Миллер показывает власть «крови» (не культуры) над человеком массы (аме-

риканец Филмор возвращается из Парижа в США), но не над творцом собствен-

ной жизни, способным преодолеть национальную ностальгию и власть женщины 

(Генри). Преодоление ностальгии связано не с отказом от национальной идентич-

ности, напротив, Генри к концу романа приближается к открытию своего амери-

канского самосознания, к осознанию того, о чем сам Миллер напишет после  

возвращения из эмиграции в эссе «Книги в моей жизни» (1952): Дом – это не кон-

кретное пространство, а «условие, состояние души. <…> “быть дома” означает 

быть с Господом» [Миллер, 2001, с. 288] (в контексте романа – быть в центре жи-

вой реальности). Роднит героя Миллера с героями младоэмигрантов состояние 

метафизической тоски по целому, по подлинности бытия и связанности с универ-

сумом: «Это в крови у нас – тоска по раю. Тоска по иррациональному. <…> Пере-

резают пуповину, дают шлепок по заднице, и – готово! – вы уже в этом мире, 

плывете по течению, корабль без руля» [Миллер, 2020, с. 288]. Образом, вопло-

щающим единство человека с миром (до рождения и отпадения от целого), в ро-

мане Миллера является женское лоно. Сосредоточенность Генри на эросе объяс-

няется не стремлением к телесному наслаждению, но тоской по сопричастности 

бытию, к которому приближает женщина, хотя соприкосновение с женщинами 

грозит утратой подлинного «я». Погружение в стихию эроса оборачивается меха-
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ническим сексом, в котором можно приблизиться лишь к «отблеску» сверхреаль-

ного.  

Таким образом, ностальгия по родному национальному миру и утраченной 

жизни редуцирована или ослаблена в прозе младоэмигрантов, зато усилены пере-

живание экзистенциального одиночества и метафизическая тоска по соединенно-

сти с другим и миру как целому. Осознание невозможности возвращения Домой  

и невозможности обретения нового Дома в бытии, где человек «заброшен» и не-

укоренен, приближает к экзистенциальному сознанию. 
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