
 

 

© Я. Д. Чечнёв, 2021 

 

 
ISSN 1813-7083 

Сибирский филологический журнал. 2021. № 1 

Siberian Journal of Philology, 2021, no. 1 

 

 

109 

 

 

 

УДК 821.161.1 

DOI 10.17223/18137083/74/8 

«Мгновенный старик»  

в романе Константина Вагинова «Гарпагониана»  

(к вопросу о «возвращенной молодости» как сюжете  

эпохи социалистической реконструкции) 

Я. Д. Чечнёв 

Институт мировой литературы имени А. М. Горького РАН 

Москва, Россия 

Аннотация 

Рассматривается образ Локонова, персонажа романа Константина Вагинова «Гарпаго-

ниана», «механического гражданина» эпохи социалистической реконструкции, кото-

рый хочет вернуть себе молодость. Показано, что Вагинов в создании персонажа оттал-

кивался от выведенного в повести М. М. Зощенко «Возвращенная молодость» 

астронома Волосатова, выстраивая по принципу зеркальности двойника этого героя. 

Локонов по сюжету романа предпринимает ряд безуспешных попыток омолодиться, 

для того чтобы вернуть себе субъектность, в отличие от Волосатова, который стремит-

ся соответствовать трендам эпохи, идти в ногу со временем. Неудачи сопровождают 

Локонова потому, что он сознательно выхолащивает собственное прошлое, бездейству-

ет в настоящем и, по мысли автора, не может рассчитывать на будущее. Молодость для 

Локонова – это некий расплывчатый идеал чувства юности, который персонаж пытает-

ся «воскресить» через других, не понимая, зачем ему это нужно.  
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Annotation 

The paper examines the image of Lokonov, a character in Konstantin Vaginov’s novel 

“Garpagoniana,” a “mechanical citizen” of the socialist reconstruction era who wants to re-

gain his youth. Starting from the text of “The returned youth” by Zoshchenko, Vaginov cre-

ates a double of the main character on the principle of mirroring. This idea is supported by 
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several facts: similarity of characters names, opposite ages, social and financial status, portrait 

characteristics. Unlike Volosatov (“The returned youth”), striving to follow the trends of the 

era and keep up with the times, Lokonov makes a number of unsuccessful attempts to rejuve-

nate himself in order to regain subjectivity. In the desire to regain his youth, Lokonov refuses 

a retrospective image of himself as he considers the projection reflected in the diaries as well 

as the possibility of nuancing memories through things to be unsatisfactory. Deliberately cut-

ting off his past, Lokonov bets on the present: through his love for Yulenka, he hopes to re-

gain his youth, but he does not succeed. Failures accompany Lokonov because he consciously 

emasculates his own past, remains inactive in the present, and, according to the author, cannot 

count on the future. For Lokonov, being young is a vague ideal of feeling young. He tries to 

“resurrect” these feelings by means of others without understanding the reasons. 
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Действие «Гарпагонианы» разворачивается в конце первой пятилетки. Констан-

тин Вагинов работал над романом в 1932–1933 гг., но заметки для будущего произ-

ведения составлял еще раньше [Бреслер, 2014]. «Гарпагониана» не была опублико-

вана при жизни писателя. Попытки ее издания предпринимались в 1960-е гг.  

М. Б. Мейлахом и Т. Л. Никольской, но не увенчались успехом [Московская, 

2018]. Книга вышла отдельным томом в США в 1983 г. и содержала многочис-

ленные неточности, в том числе в заглавии («Гарпагониада» вместо «Гарпагониа-

на») [Вагинов, 1983]. Краткая история создания текста изложена в комментариях 

к роману в изданиях прозы Вагинова 1991 и 1999 гг. [Вагинов, 1991, с. 579–580; 

1999, с. 557–558], полная – в статье Д. М. Бреслера [2018]. 

Пушкинская метафора из «Подражания Корану», употребленная нами в назва-

нии статьи, с наибольшей полнотой аттестует одного из главных героев «Гарпа-

гонианы» – Локонова, который узнает о своей неожиданной «старости» от собу-

тыльника Анфертьева: «Старик вы, вот что, <…> из юноши прямо в старики 

угодили. Вся жизнь вам кажется ошибкой. Так ведь перед смертью чувствуют» 

[Вагинов, 1991, с. 441]. 

«Быть молодым» к окончанию первой пятилетки требовала сама действитель-

ность: в 1932 г. страна справила свое 15-летие. Пафос обновления, омоложения 

сопровождал вырастающие на глазах заводы и фабрики, дома для пролетариата, 

культурные объекты. Этому способствовали географические и геологические от-

крытия (точное нанесение на карту объектов Северной Земли, открытие ряда но-

вых островов в Арктике – Ушакова, Шмидта, Визе и др., открытие хребта Ивана 

Черского в Якутии, системы Корякского нагорья, крупных очагов современного 

оледенения в горах Северо-Восточной Сибири, пика Коммунизма на Памире, 

хребта Академии наук; была измерена глубина Байкала и др.). «Посмотрите, това-

рищи, как много за последнее время, за время революционное, <…> как много 

открыто нами ископаемых, много месторождений железной руды, различных 

нефтей, углей, различных полезных минералов! Это свидетельствует о том, что  

в страну пришел новый, молодой, энергичный хозяин и начинает хозяйство- 

вать», – замечал А. М. Горький [1953, с. 12]. 
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Перерождение, которое было связано с «особым переживанием открывшейся 

новизны жизни и именно с таким обновленным восприятием мира» [Вигилянская, 

2007, с. 132], переживали и советские писатели, например Б. Л. Пастернак (сбор-

ник «Второе рождение»), О. Э. Мандельштам («Сегодня можно снять декалько-

мани…»), Н. С. Тихонов («Анофелес») и др. Уже после смерти Вагинова накануне 

Первого всесоюзного съезда советских писателей в 1934 г. Ю. К. Олеша конста-

тировал: «Мир стал моложе. Появились молодые люди. Я стал зрелым, окрепла 

мысль, но краски внутри остались те же. Так произошло чудо <…>. Так ко мне 

вернулась молодость» [Первый всесоюзный съезд советский писателей, 1934,  

с. 236]. Годом раньше Зощенко развивал эту мысль в повести «Возвращенная мо-

лодость» [2006, с. 5–247]. 

Между текстом Зощенко и романом Вагинова наблюдаются определенные пе-

реклички. Писатель мог читать «Возвращенную молодость» в журнале «Звезда» 

(1933. № 6, 8, 10), где в том же году были помещены три его стихотворения (1933. 

№ 1. С. 85). 

Вагинов отталкивается от текста Зощенко, создавая в «Гарпагониане» двойни-

ка главного героя повести по принципу зеркальности. В пользу этого говорят  

несколько фактов. В первую очередь перекличка фамилий двух персонажей, зна-

чение которых связано с волосяным покровом: Локонов («Гарпагониана») и Во-

лосатов («Возвращенная молодость»). Зощенко в повести оправдывает выбор фа-

милии главного героя [Зощенко, 2006, с. 42–43], называя ее скромной, похожей на 

все остальные. В ходе своих размышлений автор «Возвращенной молодости» за-

мечает: «Конечно, можно бы потрудиться и придумать фамилию более красивую 

или более оригинальную, а не брать столь случайное, ничего не обозначающее 

наименование» [Там же, с. 42]. Вагинов выбирает для своего героя возвышенную 

фамилию – Локонов (ср.: пушкинское «вьется локон золотой…»), противопостав-

ляя ее сниженной – Волосатов. Только судьба носителя этой «высокой» фамилии 

окажется трагичной, тогда как «прозаичный» Волосатов станет более успешным  

в деле «омоложения». 

У героев «Гарпагонианы» и «Возвращенной молодости» зеркально противо-

положны возраст (Локонову – тридцать пять лет, Волосатову – пятьдесят три)  

и ключевая портретная характеристика (Локонов почти лыс, Волосатов с седой 

шевелюрой). Герои противопоставлены и по социальному статусу: Локонов – иж-

дивенец, деклассированный элемент, находящийся на попечении матери. Волоса-

тов – финансово самостоятельный «стареющий господин», прославленный педа-

гог и ученый-астроном.  

Сближает персонажей их желание вернуть молодость, что соответствовало ду-

ху времени. «Безрассудная смелость» научных и околонаучных опытов была от-

ражением экстремизма в социальной и политической среде, что, в свою очередь, 

являлось показателем психологических установок (сознательных и бессознатель-

ных) на массовое преображение советского гражданина [Куляпин, Скубач, 2013, 

с. 96]. В 1930-е гг. поиски наикратчайшего пути к изменению человеческой при-

роды сообразно с материалистической логикой продолжались. Дальше профессо-

ра Преображенского из «Собачьего сердца» (1925) М. А. Булгакова, специалиста 

в области омоложения, пошел, например, Всеволод Далмат, герой романа  

М. Э. Козакова «Время плюс время» (1932), изобретший препарат антигипноток-

син для достижения вечной бодрости, который, по его мнению, способствовал 

искоренению старости как явления. 
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Вагинов отказывается от хирургического («Собачье сердце») и химического 

(«Время плюс время») пути возвращения молодости для своего персонажа. Локо-

нов, подобно Волосатову, идет третьим – психологическим – путем, предприни-

мая попытку самолечения посредством анализа своей болезни (вялости, апатии, 

хандры) и последующего ее (не)преодоления. 

В пояснительной записке к «Гарпагониане», адресованной М. Э. Козакову, Ва-

гинов разъяснял, что герой его романа предпринимал несколько безуспешных 

попыток вернуть молодость [Вагинов, 1991, с. 513]. Перемена места жительства 

(Локонов из центра Ленинграда переезжает на окраину) не способствует его ду-

ховному возрождению, вместо этого он думает о самоубийстве. Попытка ходить 

вокруг техникума (которая Вагиновым не описана, но упоминается как один из 

узлов романа в упомянутой записке), также, по-видимому, не приносит сущест-

венных результатов. Третья попытка – возродиться благодаря любви (пусть и на 

короткий срок удавшаяся Волосатову из «Возвращенной молодости») – тоже про-

валивается. «Омоложение» Локонова оканчивается трагически: он не только не 

достигает положительного результата, но и погибает от руки того, кто указал ему 

на его «старость», торгаша и пьяницы Анфертьева. 

Неудачи персонаж Вагинова связывает с политической ситуацией в стране, 

сформировавшей определенные социально-бытовые условия, при которых у него 

отсутствует возможность рассчитывать на улучшение своего положения: «Локо-

нов чувствовал, что он является частью какой-то картины. Он чувствовал, что из 

этой картины ему не выйти, что он вписан в нее не по своей воле, что он является 

фигурой не главной, а третьестепенной, что эта картина создана определенными 

бытовыми условиями, определенной политической обстановкой первой четверти 

двадцатого века. Вписанность в определенную картину, принадлежность к опре-

деленной эпохе мучила Локонова. Он чувствовал себя какой-то бабочкой, наса-

женной на булавку» [Вагинов, 1991, с. 450]. 

Третьестепенная роль, отведенная Локонову после революции как бывшему 

дворянину, сыну прокурора [Там же, с. 452], автоматически попавшему в деклас-

сированные элементы [Чуйкина, 2006, с. 96–129], мучает героя «Гарпагонианы». 

Он, подобно тем «механическим гражданам», направлявшим А. М. Горькому 

гневные письма, оказался против собственной воли «подданным» СССР [Горький, 

1953, с. 431]. Вписанность в хронологические рамки определенного историческо-

го периода мешает Локонову жить, собственное существование кажется ему про-

тивоестественным: насильственно «насаженный на булавку» времени он, как  

и бабочка, лишился своего назначения, основная его функция, какой бы она ни 

виделась персонажу (в романе это не уточняется), атрофировалась, его свобода 

оказалась существенно ограниченной. Автоматически записав Локонова в люм-

пены, его тем самым превратили из субъекта в объект: бабочка, основная функция 

которой опылять цветы, будучи посаженной на булавку, стала вещью, причем 

вещью, которая не соответствовала задачам эпохи. 

В упоминавшейся пояснительной записке к «Гарпагониане» Вагинов говорит  

о «музеальности» своего Локонова, что он, не вписавшись в определенный исто-

рический момент, обречен на превращение в экспонат [Вагинов, 1991, с. 513]. 

Однако, с точки зрения социально-политической, даже превратившись в «демон-

страционный образец» (бабочку на булавке), Локонов не годился для нового со-

ветского музея, основной целью которого было уже не хранение предметов самих 

по себе по принципу их принадлежности к определенному периоду, а демонстра-

ция того, как постепенно бытие изменяло сознание и в результате этой эволюции 
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произошла революция. Как показали разыскания В. Г. Ананьева, приоритетной 

функцией музея в рамках этой концепции оказывалась пропаганда господствую-

щей идеологии, поскольку музей является государственным предприятием и на 

него идут народные деньги. «Поэтому и музейным в полном смысле этого слова 

оказывался тот предмет, который лучше всего “проповедовал”, а так как “пропо-

ведовать” приходилось явления и процессы – предмет неизбежно уступал место 

документу» [Ананьев, 2012, с. 259]. Таким образом, музеи попадали в парадок-

сальную ситуацию: с одной стороны, необходимо было производить отбор пред-

метов-«пропагандистов», с другой – заменять их наглядными «пособиями», вроде 

карт, графиков, диаграмм, которые отражали бы динамику воздействия бытия на 

сознание. Предмет, выставленный сам по себе в музейном пространстве, не давал 

целостное представление об этой динамике. 

Вместе с тем не только предметы, но и большое количество людей выводилась 

представителями официальной власти за пределы «картины» советской жизни. 

Происходил парадоксальный процесс: после революции все население импера-

торской России стало «подданными» СССР, но к концу первой пятилетки пред-

ставители той его части, которые так и не научились жить в новой стране, были 

объявлены персонами нон грата, «лишними людьми». Они обвинялись, как это 

было ранее с представителями «есенинщины» [Корниенко, 2010, с. 30], во всех 

неудачах государства, особенно в воровстве, хищении и порче государственного 

имущества. Официальное объявление этой части населения лишней автоматиче-

ски «опредмечивало» ее; государство самостоятельно решало вопросы «полезно-

сти» и «бесполезности» отдельного гражданина и было безжалостно к «лишним 

людям», поскольку они уже оказались списанными в утиль. Сталин, подводя ито-

ги первой пятилетки, отмечал: «Нельзя сказать, чтобы эти бывшие люди могли 

что-либо изменить своими вредительскими и воровскими махинациями в нынеш-

нем положении в СССР. <…> …они умирают и доживают последние дни» [1933, 

с. 25]. 

Одним из способов выйти из стана «лишних людей» было «омоложение», опи-

санное в повести Зощенко, герою которого Васильку молодость нужна была для 

того, чтобы осовремениться, переменить «буржуазный» скепсис на лояльное от-

ношение к новой действительности: герой «Возвращенной молодости» по началу 

идет «неверным» путем закалки собственной оболочки (начинает заниматься 

физкультурой), а после приходит к выводу, что обновление мысли (психологии)  

в духе марксистско-ленинской идеологии [Жолковский, 1999, с. 70] – вот подлин-

ное омоложение. 

Локонова из «Гарпагонианы» не интересуют идеологемы, поскольку он чувст-

вует определенную несвободу, исходящую от них. Ему нужна молодость для воз-

вращения себе субъектности, «ясного и радостного ощущения мира» [Вагинов, 

1991, с. 430], подобного тому, которое он испытывал в юности, когда еще не был 

насильно поставлен на третье место в картину определенной исторической эпохи. 

Юность представляется ему идеальным временем легкости чувств и действий. 

Когда во второй главе романа Локонов с ужасом открывает для себя, что его шаг 

не похож на легкий шаг юноши, его начинает пугать дряхлость. «Где же мой пре-

красный сон, где же сон моей юности!» [Вагинов, 1991, с. 380] – в отчаянии вос-

клицает он. 

Локонов бунтует против своего положения в сложившейся иерархии. Он пола-

гает, что переезд поспособствует его омоложению. Поскольку вещи в комнате 

напоминают ему о его возрасте, то Локонов решает избавиться от «умерших» для 
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него предметов (стола времен Александра I, шкафчика для книг времен Павла I, 

дивана, двух кресел красного дерева) и перебирается из центра Ленинграда на 

рабочую окраину, в Выборгский район, в обстановку, состоящую из грошового 

стула, крохотной этажерки, некрашеного кухонного столика и расшатанной кро-

вати. На новом месте персонажа ждет неожиданный удар: перечитывая свои 

дневники, чтобы как-то развеять гнетущее ощущение старения, Локонов отмечет, 

как прескверно в них отразился его образ – не таким юношей он себя представлял. 

Если Василек из «Возвращенной молодости» пытался скорректировать свое от-

ношение к воспоминаниям отрочества и таким образом научиться жить в настоя-

щем, то Локонов решает от них избавиться. Сначала он думает сжечь дневники, 

но после решает сделать из них скатерть и салфетки для попойки с Анфертьевым. 

Таким образом персонаж намеренно выхолащивает собственное прошлое, лишая 

себя той основы (дневников), где были пунктирно отмечены этапы его становле-

ния как личности. Также он дистанцируется от персонализированной «социои-

деологической системы вещей» (Бодрийяр) своей комнаты, благодаря которой 

имеет возможность вспоминать, как он, например, «любил читать Пушкина, рас-

троганный, даже иногда плакал над отдельными строчками, не в силах вынести 

красоты» [Там же, с. 422]. Иначе говоря, Локонов одновременно отказывается от 

ретроспективного образа самого себя, считая отразившуюся в дневниках проек-

цию неудовлетворительной, а также возможности нюансировки воспоминаний 

посредством вещей. 

Намеренно отсекая свое прошлое, Локонов делает ставку на настоящее: через 

любовь к Юленьке он надеется вернуть себе молодость. Но на этом пути персо-

наж сталкивается с проблемами, решить которые оказывается не в состоянии. 

Желая полюбить Юленьку он не знает, как определить это чувство, поскольку  

к тридцати пяти годам ни разу его не испытывал, ему было не с чем сравнивать: 

«У него не было воспоминаний о первой встрече, о запоминающихся на всю 

жизнь прогулках, о беспокойстве, о взаимных подарках, о неожиданных востор-

гах, возникающих по поводу самых простых слов, сказанных самым простым го-

лосом» [Там же, с. 400–401]. Представления Локонова о любви зиждутся на 

книжных штампах. В одной из сцен романа ему хочется просить у Юленьки «ло-

кон на память, глядеть в ее глаза, взять ее руки и целовать ладони, хотелось, что-

бы она гладила его по голове» [Там же]. Не понимая, что испытывает ревность, 

Локонов следит за своей «возлюбленной», боясь приблизиться к ней, а после со-

стоявшегося на квартире Торопуло знакомства – заговорить с Юленькой.  

Помимо неопытности в амурных делах, Локонова мучит его внешний вид, 

свидетельствующий о безысходной (поскольку жил он с матерью на правах несо-

вершеннолетнего) бедности персонажа. Локонов «с самой нежной заботливостью 

<…> охранял свой, пришедший в явную негодность, костюм. Как с драгоценным, 

хрупким предметом обращался он со своими заплатанными и сильно поредевши-

ми брюками» [Там же, с. 400]. В истории «любви» к Юленьке он заведомо считает 

себя аутсайдером, поскольку ему нечего предложить ей, кроме «душевного богат-

ства тысяча девятьсот двенадцатого года» [Там же, с. 401]. Комплекс неполно-

ценности не позволяет персонажу отвлечься от скверных мыслей о своем выду-

манном сопернике, который прельщает «падкую» на богатство и статус Юленьку: 

«Должно быть он специалист, <…> наверное, он хорошо зарабатывает, любит 

старинные гравюры, собирает редкие книги и слоновую кость, и ему ничего не 

стоит увлечь девушку» [Вагинов, 1991, с. 403]. После долгожданного знакомства 

Локонову удается пригласить Юленьку в гости в Выборгский район. Однако, не 
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обладая должной «пассионарностью», в сцене свидания он бездействует, застав-

ляя Юленьку сомневаться в себе: «Что же, – думала она, – он даже не поцеловал 

меня, неужели я ему не нравлюсь...» [Вагинов, 1991, с. 447]. Эпизод заканчивает-

ся проводами до дома и последующими отчаянными мыслями Локонова о не-

удачной попытке вернуть молодость. 

Персонаж Вагинова терпит поражение как в прошлом (от которого отказыва-

ется), так и в настоящем (где он бессилен). Попытка компенсировать неудачи  

в альтернативном мире, в данном случае в мире сновидений, также оказывается 

безрезультатной. Локонов, чтобы «взбодриться», коллекционирует сновидения, 

которые для него на улицах, во дворах, в общественных заведениях и т. п. запи-

сывает Анфертьев. Но сам персонаж оказывается лишенным возможности видеть 

сны и рассчитывать как-то отвлечься от своего мучительного положения третье-

степенной фигуры на картине определенной исторической эпохи. Подробнее об 

этом аспекте деятельности Локонова мы уже писали ранее [Чечнёв, 2019], но  

к сказанному стоит добавить то, что утрата способности видеть сны вызвана,  

на наш взгляд, несостоятельностью персонажа как в прошлом, так и в настоящем. 

Намеренный отказ от юношеских впечатлений и бездействие в зрелом возрасте 

лишают возможности душу Локонова получить достаточное количество пережи-

ваний, способных породить сон как психосоматическое состояние. О важности 

впечатлений от настоящего говорится в «Онейрокритике» Артемидора (известном 

соннике античности), которую персонаж Вагинова считает недостаточно глубо-

кой книгой [Там же, с. 458], предпочитая читать «антифеминистский» памфлет 

Боккаччо «Ворон» или «Камасутру».  

Перспектива будущего возвращения молодости также оказывается закрытой 

для Локонова, поскольку, не имея ни прошлого, ни настоящего, нельзя составить 

какой-либо прогноз на грядущее.  

Справедливости ради необходимо отметить, что персонажу Вагинова все же 

удается вернуть молодость, правда, всего на один день. Происходит это после 

подготовки к самоубийству, которое не совершается по причине затянувшихся 

приготовлений: «Жизнь не удалась, – подумал он (Локонов. – Я. Ч.) и стал мы-

лить полотенце. Наступал рассвет. <…> Внезапное успокоение сошло на рабо-

тающего человека. – Рано еще, – подумал Локонов. Он отложил мыло и хорошо 

намыленное полотенце и решил пройтись по городу» [Там же, с. 443]. Во время 

прогулки Локонова захлестнуло «чувство жизни»: ему захотелось побежать, его 

одолевал восторг, ум все вокруг воспринимал с одобрением, мысленно персонаж 

причислял себя к молодому поколению. 

В предуведомлениях к приключениям Василька рассказчик «Возвращенной  

молодости» пытается понять, «какую ошибку совершают люди, что уже в три- 

дцать пять лет к ним приходит увядание» [Зощенко, 2006, с. 39]. Вагинов вполне  

определенно дает свои ответы на этот вопрос. Тридцатипятилетний Локонов ока- 

зывается персонажем-пустышкой, «механическим гражданином», существование  

которого, лишенное какой бы то ни было подоплеки, буквально механистично:  

мотивы ушедшей молодости и покупки сновидений повторяются практически  

в каждой сцене с участием персонажа, бытие которого наполнено переживанием  

по поводу утраченного «сна юности» и желания избавиться от этих мыслей. Ло- 

конов обречен на гибель. Недаром его убийца в порыве пьяного откровения гово- 

рит о неспособности Локонова «прикрепиться» к «реальной жизни», поскольку  

его не интересуют ни деньги, ни служебное положение, ни удобства, ни слава, ни  

прошлое, ни настоящее: «…старый мир вы презираете, новый мир вы ненавиди- 
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те» [Вагинов, 1991, с. 441]. Молодость, которую хочет вернуть Локонов, оказыва- 

ется игрушкой ума, недостижимым идеалом, поскольку сам персонаж не пред- 

ставляет себе, каким образом можно вернуть «ясное и радостное ощущение  

мира». 
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