
 

 

© А. И. Куляпин, 2020 

 

 
ISSN 1813-7083 

Сибирский филологический журнал. 2020. № 3 

Siberian Journal of Philology, 2020, no. 3 

 

 

118 

 

 

 

УДК 821.161.1 

DOI 10.17223/18137083/72/9 

 

Повесть о настоящем человеке:  

«Судьба барабанщика» Аркадия Гайдара 
 

А. И. Куляпин 

 
Алтайский государственный педагогический университет 

Барнаул, Россия 

 

Аннотация 

На рубеже XX–XXI вв. вокруг личности Гайдара развернулись ожесточенные споры,  

в которых явно доминировала идеологическая составляющая. В ходе полемики выяс-

нилось, что прямая проекция биографии Аркадия Голикова на творчество Аркадия 

Гайдара мало что дает для понимания и интерпретации его произведений. Между жиз-

нью и творчеством писателя нет жестких причинно-следственных связей. В статье 

предпринята попытка выявления истоков той диалектики добра и зла, которая структу-

рирует художественный мир повести Гайдара «Судьба барабанщика». Необходимо 

также объяснить причины появления странных соответствий между положительными 

героями повести и антигероями. 

Ключевые слова 

Аркадий Гайдар, травматический невроз, социальная идентичность, инициация, семио-

тика костюма, художественное пространство и время 

Для цитирования 

Куляпин А. И. Повесть о настоящем человеке: «Судьба барабанщика» Аркадия Гайда- 

ра // Сибирский филологический журнал. 2020. № 3. С. 118–127. DOI 10.17223/ 

18137083/72/9 

 

 

The story of a real man:  

“The Drummer’s Fate” by Arkady Gaidar 
 

A. I. Kulyapin 
 

Altay State Pedagogical University 

Barnaul, Russian Federation 

 
Abstract 

Gaidar’s military career was considered as incredibly successful in Soviet times. However, it 

is obvious that Gaidar did not stand the test of war. That is why, on the eve of the coming big 

war, the writer Gaidar set himself the task of becoming the tutor of future soldiers. It was a 

challenging task to accomplish. Gaidar could not be unaware that the fathers of many chil-

dren, whom he was going to train the “Strong Red Guard,” were unjustly condemned during 

the years of the Stalinist repressions. The tragedy of the situation was aggravated by the split-

ting consciousness of the Soviet man, condemned to be both the executioner and the victim at 
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the same time. It is impossible to cope with an external enemy unless one first defeats the in-

ternal enemy. Of course, enemies carefully disguise themselves, but this is not the main diffi-

culty in fighting them. Gaidar’s artistic world is based on the bizarre dialectic of good and 

evil. There are often strange similarities between his positive heroes and antiheroes. To a cer-

tain extent, the old gangster Yakov is a double of the main character of the story Sergei 

Shcherbachev. Moreover, Sergey suffers from a clear personality splitting. By the end of the 

story, his dissociative identity disorder develops essentially pathological forms. Only  

in the final of the story does the hero overcome his duality. He is undoubtedly ready for the 

big war. Sergei Shcherbachev is sure not to have a traumatic neurosis, like Arkady Gaidar. 
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Возобладавшая в постсоветской культуре установка на деканонизацию клас-

сиков определила направленность большинства статей и книг о Гайдаре, появив-

шихся в конце 1980-х – начале 1990-х гг. Аркадий Гайдар стал, по выражению 

известного биографа писателя Б. Н. Камова, излюбленной «мишенью для газет-

ных киллеров» [Камов, 2011]. Пожалуй, самыми сенсационными стали разобла-

чения В. А. Солоухина, написавшего книгу об участии Гайдара в жесточайшем 

подавлении повстанческого движения в Хакасии [Солоухин, 1994].  

К концу первого десятилетия XXI в. маятник идеологии качнулся в противо-

положную сторону, и подорванная репутация многих классиков советской лите-

ратуры была восстановлена. Появились, в частности, апологетические биографии 

Александра Фадеева [Аверченко, 2017], Леонида Леонова [Прилепин, 2010], Ва-

лентина Катаева [Шаргунов, 2016] и некоторых других писателей сталинской 

эпохи. В этот ряд органично вписывается книга Б. Н. Камова, поставившего перед 

собой цель «защитить честь и достоинство выдающегося писателя, педагога, во-

енного деятеля, героя Великой Отечественной войны», выступить «в защиту его 

литературно-педагогического наследия» [Камов, 2011, с. 8]. 

Несмотря на уверенность Б. Н. Камова в том, что «небывалая, почти четверть-

вековая война против Аркадия Петровича Гайдара закончена» [Там же, с. 15], ему 

не удалось оставить за собой последнее слово и поставить точку в споре о лично-

сти писателя. Обличительные материалы о садистских наклонностях Аркадия 

Голикова появляются вновь и вновь. Вопросительная конструкция в названии 

статьи Валентины Оберемко «Аркадий Гайдар стал героем после того, как жесто-

ко убивал женщин и детей?» создает только видимость объективности. На самом 

деле, ответ очевиден. Автор статьи нисколько не сомневается в достоверности 

документов и свидетельств, собранных красноярским публицистом, исследовате-

лем биографии Гайдара Н. Ольховой. «В конце 1990-х, собирая материалы для 

своей книги, я нашла документы, подтверждающие зверства отряда Аркадия Го-

ликова, – рассказывает Наталия Ольхова. – Я записывала рассказы бабушек, кото-

рые помнят Гражданскую войну, о том, как Гайдар стрелял в затылок любому, 

кого заподозрил в причастности к антисоветской деятельности, как сталкивал  

с обрыва женщин и детей. По его указу местных жителей расстреливали без суда 

и следствия, рубили шашками, бросали в колодцы» [Оберемко, 2011]. 
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Похоже, что аргументы сторон в этом идеологическом, по сути, споре исчер-

паны. Как показала полемика вокруг личности автора «Военной тайны», прямая 

проекция биографии Аркадия Голикова на творчество Аркадия Гайдара мало что 

дает для понимания и интерпретации его произведений. Между жизнью и творче-

ством Гайдара нет жестких причинно-следственных связей. Это, впрочем, не  

означает, что взаимосвязь между биографией и произведениями писателя отсут-

ствует вовсе. Кроме того, ясно, что «во всякой биографии в той или иной мере 

присутствует эпоха» [Лихачев, 1996, с. 112]. 

В декабре 1918 г. четырнадцатилетний Аркадий Голиков ушел в Красную ар-

мию. Этот поступок стал определяющим для его дальнейшей судьбы. Военную 

карьеру Гайдара в советское время оценивали как фантастически удачную. Он 

добился, по словам одного из биографов, «беспримерных в истории Красной Ар-

мии успехов – командир полка, а некоторое время командующий целым боевым 

районом (комдив в 16 лет!)» [Аркадий Гайдар…, 1991, с. 35]. Однако если не сво-

дить успех лишь к исключительно быстрому продвижению Гайдара по служебной 

лестнице, то вместо фигуры триумфатора вырисовывается образ человека, испы-

тавшего настоящую жизненную катастрофу. 

После окончания Гражданской войны, в 1922 г. у Гайдара развился тяжелей-

ший травматический невроз. В «Автобиографии» он сообщает: «Вследствие пере-

утомления, вызванного пятилетним пребыванием на командных постах Красной 

Армии, получил острое расстройство нервной системы, требующее серьезного  

и основательного лечения с тем, чтобы потом снова за работу» [Там же, с. 36]. 

Лечение растянулось на многие годы и было не слишком результативным. 18 ав-

густа 1932 г. Гайдар записывает в дневник: «За всю жизнь я был в лечебницах раз, 

вероятно, 8 или 10» [Там же, с. 111]. 

М. А. Литовская предложила, вероятно, наиболее точную формулу для обо-

значения главной жизненной и творческой проблемы Гайдара: «Он, судя по все-

му, прекрасно осознавал, что испытание войной выдержал не до конца, и пони-

мал, какого рода подготовки ему не хватило» [Литовская, 2012б, с. 134]. Именно 

поэтому в преддверии грядущей большой войны Гайдар позиционировал себя как 

воспитателя будущих солдат: «Пусть потом какие-нибудь люди подумают, что 

вот, мол, жили такие люди, которые из хитрости назывались детскими писателя-

ми. На самом же деле они готовили краснозвездную крепкую гвардию» [Гайдар, 

1941, с. 40]. 

Сложность выполнения поставленной перед детскими писателями задачи за-

ключалась в том, что «краснозвездную крепкую гвардию» надо было готовить,  

в том числе, и из тех ребят, отцы которых были несправедливо репрессированы. 

Трагизм ситуации усиливался расколотостью сознания советского человека, об-

реченного одновременно пребывать и в роли палача, и в роли жертвы. Двоится  

в этот исторический период и образ Власти. Безжалостно уничтожая поколение 

отцов, советские вожди сами стараются предстать в обличии Отцов нации. В ста-

линском мифе о «великой семье» принцип иерархичности соблюдается весьма 

последовательно: «Руководители советского общества сделались “отцами” (во 

главе с патриархом Сталиным); национальные герои стали “сыновьями”, а госу-

дарство – “семьей” <…>» [Кларк, 1992, с. 73]. Разобраться, кто есть кто среди 

этого множества «отцов» и «детей», трудно. 

«Одно из самых интересных сочинений конца 30-х годов» [Чудакова, 2001, 

с. 352] повесть «Судьба барабанщика» – не о войне, но, по словам Гайдара,  
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«о делах суровых и опасных – не меньше, чем сама война» [Аркадий Гайдар…, 

1991, с. 128]. 

Цепочка драматических событий начинается с ареста отца главного героя по-

вести – двенадцатилетнего подростка Сергея Щербачова. У Щербачова-старшего 

героическое военно-революционное прошлое. Однако эпоха нэпа, с ее атмосфе-

рой потребительства губит его. Новая жена Сережиного отца – «красивая девушка 

Валентина Долгунцова» – быстро превращает мужественного солдата в «рохлю  

и тряпку» [Гайдар, 1986, с. 30] 1. Происходит то, что, по И. П. Смирнову, знаме-

нует смену доминирующего психотипа. Культура «садоавангарда» уступает место 

тоталитарной культуре: «Социализированный садист становится квазимазохи-

стом» [Смирнов, 1994, с. 238]. На долю «отцов» выпадает не один, а по меньшей 

мере три революционных переворота, и неизбежное следствие каждого из них – 

«массовая дестабилизация социальной идентичности» [Фицпатрик, 2011, с. 22]. 

Проворовавшийся отец Сергея попадает в тюрьму, и его место занимает «быв- 

ший дядя» (с. 53), – шпион с Запада, как выясняется впоследствии. «Дядя» – ис-

куснейший имитатор. Он артистически имитирует стиль сталинской эпохи: «Его 

речь, а она, повторим, составляет изрядную долю всего текста, представляет со-

бой почти без исключения пародию на советские идеологические штампы, паро-

дию для книги тридцатых годов беспрецедентно смелую. В этом смысле Аркадия 

Гайдара можно было бы назвать провозвестником соцарта» [Хазагеров, 2000]. 

Принимая на себя роль отца-наставника, «дядя» намеревается сделать из Се-

режи «настоящего человека»:  

– Ты хороший мальчик, похвалил меня дядя. – С первой же минуты, как 

только я тебя увидел, я сразу понял: «Вот хороший, умный мальчик.  

И я постараюсь сделать из него настоящего человека» (с. 96).  

Разумеется, этот план «дяди» является его очередным антисоветским шаржем. На 

этот раз он насмехается над соцреалистическим проектом по перековке человече-

ского материала, ведь Сергей Щербачов, с точки зрения закона, – малолетний 

преступник, нуждающийся в перевоспитании. Но парадокс в том, что «дядя» дей-

ствительно предопределяет судьбу Сергея и, совсем не желая того, и впрямь дела-

ет из него «настоящего человека». 

Перед тем как пуститься в странствие, «дядя» переодевает Сергея. Враги во-

обще очень внимательны к семиотике одежды. Новый костюм Сергею покупают, 

конечно, не от доброты душевной. Шпионы и бандиты умеют виртуозно маскиро-

ваться под настоящих советских людей, поэтому вместо прежних лохмотьев, ко-

торые «дядя» презрительно именует «балахоном церковного певчего», Сереже 

предложен костюм-маска, словно скопированный с агитационного плаката:  

И он («дядя». – А. К.) протянул мне сверток. В нем были короткие, до 

колен, защитного цвета штаны, такая же щеголеватая курточка с множест-

вом карманов и карманчиков, желтые сандалии, пионерский галстук с бле-

стящей пряжкой, косая, как у летчика, пилотка и небольшой кожаный рюк-

зак (с. 61).  

«Дядя» притворно восхищается новым обликом Сергея, как всегда, карикатурно 

утрируя особенности советского публицистически-пропагандистского стиля:  

                                                            
1 Далее ссылки на это издание приводятся в круглых скобках с указанием страниц. 
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– Чкалов! – воскликнул он. – Молоков! Владимир Коккинаки!.. Орденов 

только не хватает – одного, двух, дюжины! Ты посмотри, старик Яков, ка-

кова растет наша молодежь! Эх, эх, далеко полетят орлята! Ты не грусти, 

старик Яков! Видно, капля и твоей крови пролилась недаром (с. 61).  

Позже обнаружится, что «дядя» одел Сергея в костюм не летчика, но «сигна-

листа». Это подметит Славка Грачковский, распознавший в Сергее героя периода 

Гражданской войны. Славка дарит новому другу открытку из своей коллекции:  

Передо мной лежала открытка, изображавшая совсем молоденького па-

ренька в такой же, как у меня, пилотке. У пояса его висела кобура, в руке 

он держал трубу. <…> 

– Это ты! – подвигая мне зеркало, обрадовался Славка. – Ну, посмотри, 

до чего похоже! Я еще когда тебя в первый раз увидел – на кого, думаю, он 

так похож? Ну, конечно, ты! Вот нос… вот и уши немного оттопырены. 

Возьми! – сказал он, доставая из гнезда открытку. – У меня таких две, на 

твое счастье. Бери, бери да радуйся! (с. 91).  

Костюм, купленный «дядей», – пустая форма, советское содержание в нее 

привносит Славка, идентифицировав Сергея, как красноармейца-сигналиста. Сра-

зу после эпизода дарения открытки следует откровенно аллегорическая сцена. 

Славка направляет на верный путь заблудившегося цыпленка:  

Ну, куда, дурак? Чего кричишь? – Он схватил заблудившегося цыпленка 

и бережно сунул его в лопухи. – Туда иди. Вон твоя компания (с. 92).  

Еще на первых страницах повести Сергей Щербачов был соотнесен с заблудив-

шимся «пятнистым бычком-теленком», которого того и гляди «сожрут вышедшие 

из лесу волки» (с. 31). Распознав в «дяде» врага, Сергей назовет его «матерым 

волком», позже это сравнение подхватит чекист Герчаков (с. 113, 115). «Заблу-

дившийся цыпленок» – это, вне всякого сомнения, еще один зооморфный двойник 

Сергея, а «его компания» – «советские люди». О них пафосно говорит Славка все 

в том же фрагменте:  

Мы, люди, – упрямо повторил Славка и недоуменно посмотрел мне в 

глаза. – Ну, люди!.. Советские люди! А ты кто? Банкир, что ли? (с. 92). 

Встреча со Славкой – важный этап в «судьбе барабанщика», но и роль «дяди» 

в процессе воспитания «настоящего человека» недооценивать нельзя. Советская 

тоталитарная система не может обойтись без врагов. Их роль, как это ни парадок-

сально, во многом позитивна, поскольку без врагов нет и героев. Персонажи Гай-

дара не только живут в атмосфере до предела милитаризированного мира, они  

с нетерпением ждут грядущую войну. «Война, как ни странно, упорядочивает 

жизнь героев, вносит в их существование высокий смысл приобщенности к зна-

чительному событию, задает вектор героической биографии» [Литовская, 2012а, 

с. 89]. Нина Половцева мечтает о своем и Сережином будущем:  

Может быть, куда-нибудь полечу. Или, может быть, будет война. Смот-

ри, Сережа, огонь! Ты будешь командиром батареи. Ого! Тогда береги-

тесь… (с. 44). 

К войне надо готовиться. С внешним врагом не справиться, если сначала не 

одержать победу над врагом внутренним. Враги – бывшие белогвардейцы, мелкие 

жулики и крупные бандиты – конечно, тщательно маскируются, но основная 
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сложность в борьбе с ними заключается не в этом. Художественный мир Гайдара 

строится на причудливой диалектике добра и зла. Между его положительными 

героями и антигероями часто возникают странные соответствия. 

У Гайдара отчетливо проявилась характерная для культуры соцреализма мизо-

гиния. Сергей Щербачов, по сути, повторяет судьбу своего отца: начав с мелких 

правонарушений, он быстро доходит до очень серьезных преступлений. Причем 

ту роль, которую в судьбе отца сыграла famme fatal Валентина, в судьбе сына 

сыграет по-советски правильная Нина Половцева. Случайно встретив Нину на 

маскараде в Парке культуры, Сергей бездумно растрачивает последние деньги:  

Нина созналась, что она хочет есть, пить, а все деньги остались у стар-

шей сестры Зинаиды. Я счастливо улыбнулся и, позабыв все на свете, вы-

хватил из кармана бумажник (с. 43).  

И уже на следующий день Сергей вынужден продать старьевщику меховую гор-

жетку Валентины, т. е. стать вором, как отец. 

«Дядя» не просто выполняет по отношению к Сергею отцовские функции, 

воспитывая и заботясь о нем, он еще к тому же в чем-то похож на настоящего от-

ца. У «дяди» славное военное прошлое. Киевская старуха ничуть не преувеличи-

вает достоинств «дяди», назвав его «молодцом, героем, благородным, велико-

душным» (с. 75). «Дядя», как и отец Сергея, любит петь, при этом по уровню 

креативности он явно превосходит Щербачова-старшего.  

Творческие способности отца проявились лишь в весьма спорных интерпрета-

циях классики: романсы на стихи Нестора Кукольника и Лермонтова он истолко-

вывает как песни военные. «Дядя» же – сам поэт, и исполняет песню на стихи 

собственного сочинения: 

Скоро спустится ночь благодатная, 

Над землей загорится луна. 

И под нею заснет необъятная 

Превосходная наша страна. 

Спят все люди с улыбкой умильною, 

Одеялом покрывшись своим. 

Только мы лишь, дорогою пыльною 

До рассвета шагая, не спим (с. 63). 

«Дядя», сам того не подозревая, в очередной раз довольно точно воспроизво-

дит стилистику Щербачова-старшего. Его текст – пародийно-графоманское под-

ражание стихотворению Лермонтова «Горные вершины / Спят во тьме ночной…». 

Отец Сергея лермонтовский вольный перевод из Гёте отнес к «солдатским пес-

ням» (с. 36). В рамках этой системы координат песню «дяди» можно было бы на-

звать «шпионской».  

Неудивительно, что Сергей почти до самой концовки повести с искренней 

симпатией относится к «дяде», но испытывает острую неприязнь к старику Якову. 

Причина тому – сходство этих персонажей. В определенном смысле старый бан-

дит – двойник Сергея Щербачова. Элементы подобия присутствуют даже во 

внешности героев. У старика Якова есть особая примета – шрам: «У него была 

квадратная плешивая голова, на макушке лежал толстый, вероятно полученный  

в боях шрам» (с. 55). Когда Сергей, опасаясь милиции, стрижется наголо, подоб-

ная примета обнаруживается и у него: «Вот он показался на голове, узкий шрам» 

(с. 86). Старик Яков маскируется точно тем же способом, что и Сергей. В Киеве 
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он появится тоже обритым наголо. Недаром в финале именно в него, а не в «дя-

дю» стреляет Сергей, словно бы уничтожая худшую половину своего «я». 

Расщепление личности главного героя принимает к концу повести, в сущно-

сти, патологические формы: у Сергея Щербачова появляются слуховые псевдо-

галлюцинации. Сам он не прочь отсидеться в развалинах беседки, пока «дядя»  

и старик Яков спешно собираются, чтобы скрыться, но внутренний голос застав-

ляет его преградить им путь. 

«Как уйдут? – строго спросил меня кто-то изнутри. – А разве можно, 

чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?»  

Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух,  

в который был завернут браунинг. 

«Выпрямляйся, барабанщик! – повторил мне тот же голос. – Выпрям-

ляйся, пока не поздно». 

– Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку, – виновато прошептал я. <…> 

«Выпрямляйся, барабанщик! – уже тепло и ласково подсказал мне все 

тот же голос. – Встань и не гнись! Пришла пора!» 

И я сжал браунинг. Встал и выпрямился (с. 112). 

Внутренний голос в психиатрии считается симптомом диссоциативного рас-

стройства идентичности. Обычно деперсонализация – это следствие тяжелых 

эмоциональных травм, перенесенных в детстве. Серьезных стрессовых событий  

в детстве Сергея Щербачова было предостаточно (смерть матери, арест отца  

и пр.), что и привело к формированию у него «множественной личности».  

Характерна обмолвка Сергея, допущенная им при пересказе романа из времен 

французской революции:  

Это я… то есть это он, смелый, хороший мальчик, который крепко лю-

бил свою родину, опозоренный, одинокий, всеми покинутый, с опасностью 

для жизни подавал тревожные сигналы (с. 50). 

Путешествие персонажей повести по маршруту «Москва – Серпухов – Ли- 

пецк – Киев» – это не столько движение в пространстве, сколько перемещение  

во времени. Шпион-«дядя» по сути уводит Сергея в досоветское прошлое. Полу-

сумасшедшая «древняя старуха» (с. 78), в доме которой поселились герои, прие-

хав в Киев, живет вне времени, ее часы остановились задолго до революции  

1917 г. В этом мире перед Сергеем встает диковинная альтернатива: оказать- 

ся либо мальчиком на побегушках Акимкой, которого злая помещица может за 

малейшую провинность выгнать из дому «на мороз, в степь… в поле!», либо – 

«младшим сыном покойного генерала Рутенберга» (с. 78). Символически Сергей, 

как будто вернулся в предреволюционную Россию, чем и определяется набор 

предлагаемых ему социальный ролей. И только побывав в чудом сохранившемся 

заповеднике старого мира, герой способен сделать правильный выбор. Сергей 

становится сознательным бойцом революции, но прежде он должен пройти испы-

тание – своего рода инициацию.  

Отечественная литература XIX в. многократно обращалась к образу ребенка-

жертвы. В произведениях Гоголя, Пушкина, Достоевского сюжет о детских стра-

даниях использовался для постановки сложнейших этических проблем. Советская 

литература предпочитает иное решение, создав целую галерею детей-убийц. 

«Простейшее из умений – уменье убить человека» [Бабель, 1928, с. 163] дается 

Сергею Щербачову непросто. Сначала он отказывается убивать даже курицу. Тра-
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гикомична сцена, в которой сын престарелой хозяйки дома просит Сергея отру-

бить голову курице, а тот думает, что его просят убить старуху: 

– Не можешь ли ты отрубить ей голову? 

– Нет, не, не могу! – завопил я, отскакивая на сажень в сторону. – Я…  

я кричать буду! 

– Но она же, дурак, курица! – гневно гаркнул на меня бородатый. <…> 

– Нет, нет! – еще не оправившись от испуга, бормотал я. – И курице не 

могу… Никому не могу… (с. 84).  

Чуть погодя Сергей начинает жалеть о своем отказе:  

Мне становилось холодно, и я уже сердился на себя за то, что не отру-

бил курице голову. Экое дело – курица! (с. 86–87).  

В финале повести Сергей убивает старика Якова, и абсолютно никакой реф-

лексии по этому поводу у него не возникает. Раскольниковы ХХ в. не знают мук 

совести. Когда Славка нечаянно проговаривается о том, что Сергей застрелил ста-

рика, то ожидает бурной реакции на это сообщение, но осторожничает он совер-

шенно напрасно. 

– Но ты же… ты же убил Якова, – пробормотал Славка и, по-видимому, 

сам испугался, не сказал ли он мне лишнего. 

– Разве? 

– Ну да – быстро затараторил Славка, увидев, что я даже не вздрогнул,  

а не то чтобы упасть в обморок <…> (с. 117).  

Герой преодолел свою раздвоенность, прошел испытание. К большой войне он, 

несомненно, готов. Травматического невроза, такого, как у Аркадия Гайдара,  

у Сергея Щербачова точно не будет. 
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