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«Четвертое измерение»:  
экфрасис в поэтике трилогии Д. И. Рубиной  

«Люди воздуха» 
 

Экфрасис – один из наиболее узнаваемых поэтико-стилистических приемов Д. И. Ру-
биной, формирующих насыщенный культурными аллюзиями фон литературных произве-
дений, вне всякого сомнения, ориентированных на массового читателя. Эксперимент  
Рубиной состоит в расширении «сферы влияния» экфрасиса от лирического отступления  
до хронотопа, от декоративного до драматургического приема, от поэтической риторики 
эстетизма до аналитического инструментария психологизма. Выходя за рамки «классиче-
ского» экфрасиса, посвященного шедеврам изобразительного искусства, Рубина, минуя 
стадию описания, переходит к стадии вербального «проектирования» произведений изо-
бразительного искусства, а затем распространяет возможности экфрасиса и на другие, не 
дискретные, но континуальные – временные (музыка) и пространственно-временные (та-
нец, цирк, кукольный театр) – виды искусства. Экфрасис в прозе Рубиной становится сред-
ством «конструирования» характера, и, наоборот, характер становится психологической 
«призмой» экфрасиса. 

Ключевые слова: экфрасис, хронотоп, поэтика, семиотика, текст, миф, беллетристика, 
массовая культура.  

 
 
 
Творчество Дины Рубиной занимает особое место в новейшей литературе: ба-

лансируя между литературой элитарной и массовой, на стыке интеллектуального 
бестселлера и легкого «чтива», на грани так называемой «женской» прозы и на-
следия состоявшегося художника вне всякой гендерной отнесенности от литера-
турных критиков. 

Неподражаемая стилистическая легкость, «музыкальность фразы», редкий дар 
преломления музыки, пластики, визуального образа в слове – казалось бы, зако-
номерный, но в то же время исключительный итог разностороннего образования, 
мозаичных жизненных впечатлений автора, личность которого формировалась  
в контексте разных идеологических парадигм, культур, ментальностей.  
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Формула В. Набокова «Форма (структура и стиль) = содержание» [Набоков, 
1998, с. 166] применительно к творчеству Рубиной позволяет выявить особый ин-
струмент писателя, структурирующий все художественное пространство ее про-
изведений. Таким средством для Рубиной становится экфрасис, в силу своей сим-
волической плотности вмещающий разные уровни художественного времени  
и пространства.  

Композиционный строй произведений Рубиной определяет подчеркнутая цик-
личность, повторяемость, сложная система удвоений, пророчеств и совпадений, 
парадоксальных встреч на рубеже пространств, времен, поколений, миров (горне-
го и дольнего), сна и яви, физического и мистического. Маркером «встречи»  
потустороннего и здешнего сквозь призму художественного восприятия, как пра-
вило, является экфрасис. Текст Рубиной, подобно краскам, «растекается» на изо-
бразительной плоскости романа, напоминающей плоскость холста, который она, 
подобно одной из своих героинь, «вольна <…> отворить в расщелину четверто-
го измерения, в клубящийся туман, извергающий любимые, нелюбимые случайные 
и прочие лица всех людей ее жизни» [Рубина, 2008, с. 363].  

Такое фактурное восприятие искусства близко философии постмодернизма, 
где собственно реальность замыкается в пространстве семиотических систем, 
служащих языком разных видов искусства и корреспондирующих между собой,  
в частности, средствами экфрасиса: «Современное искусствоведение, – отмечает 
Л. Геллер, – понимает картину иначе, чем понимали ее во времена Лессинга: она 
не плоска, ее структура слоиста, пориста, она просвечивает, состоит из складок  
и щелей» [2002, с. 12]. 

Метафору щели (прорехи) Рубина использует неоднократно. Например,  
в «Синдроме Петрушки» через «золотую щель в очарованный рай» [Рубина, 
2016а, с. 157] (выделено нами. – Е. М.) герой преодолевает проницаемую границу 
между мирами по ту и по эту сторону рампы. 

Посредством экфрасиса Рубина уходит от драматического единства места, 
времени, действия, не ограничивается перспективным или ретроспективным пла-
ном повествования, но всегда разворачивает хронотоп в «четвертое измерение» 
творческого мироощущения (сон, транс, предчувствие, галлюцинация), позво-
ляющее придать ее художественному миру космогоническую насыщенность  
и глубину.  

Тема творчества, ставшая для автора непраздной, требует особого поэтическо-
го решения для воплощения в художественном пространстве. Природа творчества 
в художественном мире Рубиной ищет выхода за пределы традиционной нарра-
тивности в пространственно-временную модификацию, отличную от сюрреали-
стических, символических и мистических опытов известных литераторов 1. Реше-
ние Рубиной – в «облегченной формуле» литературной алхимии шедевра, 
приближающей ее бестселлеры к массовому читателю.  

Принадлежность произведений Рубиной, при всей их философичности и утон-
ченной неврастеничности, к массовому искусству бесспорна. Они обладают всеми 
узнаваемыми признаками масскульта: зрелищностью, занимательностью, мело-
драматичностью, нарративностью – легко преобразуются в сценарии, сработаны 
на основе принципов кинематографического монтажа, отличаются явным «тера-
певтическим» эффектом. 

Рубина тонко чувствует свою публику, доверяет ее интуиции, изучает ее пси-
хологию. Массовый читатель, или толпа с присущим ей балаганным мироощуще-
нием в его культурологическом, мифологическом, поэтическом контексте, – 

                                                            
1 Ср., например, мистицизм Н. В. Гоголя, поэтику Зазеркалья Л. Кэрролла, галлюци- 

наторные «спецэффекты» Э. По или русских символистов – А. Белого, Ф. Сологуба, 
Д. Мережковского.  
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предмет пристального внимания писателя: «…толпа – самое важное в простран-
стве страны, она и создает это пространство – миллионами выдохов, эманаций.  
Из этого бывает соткан воздух в разных местах. И это вполне реально ощутимая 
вещь» [Кочеткова, 2005]. 

Писатель не изобретает новой техники хронотопа (пространственно-времен- 
ные сдвиги, разрывы, совпадения – известные приемы сюрреалистической так- 
тики литературы модернизма и шизофренической комбинаторики постмодер- 
низма), но использует инструментарий экфрасиса в контексте интертекстуаль- 
ности, семиотичности, архетипичности для создания эффекта «четвертого 
измерения».  

Интертекстуальные аллюзии и мифологемы в романах Рубиной лежат на по- 
верхности: Анна в романе «Почерк Леонардо» – взрослая версия Кэрролловской 
«Алисы в Зазеркалье»: математические способности героини Рубиной коррели- 
руют с шахматной риторикой книги Кэрролла; Захар Кордовин – типичный аван- 
тюрный герой в ироничном бендеровском варианте, усложненный посредством 
пушкинского драматизма в осмыслении проблемы «гения и злодейства»; 
«Синдром Петрушки» «подсвечивает» миф о Пигмалионе и Галатее. 

В трилогии Рубиной «Люди воздуха», где мощная авантюрная линия встраи-
вается в логику художественного осмысления философии и психологии творче- 
ства, экфрасис не представляется эпизодическим отступлением, но растворяется  
в текстуре романов как способ мировосприятия человека одаренного. Обострен-
ное чувство прекрасного, свойственное героям Рубиной, вовлекает читате- 
ля в процесс пристального изучения эстетических граней бытия сквозь поэтиче-
скую линзу.  

Таковы «зеркальное» мироощущение Анны:  

Картинки хаотически выныривают на поверхность, вздымаются, наби-
рают объем, и там, внутри лба, отражаются в целой галерее зеркал, вы-
страиваясь менуэтными парами, проплывая вязью, арабесками, стройными 
волшебными узорами; одна сменяет другую, тает, выплескивая напоследок 
отблеск дивной калейдоскопической зари, чтобы угаснуть и вновь расцве-
сти, как гобелен, на бархатном вишневом, лиловом, сине-ночном пульси-
рующем фоне… [Рубина, 2016б, с. 122];  

музыкальный образ мыслей Семена в «Почерке Леонардо»:  

Сейчас я уже уверен, что вся моя жизнь шла по кромке Твоей; я был 
подголоском, обычно далеким окликающим голосом фагота, что обыгры-
вал Твою тему. И музыка моя – это Твои уроки извлечения самого верного, 
самого прозрачного звука [Там же, с. 446];  

«кукольное» видение действительности, в частности панорамы Львова, будущим 
гениальным кукловодом Петей Уксусовым в «Синдроме Петрушки»:  

…настоящий Город – волшебный кукольный город – должен стоять на 
холмах, вздуваясь куполами, щетинясь остриями и шпилями церквей и со-
боров, вскипая округлыми кронами деревьев и вспухая лиловыми и белыми 
волнами всюду цветущей сирени <…> Лики и фигуры – эти куклы – были 
тут везде: на фасадах домов, над брамами и окнами, в основании круглых, 
как бокал, узорных балкончиков, в нишах, на портиках… <…> театр вы-
рвался на улицу и правил бал» [Рубина, 2016а, с. 147]; 

живописный шлейф жизненных впечатлений Захара Кордовина:  

Захар обреченно вздохнул, поднялся на террасу и прошел в спальню  
к дядьке. И был поражен превращением того в библейского праотца: черты 



 
 

182 

лица, заострившись, приобрели живописную глубину теней, косматые се-
дые брови значительно вздымались на надбровьях, нос, всю жизнь мяси-
стый и бесформенный, будто кто-то, засучив рукава, перелепил, убрав 
лишнее, утоньшив переносицу и ноздри. Главное, длинные желтовато-
седые кудри окаймляли это изможденное лицо. Захар не удержался и, при-
коснувшись губами к его щеке, проговорил: – Ты такой стал красивый… 
[Рубина, 2015, с. 401]. 

Рубину чрезвычайно интересуют вопросы магической притягательности ис-
кусства, проблема харизмы творческой личности, природа творческой одаренно-
сти, непосредственно связанные с литературным опытом: «В наше нетерпеливое 
время в прозе побеждает артист, – утверждает она в одном из интервью, – тот, кто 
способен владеть “залом”, вести его, принять на себя внимание и держать его, как 
певец держит ноту, – столько, сколько дыхания хватит. То есть до известной сте-
пени в интонации автора должна звучать дудка крысолова» [Визель, 2014].  

Не случайно «крайние» романы трилогии о творчестве погружены в карна-
вальную стихию зрелищных форм (цирк и кукольный театр). Роман «Белая голуб-
ка Кордовы» тоже не столько о живописи, сколько об искусстве манипулятора. 
Но при этом во всех романах трилогии за узнаваемой зрелищной формой стоит 
захватывающая история искусства, с одной стороны, и история хрупкой души 
художника, переживающей многократные исторические реинкарнации и потому 
находящаяся в мистической связи со своими двойниками-предшественниками,  
с другой.  

В творчестве Рубиной экфрасис служит не столько «декорацией» сюжета, 
сколько средством его драматизации, создает эффект сгущения времени и про-
странства, преобразуя его фактуру в художественные образы и целые панорамы 
«измененных состояний сознания» как непременного условия «высоковольтной» 
жизни героев, ищущих и обретающих себя в искусстве 2.  

Ориентируясь на массового потребителя литературного произведения с расче-
том на коммерческий успех, Рубина пишет книги по всем «канонам» массовой 
культуры: стандартизация, стереотипность, консерватизм, живость, повторяе-
мость и способность манипулировать – явные элементы художественного кредо 
писателя. Книги Рубиной привлекают многоцветием балагана, литературным 
трюкачеством, очевидной кунсткамерностью.  

Героев Рубиной отличает не просто характерологическая незаурядность, но 
непременно феноменальность: «Я все-таки литератор и в соответствии с профес-
сией тянусь не к типичности, а, напротив, к штучности, к исключению. Любой 
писатель для своей прозы выдернет из толпы как раз нетипичный случай...»  
[Кочеткова, 2005], – уверяет она. Экфрасис в трилогии Рубиной о творчестве  
становится средством демонстрации экстрасенсорности героев: ясновидение, ко-
лоссальная интуиция, суггестивные возможности, искусственные трансовые  
состояния – обязательные качества последних. Инаковость, неотмирность героев 
Рубиной – один из способов привлечения массового читателя, жаждущего возбу-
ждения, контрастирующих чувств, острых и необыкновенных ощущений. Таким 
образом, конструктивным элементом экфрасиса является характер творца (ху-
дожника) и наоборот.  

Экфрасис позволяет ввести психологизм в драматургию зрелища. Особенность 
экфрасиса Рубиной в воссоздании незавершенного произведения искусства,  
в вербализации творческого процесса. Иными словами, для Рубиной перфоманс 

                                                            
2 Все герои Рубиной в силу своей пассионарности, природной любознательности, гово-

ря словами Ницше, переживают катарсис «трагического познания», «которое, чтобы быть 
хотя бы только выносимым, нуждается в защите и целебном средстве искусства» [Ницше, 
1990, с. 116]. 
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всегда предпочтительнее инсталляции. Средствами экфрасиса Рубина ведет сво-
его читателя за кулисы, в гримерки, мастерские и далее – в психологию мастера. 

Такой «психологичный» экфрасис воссоздает ощущения воздушной гимнастки 
в «Почерке Леонардо»:  

Раскачаешь длинную пятиметровую трапецию как можно выше, так что 
в крайних точках амплитуды достигаешь почти горизонтали. И в момент, 
когда трапеция взлетает назад до предела, ты отпускаешь руки и продолжа-
ешь движение спиной – вылетаешь из нее по той же траектории, цепляешь 
за углы ногами. И уже повиснув, распахиваешь руки, будто хочешь обнять 
весь мир. Трапеция уносит тебя в длинный кач, ты слышишь «а-а-а-х!» –  
и аплодисменты. И летишь… летишь, чуть не истаивая в невесомости…  
А тело просит еще, еще выше, еще дальше, как будто хочет прошить неви-
димую пленку этого мира и оказаться там, в запредельном пространстве,  
в другой, зеркальной вселенной… [Рубина, 2016б, с. 200];  

упоение художника-фальсификатора работой над очередным «шедевром» в «Бе-
лой голубке Кордовы»:  

…долгая мучительно-сладостная работа над самой картиной, когда ты 
не то что погружен в манеру художника, не то что живешь ею, а просто 
становишься им, этим единственным мастером, с его единственным сти-
лем, его взглядом на свет и предметы, в которых свет этот преломляется, 
способом держать кисть или мастихин, привычкой работать только  
в утренние или полуденные часы… – одним словом, когда ты, подобно 
Всевышнему из космогонической теории каббалы, сжимаешься и умаля-
ешься сам в себе, дабы освободить место рождению новой сущности… 
[Рубина, 2015, с. 53];  

атмосферу кукольного закулисья в «Синдроме Петрушки»:  

Это был странный мир чуть ли не поголовных дураков. Непроходимых 
дураков <…> Попадались и природные таланты, которые куклу ощущали 
как живое существо – разговаривали с нею, брали домой, часами стояли  
с ней перед зеркалом, репетируя. Попав на гастролях в другой театр, они 
первым делом устремлялись за кулисы – щупать тамошних кукол [Рубина, 
2016а, с. 337]. 

Специфика экфрасиса Рубиной – воссоздание в тексте континуального, про-
странственно-временного искусства, движения, процесса, протяженного во вре-
мени и не имеющего статического закрепления (в творческой философии Петра 
Уксусова «Спектакль бывает только один раз» [Там же, с. 49]). Ритмика слова 
здесь – попытка фиксации впечатлений (потусторонних и здешних) о мгновении 
творчества, растворенном во времени. 

Зрелищные формы близки Рубиной своей неповторимостью, неуловимостью, 
текучестью, вариативностью: «Боюсь всего затвердевшего» [Митина, 2010], – 
признается писатель в одном из интервью. 

Опыт экфрасиса непрерывного образа находим уже у Пушкина: 

Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена,  
Стоит Истомина; она, 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
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И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух от уст Эола;  
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет  

[Пушкин, 1984, с. 35]. 

Ср. описание выступления воздушной гимнастки глазами героя «Почерка Ле-
онардо»:  

А эта… стремительная, как стрижик, просто была рождена медленным 
снегопадом, лунным полетом и, казалось мне, если б оступилась и сорва-
лась – как ни в чем не бывало продолжила бы вздыматься к колосникам  
и медленно опускаться чуть не до ковра, и опять вздыматься… [Рубина, 
2016б, с. 180–181]. 

Фламенко юной испанки, переданное в романе средствами экфрасиса, стано-
вится ключом в прошлое Кордовина – шифром его родового «проклятия-бла- 
гословения»:  

Слегка наклоняясь, она подбирала подол и, плеща им направо и налево, 
остервенело вколачивала каблуками в пол ритм алегриас: поршневыми 
движениями голых колен в пене воланов… Желтый веер то раскрывался 
полумесяцем, то мгновенно прятался, как лезвие в стилет. Двигаясь все бы-
стрее, быстрее, она прогибалась назад все дальше, так что страшно стано-
вилось – упадет ведь, не может человеческое тело удерживать равновесие  
в такой позе! Вся сцена была объята желтым пламенем ее платья [Рубина, 
2015, с. 489]. 

Однако тактику экфрасиса с позиции обывателя Рубина использует нечасто,  
в ее экфрасисе, как правило, звучит голос художника, эксперта, профессионала. 
Опытный эквилибрист Володя описывает цирковой этюд Анны:  

И выпускной номер Анны получился забавным, «репризным»: в матро-
ске с юбочкой, в лихо заломленном берете, под музыку Дунаевского,  
худенькая и легкая, Анна подскакивала к висящему кор-де-парелю и рыв-
ками – ноги вытянуты уголком – на одних руках поднималась вверх по ка-
нату до самой трапеции, как юнга по веревочной лесенке. Поднималась бы-
стро, с шиком – руки уже тогда были сильными, – подбрасывая тело в такт 
музыке. Отстегнув наверху лонжу, бралась за гриф трапеции и – два-три 
сильных маха всем телом – резко отпускала руки, чтобы, ноги согнув и по-
вернувшись на 180 градусов, уже вслепую поймать гриф икрами и обор-
ваться вниз. Называлось это «полпируэта в пятки с виса». Она и заканчива-
ла номер тем же полпируэтом и под задушевного Дунаевского уносилась  
с трапецией в длинный кач [Рубина, 2016б, с. 142–143];  

Захар Кордовин вступает в дискуссию с испанским коллегой о живописной сти-
листике Эль Греко:  

…эта уплощенность пространства на его полотнах – мощная рифма 
стилистике византийского Востока. Да и Востока вообще: картина – как 
резьба по алебастру. Он недаром был критским иконописцем: его фигуры 
стиснуты в таком пространстве, где у них нет возможности двигаться [Ру-
бина, 2015, с. 125],  

в юности прислушивается к «пылким лекциям» коллекционера Босоты о свете  
и тени:  
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Свет прямолинеен и туп, как любое добро <…> Зато сколько всего ше-
велится в тенях, как они наполнены, таинственно живы <…> свет идет 
толщиной в палец, тень же абсолютно прозрачна и вибрирует, дышит, дро-
жит… [Рубина, 2015, с. 365];  

мир кукол, метафизика кукольного театра оживает для Пети Уксусова в поэтиче-
ских излияниях подлинных мастеров, например в «презентации» характера Пет-
рушки старым кукольником Казимиром Матвеевичем:  

Не, не, он не плохой и не хороший. Не ест живы и не ест мартвы! Он та-
кой персонаж… Мораль и честь – это не про него. Понимаешь, он –  
ТРИКСТЕР! Это такое вечное существо из подземного мира. Он плут, раз-
рушитель… Все ему дозволено: и с неба, и из-под жеми. И ему много ты-
сёнц лят. Он был у индейцев племени виннибаго, и в Индии был, и в Пер-
сии… Им движут другие силы, нелюдские [Рубина, 2016а, с. 118–119],  

его же профессиональных наставлениях:  

– Не хлопочи руками! <…> Только плохие актеры трепыхают куклой. 
Не мельтеши, вырабатывай стиль. Зритель следит за движениями, как кот 
за воробьем в луже. Его внимание – твоя власть [Там же, с. 136],  

в мастер-классах художника Юры Проничева:  

А надо играть точно в куклу попадая в маску. И чтобы голос был точно 
положен на куклу… Опять же – пластика кукловождения ближе к балету, 
чем к драматическому искусству. Что такое пластика – знаешь? Череда пе-
редачи сос-то-я-ний – это наше всё: кукла сама тебя ведет, сама подсказы-
вает, чего она хочет… Кукла въедается в твои руки, тело, походку. Это – 
наивысший момент близости… [Там же, с. 137–138]. 

Новый экфрастический объект (зрелищные искусства) осуществляет выход  
за пределы собственно искусствоведения в область постижения закономерностей 
массовой культуры. Колоссальный интеллектуальный, научный, мусический мас-
сив, задействованный в подготовке эстетического продукта, рассчитанного  
на массового зрителя, подчеркивает непревзойденный профессионализм так на-
зываемых «непрофессиональных», более ранних по сравнению с «классическими» 
искусствами ритуальных зрелищных форм (цирк, балаган). Экфрасис Рубиной 
отрицает идею семантической бедности зрелищных форм, извлекая глубокий 
смысл из каждого движения марионетки, архетип из каждого жеста акробата, ин-
тертекст из виртуозного китча. 

Экфрасис удовлетворяет обоюдное стремление автора и читателя заглянуть  
за край, уловить «тусклый чарующий запах инобытия <…> в вечных поисках 
прорехи в нездешний мир» [Там же, с. 113]. Иными словами, средствами экфраси-
са Рубина отворяет дверь между миром реальности и мистической сферой искус-
ства. Метафорой границы между двумя мирами (миром людей и пространством 
творчества) служит образ зеркала, ставший ключевым в первом романе трилогии 
и сохранивший свое влияние в качестве лейтмотива в последующих романах. 

«Подспудная тема трилогии, – утверждает Рубина, – то, что связывает совер-
шенно разных героев, – это двоящаяся реальность. Где-то она двоится в зеркалах, 
где-то – между искусством подделки и просто искусством, а в последнем рома- 
не – между человеком и куклой» [Копылова, 2010]. 

Зеркальная тема задает тон пространственно-временной организации произве-
дений Рубиной, поражающих калейдоскопической симметрией и в то же время 
неповторимостью сюжетных комбинаций каждого следующего геометричного 
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узора. В контексте символики зеркала 3 осязаемое, сочное, мелодичное слово  
Рубиной формирует особое изобразительное пространство, преодолевающее гра-
ницы 3D. Зеркало служит не только мифологемой в поэтической ризоме прозы 
Рубиной, но и своего рода хронемой и топосом, наподобие Зазеркалья Л. Кэр- 
ролла 4.  

Производной зеркальной темы становится тема двойников, достаточно рас-
пространенная в традиции мировой литературы, но выходящая за рамки штампа  
в трилогии Рубиной благодаря «многоканальному» подтексту двойничества 5: 
раздвоение души художника связано с разными культурно-мифологическими  
аллюзиями. В двойниках героев Рубиной отражаются их артистические и психо-
логические alter ego, прорастают генеалогические программы, сталкиваются дио-
нисическое и аполлонической начала, гений и злодейство, жизнь и смерть, са-
кральное и инфернальное, страсть и холодный профессиональный расчет, 
непримиримые внутренние антиподы трикстера, художник и его гений, муза, про-
клятие. 

Отчасти философия двойничества раскрывается в научно-эзотерической вер-
сии Элиэзера:  

…существуют «зеркальные» души, которые понимают друг друга, как 
самих себя, ибо они и есть «отражения» друг друга «во внутреннем зеркале 
души». А зеркало завораживает нас не потому, что в нем мы видим себя,  
а потому, что, глядя в него, сами того не зная, мы видим нашего неведомо-
го двойника, наше мистическое alter ego. С которым <…> соединиться не 
можем – именно потому, что зеркальны… И это рождает тоску, которая,  

                                                            
3 По мысли Х. Э. Кэрлота, зеркало является символом воображения, сознания, а также 

мышления, что поддерживается идеей воспроизведения и удержания образов; в легендах  
и фольклоре зеркало обычно служит магическим предметом, позволяющим преодолевать 
время и расстояние; выполняет функцию мифической двери, освобождающей душу; оно 
символизирует двойников (тезис и антитезис) [Кэрлот, 1994, с. 210]. Согласно В. П. Рудне-
ву, зеркало – мистический собеседник, мистический образ памяти и сновидения [1999, 
c. 102–104]. 

4 Как утверждают современники, Л. Кэрролл «порой писал письма зеркально: чтобы 
прочитать, приходилось подносить их к зеркалу. У него было собрание музыкальных шка-
тулок, и он любил проигрывать их от конца к началу. Он рисовал картинки, которые пре-
вращались во что-то иное, стоило перевернуть их вверх ногами» [Бауэр и др., 1995, c. 566]. 
«Даже в серьезные минуты, – пишет М. Гарднер, – Кэрроллу лучше всего думалось, когда 
ему удавалось, наподобие белого рыцаря, увидеть всё перевернутым» [Там же, c. 566].  

По версии одного из биографов Кэрролла – Флоренс Бекер Леннон, «Кэрролл от рож-
дения был левшой, которого заставили пользоваться правой рукой и “он брал реванш, вы-
ворачивая многое справа налево”» [Там же, с. 568]. Тема выдающейся судьбы амбидекстра 
находит воплощение в первом романе трилогии «Почерк Леонардо».  

5 По Борхесу, «понятие двойника, подсказанное или развившееся благодаря зеркалам, 
воде и близнецам, существует во многих странах. Возможно, что оно было источником 
изречений, вроде “Мой друг – мое второе я” Пифагора, или Платонова “Познай самого 
себя” <…> Можно еще привести примеры из Готорна (“Маскарад”), Достоевского, Альф-
реда де Мюссе, Джеймса (“Веселый уголок”), Честертона (“Зеркало сумасшедшего”)  
и Хирна (“Некоторые китайские привидения”). <…> Для евреев явление двойника <…> 
было свидетельством того, что человек обрел пророческий дар. <…> В одной талмудиче-
ской легенде повествуется о человеке, который искал Бога и встретил самого себя. В рас-
сказе По “Уильям Уилсон” двойник – это совесть героя. <…> Дориан Грей в романе Уайл-
да, пронзив ножом свой портрет, умирает. В стихах Йитса двойник – другая наша сторона, 
наша противоположность, тот, кто нас дополняет, тот, кем мы не являемся и кем никогда 
не будем» [Борхес, 1997, с. 286–287]. 
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не плотская любовь, а некое иное чувство – «мистическая тоска по двойни-
ку» 6 [Рубина, 2016б, с. 450]. 

Примеров двойников в трилогии Рубиной множество: Анна – мистический 
двойник – «зеркальная душа» Элиэзера, в то время как Абрам (Бума) является его 
телесным (биологическим) близнецом-негативом; Захар Кордовин, мистической 
«душой» которого становится безвременно ушедший Андрюша, – потомок одного 
из таинственных близнецов (с тем же именем – Саккариас) – испанских пиратов 
(фамильное сходство обнаруживается в экфрасисе портрета «псевдосвятого»), 
Захар и сам становится отцом близнецов, связь Кордовина с Пилар, как и с мате-
рью 7, напоминает «внутриутробное» единодушие близнецов: они спят «как два 
переплетенных близнеца в материнской утробе…», «вечно в обнимку, как сиам-
ские близнецы» [Рубина, 2015, с. 164, 261], накануне смерти Кордовин встречает 
«двойника» своей матери; в «Синдроме Петрушки» тема двойничества связана  
с куклами – мистическим повторением-отражением своих кукловодов и прото- 
типов. 

Перемещения и удвоения-совпадения героев, сюжетов, реалий во времени  
и пространстве напитывают тексты романов Рубиной сиянием творческого зазер-
калья, нащупывают путь в искусстве – поиск себя в себе, себя в другом, другого  
в себе. Средствами экфрасиса создается проекция эстетического идеала, чувст-
венного, осязаемого, материального, в непознаваемой трансцендентности, неуло-
вимости гения, проблески которого мерцают в бесплотных полетах цирковых 
гимнастов, шедевральных полотнах намоленных почитателями галерей (большая 
часть бесценных коллекций, согласно художественной версии автора, – блиста-
тельные фальсификации), поэзии порхания марионеток и многих других проявле-
ниях зеркального совершенства мира горнего (иного) в божественной сущности 
подлинного искусства, питающего надеждой мир несовершенств 8.  

Идея двойничества как исходного свойства всякого искусства заложена в при-
роде метафоры. Невозможность отделиться от двойника подчеркивается лейтмо-
тивной фразой, вложенной в уста Бумы – брата-близнеца Элиэзера 9 (гениального 
физика, учителя главной героини): «не надейся, не отвалится». Эта фраза связана 
с фамильной историей: во время фашисткой оккупации бабка спасает близнецов, 
туго спеленав худеньких младенцев в один «сверток» и выдавая за уродца с двумя 

                                                            
6 Интересно, что «научная» гипотеза зеркальности-двойничества от Элиэзера дается  

в романе в «отражениях»: в пересказе Володи и следователя Интерпола. 
7 Эдипов комплекс и его зеркальная проекция – комплекс Электры – в литературном 

контексте – один из наиболее распространенных сюжетных маневров в психопоэтике 
Рубиной. 

8 Совершенству искусства в поэтике Рубиной противопоставляется мир физических  
и моральных несовершенств земного бытия: в романах «Люди воздуха» постоянно присут-
ствует фон увечных, калечных, душевнобольных, оттеняющий безупречность творений, 
создаваемых рубинскими эльфами, но и вызывающих бесконечный интерес последних. 
Маленькая Анна и ее «музыкальный двойник» Ариша попадают под «обаяние» протезов, 
оставшихся после умерших инвалидов войны, сделав первые своими игрушками; выпа-
дающие за пределы эллинистической пропорции, подчеркнуто нестандартные и потому 
особенно колоритные фигуры и характеры появляются на погибших полотнах «Иеруса-
лимки» Захара Кордовина, воплощаются в кукольных фантазиях Петра Уксусова.  

9 В имени героя прочитывается анаграмма «зеркало», а также его происхождение 
связано с идеей воскрешения – производное от «Лазарь». Кроме того, значение имени, 
акцентированное Фиравельной:  

Фиравельна задумчиво и одобрительно объявила, что имя это библейское  
и переводится так: «Бог в помощь!» [Рубина, 2016б, с. 144],  

указывает на тему благословения искусством, которая также в разных вариациях прозвучит 
и в других романах трилогии. 
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головами. В романе «Синдром Петрушки» появляется эпизод, «визуализирую-
щий» эту метафору:  

…кукла – это способ постижения жизни, духовного состояния. <…> 
Через кукол можно передать ме-та-фо-ру. <…> «Ах, – говорит кукла, –  
у меня сносит крышу!» – и голова ее отрывается и улетает. Или, когда  
в «Чертовой мельнице» черт произносит: «Это называется – черта с два!» – 
и раздваивается на две одинаковых куклы [Рубина, 2016а, с. 137]. 

«Семиотические процессы, происходящие на границе слова и изображения, – 
как утверждает Меднис, – совершаются именно в промежуточной сфере вообра-
жения, которая несет в себе потенциал удвоения, равно, хотя и не эквивалентно, 
представленный и на стадии творения и на стадии восприятия произведения <…> 
искусства» [2006, с. 60]. Тактика удвоений позволяет Рубиной не только беспре-
пятственно проникать сквозь толщу времени, многократно усиливая, умножая 
релевантные свойства характеров, а также аксиологические и эстетические акцен-
ты, но и безгранично расширять пространство художественного произведения, 
заряженного демиургичной пародийностью, отражаться в героях и читателях,  
с удивлением обнаруживающих себя по ту и по эту сторону книги.  

Организация художественного пространства Рубиной сходна с техникой На-
бокова: «Нет, я никогда не пожалею о “Лолите”, – пишет автор романа, – Это на-
поминало составление прекрасной головоломки – составление и в то же время ее 
разгадывание, поскольку одно есть зеркальное отражение другого, в зависимости 
от того, откуда смотришь» [Набоков, 2009, с. 3]. 

В поисках своей творческой сущности герои Рубиной, как и их создатель  
(«Я по натуре актриска»), постоянно лицедействуют: «Я и сам – Петрушка!» [Ру-
бина, 2016а, с. 50], – утверждает Петр Уксусов; «Я просто зеркало» [Рубина, 
2016б, с. 423], – констатирует Анна; Захар Кордовин становится своего рода оли-
цетворением Старой Кордовы: «Ночью город снимал безобидную туристическую 
маску, обнажая мрачное и суровое, настоящее свое лицо: преступное, цыганское, 
одиноко-отпетое» [Рубина, 2015, с. 490].  

«Маска – это сгущенный, сконденсированный и сконцентрированный быт 
эпохи, процеженный через сито моральной тенденции», – утверждает М. Левидов 
[1923, с. 172]. Философия маски сообщает Рубиной «мужество шута»: ее литера-
тура рискует быть «униженной до зрелища» [Хренов, 2006, с. 81], и в то же время 
с особой непринужденностью претендует на разоблачительно-исповедальную 
правоту, трагическую мудрость Йорика, лирическую стойкость трубадура.  

Игровой аспект массовой («масочной») культуры на фоне элитарного высоко-
го искусства наиболее привлекателен для Рубиной с позиции художника. Массо-
вая культура – «беспечное и легкомысленное дитя конца ХХ века» [Руднев, 1999, 
c. 159], отчасти паразитирующая на шедеврах мировой литературы, искусства  
и кинематографа, эксплуатирующая мифологический пласт «детства» человечест-
ва, – по сути, своего рода экфрасис как скрытая цитата, популяризированное впе-
чатление, коллаж из поэтических репродукций, попурри из жанровых вариаций, 
ремикс лейтмотивов, всепримиряющий пастиш.  

Техника экфрасиса поддерживает телескопический каркас прозы Рубиной, 
«маневренность» которого достигается посредством разнообразных жанровых 
компиляций: психологический триллер, роман-биография, авантюрный, эписто-
лярный, сентиментальный, готический роман, детектив, роман-притча, роман-
мистерия в разных пропорциях находят воплощение в художественном простран-
стве писателя. Экфрасис как многоканальный образ образа в интертекстуальной 
логике дежавю подключает полифонию искусств к диалогической природе дис-
курса.  
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В этом отношении подражательность Рубиной не отменяет ее самобытности  
и даже феноменальности. Рубина, как Набоков, четко разделяет жизнь и литера-
туру: литература всегда вымысел, конструкт, игра 10; как Барт, не верит в «новый» 
текст, принимает идею символической «смерти автора», доверяющего текст сво-
ему читателю 11; как Борхес, не стремится превозмочь китч, но видит в нем про-
фессионально (технично, мастерски) сработанную вещь, достойную уважения 
ценителей качественной литературы; как Маркес, «парит» над временем в «чет-
вертом измерении» карусельной повторяемости риторических жестов, интонаци-
онных ритмов, непреходящих фабул и архетипических амплуа. 
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“The Fourth Dimension”:  

ekphrasis in the poetics of the trilogy by D. I. Rubina “People of Air” 
 
Ekphrasis is one of the most recognizable poetic-stylistic devices of Rubina. It forms the cul-

tural background of her literary works. Rubina’s experiment is to extend the “sphere of influence” 
of ekphrasis. Her ekphrasis is a chronotope rather than a digression. It is not decorative but dra-
matic technique, not only an aesthetic but also a psychological tool. Rubina goes beyond the 
“classical” ekphrasis. She does not stop at the stage of description but goes to the stage of verbal 
“creation” of works of art, and then distributes opportunities of ekphrasis to temporal and spatio-
temporal arts: music, dance, circus, puppet theatre. Ekphrasis in Rubina’s prose becomes a means 
of designing a character and vice versa – the character becomes a psychological “lens”  
of ekphrasis. Rubina prefers performance to installation. By means of ekphrasis, she takes the 
reader behind the scenes, in dressing rooms, workshops, and further to the psychology of masters. 
The popular art forms as a new object of ekphrasis in Rubina’s novels acquire a particular  
authority. Entertainment shapes attract the writer by their originality, elusiveness, fluidity, and 
variability. With the help of ekphrasis, mass culture comes into contact with elite art, becoming 
more meaningful, historical, psychological. 

Therefore, ekphrasis is a kind of gaming technique to create a collage from various cultural 
sources. Ekphrasis has the effect of condensing time and space: it “imbues” the texture of the 
chronotope. Ekphrasis, being a multi-channel image of an image, connects the polyphony  
of the arts to the dialogical nature of discourse. 

Keywords: ekphrasis, chronotope, poetics, semiotics, text, myth, belletristic literature, mass 
culture. 
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