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О возможном источнике 
мандельштамовской эпитафии А. Белому 

 
Статья посвящена рассмотрению стихотворения П. А. Вяземского из цикла «Хандра 

с проблесками» как одного из возможных претекстов стихотворения О. Э. Мандельштама 
«Откуда привезли? Кого? Который умер?», включенного в цикл-реквием памяти Андрея 
Белого. Произведения Мандельштама и Вяземского анализируются как в контексте кон-
кретных литературных ситуаций (отклик Мандельштама на смерть Белого соотносится  
со стихотворением Вяземского с эпиграфом из Дмитриева), так и в контексте жанровой 
динамики. Показано, какую роль играют категории смерти, безвестности и забвения в ху-
дожественном мире двух авторов и как это соотносится с типологией лирического созна-
ния, характерной для поэзии XIX и XX вв.  
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В состав «несобранного» цикла, посвященного памяти Андрея Белого и но-

сившего в домашнем обиходе Мандельштамов название «Реквием», входит сле-
дующее стихотворение:   

   < V >   

Откуда привезли? Кого? Который умер? 
Где <...> ? Мне что-то невдомек. 
Скажите, говорят, какой-то гоголь умер. 
Не гоголь, так себе, писатель-гоголёк.  

 
Тот самый, что тогда невнятицу устроил, 

Чего-то шустрился, довольно уж легок, 
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил, 
Затеял кавардак, перекрутил снежок. 
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Молчит, как устрица, на полтора аршина 
К нему не подойти – почетный караул. 
Тут что-то кроется, должно быть, есть причина. 
<...> напутал и уснул.  

     Январь 1934 
[Мандельштам, 1991, т. 1, с. 207–208] 

Традиционно оно рассматривается в общем контексте «беловского» цикла 
[Марголина, 1991; Полякова, 1997; Лекманов, 2008; Свасьян, 2008; Спивак, 2013; 
Минц, 2015], особая сложность интерпретации которого связана с тем, что стихо-
творения, включенные в него, «сохранились по большей части в позднейших спи-
сках Н. Я. Мандельштам и людей из окружения поэта» [Спивак, 2013, с. 382].  
До конца не прояснен таким образом и точный состав цикла, и последователь-
ность расположения в нем стихотворений, и окончательный выбор редакций  
и вариантов. Не сохранился и единственный автограф рассматриваемого стихо-
творения: по воспоминаниям Н. Я. Мандельштам, оно было последним в цикле  
и не имело конца. «После обыска, – писала вдова поэта, – я дала листок с этим 
стихотворением Эмме Герштейн – он, не замеченный обыскивающими, остался  
на полу» [Мандельштам, 1990, с. 322]. В его утрате, точнее в сознательном унич-
тожении, Н. Я. Мандельштам обвинила Э. Г. Герштейн. По словам последней, 
речь с большой долей вероятности шла о черновике другого стихотворения: 
«Черновик представлял собой клочок бумаги приблизительно в одну шестнадца-
тую листа, на котором рукой Мандельштама мелко-мелко были записаны, не-
сколько раз поправлены, затем вынесены два стиха над зачеркнутым целиком тек-
стом. Стихи, вероятно, предназначались для срединных строф стихотворения 
“Меня преследуют две-три случайных фразы”. Несколько раз перечеркнутый 
текст с трудом поддавался прочтению, но запомнившееся мне обилие слож- 
ных слов, характерных для философской лирики Мандельштама, не позволяет 
признать в этом черновике запись пропавшего стихотворения “Откуда привез- 
ли? Кого? Который умер?” – как об этом неверно сообщает Надежда Ман- 
дельштам» [Герштейн, 2002, с. 68]. О сожжении части архива Мандельштамов  
Э. Г. Герштейн говорит в другом месте своих мемуаров, вновь вспоминая  
об утраченном тексте и отрицая свою непосредственную вину в гибели автографа 
[Там же, с. 77].  

Стихотворение сохранилось в записи Н. Я. Мандельштам, сделанной в 1950-х гг. 
по памяти с двумя пропусками. По свидетельству И. М. Семенко, «Н. Я. Ман-
дельштам согласилась с условным предположением, что на месте первого про-
пуска (“Где <…?>”) могло быть: “Где будут хоронить?” [Жизнь и творчество…, 
1990, с. 137], предположений относительно второго пропуска нет, и в примечании 
Н. Я. Мандельштам говорится: «Слова утеряны» [Там же, с. 82]. «Мандельштам 
все же определил ему место, – пишет его вдова, – оно последнее в цикле – и ска-
зал: “Будем печатать, доделаю”. Ему не пришлось ни доделывать, ни печатать» 
[Мандельштам, 1990, с. 322].  

Каким бы ни был точный текст завершающего стихотворения цикла, очевид-
но, что все оно строится «на голосах из толпы» [Сурат, 2009, с. 42] – это многого-
лосая реакция на ситуацию «смерти поэта», своего рода коллективный эпилог 
мандельштамовского «реквиема», который снижает и опрощает ситуацию, после-
довательно переводя ее в другой языковой регистр: «Не гоголь, так себе, писа-
тель-гоголек». Об этой же полифонии стихотворения пишет и Э. Г. Герштейн, 
утверждая, что в нем «спародирована бессмысленная разговорная речь любопыт-
ствующих обывателей» [Герштейн, 2002, с. 68]. 

Среди источников, подтекстов и параллелей этого мандельштамовского стихо-
творения исследователи называли фрагмент из книги «Гоголь в письмах и воспо-
минаниях» [Черашняя, 1992, с. 109], неоднократно отразившийся у Мандельшта-
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ма «грибоедовский» эпизод из пушкинского «Путешествия в Арзрум» [Сурат, 
2009, с. 42], фрагмент из дневника цензора А. В. Никитенко, процитированный 
В. В. Вересаевым в книге «Пушкин в жизни» [Сурат, 2009, с. 43]. Нельзя, конеч-
но, исключить и непосредственного воздействия реальной ситуации – разговоров, 
которые Мандельштам, по всей вероятности, слышал на похоронах Андрея Бело-
го [Смерть Андрея Белого…, 2013, с. 376–396]. «Слышу голоса прохожих: “Хоро-
нят Андрея Белого. – Кого? – Андрея Белого – писателя” – передают друг другу 
мальчишки» [Там же, с. 440]. 10 января, в день похорон, Мандельштам был  
на Новодевичьем кладбище, стоял в почетном карауле, и в суматохе ему даже 
упала на спину крышка гроба [Смерть Андрея Белого…, 2013, с. 392; Нерлер, 
2016]. И все же рискнем предположить, что у этого стихотворения Мандельштама 
есть еще один литературный источник, прежде остававшийся незамеченным. Это 
одно из предсмертных стихотворений П. А. Вяземского, входящее в цикл «Хандра 
с проблесками»: 

  Что выехал в Ростов  
           Дмитриев  

«Такой-то умер». Что ж? Он жил да был и умер.  
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.  
Из книги бытия один был вырван нумер.  
И в книгу внесено, что «выехал в Ростов».  
Мы все попутчики в Ростов. Один поране,  
Другой так попоздней, но всем ночлег один:  
Есть подорожная у каждого в кармане,  
И похороны всем – последствие крестин.  
А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?  
Зачем уходим мы? На всем лежит покров,  
И думают себе земные пилигримы:  
А что-то скажет нам загадочный Ростов?  
     1876 (?)  
[Вяземский, 1986, с. 414] 

Первое, что бросается здесь в глаза, – поразительная близость ритмико-
синтаксического и интонационного рисунка двух стихотворений. Торжествен-
ность шестистопного ямба – традиционного метра «Памятника» – за счет синтак-
сического членения первой строки оборачивается своей противоположностью: 
разделяющий ее на две части вопрос словно бы обесценивает саму категорию 
смерти. Причем если в стихотворении Мандельштама вопрос «Кого?» снижает 
именно ситуацию смерти поэта, то в стихотворении Вяземского вопрос «Что ж?» 
обесценивает любую смерть. Замыкающее первую строку слово «умер» усилива-
ется у Мандельштама тавтологической рифмой; у Вяземского – снижается канце-
лярским «нумер» и рифмой, граничащей с каламбурной. Важнейшая интенция 
обоих произведений связана с тем, что смерть теряет статус события – она либо 
становится предметом досужих обсуждений, либо в принципе перестает быть 
значимой. В случае Мандельштама снижение регистра происходит за счет столк-
новения разных голосов из толпы; в случае Вяземского – за счет собственно ав-
торского обесценивания предмета речи.  

При всем сходстве ритма, интонации, лексики, композиции нельзя не отметить 
и различных обертонов темы. Присмотримся вначале к стихотворению П. А. Вя-
земского. Осмысление феномена смерти связано в нем с несоразмерностью кате-
гории смерти для себя и других. Масштабность итогового события для самого 
человека опровергается его незначительностью и обыденностью с точки зрения 
других. Высокий образ «книги бытия» контрастирует с записью в книге актов, где 
имя и судьба низводятся до канцелярской формулы «такой-то умер». Чужая –  
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и притом безличная – речь цитируется в стихотворении Вяземского дважды. Пер-
вая его строфа словно бы опоясана двумя формулами смерти – бюрократическим 
штампом и народной репликой. История второй из этих формул «выехал в Рос-
тов» представляется особенной значимой. 

Эпиграф к стихотворению взят из «Эпитафии» (1803) И. И. Дмитриева – поэта, 
не просто любимого П. А. Вяземским, но и увековеченного им в «Известиях  
о жизни и стихотворениях Ивана Ивановича Дмитриева»: 

 Здесь бригадир лежит, умерший в поздних летах. 
  Вот жребий наш каков! 
 Живи, живи, умри – и только что в газетах 
  Осталось: выехал в Ростов  
 [Дмитриев, 1986, с. 238].  

Не вызывает сомнения, что Вяземскому была хорошо известна и история при-
веденной Иваном Дмитриевым словесной формулы «выехал в Ростов». В речи 
москвичей она возникла во время моровой язвы или чумы 1771 г. Как пишет граф 
Е. А. Салиас, «все меры против распространения моровой язвы не вели ни к чему, 
и чумового покойника хоронили тайком (курсив в цитатах здесь и далее наш. – 
М. Г.), в огороде или в подвале, и в случае огласки клялись и божились, что у них 
в доме покойника никогда не бывало и что исчезнувшее лицо выехало из Москвы. 
При этом большею частью ссылались на одну из застав, где пропуск из столицы 
был свободен, по дороге на город Ростов. Всякий раз, когда обыватели заявляли 
об исчезнувшем лице, что он выехал в Ростов, начальство знало, что человек 
этот умер и где-нибудь тайком похоронен. И выражение “выехал в Ростов” оста-
лось навеки в языке, сохранив свой особый подразумеваемый смысл» [Салиас, 
1895, с. 16]. 

Современные словари указывают, что этот подразумеваемый смысл – жизнь  
и смерть неизвестного, незаметного человека [Серов, 2005]. Но Вяземский трак-
товал его несколько иначе. «У нас, – писал он, – государственные люди, полко-
водцы, писатели, художники преходят молчаливо и как бы украдкою поприще 
действия своего и, по большей части в жизни сопровождаемые равнодушием,  
по кончине награждаются одним забвением. Смерть их похитила, и из частной их 
жизни молва ничего не завещает нам ни поучительного, ни занимательного,  
и ни один голос не раздается для сохранения их памяти. На холодной и небла- 
годарной почве остывают и изглаживаются все следы бытия человека знаменито-
го при жизни, но который по смерти оставляет нам, как известный бригадир, раз-
ве только одно предание в газетах, что он выехал в Ростов» [Вяземский, 1982,  
c. 56]. Далее Вяземский пишет о Суворове, Ломоносове и самом Иване Дмитрие-
ве; очевидно, что акцент здесь делается не на безвестности, а на скором забвении 
подлинно великих людей – забвении, которому автор как литератор и мемуарист 
пытается в меру своих сил противостоять. 

Могло ли привлечь внимание Мандельштама это стихотворение Вяземского? 
Сложно ответить на такой вопрос однозначно. С одной стороны, Вяземский почти 
не упоминается в прозе и эссеистике Мандельштама – в отличие, например,  
от Батюшкова, Боратынского или Языкова. Единственный, кажется, раз Ман-
дельштам называет Вяземского в статье «Буря и натиск» как одного из вероятных 
предшественников Владислава Ходасевича: «Его младшая линия – стихи второ-
степенных поэтов пушкинской и послепушкинской поры – домашние поэты-
любители, вроде графини Ростопчиной, Вяземского и т. д.» [Мандельштам, 1991, 
т. 2, с. 345]. Но «Буря и натиск» – статья, написанная в 1922–1923 гг.; десятилети-
ем позже, в 1932 г. Мандельштам собирал по букинистам издания русских поэтов 
и заново пересматривал русскую поэзию XIX в. [Михайлов, Нерлер, 1990, с. 524]. 
Это отозвалось в «Стихах о русской поэзии», которые «даже при беглом прочте-
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нии производят впечатление текста, целиком сотканного из мотивов, аллюзий, 
параллелей, относящихся к истории русской поэзии» [Гаспаров, 1993, с. 125]. 

Присутствие в этом цикле не названного, но цитируемого Вяземского вполне 
ощутимо. Так, строка о «дубовой коре», как показал Б. М. Гаспаров, восходит  
к письму Пушкина Вяземскому от 5 ноября 1830 г. [Там же, с. 138]; более того, 
именно в этом письме Пушкин иронически приводит строку из переложения  
И. И. Дмитриевым оды Горация: «Что у ней за сердце? твердою дубовою корою, 
тройным булатом грудь ее вооружена как у Горациева мореплавателя» [Там же, 
с. 138]. Образ поэтических поколений отразился и в посмертной характеристике, 
данной Языкову П. А. Вяземским: «Пушкин был отец твой крестный, а Державин 
прадед твой» [Там же, с. 160]. Неоднократно высказывалось предположение  
и о том, что непосредственное воздействие Вяземского испытало и более раннее 
стихотворение Мандельштама «Я пью за военные астры…» (1931), в котором 
трансформировалось послание П. А. Вяземского «Я пью за здоровье немногих…» 
[Баевский, 2007]. Значимы подтексты Вяземского и в «Ламарке» (1932) [Гаспаров, 
1993, с. 209–210], где Мандельштам «в сущности точно следуя за образной канвой 
стихотворения Вяземского, придает тем же образам диаметрально противополож-
ную символическую ценность» [Там же, с. 210].  

Не менее важен был для Мандельштама и цитируемый Вяземским Иван Дмит-
риев – поэт, структура стихотворения которого «Други! Время скоротечно…» 
была зеркально воссоздана в мандельштамовском «Кому зима – арак и пунш го-
лубоглазый…» [Магомедова, 1991]. Тем более вероятно, что Мандельштам  
отозвался на поэтическое обращение Вяземского к Дмитриеву в той ситуации, 
которая и сама тяготела к подобному поэтическому диалогу. Прощавшийся  
с жизнью Вяземский находил в формуле давно умершего Дмитриева парадок-
сальное утешение; прощавшийся с Белым Мандельштам отпевал не только его,  
но и самого себя. «Только тогда Мандельштаму стала совершенно ясна тема со-
умирания, сочувствия смерти другого как подготовки к собственному концу. Вот 
тогда-то я и говорила ему: “Чего ты сам себя хоронишь?” – а он отвечал, что надо 
самому себя похоронить, пока не поздно, потому что неизвестно, что еще пред-
стоит [Мандельштам, 1990, с. 321].  

Самоутешение, которое Вяземский в какой-то степени находил и в словах 
Дмитриева, и в цитируемом им слове толпы, и в канцелярской формуле, основы-
валось на всеобщей обязательности смерти, ее неотменимости и соответственно – 
личной необходимости примириться с ней. В восприятии Мандельштама – в том 
случае, если он знал об истории приведенной Вяземским словесной формулы, – 
смысл ее мог и должен был быть иным: это чумная, «оптовая», постыдная, скры-
тая от чужих глаз смерть. Множественные подтексты из пушкинского «Пира во 
время чумы» в лирике Мандельштама сгущаются в первой половине 30-х гг. [Ма-
гомедова, 2001]; и здесь нельзя исключить своеобразной контаминации пушкин-
ского текста с отстоявшейся в формулировке Дмитриева и Вяземского москов-
ской холерой 1771 г. Успокоительное для Вяземского обесценивание смерти мог-
ло оказаться для Мандельштама пророческим. «Утрата имени, смерть в безвест-
ности» [Сурат, 2009, с. 43], соединение с миллионами, «убитых задешево», – это  
и есть новая формула смерти.  

Вяземский утешал себя тем, что он умрет как все, в силу всеобщего жребия  
и неотвратимости законов земного бытия. Мандельштам, в отличие от своего 
предшественника, не искал в этом утешения. Он знал, отпевая Андрея Белого, что 
его собственная смерть, как и смерть старшего поэта, станет предметом досужих 
толков, что имя его растворится в словах толпы (и в этом смысле последнее сти-
хотворение «беловского цикла» – непосредственный предшественник поздней- 
шей автоэпитафии «Это какая улица?»). Эпитафия безвестному человеку, к кото-
рой тяготело стихотворение Вяземского, оборачивается у Мандельштама эпита-
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фией поэту – но поэт так же безвестен, как все остальные, его ожидает та же все-
общая судьба. Самоутешение вытесняется знанием своей – и всеобщей судьбы. 
Так резонанс двух текстов – вне зависимости от того, насколько сознательным 
было обращение Мандельштама к Вяземскому, – ставит перед читателем вопрос  
о самой категории смерти в лирическом сознании поэтов XIX и XX вв., о соотно-
шении личного и внеличностного, исключительного и особенного, памяти и заб-
вения.  
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On a possible source of the Mandelstam’s epitaph to Andrei Bely 
 
The paper considers one of the possible sources of Osip Mandelstam’s poem “Where was he 

taken from? Who? Who died?” included in the lyrical cycle in honor of Andrei Bely. The lack of 
the autograph and final version of the author complicates interpretation and poses some questions 
to be solved by researchers. One of them is the question of possible literary sources of the text. 
Traditionally, some memories of Pushkin’s and Gogol’s funeral and the episode of “Journey to 
Erzurum” by Pushkin related to the Griboyedov’s fortune were regarded as possible pretexts and 
parallels to Mandelstam’s poem. The research conducted allows extending this list and introduc-
ing a poem by Piotr Vyazemsky “So-and-so died. Well? He there lived and died” from the lyrical 
cycle “The Melancholy with glimpses.” The poems of Vyazemsky and Mandelstam are written in 
the same verse and are close in lexical, syntactic and compositional aspects. Of particular interest 
is the verbal formula “departed for Rostov,” quoted by Vyazemsky in the epigraph, and the text of 
the poem. This formula refers to death in obscurity and goes back to cholera in Moscow in 1771 
in the poem of Ivan Dmitriev. Mandelstam’s general interest to the Russian poetry of Pushkin’s 
era, particularly to Vyazemsky and Ivan Dmitriev, and to the plot of the “Feast during the plague” 
suggests that Mandelstam consciously projects the situation of Vyazemsky approaching  
to Dmitriev on his own appeal to Andrei Bely. 

Keywords: P. Vyazemskiy, I. Dmitriev, O. Mandelshtam, A. Bely, epitaph, dialog, reminis-
cence. 
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