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Мотив «оживающего» изображения широко проявляет себя в мировой лите-

ратуре – от обработок античных мифов у Овидия (Пигмалион и Галатея) до 
«Портрета Дориана Грея» О. Уайльда и далее. Притягательность мотива (его 
вполне можно определить как «бродячий») во многом связана с тем, что изобра-
жение (воплощенная статика) вдруг обретает возможность двигаться, дышать, 
говорить, то есть не просто существовать в пространстве реальной действитель-
ности, а воздействовать на эту действительность, утверждая свое бытие1

Можно предположить, что семантическое ядро историй об «оживании» обра-
зовано комплексом идей, закрепившихся в сознании человека еще со времен на-
скальных рисунков, воспроизводящих сцены удачной охоты. В этом комплексе 
одной из главных становится идея о сосуществовании и постоянной борьбе жизни 
и смерти (движения и статики, времени и вечности), их взаимной необходимости 
и взаимном отрицании. Мертвая материя, перенимая некоторые признаки жизни, 
по закону подобия начинает копировать саму жизнь, подражая ей и – что особен-
но важно и опасно – искажая ее, часто стремясь заменить ее собой. Осознание 
столь тесной связи противоположных констант бытия всегда переживалось чело-
веком мучительно, оставляя чувство страха и принципиальной неуверенности – 
в «жизненности» жизни и окончательности смерти. Здесь можно вспомнить и тот 
страх перед изображениями, который от первобытных времен закрепился в созна-
нии человека (от кукол Вуду до «приворотов» по фотографии). Неуверенность 
и страх отчасти компенсируются наличием физической границы (для изображе-

.  

                                              
1 Естественно, что интерпретации такой мистической жизни могут быть различны – 

в зависимости от установок, целей, художественной философии авторов. Здесь возможна 
и абсолютная вера в мистическое инобытие, и реалистическое объяснение (ложные «ожи-
вания», двойные мотивировки), возможны также игра и пародия. 



 

 75 

ния – рама картины или витража, физические границы скульптуры и проч.). 
Мысль о границе проявляется и на ином уровне, как четкое осознание разницы 
между соприкасающимися полюсами бытия (дистанция между жизнью и смер-
тью). Мотив «оживания» интересен тем, что предполагает одновременно и нару-
шение этих границ (из картины, например, нечто выходит в наш мир – как Петро-
михали в «Портрете» Н.В. Гоголя), и их подтверждение (любое «оживание» есть 
лишь псевдожизнь, поэтому оно длится строго определенное время; как только 
уничтожаются причины «оживания» или само изображение – все возвращается 
к исходной точке). Тем самым «оживание» и подчеркивает присущий человеку 
страх инобытия, и гармонизирует это переживание в идее границы.  

Несколько иначе ощущение границы представлено в такой интересной раз-
новидности мотива, когда «оживание» провоцируется не какими-то силами извне 
(будь то Искусство, судьба, любовь, магия или что-то еще), а становится резуль-
татом поглощения витальной энергии. Иными словами, из рамы не выходит что-
то потустороннее, картина не являет свою псевдожизнь наблюдателю, а, наобо-
рот, человек уходит в картину, «оживляя» ее, становясь частью ее пространства; 
или человек превращается в  скульптуру, застывая во времени и переходя в веч-
ность – процесс, обратный тому, который созерцал Пигмалион1

В литературе названный вариант мотива возникает редко, чаще действие 
развивается по схеме, ставшей уже классической: есть некое изображение, кото-
рое начинает проявлять «признаки жизни», наблюдаемые героем. Хотя сама воз-
можность иного развития событий (не «оживание» изображения, а человек, ста-
новящийся изображением) фиксируется уже в мифах. Можно вспомнить «Мета-
морфозы» Овидия, где он, пересказывая сюжеты мифов, обращается не только 
к истории мраморной Галатеи, но и, например, к превращениям Дафны или Нар-
цисса. Конечно, Дафна не становится произведением искусства, но здесь важна 
другая мысль: о принципиальной возможности пересечения границы между жиз-
нью и смертью как в одну, так и в другую сторону (смерть, становящаяся жиз-
нью – жизнь, застывающая в смерти). Приведенные сюжеты фиксируют особен-
ности мифологического сознания (синкретизм, анимизм и т.д.), которые, конечно, 
вряд ли были актуальны для Овидия; но мысль о своеобразном круговороте жиз-
ни и смерти (не о борьбе!) явно подчеркивается самим автором. Оба превращения 
выписаны детально, пластично. Овидия привлекает сама метаморфоза: под тон-
кой корой лавра Аполлон чувствует биение сердца и юную грудь Дафны; под 
пальцами Пигмалиона холод камня заменяется теплом и податливостью прекрас-
ного тела Галатеи. Отрывки, посвященные Дафне и Галатее, построены на прин-
ципе контраста. Так, например, мощный стреловержец Аполлон покорен стрелой 
Эрота, целитель для других, сам он не может исцелиться; стремительный бег его 
погони превращается в неподвижность. Но эти контрасты не усиливают чувство 
границы между живым и неживым, напротив, происходит преодоление разрыва 
(для современного человека, скорее, непреодолимого) – юная красота не теряется 
и в лавре, в новом облике Дафна остается живой: 

. 

 
... Резвая раньше нога становится медленным корнем, 
Скрыто листвою лицо, – красота лишь одна остается. 
Фебу мила и такой, он, к стволу прикасаясь рукою, 
Чувствует: все еще грудь под свежей корою трепещет. 

                                              
1 Превращение человека в статую – мотив, характерный в основном для неоготиче-

ской литературы, см., например, Г. Лавкрафт «Ужас в музее», «Погребенный с фараона-
ми», Хуан Ми «Черная статуя» и др. Этот мотив популярен и в современном массовом 
кинематографе – см., например, голливудский фильм ужасов «Музей восковых фигур» 
(1988 г., реж. Энтони Хикокс), где герои, становясь жертвами «оживающих» восковых 
фигур, оказывались частью экспозиции.  
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Ветви, как тело, обняв, целует он дерево нежно, 
Но поцелуев его избегает и дерево даже… 
[Овидий, 2007, с. 21]. 

 
Такую гармонию и естественность метаморфоз в связи с рассматриваемым 

мотивом обнаружить где-либо еще трудно. Какой бы призрачной ни казалась гра-
ница в момент «оживания», недоверие к псевдожизни сохраняется.  

В указанной интерпретации мотива (живое существо, становящееся изобра-
жением) возможны два варианта. Вариант первый: с перенесением жизни (персо-
нифицированной в герое) в изображение сама жизнь сохраняется и переходит на 
какой-то иной уровень (открытие истинного бытия). Вариант второй: жизнь, за-
мыкающаяся в изображении, уничтожает себя; здесь может быть сохранена мис-
тическая составляющая, но в любом случае происходит нечто обратное «ожива-
нию» – застывание витальной энергии и заключение ее в границах полотна или 
мраморной копии человеческого тела.  

Как кажется, первый вариант наиболее интересен, так как не дает оконча-
тельного ответа о результате метаморфозы «человек – изображение». Ярким тому 
доказательством являются романтические интерпретации мотива, опирающиеся 
на концепцию двоемирия. Реализации указанного варианта можно рассмотреть на 
конкретных примерах1

К произведению К.С. Аксакова можно обратиться и потому, что оно пред-
ставляет собой выражение основных романтических идей в преломлении рас-
сматриваемого мотива – несколько прямолинейно, что облегчает выявление ос-
новных семантических узлов. 

: так, превращение жизненной энергии человека в изобра-
жение показывают К.С. Аксаков в «Вальтере Эйзенберге» и Э.По в «Овальном 
портрете». В обоих произведениях актуализируется идея границы, присутствую-
щая в семантическом ядре мотива. 

Рассказ «Вальтер Эйзенберг» явно построен по модели немецких рассказов 
о живописцах. Традиционно в центре – образ художника, наделенного пылкой 
душой и талантом, непонятого и отвергнутого другими. Однако Аксаков в харак-
тер своего героя вносит черты, сближающие его с художниками гейдельбержцев: 
«Он родился с головой пылкою, сердцем, способным понимать прекрасное, и да-
же с могучими душевными силами. Но природа, дав ему, с одной стороны, все эти 
качества, с другой перевесила их характером слабым, нерешительным, мечта-
тельным и мнительным в высочайшей степени» [Аксаков, 1989, с. 358]. 

Слабость Вальтера проявляется прежде всего в его конфликте с окружаю-
щим миром, и он совершает романтический побег в им же написанную картину. 
Действительность, проверяющая силы художника, искушающая его веру в искус-
ство, предстает в образе Цецилии. Этот момент, как кажется, напоминает «Золо-
той горшок» Э.-Т.-А. Гофмана: студент Ансельм так же должен совершить выбор 
(вновь идея границы) между филистерским миром пунша и бриллиантовых сере-
жек Вероники и волшебным, истинным миром Саламандра и его дочери Серпен-
тины. Однако у Аксакова мотив двоемирия и связанное с ним представление   
о границе даны не столь однозначно. Цецилия, стремящаяся уничтожить картину 
Вальтера и подчинить его своей воле, не похожа на уютную Веронику с ее мечта-
ми о престижном муже. В образе Цецилии сплетаются противоречивые черты: 
святость, чистота (белое платье, венок из белых лилий – намек на св. Цецилию, 
покровительницу музыки – связь с искусством) и искушение. В ее облике чувст-
вуются романтическая возвышенность Вечной женственности и одновременно 
слишком грубая жизненная энергия: «Волосы ее, длинные, черные, энергически 
густые,  обвивали несколько раз как тюрбан ее голову» [Там же, с. 361]. Цецилия 
                                              

1 В пределах исследования, представленного в статье, не рассматриваются игровые 
и пародийные варианты мотива. 
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и притягивает Вальтера, и отталкивает его; момент признания в любви заменен 
откровением ненависти, когда таинственная девушка говорит о своем желании 
обладать художником, одновременно отомстив ему. Возлюбленная становится 
для Вальтера настоящим наваждением: везде преследуем ее образом, он лишь ее 
изображает на своих картинах, желая ее и испытывая ужас перед ней. Характерен 
следующий эпизод: «Ветер развевает ее <Цецилии> длинные волосы и белое пла-
тье… Вальтер спешит к ней, и ему кажется, что черные волосы зеленеют и шумят, 
руки поднимаются в сторону и кривятся, белое платье плотно облегает ее ровный 
стан… да, точно, это дерево, это береза качает свои раскидистые ветви в порывах 
ветра» [Там же, с. 371]. В знакомой ситуации действующие лица поменялись мес-
тами: Цецилия-Дафна (искаженная Вечная женственность? Сама природа, проти-
вящаяся дерзновенному выходу человека за пределы границ, ему положенных?) 
охотится за незадачливым Вальтером-Аполлоном. Не случайно ненависть Цеци-
лии проявляется после того, как она просит Вальтера стать ее учителем в живопи-
си; Вальтер пытается доказать ей романтический закон соответствия живой и не-
живой природы – «у каждого из нас есть родные во всех царствах природы» [Ак-
саков, 1989, с. 362]. Сама мысль о духовном родстве, например, цветка и человека 
опасна, так как ведет к отрицанию границ, для природы незыблемых. Вальтер 
понимал истинную живопись как снятие покровов с привычного мира – такая от-
кровенность и даже интимность в творчестве стали его виной: он «согрешил вы-
говариванием невыговариваемого» [цит. по: Аверинцев, 1985, с. 12]. Возможно, 
этим объясняется и двойная смерть Вальтера: отказавшись уничтожить картину, 
он рисует на ней себя, падая бездыханным после нанесения последнего штриха, 
но оставаясь жить на полотне вместе с тремя ждущими его там девами. Казалось 
бы, романтическое искусство победило жизнь и граница пересечена. Однако Це-
цилия все же уничтожает ненавидимую картину – и эта вторая смерть Вальтера 
утверждает неиллюзорность границ: искусство все же требует воплощения, нет 
артефакта – нет жизни. Наметившееся романтическое преодоление становится 
лишь романтическим побегом. 

Похожий конфликт (жизнь – искусство) в связи с мотивом «оживания» мож-
но обнаружить в новелле Э. По «Овальный портрет». Портрет, которому полага-
ется быть мистическим, помещен в соответствующие декорации: герой обнару-
живает его в старом замке, поражающем своим обветшалым великолепием. Порт-
рет в овальной раме не «оживает» в буквальном смысле слова; глядя на него, ге-
рой испытывает сомнение и страх (основные признаки приближения к границе). 
«Картина заворожила меня абсолютным жизнеподобием выражения, которое сна-
чала поразило меня, а затем вызвало смущение, подавленность и страх…» [По, 
1985, с. 408]. Испытывая «глубокое и трепетное волнение» [Там же, с. 408], герой 
знакомится с историей создания портрета. 

Вечная женственность, вступающая в конфликт с искусством, в интерпрета-
ции По не имеет той искушающей потусторонней силы, которой обладала Цеци-
лия в рассказе Аксакова. Юная жена художника является не только воплощением 
неземной красоты, но и кротости: ненавидя Живопись, отнимающую у нее мужа, 
она покорно сидела в башне, пока возлюбленный, «одержимый, необузданный, 
угрюмый» [Там же, с. 410], писал с нее портрет. Э. По изображает момент, кото-
рый показал и Аксаков в истории Вальтера Эйзенберга (физическое выражение 
идеи границы): полотно словно забирало жизненные силы изображаемого челове-
ка, последний мазок, положенный на полотно, повлек за собой смерть модели. 
Если у Аксакова торжествует сама природа, уничтожая созданную художником 
картину, то у По торжествует жестокость требовательного искусства. Однако  
в обоих случаях остается редкая для романтиков мысль о непреложности границ, 
положенных даже человеческому гению. Упоение и талант художника могут 
сблизить жизнь и смерть, но слить одно с другим невозможно. Не случайно ху-
дожник в новелле По, «завороженный своим созданием… затрепетал, страшно 
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побледнел и, воскликнув громким голосом: «Да это воистину сама Жизнь!» [По, 
1985, с. 410], обнаружил в тот же момент свою жену мертвой.  

В первой редакции новеллы («Жизнь в смерти») Э.По вводит мотив опьяне-
ния: герой, созерцая овальный портрет, находится под влиянием опиума, что, 
возможно объясняет столь обостренное восприятие живописного образа. Тайна 
портрета (сила искусства, необычной формы рама – не четырехугольная статика, 
а две дуги, символически объединяющие полноту жизни и пустоту умирания) 
может найти реалистическое объяснение. Эта двойная мотивировка, впоследствии 
снятая автором, утверждает непреложность границы и сомнительность перехода 
от «живой» жизни к жизни в искусстве.  

И все же, несмотря на двойную смерть Вальтера у Аксакова и возможность 
двойной мотивировки в новелле По, «обрывы» художников, пытающихся подчи-
нить искусству жизнь, парадоксально (по логике романтической иронии) доказы-
вают необходимость иного, духовного, высокого бытия, свершения идеала. Чело-
век, пытающийся выйти за пределы своего существования, жаждущий откровения 
в искусстве, приносит себя в жертву. Тогда, по законам трагедии, эта жертва    
и становится настоящим преодолением непреодолимых границ, залогом претво-
рения жизни в истинное бытие.  

Рассмотренный вариант мотива «оживающего» изображения интересен тем, 
что идея границы представлена в нем с особенной остротой. Если из рам картины 
выходит нечто или «оживает» статуя, то такой процесс предполагает движение 
«туда – обратно» (от статики к движению жизни и обратно). В случае с мотивом, 
представленным в приведенных произведениях Аксакова и По, фиксируется лишь 
единственное и окончательное движение «туда», и здесь граница уже не дает ус-
покаивающего ощущения устойчивости реальной жизни, а, наоборот, приводит 
к пугающему осознанию необратимости совершенного перехода. 
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