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Меня всегда удивляло, как наш режим 
разрешал русскую литературу… Ответ оказал-
ся проще, чем я ожидал: проще было приучить 
неправильно ее читать. 

Андрей Битов 
 
В истории отечественной литературы Леонид Леонов относится к числу пи-

сателей, много думавших о природе отношений со своим читателем, далеко не 
безразличных к тому, как складывается стратегия чтения и понимания их книг. 

В этом плане до чрезвычайности важен авторефлексивный аспект его твор-
ческой мысли: несмотря на громкий общественно-культурный и литературно-
критический резонанс, который вызывало каждое из его произведений, у писателя 
были весомые основания выражать недовольство характером их рецепции. Об 
этом явственно свидетельствует переписка с В.А. Ковалевым. В 1943 году со-
трудник Пушкинского дома собирается писать диссертацию о его творчестве, 
и писатель тщетно пытается предупредить исследователя об ожидающих его 
сложностях, более того – даже ориентировать на поиски соответствующих иссле-
довательских путей: «Сочинитель я по разным причинам сложный и до сих пор не 
читал ни одной статьи о себе (включая ругательных, коих было много), где хоть 
сколько-нибудь автору удалось понять нечто» [Письма Леонова, с. 426–427]. Осо-
бое внимание своего «следователя» Леонов обращает на то, что в книгах его «мо-
гут быть любопытны лишь далекие, где-то на пятом горизонте, подтексты, и мно-
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гие из них … будут толком поняты только когда-нибудь потом» [Письма Леонова, 
с. 426–427]. 

Непоколебимо убежденный в том, что книги могут быть «толком поняты» 
только при условии полной соприродности, т.е. соответствия исследовательских 
методов художественному миру писателя, Леонов пытается как бы опередить ли-
тературоведческую практику, задать своим «следователям» правильную рецеп-
тивную тональность. В жанрах авторефлексивного характера – письмах, интер-
вью, беседах содержится богатый материал, способствующий раскрытию внут-
ренней «инженерии» его произведений, обнаружению тех скрытых горизонтов их 
художественной структуры, тех поэтико-семантических начал, сплетение и глу-
бинная связность (когезия) которых рождает подтекст. Принципиально важно при 
этом отметить то, что подтекст в произведениях Леонова предстает не в качестве 
средства сокрытия владеющей писателем мысли, не в виде действенного способа 
миновать цензурные препоны, как интерпретируется иногда этот художественный 
феномен в литературоведческих трудах, а как автохтонное явление, как органиче-
ски свойственная писателю особенность его художественного почерка, которая 
проявляет ту «область подсознательного чтения» [Пастернак, 1991, с. 81], что 
и сам писатель может осознавать в полном объеме. Как бы то ни было, но к по-
пыткам осознания внутренних законов своего творчества Леонов прибегал до-
вольно часто. 

Широко известно леоноведам суждение писателя о значении «второй компо-
зиции» в его произведениях, вошедшее в статью А.М. Старцевой, где заявленное 
понятие воспринимается как синонимичное подтексту: «При работе над компози-
цией… – говорил Леонов, – я стараюсь разместить материал так, чтобы образо-
вать внутри него нужную фигуру дополнительного воздействия. Я создаю в рома-
не как бы “вторую композицию”, развивающую особую мысль. “Вторая компози-
ция” есть именно то, что должно заставить читателя блуждать по произведению, 
дать ему возможность отыскивать в нем нужные, интересные для него ценности» 
[Старцева, 1959, с. 389]. 

Такого рода авторефлексии вскрывают сложную диалектику его творческих 
исканий: с одной стороны, писатель сознательно избирает путь воплощения 
«сложной», «трудной» художественной мысли, неминуемо приводящей к возник-
новению подтекста, а с другой, – хочет быть «толково понятым» и правильно 
прочитанным, и надежда на встречу со «своим», родственным по духу читателем 
не покидает его: «М.б. я и труден, – признается писатель другому постоянному 
своему “следователю” Е.Д. Суркову, – но тогда я лучше подожду. Придет же вре-
мя, когда надоест играть на одной струне, когда будут писать интегралами» [Пер-
хин, 2000, с. 137]. Важно, что необходимость диалога с читателем входит в твор-
ческий потенциал Леонова как неотъемлемо составная часть и до конца жизни 
предопределяет его стремление сделать герменевтические каналы доступными и, 
может быть, открытыми прежде всего для понимания внутреннего механизма 
создания «второй композиции» и возникновения подтекста. В этом отношении 
трудно переоценить значение тех филологических заключений, которые сделал 
писатель в развернутой беседе с А.Г. Лысовым, выявившей органическую приро-
ду мотивности как знаковой фигуры семантико-поэтического повтора на основе 
архетипа, мифа, вечного сюжета: «Я всегда, – говорит Леонов, – искал отвечаю-
щие времени формулы мифа… Я называю: Эсфирь, Авраам, Ной – и за этим стоят 
целые миры; ими можно думать о соответствующем в своем времени… Следуя по 
этим ступеням за автором, можно сделать пробег, что там у него есть еще, далее, 
какие идеи выброшены с запасом вперед» [Леонов, 1989, с. 21]. 

Существенно восполняют представление о своеобразии художественного 
мира Леонова, явленного в данном случае в фокусе авторефлексий и самоанализа, 
«Воспоминания о Леониде Леонове» Г. Платошкиной. При многообразии тем, 
затронутых в «размыслительных» беседах писателя с литературоведом, акценти-
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рованной на сей раз оказывается проблема семантико-поэтической роли так назы-
ваемого вводного текста, проявившегося в его произведениях в многообразии 
форм, определенных им как «вставные фрагменты», «вставные конструкции», 
«конструктивные пассажи» и представших в «последней книге» в виде «вставного 
повествования». 

Из представления о романе как художественной модели земного обитания 
человека проистекала редкая озабоченность Леонова обретением композиционной 
слаженности произведения, согласованности всех его сюжетно-смысловых коор-
динат: «Все произведение, – убеждает он, – должно быть таким: если его распус-
тить как свитер, то нитка должна быть одна, хотя узлы могут быть. Оно должно 
быть сделано словно одним голосом» [Платошкина, 1999, с. 479]. Слово-понятие 
«узлы», без сомнения, метафоризирует в этом контексте не что иное, как идейно-
эстетическую роль «вставных фрагментов». «Узлы» – это не случайно возникаю-
щая на пути читателя или исследователя рецептивная помеха, а сознательно по-
ставленное на пути развертывания сюжетно-фабульного повествования препятст-
вие, вызывающее необходимость остановки и провоцирующее фактор «медленно-
го», «размыслительного» чтения, открывающего доступ к глубинным горизонтам 
подтекста и «второй композиции». Развязывание «узлов» входит в стратегию чте-
ния леоновских произведений, определяет сложность их герменевтической карти-
ны. 

Заметное возрастание идейно-эстетической роли вводного фактора не могло 
не сказаться на динамике сюжетно-фабульных связей в структуре художественно-
го текста его произведений, усилении их текстоцентрической сути. Из обстоя-
тельных и бережливо воспроизведенных В.И. Хрулевым бесед с писателем в пе-
риод завершения им романа «Пирамида» можно заключить, что, следуя высокой 
оценке Горького, по инерции его продолжали считать «лучшим сюжетчиком 
в Советском Союзе», в действительности же от произведения к произведению, 
безостановочно и неуклонно, происходил перенос акцента с сюжета на текст, уси-
ливающий его диалогическую природу и дающий наибольшие возможности 
«привлечь в сообщники читателя» [Хрулев, 2004, с. 69]. 

К сожалению, несмотря на богатство материалов авторефлексивного харак-
тера в леоноведении до сих пор нет цельной, монографического плана работы 
о филологических штудиях писателя, своего рода той «охранной грамоты», появ-
ление которой могло бы предостеречь исследователей и читателей Леонова от 
повторения старых и появления новых герменевтических ошибок и заблуждений. 
Способность же творчества большого, как выражался Леонов, «настоящего» пи-
сателя каждому времени открываться своими «горизонтами», завязывая новый 
узел герменевтических проблем, со всей очевидностью подтверждает роман «Рус-
ский лес»: когда в постперестроечное время в силу сложившихся обстоятельств 
обострилось внимание к концепту «советскости», произведение пятидесятых го-
дов вновь оказалось в поле сильного притяжения теперь уже литературоведческой 
мысли. Однако возник своего рода герменевтический парадокс: если в допере-
строечное время вызывал сомнение уровень лояльности писателя к созданному 
после революции миру, то в постперестроечную эпоху роман «Русский лес» пред-
стал как показательный пример крутой перемены оценочных знаков и уже в этом 
контексте успел обрасти новыми литературоведческими мифами, живучесть ко-
торых наглядно подтверждают наши дни. 

Главный из них сводится к обвинению писателя в приверженности принци-
пам социалистического реализма, зависимости от идеологических рецептов со-
ветского времени. И в только что вышедшей в серии ЖЗЛ книге Захара Прилепи-
на «Леонид Леонов. Игра его была огромна» (2010), в целом глубоко проникше-
гося пониманием истинного масштаба творческой личности писателя и места его 
в истории русской литературы как ее последнего классика, тоже не удалось избе-
жать неотменимой дани стойкому мифу: «Самое, пожалуй, известное произведе-
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ние Леонида Леонова, считает З. Прилепин, – роман “Русский лес”, вышедший 
в 1953 году, сначала едва не растерзанный в пух и прах литературными недобро-
желателями, а потом неожиданно удостоенный Ленинской премии, для современ-
ной читающей публики является, с позволения сказать, непроходимо советским» 

[Прилепин, 2010, с. 7]. 
В этом контексте прежде всего нельзя не признать, что в свете нового исто-

рического опыта все в большей диалектической глубине открывается понятие 
«советскости», утрачивая свой однозначно негативный смысл в сравнении с не-
померно высокими издержками и накладными расходами Перестройки. Реальная 
логика жизни склоняет к убеждению в «том, что при всех своих наглядных недос-
татках и вопиющем ханжестве, Советский Союз был куда более сложносочинен-
ной системой, чем то, что мы наблюдаем ныне» [Прилепин, 2011, с. 194]. Но 
и независимо от того, как меняется эмоционально-идеологическая окраска кон-
цепта «советскость», важно понять какой смысл извлекается из него в примене-
нии к художественному произведению, в данном случае – роману «Русский лес». 
Если иметь ввиду объект изображения, то «советского» в романе действительно 
«непроходимо» много; иначе и быть не могло, если сюжетную основу произведе-
ния составляет советская действительность Великой Отечественной войны. Дей-
ствие романа открывается сценой приезда главной героини романа Поли Вихро-
вой в Москву для поступления в институт и встречи с отцом всего лишь за день 
до начала войны и заканчивается сценой ее ухода вместе с женихом Родионом 
и приемным сыном Вихрова Сережей на фронт. Можно сказать, это было время 
апофеоза советскости: в «советский» цвет был окрашен весь российский патрио-
тизм, явившийся источником победы над фашизмом, и писатель погрешил бы 
против исторической истины, не отразив этой сущностной стороны военной дей-
ствительности. 

Однако «советскость» как предмет художественного изображения реальной 
действительности не следует отождествлять с тем, что называется авторской иде-
ей, идейным содержанием произведения, что определяет его внутренний дух, ис-
ходит от авторской философии мироустройства. Но именно это и происходит до 
сих пор во многих статьях, даже книгах, касающихся интерпретации «Русского 
леса». Обнаруживается известный порок устоявшейся манеры чтения, своего рода 
герменевтический казус – неразличения позиций героя и автора, невосприятия 
повествовательного текста как сложной художественной структуры, где, если 
речь, конечно, идет о художнике такого масштаба, как Леонов, значим некий 
скрытый горизонт авторской мысли о мире и человеке, происходит смещение 
и переплетение повествовательных дискурсов, важен учет меняющихся дистан-
ций удаления-приближения автора к герою, словом, всех элементов нарративной 
связности – символики, иронии, многообразия эмоционально-семантических зна-
ков и сигналов, вставных фрагментов и т.д., когда и игру с читателем следует рас-
сматривать не как частный художественный прием, а как то, что изначально вхо-
дит в творческий план и замысел писателя и в целом определяет идейно-
эстетический потенциал произведения. 

Не избежал ошибок чтения при оценке романа «Русский лес» и автор 
ЖЗЛовской книги о Леониде Леонове: «Слишком много в романе, – кажется 
З. Прилепину, – полупоклонов советской власти, которые Леонов делает малоспо-
собной к гибкости шеей и не самым искренним словом. 

Тональность он задает с первых же строк, вопрошая: “…Что могло случиться 
со студенткой в Советском государстве, где, кажется, самая молодость служит 
охранной грамотой от несчастий?”. 

Предвоенная Советская Россия в подаче Леонова… начинает сиять, как ас-
фальтовая дорога, политая в июньский день серебряной водой из поливальной 
машины» [Прилепин, 2010, с. 385]. 
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Начиная «с первых строк» следует обратить внимание на модальную тональ-
ность леоновской фразы («кажется»!), и на то, что воспроизводит она эмоцио-
нальный настрой не автора, а его героини – юной провинциалки Поли Вихровой, 
только что вступившей на перрон московского вокзала и не могущей сдержать 
комсомольского восторга перед открывшимся простором новой жизни. Что образ 
Поли – Аполлинарии Вихровой из арсенала тех игровых начал, тех ловушек 
и западней, которые уготовил автор читателю, станет ясно по мере развертывания 
дальнейших событий московской жизни героини. 

Тот перенос смысловых акцентов повествования с сюжетно-фабульной осно-
вы произведения на текст, наглядно проявившийся в романах «Вор» и «Дорога на 
Океан», характерен и для «Русского леса», он текстоцентричен в той же степени, 
что и они, хотя арсенал средств, избранных автором для придания романному 
тексту необходимой полноты звучания, в том числе и для придания ему глубины 
подтекстовой выразительности, от предыдущих произведений отличается. Наряду 
с сохранением роли вводного фактора, о чем пойдет речь позднее, может быть, ни 
в одном другом произведении не проступает в такой мере, как в «Русском лесе», 
подтекстовая сила авторской иронии, явленной в многообразии ее форм – язви-
тельной насмешки, тонкого юмора до острого сарказма. Ирония сквозит в тексте 
романа постоянно, но явственнее всего ощутима ее роль в создании главной ге-
роини – Поли Вихровой. 

Несмотря на свой юный возраст, она уже вдосталь вкусила плодов советской 
идеологии и успела предстать образцовым продуктом советской воспитательной 
системы. В незыблемость социализма, неуклонно перерастающего в коммунизм, 
она верит страстно, непоколебимо, самозабвенно и в изъявлении своей веры спо-
собна подняться на высоту, мало отличимую от газетной риторики: «Я твердо 
верю, Варя, – вещает она чуть не с порога подружке, в однокомнатной коммунал-
ке которой нашла московский приют, – что коммунизм призван истребить боль, 
зло, неправду, то есть все некрасивое, бесформенное, низменное… и значит, ком-
мунизм, есть совершенная красота во всем… – распространялась Поля» [Леонов, 
1984, т. 9, с. 11]1

Под воздействием безоглядной веры в официальное слово газетных публи-
каций сложится в сознании провинциальной девочки и образ отца как заклятого 
врага советской власти: «Я ненавижу моего отца», – спешно признается Поля На-
талье Сергеевне, соседке Вари по коммунальной квартире, и это слепое предпоч-
тение идеологических ценностей родственным чувствам рождает не случайные 
коннотации с образом Павлика Морозова. Собственно и в Москву-то это юное 
создание явилось не только с целью поступления в архитектурный институт, но 
и с непреодолимым желанием «разобраться» в делах отца, отчего их кровные от-
ношения налаживаются трудно и не сразу. Но и изменение отношений с отцом не 
означает для Поли изменения критериев оценки человеческой личности: подобно 
герою «Соти» Увадьеву и она может сказать: «Тот, кому может быть хорошо при 
всяком другом строе, уже враг мне!» (т. 3, с. 94). 

. И то, что Поля говорит не столько своим, сколько языком, про-
низанным пропагандистским пафосом, автор дает почувствовать читателю, внося 
оценочный колорит в определение самого характера ее высказывания: героиня не 
размышляет, не делится соображениями, не убеждает, она – «распространяется»! 

И при этом Поля-Аполлинария неотразимо мила, обаятельна, буквально оча-
ровывает окружающих и внешним обликом («Вы хорошая, горячая, большелобая 
девочка», – говорит ей Наталья Сергеевна; «Ой, какая же ты пригожая-то девонь-
ка», – не сдерживает своего восхищения не узнавшая ее Таиска и т.д.), и бесспор-
ными достоинствами внутреннего мира: – своей душевной чистотой и непосред-
ственностью, той цельностью характера и нравственного максимализма, которые 
                                              

1 Далее тексты произведений Л.М. Леонова цитируется по указанному изданию с ука-
занием тома и страниц в тексте. 
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неразрывны с самоотверженностью и готовностью к героическому подвигу, что 
и подтверждается ее разведывательной акцией в тылу врага. 

В отличие от канонов социалистического реализма, не допускающего разно-
чтения, Поля предстает перед читателем в том состоянии отроческого неведения, 
жизненной неискушенности и непредсказуемости перспектив ее личностного раз-
вития, что в равной степени допускает предположение как о том, что из нее выра-
ботается тип «железной Клавдии» из «Дороги на Океан», так и о том, что героиня 
едва ли «не предтеча, не проба «блаженной» Дуни Лоскутовой из «Пирамиды», 
взятой в той же юродивости конца 30-х, в которой пребывал сам Леонов, обнаро-
довавший самоубийственную “Метель”?» [Яранцев, 2011, с. 188] Первое же, не 
обремененное герменевтической апперцепцией восприятие героини, неотделимо 
от ее неотразимой девичьей прелести и обезоруживающей непосредственности, 
свежести, чистоты. 

Однако за этой хорошо видимой симпатией к героине, как за невидимым по-
логом, скрывается другая сторона отношения автора к ней. Именно в ловушку 
этой нескрываемой симпатии к юной и не искушенной в диалектических хитро-
сплетениях жизни Поле и попадает читатель, не сразу замечая несовпадение 
взглядов того и другого на мир, полную инакость жизненной позиции автора. 
Нужна особая читательская оптика, чтобы увидеть, как чужд ему ортодоксальный 
дух ее суждений о человеке, как постоянно корректирует он излишне прямоли-
нейную логику ее нравственных постулатов. Полемическая интонация автора по 
отношению к господствующей в стране идеологической системе проходит через 
весь роман; отдельность, самостоятельность авторского голоса – несомненная 
реальность романного повествования. 

В полемический диалог со временем и его героями Леонов вступает, фигу-
рально выражаясь, «с первых же строк»: «А, знаю…– встречает Полю на пороге 
коммунальной квартиры Наталья Сергеевна. – Вы та самая девушка из провин-
ции… простите, с периферии, – поправилась она по моде века (здесь и далее кур-
сив в цитатах наш – Л.Я.), стремившейся уравнять всех граждан, чтоб никому не 
было обидно». – Как говорится, sic! Внимание: не заметить здесь авторской иро-
нии невозможно. Философская проблема человеческого равенства-неравенства 
поставлена с вызывающей остротой и открытостью, и принцип ее разрешения при 
социализме (всего всем поровну!) Леонов считает ошибочным, более того пороч-
ным. 

О том, как неизбывно волновала его эта проблема, свидетельствуют романы 
и «Вор», и «Дорога на Океан» и «последняя книга» – «Пирамида», где известная 
леоновская метафора «блестинка в глазах» предстает как знак разрешения этой 
проблемы не по департаменту социальных уложений и идеологических устано-
вок, а высокой сферы неисповедимых путей Господних. Если в 1920-х – 30-х го-
дах можно было лишь прогнозировать последствия ее разрешения в параметрах 
социалистических ценностей, то в 1950-е годы, когда создавался роман «Русский 
лес», характер ее разрешения возымел уже непосредственное воздействие на эф-
фективность хозяйственно-экономической политики в стране и не мог не при-
влечь внимание мыслящих людей. Нет ничего удивительного в том, если влияние 
одного из доминантных концептов большого художника проникло в глубины рус-
ской литературы. Показательно, что в литературный оборот проблема равенства 
вошла после выхода романа «Русский лес», в разнообразии своих поворотов    
и проявлений обнаружив немало точек соприкосновения с содержанием конфлик-
та между Вихровым и Грацианским. Убедительно выглядят в этом отношении 
романы В. Дудинцева «Не хлебом единым» (1956) и «Белые одежды» (1986), при-
давшего общечеловеческой проблеме характер типичного для советской действи-
тельности конфликта между «новаторами» и «консерваторами», профессионала-
ми и выдвиженцами. 



 

 95 

Сегодня невозможно не учесть того, какую сложную эволюцию пережила 
у нас идея равенства с момента построения социализма, путем Перестройки вер-
нувшись «на круги своя» – к признанию основного постулата теории социального 
дарвинизма, утверждающего право сильного. «Жажда равенства вообще свойст-
венна русскому человеку, – размышляет А. Синявский. – И рабы хотели урав-
няться с господами. Это уравнение и произвела революция. Преимущество, чисто 
моральное, было дано трудящимся массам, то есть людям физического труда. Ес-
тественно, что в этих новых условиях свое равенство и даже первенство они ис-
пытали как состояние свободы» [Синявский, 2001, с. 107–108]. Равенство пред-
ставлялось ценнее и важнее свободы, оно давало ощущение счастья, и нищета 
«поровну» не была ему помехой, что и служит одним из объяснений того, почему 
советскому обществу удалось сохранить свою стабильность в течение многих 
десятилетий и почему большая часть населения России полнится сегодня носталь-
гической памятью о времени, когда «все были равны». 

Разумеется, речь в данном случае идет не о сравнительной ценности буржу-
азного и социалистического равенства, а о мере «советскости» автора и его герои-
ни, о том, защищает ли Леонов как писатель идею равенства в том понимании его, 
которое свойственно Поле Вихровой. Многозначительная оговорка «по моде ве-
ка» еще несколько раз повторится в романе, акцентируя внимание на относитель-
ной качественности любого социального устройства в силу неизбывной противо-
речивости самой природы человека. Конечно, в известной мере равенство как 
форма справедливости устанавливается социальным путем, но нигде и никогда 
оно не может быть возведено в степень абсолюта, о чем с такой горячностью 
«распространяется» Поля в своей дифирамбической речи о коммунизме, который 
«есть совершенная красота во всем». В ослеплении пропагандистскими догмами 
Поля не способна видеть, в каком природном неравенстве оказалась она, «ладная 
такая комсомолочка», «красивый товарищ», с подружкой Варей, счастье которой 
«осуществилось бы, будь она чуть покраше с лица» и которая тщетно пытается 
хоть «чуть посгладить несправедливость природы». 

Как у «настоящего писателя, у Леонова нет случайных, «неработающих» де-
талей: еще более жестоким образом опрокидывает он идеологическую риторику 
Поли сценой первого прихода в дом отца – профессора Вихрова, где ее встречает 
забытая за время жизни на «периферии» родная тетка – горбатенькая Таиска. 
«Как всегда, – уже явственно врывается в повествование голос автора, – изощрен-
ная логика предубеждения неохотно отступала перед ясной логикой жизни… 
и тут Поле открылось, хоть бы не сумела выразить это словами, что жизнь всегда 
умней и убедительней любых выдумок, какими люди из различных побуждений 
стремятся умножить красоту правды или усилить упорство зла» (т. 9, с. 39). Дей-
ствительно, как Таиска, обремененная горбом, войдет в прекрасный мир комму-
низма, где должно все быть «красиво» –  «без боли, зла, неправды»?! 

Что образ «горбатенькой» несет в романе огромную смысловую нагрузку, 
серьезно корректируя социально-идеологический миф о безоговорочно всеобщем 
равенстве, свидетельствует повторяющийся в творчестве Леонова мотив челове-
ческого уродства, природного несовершенства человека. Это и передвигающийся 
на костылях Исайка из пьесы «Половчанские сады» (1938), и родившийся глухо-
немым Лука, сын Омеличева из романа «Дорога на Океан», и горбун Алёша из 
«Пирамиды», где спор о природе равенства-справедливости поднят уже на теоло-
гическую высоту. При всеблагости, всеединстве и всемогуществе Бога, размыш-
ляет главный герой книги о. Матвей, «откуда взялась боль на земле, почему горя 
и радости роздано людям не поровну?» (т. 9, с. 10). 

Тема, идея, мысль о Боге предстают как главная по значимости в произведе-
ниях Леонова вплоть до «Пирамиды», где вынужденное обстоятельствами замал-
чивание Бога взорвалось с такой силой эмоционально-духовного напряжения, 
включающего душевную боль, бессильное отчаяние и позднее раскаяние, какого 
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не знала русская литература ХХ века. В отличие, например, от «Соти», создавав-
шейся во время, когда вера в Бога преследовалась по закону, почему повзрослев-
шая героиня даже не слышала о существовании Бога, «Русский лес» отражает 
время, когда стало уже возможным дебатировать вопрос веры, но атеизм входил 
в господствующую идеологию как один из важнейших ее постулатов, поэтому 
философскую проблему о пределах человеческих возможностей в преобразовании 
мира Леонов должен был перевести в сферу действия иных Высших сил. Так 
с первых страниц повествования входит в роман понятие судьбы, важность кото-
рого писатель подчеркивает типографической разрядкой: «Не сердитесь, Наталья 
Сергеевна, – говорит Поля… – Но сегодня вы уже три раза подряд назвали слово 
судьба. Мы на эту тему даже коллективное обсуждение у себя в Лошкареве про-
вели… и выяснили наконец, что это – вредное слово слабых, ничего не выра-
жающее, кроме бессилия. Так что судьбы-то нет, а есть только железная воля 
и необходимость» (т. 9, с. 20). 

Дипломатично осторожных возражений Натальи Сергеевны со ссылкой на 
собственный опыт жизни оказывается явно недостаточно, чтобы сломить фанабе-
рийный натиск «ладной комсомолочки», с пеленок впитавшей позитивисткий дух 
веры в прямой и безостановочный путь к всеобщему счастью, в непогрешимую 
суть «человеческого, слишком человеческого», так что испытание героини судь-
бой превращается в повествовательную логику всего романа по принципу, совпа-
дающему с убеждением Вари: «Жизнь вообще строится сложнее любых предпо-
ложений» (т. 9, с. 132). 

Текст романа многозвучен и полисемичен, отмечен редким богатством пове-
ствовательских красок, одну из которых определяют яркие выбросы авторской 
иронии то по поводу «преждевременного осмеяния, гранита крепче, семейной 
базы, откуда прежние деятели, вроде Вихрова, вырастали в высоты своих наук без 
опасения завязнуть ногами в трясине житейских мелочей» (т. 9, с. 331), то в связи 
«с волнующими мировыми вопросами касательно наличности бога либо о затя-
нувшемся что-то загнивании капитализма» (т. 9, с. 367) тем более нетерпимом при 
несомненных преимуществах коммунизма, наступление которого планировалось 
«приблизительно года через полтора» (там же). «Уж сколько веков гниет, а всё 
еще держится!» – не может сдержать своего праведного возмущения Поля. 

В свете этого нетерпеливого желания строителей новой жизни выпрямить 
дорогу к счастью, выдать желаемое за действительное полнятся особым смыслом 
раздумья самого Вихрова, которому каждый этап земной истории представляется 
лишь очередной вехой вечного и неостановимого стремления к идеалу, который 
недостижим, но двигаться к которому человеку необходимо, чтобы человеком 
остаться. И видится Ивану Матвеичу, «как бы сквозь туман, в глубокой лощине 
внизу проступала натоптанная, вся в петлях ошибок и заблуждений тысячелетняя 
дорога человечества», в фокусе которых как-то иначе начинает выглядеть и такая 
историческая веха его исканий как советский социализм… 

Наряду с иронией, столь значимой в эмоционально-смысловом наполнении 
романного текста, в акцентированности темпорального фактора следует видеть не 
менее важное средство авторской герменевтики, выхода из замкнутого простран-
ства полной и окончательной победы социализма, как трактовалась советская 
эпоха ее идеологами, в сферу неостановимого времени, неотвратимо воздейст-
вующего на человеческую натуру, природу, естество, диктующего феноменоло-
гический взгляд на человека. И в этом аспекте «Русский лес» не выпадал из обще-
го русла творческих исканий автора, неизменно включавшего игру с разнообраз-
ным пересечением временных пластов в систему художественного логарифмиро-
вания. 

Наконец, и в «Русском лесе» сохраняется Леоновым лигатурность художест-
венного образа, что восходит к одному из определяющих начал авторского миро-
видения, но что в принципе противоречит поэтике социалистического реализма: 
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и в том, как мыслит Поля, со многим нельзя согласиться, а с тем, что говорит 
Грацианский, многое звучит убедительно. Вкладывая в уста «мелкого», «бывше-
го», лишенного прав гражданства человека далеко не лишенные здравости сужде-
ния о наступившем времени, писатель как бы снимал с себя ответственность за их 
смысл, хотя в общем художественном контексте сбросить их со счета оказывалось 
невозможным, они органично врастали в структуру текста, проникали в читатель-
ское сознание, активно «работали» и на внутренний писательский замысел, и на 
объективную идею произведения. Не лишены возможности высказаться были 
и открытые враги советского строя, в суждениях которых оказывалось много та-
кого, о чем бы в другой ситуации прямо и открыто сказал сам автор. Вот при 
встрече с другом молодости Валерием Крайновым, сделавшем карьеру большого 
советского дипломата, Вихрову вспоминается давний, еще из поры увлечения 
революционными идеями, разговор с жандармским подполковником Чандвецким, 
«по слухам, фаворитом Столыпина, и говорили, умнейшим после него в лагере 
тогдашней реакции», ведущем следственное дело созданной в уютной квартире 
Грацианского подпольной молодежной организации «Молодая Россия»: «Сплетя 
ревматические пальцы на большом, пустоватом столе, он безразличным, необяза-
тельным тоном цедил Вихрову что-то о биологическом неравенстве особей, сле-
довательно, о незыблемости установившихся законов человеческого общежи-
тия, – о бездне, куда увлекают Россию чрезмерно пылкая и потому строгой отече-
ской опеки заслуживающая молодежь… “Вы хотите, – рассуждает Чандвецкий, – 
стерилизовать жизнь, господин Вихров… но абсолютно чистые элементы сущест-
вуют только в колбах химиков и нередко обходятся обществу по цене, делающей 
их недоступными для широкого потребления… не боитесь дороговизны?”» (т. 9, 
с. 347). И хотя эта мысль о бесспорном утопизме намерения построить идеальное 
общество, не принимая в расчет неизбывную противоречивость человека как та-
кового, исходит со стороны, не вызывающей доверие советского читателя, не 
учесть ее в смысловой полифонии романа не представляется возможным, тем бо-
лее, что принадлежит она, хоть и из лагеря реакции, но «умнейшему человеку». 
Такого рода дискурсивные пассажи, пронизывающие художественный текст ро-
мана, лишают его смысловой однозначности, отвращая читателя от бездумного 
его восприятия. 

Диалог между автором и героями, а одновременно и с читателем идет по са-
мым кардинальным вопросам мироустройства, касается самых сущностных кате-
горий и сторон бытия: соотношения времен – сиюминутного и вечного, социаль-
но-детерминированого и природного, пределов человеческих возможностей 
в преобразовании жизни, целей и средств их достижения, что в целом существен-
но корректировало прогандистский миф о прямолинейном ходе исторического 
развития, о безоговорочно абсолютной роли прогресса, окончательной и полной 
победе возникшего после революции общества, наконец, безальтернативности 
революционного пути изменения мира. В этом смысле философская интенцио-
нальность предстает как доминантное начало его повествовательной структуры      
и именно в этот философский контекст оказывается органически вписанной про-
блема судеб русского леса. 
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