
 

 147 

 
 
 
 
 
 
 

Е.М. Бутенина 
Дальневосточный федеральный университет 

 
Вариации на тему русской классики 

в эмигрантской прозе Василия Аксенова 
 
Аннотация: Многие романы Аксенова показались американской критике не-

переводимыми из-за мощного «аллюзивного резонанса», связанного с русской 
литературой. Русская классика проходит через все творчество Аксенова, органич-
но вписывается и в (пост-) советскую, и в американскую действительность его 
прозы, порой гротескно контрастируя с ней, порой высвечивая родство современ-
ных русских и американцев с ее вечным духовным началом. 

Many Vassily Aksyonov’s novels turned out to be untranslatable due to their «al-
lusive resonance» based on Russian literature. Russian classical literature becomes a 
strand for all Aksyonov’s works, it naturally builds in both (post)Soviet and American 
reality of his prose, either grotesquely contrasting with it or highlighting kinship of pre-
sent day Russians and Americans with its eternal spirituality. 
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Тема выживания в чужеродной среде, важная для всего творчества Василия 

Аксенова, в эмиграции обрела инокультурную составляющую и сохранила свою 
значимость. Однако для американской критики наиболее интересными оказались 
не привычные эмигрантские истории, а «советские» тексты Аксенова, именно их 
авторы рецензий включали в мировую литературную традицию. Например, ре-
цензия на роман «Остров Крым» газеты «Нью-Йорк Таймс» обозначает родство 
этой сатирической антиутопии с романами Достоевского и Пинчона, а обозрева-
тель «Гардиан» предполагает, что роман горячо одобрил бы Аристофан. Многие 
ранние образцы городской прозы Аксенова были приняты в США в силу их «ан-
тропологической проблематики, составляющей основу западной литературной 
традиции» [Маликова, 2006, с. 99]. Однако более поздние тексты, в которых уси-
ливалось авангардное начало, оказались американской критике непереводимы-
ми – так, «блестящим провалом» назвали перевод романа «Скажи изюм». В числе 
причин непереводимости нередко указывали мощный «аллюзивный резонанс» 
романов Аксенова, во многом связанной с русской литературой. В эмиграции Ак-
сенов более двадцати лет преподавал русскую литературу в американских уни-
верситетах, и в его «карнавальную» (по собственному определению) прозу есте-
ственным образом вплелись игровые вариации на тему русской классики, кото-
рым и посвящена данная работа. 

Причудливые формы связь с русской классикой обретает еще в историях 
о доэмигрантской жизни, например, в упоминавшемся романе о московских фото-
графах-диссидентах «Скажи изюм». Поскольку злоключения вымышленного фо-
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тоальбома «Скажи изюм», как известно, основаны на реальной истории знамени-
того альманаха «Метрополь», то широкий литературный контекст романа вполне 
закономерен, но его повороты совершенно непредсказуемы. Так, один из «изю-
мовцев» Андрей Древесный ждет встречи с бывшей женой, а ныне супругой но-
менклатурщика Фотия, и остро чувствует какую-то оперную ситуацию в декора-
циях соцреализма: с одной стороны, Яуза «в припадке жеманства струится, пони-
маете ли, под горбатым псевдоленинградским мостиком», рядом с которым – фо-
нарь, аптека, в общем, «уж-полночь-близится-а-Германа-все-нет», с другой – ря-
дом «безобразные московские строения», а проходящие юнцы просят закурить 
и интересуются, не чувиху ли он ждет. В этот момент появляется «героиня рома-
на», она же «чувиха», и герой с ужасом отмечает в ее лице отпечаток какой-то 
«советчины», которой раньше и «в самых безобразных ситуациях не пахло» [Ак-
сенов, 2006б, с. 278]. 

Устоять от проказы «советчины» удается «чрезвычайным фигурам», в каче-
стве защиты выбравшим броню аристократизма русской литературной классики. 
Таков, например, Васюша Штурмин, появляющийся на приеме во французском 
посольстве в цилиндре и развевающейся крылатке. «Потрясенный обслуживаю-
щий персонал смотрел на его звонкое приближение, казалось, позвякивали шпо-
ры. Казалось, оставил лошадь у крыльца. На самом деле – ни шпор, ни лошади. 
Только что прилетел из Свердловска, из гущи народной жизни… без приглаше-
ния? Не проблема, проехал в багажнике “Ситроена”» [Там же, с. 343]. Тот же 
Штурмин в «солдатской шинели внакидку» и «цилиндре на затылке» верховодил 
«концептуальным перфомансом», названном «Вытягивание из рощи семикило-
метрового мотка бельевой веревки» и случившемся в апрельских подмосковных 
полях [Там же, с. 382]. 

К заслуженному московскому фотографу Георгию Чавчавадзе «дичь социа-
лизма» не приставала благодаря его литературному ощущению Кавказа, этого 
«лермонтовского мира» [Там же, с. 328]. Литературный Кавказ помогает и лидеру 
«изюмовцев» Максу Огородникову. Спасаясь от органов-«желез», Огородников 
вместе с женой мчится, «точно следуя маршруту Пушкина, догонявшего экспеди-
цию графа Паскевича», прибывает к «подножию гигантской Кавказской горы» 
и находит временное убежище в «приюте убогого чухонца» Эдуардаса Пятрау-
скаса [Там же, с. 373–374]. 

Пушкинская и лермонтовская ноты дополняются чеховской. Принимая 
в свой круг отсидевшего в лагерях Шуза Жеребятникова, кто-то из «китов» фото-
искусства заметил о его работах: «Да ведь это же Чехов, переписанный на новой 
фене! Вон он, новый «певец сумерек общественного сознания!» [Там же, с. 182]. 
От «Чехова на фене» недалеко и до «Вишневого Огорода» – так называли «свою 
шестикомнатную квартиру в серой домине на площади Моссовета» братья Ого-
родниковы, главный «изюмовец» Макс и гэбэшник Октябрь, по совместительству 
журналист-международник, – но так же можно назвать и всю фантасмагорию, 
в которой существовала советская интеллигенция. В аксеновской версии этой 
фантасмагории находится место и Ангелу, «имеющему облик разбитного москов-
ского паренька и земное имя Вадим Раскладушкин» [Попов Е., 2006, с. 414]. Ан-
гел Вадим Раскладушкин берется за обращение сотрудника «желез» Владимира 
Сканщина к русским истокам нравственности. Одна из их последних «совершен-
но случайных» встреч произошла на платформе станции Чехов, куда «Владимир 
Гаврилович меланхолически поднялся», в соответствии с моментом отмечая, что 
«сквозь туман, мама-родная, кремнистый путь блестит… Ночь тиха, пустыня 
внемлет Богу…» Преданный идеологическому учению Сканщин не преминул, 
однако, указать, что «Михаил Юрьевич, передовой человек своего времени, а так 
писал…» В этот момент и появляется Раскладушкин с лукошком боровиков, ко-
торые у него светятся «как лампочки Ильича вполнакала», и обещает «позже» 
показать чеховские грибные места. Сначала нужно освободить человеческое 
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в истовом партийном страже. И поэтому Раскладушкин «взял Сканщина за обе 
руки и затем закрутил его в каком-то могучем объятии с захлестом рук за спину. 
Головы обоих молодых людей закинулись, и они увидели огромное, полное звезд, 
хоть и неузнаваемое небо» [Аксенов, 2006б, с. 379–380]. Увидевший такое небо 
Сканщин способен услышать последнее напутствие ангела: «не ищи Огороднико-
ва, Володя… Не участвуй в дурном деле». Жалкие протесты, что «риск огром-
ный», «из “желез” вылечу», из партии «почистят», пресекаются коротким «Зато 
не попадешь в злодеи, Володя!» И от «хороших этих слов» у Сканщина «зазвене-
ли ушные мембраны, как в пионерском детстве» [Аксенов, 2006б, с. 396]. В рома-
не «Скажи изюм» русская классика играет роль этического камертона, ориенти-
руясь на который, его «антисоветские» герои безошибочно улавливают фальшь 
и подлость «советчины» и пытаются противостоять ей. 

Огромная любовь к русской литературе объединяет русских и американских 
героев сборника «Американская кириллица» (2004). Сборник составлен из тек-
стов, написанных в период с 1980 по 2004 годы, и включает фрагменты романов, 
рассказы, стихи и эссе: таким образом, в книге сосуществуют реальный и вы-
мышленный пласты повествования, герои которых нередко пытаются воплотить 
в жизнь сюжеты любимой классики. Повествование начинается с представления 
читателю «моряка империи» – контр-адмирала Кемпа Толли, в русском имми-
грантском кругу известного как «Ника, муж Владочки». «Он и сам так часто 
представлялся», – замечает автор [Там же, с. 8]. Действительно, одно из самых 
ошеломительных событий в жизни офицера американской разведки – это женить-
ба на Владе, переводчице при Посольстве США в СССР, в конце Второй мировой 
войны. Его знакомство с русской литературой началось до поездки в Советский 
Союз и, поскольку «дело дошло до Пушкина», обратного хода уже не было: рус-
ское затянуло Кемпа Толли «с ушами», на всю жизнь [Там же, 2004,  с. 12]. Под-
держка Посольства позволила истории разрешиться просто волшебным образом: 
после регистрации в ЗАГСе Владе было позволено уехать вместе с супругом 
в США. 

Возможно, помогли чудом уцелевшие русские купола «нашего Аниона», как 
называли СССР знакомые автору американские слависты. В английском языком 
языке слово «onion» означает «лук, луковица», а на сленге – «купол», и созвучно 
слову «union» – союз. Некую мистическую связь двух держав можно увидеть 
в зеркальном отражении их аббревиатур SU (Soviet Union) – US (United States). 
Среди тех, кто проникся этой духовной связью, выделяется Карл Проффер, как 
никто понимавший некую «шпанистость» русской литературной среды и «даже 
сам как бы слегка тронутый этой «шпанистостью», поскольку «никогда не гово-
рил о своем предмете ни с выспренними придыханиями, ни с академической хо-
лодностью» [Там же, с. 101]. Карл посвятил свою жизнь публикации русскоязыч-
ного журнала: вместе с женой он создал первое американское издательство рус-
ской литературы, разместив наборную машину в собственном гараже. Издатель-
ство получилось «частично как бы свое, но свободное» [Там же,  с. 107] и просу-
ществовало много лето благодаря совершенно не-американским качествам изда-
теля: «какие-то неясные сочетания артистичности и университетскости, привер-
женности к словесной игре, расхлябанного энтузиазма, чего-то еще…» [Там же, 
с. 103]. 

Увлеченность русской культурой, идущая от литературы, может принимать 
и абсурдные формы, что наглядно демонстрирует история Кимберли Палмер, ге-
роини рассказов «Первый отрыв Палмер» и «Второй отрыв Палмер». У этой жи-
тельницы города Страсбург, штат Вирджиния, «всякое упоминание о России вы-
зывало спазм мышц горла и набухание слезных желез» [Там же, с. 296], что 
и привело ее в конечном итоге на университетскую программу по славистике 
в соседнем штате. Однако образования ей завершить не удалось, поскольку отец 
перезаложил дом и предоставил матери с младшими братьями выплачивать ог-
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ромные ежемесячные проценты. И Кимберли, «едва ли не повторяя подвиг Со-
нечки Мармеладовой, запродалась в банк “Перпечьюэл”»1

Мужчины из ее маленького городка не решались приглашать ее на свидания 
«и правильно делали: никто из них напоминал ей ни Печорина, ни Гурова» [Там 
же, с. 297]. И все же Кимберли удалось найти понимание среди жителей Страс-
бурга – недаром европейский тезка этого города воплощает соединение двух 
культур, французской и немецкой. В сердцах жителей американского Страсбурга 
нашла отклик любовь к России. Жительницы города основали женский клуб, 
с интересом слушали рассказы Кимберли о «страданиях России, с удовольствием 
повторяли за ней интересные слова: “горбачев”, “крэмлин”, “кэйджиби”, “пэрэст-
ройка”» [Там же, с. 299] и в конце концов решили собрать гуманитарную помощь 
и отправить бедным россиянам продовольственные посылки к Рождеству. Пред-
ставителем для сопровождения груза делегировали, конечно, Кимберли. 

 [Аксенов, 2006б, 
с. 296], – учреждение с безысходным в сложившихся обстоятельствах названием. 

Так, в декабре 1991 года состоялся первый отрыв Палмер от привычной сре-
ды и книжных представлений о России. Неподалеку от Красной площади она за-
брела в жилой дом старой постройки и оказалась в студии художника Модеста 
Орловича, где кипела разудалая жизнь московской богемы, также известной как 
«халявная шпана». В первый же вечер знакомства Кимберли, «то ли англичаноч-
ку, то ли немочку-голландочку, в общем шведку», напоили водкой, накормили 
черной икрой и повезли кататься на тройках. Произошел окончательный отрыв 
американки Кимберли в «неорганический космос» и «побег к небесным булыгам» 
[Аксенов, 1996, с. 28] длиною в десять месяцев. 

В Америку Кимберли вернулась ошеломленной и совершенно изменившей-
ся, однако ее связь с непостижимой Россией не прервалась окончательно. Год 
спустя, в три часа утра, в ее квартире раздался звонок. Звонил некий Аркадий 
Грубианов, «извечный московский гуляка», «ходок» и «алкаш» [Там же, с. 235], 
оказавшийся в «Вашингтоне-не-Нашингтоне» в качестве не кого-нибудь, 
а министра культурных коммуникаций. Грубианов предложил вспомнить «те но-
чи, полные огня» и пригласил Кимберли в поместье вирджинского миллионера 
Стенли Корбута, который давал прием в честь новоявленного российского мини-
стра. 

А наутро после бурной попойки американское телевидение транслировало 
хронику переворота октября 1993 года. Министр свергаемого правительства Гру-
бианов поначалу истерически хохотал, вызывая у Кимберли приступ ужаса: в нем 
«все сплелось, Ставрогин и Свидригайлов со всей современной гнилью! Кто он 
такой, если не исчадие русской литературы?» [Там же, с. 243]. 

Однако истерическое веселье Грубианова быстро сменилось ужасом, и «ми-
нистр бухнулся на колени, обхватил ноги Палмер всечеловеческим объятием 
и бурно заговорил в манере дубль-МХАТа» [Там же, с. 243]. Суть монолога сво-
дилась к отчаянного призыву увезти его «в Тринидад ли, в Тобаго ль», где «мож-
но очухаться в тропиках чувств, отмыться в водопаде признаний» [Там же, с. 243]. 
И тогда Палмер, встретившая вместо Гурова или Печорина некое исчадие, но все 
же любимой русской литературы, снова оказывается «в отрыве», или «в разгаре 
гуманистической акции». Она загружает «осевшее кучей тело министра» в свою 
«Тойоту» и мчится по американскому шоссе, преследуемая женихом-
полицейским. Ей кажется, что «небеса пылают с обеих сторон» и снова она уно-
сится в космос своей связи с Россией. 

Россия, безусловно, шокировала экзальтированную американку, предстала 
и зловонной, и пьяной, и развратной, однако в ней находится место и для скри-
пичных концертов, и для чтения стихов, и для «спонтанных каких-то порывов 
массового вдохновения, когда в заплеванном переходе под Пушкой шакалья тол-
                                              

1 Perpetual (англ.) – «пожизненный»; «бессрочный». 
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па вдруг начинала вальсировать под флейту, трубу и аккордеон». И тут же снова 
становится шакальей стаей и, не заплатив, разбегается под проклятья аккордеони-
ста [Аксенов, 1996, с. 232]. И тем не менее эта многоликая страна, однажды пома-
нив к себе, не отпускает уже никогда. 

Америка тоже поворачивается к русским разными гранями: для кого-то соз-
дает почти карнавальную феерию, кого-то затягивает в пропасть. Карнавал, воз-
можен, конечно, только в ирреальной Америке, и таковая создана в романе «Жел-
ток яйца». Это первая книга, написанная Аксеновым на английском языке и позже 
переведенная на русский язык автором. Американские издатели единодушно от-
казались ее публиковать, мотивируя тем, что читатель не примет «тотальной иро-
нии по поводу серьезных проблем» [Там же, с. 160]. Роман представляет собой 
пародийные шпионские приключения с любовной интригой. Главный герой – 
«московский чудак и эксцентрик», лингвист Филларион Флегмонтович Фофа-
нофф – прибывает в США по научному обмену и оказывается в гуще расследова-
ния ФБР об утечке информации, касающейся американского культурного центра 
Либеральной лиги Линкольна. Центр расположен в яйцеобразном строении, отку-
да и название произведения. Вокруг Филлариона, или Фила, человека раблезиан-
ской внешности и жизнелюбия, сразу же по его прибытии в Америку завертелся 
безумный мультикультурный карнавал. В числе персонажей этого карнавала 
и сестренки-представительницы трех разных рас (Милиция Онто-Потоцка – евро-
пеоидной, Глория Чемберлен – негроидной и Иеи Уоу – монголоидной), 
и неистовая мисс Филиситата Хиерарчикос, и советские лейтенанты Котомкин, 
Жмуркин и Лассо. 

Фил – не только «последний романтик, осколок Ренессанса»,1

В конце авантюры все ее участники превращаются в птиц или зверей и пре-
бывают «в стране тихо дрейфующих льдин», ведя беседы на абстрактные темы. 
Фил даже в ипостаси фламинго не теряет интереса к жизни и заводит роман с за-
стенчивой гагарой. И достойным финалом фантасмагории служит фраза, произне-
сенная закадровым «голосом с японским акцентом»: «Из-за чего вообще-то был 
весь этот шухер? Еще год назад я опубликовал эти записи Достоевского в журна-
ле “Рыболов Хоккайдо”…» [Там же, с. 231]. 

 «истинный ге-
нератор идей, как гениальных, так и вздорных» [Аксенов, 2003, с. 23–25], он но-
вый Пьер Безухов, как восклицает агент ФБР, попавший под власть Филова обая-
ния. Чудак-лингвист не теряет благодушия при самых головокружительных об-
стоятельствах, и защищает его надежная броня оптимизма и патриотизма. 

Даже в комедийно-абсурдном контексте упоминание Достоевского вводит 
в повествование ноту неприкаянности русской души, как и сравнение беспутного 
Аркадия Грубианова со Свидригайловым, для которого поездка в Америку озна-
чала самоубийство. Для многих русских эмиграция в США стала гибельной 
в прямом или переносном смысле. Герой сценария несостоявшегося фильма 
«Блюз с русским акцентом», некогда знаменитый московский художник Олег 
Хлебников в эмиграции «выпал в осадок» и стал настоящим обитателем трущоб 
и по образу жизни, и по мироощущению. Однажды на парковке, где он перегоня-
ет машины, его окликает некая Анн Стюарт, знавшая его в лучшие времена в Рос-
сии. Анн решает спасти погибающий талант, но совершает роковую ошибку: при-
глашает бедного художника на обед в свое семейство из «верхушки среднего 
класса». Самое же невыносимое для бедного русского эмигранта испытание – это 
лица богатых американцев, «искаженных гомерическим сочувствием» [Там же, 
с. 244]. Реакция на такое сочувствие – мармеладовская сцена ернического само-
уничижения: «Вам, американцам, нравятся неполноценные! О’кей, я готов стать 
вашим домашним убогим, вашим котиком, леди и джентльмены!» [Там же, 
с. 245]. 
                                              

1 О ренессансной традиции в творчестве Аксенова см., например: [Попов И.В., 2006]. 
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В этом сценарии Аксенов намечает тему «несовместимости американского 
высокого стандарта и русской творческой личности». Во всяком случае, уточняет 
писатель, «личности нашего, уже состарившегося поколения» [Аксенов, 2003, 
с. 248]. Эта тема получила развитие в автобиографических заметках «Американ-
ской кириллицы», романах «Кесарево свечение» и «Новый сладостный стиль». 

Восторженное принятие Америки сменяется трагическим ощущением пол-
ной непринятости «американским стандартом». Немолодой герой автобиографи-
ческих заметок «Американской кириллицы», иногда выступающий в облике «ста-
рого сочинителя» Стаса Ваксино (бывшего русского писателя Власа Ваксакова), 
протагониста романа «Кесарево свечение», пытается ему сопротивляться. 

О первом знакомстве автора с Америкой рассказывает книга путевых заме-
ток «Круглые сутки нон-стоп», написанная им в 1975 году после двухмесячного 
пребывания в Калифорнии в качестве приглашенного лектора. Во время поездки 
его не покидает чувство единения с Америкой. Когда же во время прогулки по 
ночному Сан-Франциско американские слависты запевают песенку о ленинград-
ском «Беломоре», рассказчика переполняет счастливое чувство, что «нити все 
сошлись в один кулачок земной ночи, плывущей с востока на запад» [Там же, 
с. 74], и нет никакой пропасти между его родным Ленинградом и Сан-Франциско. 
Чуть позже он вспоминает, что русские писатели его поколения ощущали стран-
ную близость с американскими литераторами-ровесниками и «встречаясь, как-то 
по-особенному заглядывали друг другу в глаза, как будто искали в них какое-то 
неведомое общее детство» [Там же, с. 77]. 

Очевидно, такое ощущение внутренней близости хорошо сохраняется только 
на большом расстоянии от объекта притяжения. Вторая книга автора об Амери-
ке – выборка из его выступлений на американском радио – носит ностальгическое 
название «В поисках грустного бэби», и в ней он признается в утраченных иллю-
зиях: «американская литература является чисто американским, а не международ-
ным делом. Наше прежнее отношение к ней стояло на мифологии» [Там же, 
с. 127]. Даже попытка написать роман об Америке на английском языке – это 
упоминавшийся выше «Желток яйца» – не имела успеха, поскольку сочинитель 
решился создать его в своей прежней, карнавальной манере. Эта манера более 
близка и понятна русскому читателю. Хотя карнавальную тональность «амери-
канским текстам» Аксенова придает, в том числе, языковая игра, рассчитанная на 
двуязычного читателя. Автор с увлечением создает словесные курьезы вроде ри-
дикюльно, мизандерстуха, геттугезина, герлфрендиха, чайльдище1

                                              
1 Подробно вопрос англоязычных заимствований в идиостиле В. Аксенова рассмот-

рен в диссертации Н.В. Колесовой [2005]. 

. Фонетиче-
ский облик английского слова при этом нарочито искажается, и полученные сло-
ва-гибриды настолько неблагозвучны и неудобны для произношения, что совер-
шенно очевидно создаются как комические окказионализмы, пародирующие речь 
эмигрантов из России. Явная непригодность подобных слов-гибридов к сущест-
вованию в естественной языковой среде становится метафорой неприспособлен-
ности или ненужности самих эмигрантов. Даже внешне вполне успешный автор 
по-прежнему ощущает себя «почти американцем»: «Будучи американцем, я уже 
свободен от безоговорочного восхищения, …будучи им “почти”, я все-таки вре-
менами почесываю себе башку: а не вышвырнут ли меня и отсюда за критиканст-
во?» [Там же, с. 143–144]. Для последних сомнений дают повод американские 
литературные критики, подобные некой госпоже Матиас, в духе советской идео-
логии заявившей: «Мы не выбросим Аксенова из нашей страны, но мы ответим 
более суровым возмездием на его мрачные размышления о нашей художествен-
ной жизни, мы будем игнорировать их!» [Там же, с. 144]. На что автору остается 
воскликнуть: «Боги! Куда же мне тогда деваться, “куда нам плыть”, ведь дальше 
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вроде и некуда, ведь Америка же это вроде как бы last frontier, на которой предпо-
лагалось отбиваться до конца?» [Аксенов, 2003, с.  44]. 

Однако восклицания о несправедливости Америки в прозе Аксенова сосед-
ствуют с ироническим изображением героев-байронитов, в принципе не способ-
ных на покорении каких-либо фронтиров. Этот образ  проходит через многие ро-
маны Аксенова и предстает порой в неожиданных обликах. Комична самохарак-
теристика миллионера Стенли Корбаха, всю жизнь ощущавшего в себе «что-то 
гаргантюанское»: «Я – последний байронит среди богатых, а ведь без того, что мы 
называем байронизмом, господа, невозможно творчество» [Аксенов, 1999, с. 343]. 
Его родственник Александр Корбах, мечтающий «работать для третьего Ренес-
санса» и создать фильм о встрече Данте и Беатриче, очень язвительно отзывается 
о байронических притязаниях русского происхождения: «В этом нашем постмо-
дернистском необайронизме мы, быть может, что-то обретаем по части самовы-
ражения, но никогда ничего по части любви. Демонизируем каждое очередное 
поколение: «лишние люди», «потерянные», «обожженные», кокетничаем уже сто 
пятьдесят лет со своим декадансом» [Там же, 1999, с. 106]. В любви аксеновский 
байронит несостоятелен, как и его литературные предшественники: например, для 
героини романа «Москва-ква-ква» Глики Новотканной, выбиравшей между по-
этом-воителем Смельчаковым и контр-адмиралом Моккинакки, «образ идеально-
го мужа раздвоился на этих двух мужиков, весьма близких к байроническим ти-
пам русской литературы, вроде Онегина или Долохова» [Аксенов, 2006а, c. 26]. 
В соответствии с традицией, оба героя не оправдали ее ожиданий. Для творчества 
же, напротив, продуктивно байроническое начало. Помимо Стенли Корбаха, так 
считает герой «Кесарева свечения» Стас Ваксино. В интерпретации его сына эта 
сентенция сводится к тому, что «литература по определению не может развивать-
ся без байронита. Даже Достоевский, которого считают разрушителем русского 
байронизма, не состоялся бы без игрока Алеши, без Раскольникова, без Свидри-
гайлова, наконец, то есть без всех этих вырожденцев, все того же Онегина-
Печорина» [Аксенов, 2001, с. 292]. По мнению Дмитрия Быкова, от других лите-
ратурных «русских мальчиков» аксеновских байронитов отличает  милосердие 
[Быков]. Потому Аксенов достаточно язвительно пародирует поэтику жестокости 
современной русской литературы, в рассказе «Титан революции» определяя ее 
как жанр «постсовкизма». Бизнесмен Миша Белосельско-Белозерский, олицетво-
ряющий новую Россию, расправляется с «человеком прошлого», Корчагиным: 
«захватив ладонью корчагинскую голову, Миша оборвал с нее уши, нос, губы, 
прочую мелочь, швырнул со звоном вдоль асфальта». Расправившись с совкиз-
мом, Миша «устало думал»: «Экая гоголиана… экое утомительное кафкианство, 
экая мамлеевщина, экий сорокинизм! Неет, мы как-то все это иначе организуем… 
В новую литературу, может быть, еще прорвутся голоса флейт…Все еще вернется 
на круги своя» [Аксенов, 1996, с. 156]. Гоголиана составляла важную часть мифо-
логизированной автобиографии Аксенова, «Башмачкина послесталинской форма-
ции», вышедшего их трех шинелей [Аксенов, 1996, с. 45, 52]. Однако автору при-
ходится с грустью констатировать, что гоголевский абсурд, живший в Ленинграде 
его юности, – великолепен, например, «некоронованный король Невского, глав-
ный стиляга» Нос – выродился в «мамлеевщину» и «сорокинизм». 

Вопрос о том, насколько возможно недраматичное сосуществование русской 
и американской культур в судьбе одного человека, В. Аксенов оставляет откры-
тым, поскольку в своих произведениях дает на него противоположные ответы, как 
для себя, так и для своих героев. Несмотря на игровые элементы, которыми изо-
билует текст Аксенова, и тема русских в Америке, и тема американцев в России 
в его прозе часто приобретает драматические и даже трагические ноты. Такая то-
нальность в большей степени характерна для воспоминаний и эссеистики, тогда 
как романы и рассказы американского периода чаще всего имеют откровенно па-
родийный и даже фарсовый характер. При этом именно в пародийном романе 
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«Желток яйца» сквозит важная для автора мысль: уверенность в своей неотрыв-
ности от русской почвы, свойственная новому Пьеру Безухову – Филу Фофаноф-
фу, становится основой душевного покоя, а отрыв от нее зачастую приводит 
к трагедии. Поэтому русская классика проходит через все творчество Аксенова, 
органично вписывается и в (пост-)советскую, и в американскую действительность 
его прозы, порой гротескно контрастируя с ней, порой высвечивая родство совре-
менных русских и американцев с ее вечным духовным началом. 
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