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Последним из поэтов был Орфей. 
 

Не только поэт, критик или артист, 
но даже зритель и читатель вечно 
творят Гамлета. 
 

И. Анненский. «Что такое поэзия» 
 
Особое значение пушкинской мифологемы в самоопределении поэтов Се-

ребряного века, ее антологические координаты, возможность осмысления в фено-
менологической системе координат – бесспорно. В спорах о природе абсолютного 
поэта, о параметрах измерения величины поэтического дара, об истинной художе-
ственности, ведущиеся в литературной ситуации начала ХХ века, неизменным 
было интенциональное обращение к русскому гению с «всемирным значением» – 
к Пушкину, отторгаемому, приближаемому, непреодолимому. 

Русский модернизм до появления первого «пушкинского» текста Цветаевой 
(«То, что было…») провел «вчитывание» поэта в современную литературную си-
туацию. К календарному ХХ веку релятивистский пафос стихает и отторжение 
Пушкина, выразившееся в первой символистской критике, нашедшее гротескное 
отражение в «Мелком бесе» Ф. Сологуба, обращается в некую специфическую 
форму «освоения» как «присвоения». Пушкин активно на реминисцентном уровне 
внедряется в пространство символистских журналов и текстов. Однако пушкин-
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ские реминисценции проявляются вне пушкинских сюжетов, переподчиняются 
воле и сюжетам интерпретатора – нового автора, преодолевающего подчинением 
пушкинского текста своему (обращением первичного во вторичное) персональ-
ный онтологически данный творцу «страх влияния» (Х. Блум). 

Пушкинские предпочтения Марины Цветаевой наиболее явственное выра-
жение приобретают в тексте 1926 года «Ответе на анкету». Позволим себе при-
вести три его фрагмента, тесно связанных между собой: 

1) «Наилюбимейшие стихи в детстве – пушкинское “К морю” и лер-
монтовское “Жаркий ключ”. Дважды “Лесной царь” и “Erlkönig”. Пушкинских 
“Цыган” с семи лет по нынешний день до страсти. “Евгения Онегина” не любила 
никогда». 

2) «Любимые вещи в мире: музыка, природа, стихи, одиночество. 
Полное равнодушие к общественности, театру, пластическим искусствам, зри-
тельности». 

3) «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие» [Цветаева, 
1997, т. 4, кн. 2, с. 210–212]. 

Последний цветаевский пассаж, провокационно обращенный как к совре-
менникам, так и будущим исследователям, имеет интенциональную природу, оп-
ределяя как отношение Цветаевой к миру и с миром, так и с современным ей ли-
тературным процессом. В 1922 г. В. Брюсов в своей печально известной работе 
«Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» определил место Цветаевой в ряду ли-
тературных эпигонов: «Иные не дали ничего самостоятельного, ни в содержании, 
ни по форме. Таковы Марина Цветаева («Версты», 1922), В. Ходасевич («Путем 
зерна», 22 г., стихи в журналах, почему-то превознесенные А. Белым), 
Г. Чулков…» [Брюсов, 1987, с. 463]. Обидная для поэтического самосознания ин-
тенция Брюсова становится формальным стимулом, реакцией на который будет 
рефлексия более общего, универсального порядка: о назначении и «деле» поэта. 

В цветаевской самоидентификации, определении себя в качестве поэта, важ-
ное место занимает пушкинский миф. В пушкиниане начала ХХ века, отличаю-
щейся феноменологичностью1 культурного кода, ключевое значение придается 
агональному аспекту в мифопостроении. Пушкинский культурный код Марины 
Цветаевой вырастает из отталкивания, преодоления брюсовского аналога, а цве-
таевский «Мой Пушкин» (1937), с актуализированными в нем образными доми-
нантами стихии, неистовства (здесь и далее курсив наш. – С.К.) и пр., выступает 
в качестве агона брюсовского «Моего Пушкина» (1929)2, большинство статей 
которого посвящены формальным аспектам пушкинского текста, «аполлониче-
скому совершенству» поэта. Брюсов и Пушкин, отношения которых строятся в 
культурном пространстве Цветаевой по антагонистической модели: «Волей чуда – 
весь Пушкин. Чудо воли – весь Брюсов» [Цветаева, 1997, т. 4, кн. 1, с. 16], оказы-
ваются на разных полюсах поэзии. Создание же индивидуального пушкинского 
кода и утверждение его в качестве универсального невозможно без уничтожения, 
подрыва, как кода предыдущего, так и его автора. В посвященном Брюсову эссе 
«Герой труда» (1925) формируется антиобраз поэта, отталкиваясь от которого 
(через отрицание отрицания), можно реконструировать поэтический идеал, свя-
занный в сознании Цветаевой с фигурой Пушкина. 

                                              
1 См. работу Ю.В. Шатина «Пушкинский текст как объект культурной коммуника-

ции», в которой описывается смена в начале ХХ века культурного кода пушкинского мифа 
с универсального («Пушкин – наше все» – А. Григорьев) на феноменологический («Мой 
Пушкин» – Брюсов, Цветаева, Ахматова) [Шатин, 2000, с. 231–238]. 

2 Большинство статей из сборника были опубликованы В. Брюсовым в самом начале 
1920-х гг. Гипотетически с ними могла познакомиться Цветаева, весьма ревниво относя-
щаяся к брюсовским построениям и пассажам. 
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Источниками цветаевских детерминант брюсовского мифа становятся две 
работы современников Цветаевой – М. Волошина и С. Парнок. Такие компоненты 
брюсовского мифа как столичность («римскость»1), пластичность (скульптур-
ность, антимузыкальность), воля («Страсть изваяла его как поэта, опасная страсть, 
которая двигала Наполеонами, Цезарями и Александрами, – воля к власти») [Во-
лошин, 1988, с. 408] – нашли воплощение в «Валерии Брюсове» Максимилиана 
Волошина. Эти же вполне узнаваемые в контексте модернистской парадигмы 
ницшеанские детерминанты аполлонического мифа найдут отражение еще в од-
ном претексте «Героя труда» – в рецензии Софьи Парнок (Андрея Полянина) «По 
поводу последних произведений Валерия Брюсова («Семь цветов радуги». «Еги-
петские ночи»)» (1917). Комментируя строки: «Мой памятник стоит, из строф 
созвучных сложен. / Кричите, буйствуйте, – его вам не свалить» – Парнок язви-
тельно замечает: «Брюсовский “Памятник” – примечательнейший образец само-
характеристики. Мы знаем еще один такой – в Генуе, на Campo Santo. Среди бо-
гатых мраморных изваяний стоит одно, изображающее женщину, украшенную 
ожерельем из баранок. Необычность такого украшения привлекает внимание. 
Надгробная надпись гласит: “Я всю жизнь торговала баранками, чтобы накопить 
деньги себе на памятник в Campo Santo”. – Брюсов всю жизнь писал стихи, чтобы 
купить себе памятник на парнасском кладбище, “где Данте, где Вергилий, где 
Гете, Пушкин где”2. Булочница в надгробной надписи поминает баранки, Брю-
сов – строфы, страницы и т. п. <…> Музыку он раздел, как труп. И мастерство 
поставил он подножием искусства. Он стремился воздвигнуть на этом подножии 
истинные выси, и справедливость требует признать, что он умел принуждать 
свою мечту к подлинному творчеству. Если по многочисленным стихотворным 
и прозаическим работам Брюсова проследить границы его творческих возможно-
стей, эта гениальная остервенелость воли производит поистине жуткое впечатле-
ние: Брюсов создавал поэта из чистейшего “ничего”» [Парнок, 1999, с. 77–78]. 

«Брюсов не человек, а образ» [Там же, с. 84] – резюмирует в конце своей ста-
тьи Софья Парнок. Компоненты этого «образа»: поэт с «остервенелой волей», 
раздевающий «музыку как труп» – указывают на травестийную природу брюсов-
ской версии аполлонического мифа. Образцом («фоном»), на котором явственно 
видна искаженность, неправильность «фигуры» – поэта Валерия Брюсова, для 
всех создателей антимифа (и Волошина, и Парнок, и, впоследствии, Цветаевой) 
становится хрестоматийная работа Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музы-
ки», подсвеченная коннотатами из не менее значимой «Так говорил Заратустра» 
(в компоненте – «воля к власти»). В ницшеанском трактате редуцированная воля, 

                                              
1 Источники цветаевского текста и интересующий нас поворот темы представлены 

в работе Р. Войтеховича «Брюсов как римлянин в “Герое труда” М. Цветаевой». Состав-
ляющими римского облика Брюсова, формируемого текстом Цветаевой и ее предшествен-
ников, исследователь считает: анималистичность, любовь к славе (власти), вторичность (по 
отношению к Греции). Указывает исследователь и на неоднозначность цветаевского Брю-
сова и самой формулы: «герой труда»: «В середине 20-х гг. “прошлое” для Цветаевой од-
нозначно стояло выше “будущего”. Через год после завершения эссе Цветаева называет 
в анкете “героем труда” и своего отца (IV, 621), а позднее – в прозе, ему посвященной, от-
дает должное его любви к Риму. “Римскость” для нее определенным образом связана со 
“спартанством” (IV, 622), которое Цветаева считала едва ли не главным наследством, по-
лученным от родителей и всего “поколения отцов”, а в записных книжках ее не раз можно 
встретить пожелание самой себе – оставаться “героем труда”» [Войтехович, 2000, с.194]. 

2 См. текст Брюсова и комментарий С. Парнок: «“И в длинном перечне, где Данте, где 
Вергилий, / Где Гете, Пушкин, где ряд дорогих имен, / Я имя новое вписал, чтоб вечно 
жили / Преданья обо мне, идя сквозь строй времен”. От этих неуклюжих, интеллектуально 
и музыкально беспомощных стихов, в которых Пушкин, вследствие метрической неловко-
сти Брюсова, превращается в какого-то неизвестного “Пушкингде”, – до “Памятника” один 
шаг» [Парнок, 1999, с. 75]. 
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отделенная от аполлонической иллюзии, мыслится как категория внеэстетиче-
ская: «Воля есть нечто неэстетическое по существу; но музыка является как воля» 
[Ницше, 2000, с. 82]1. «Остервенелость воли» – брюсовский атрибут в интерпре-
тации С. Парнок апеллирует к ницшеанской «алчности воли», от которой истин-
ный лирик – «дионисически-аполлонический гений» [Там же, с. 71] – Орфей дол-
жен быть свободен. «Вот в чем феномен лирика: в качестве аполлонического ге-
ния он истолковывает музыку в образе воли, между тем, как сам он, вполне сво-
бодный от алчности воли, является чистым неомраченным оком солнца» [Там же, 
с. 83] – так обуславливает появление детермината «воля» в своей концепции поэта 
Ницше. 

В составленной Цветаевой поэтической энциклопедии (поэты на букву «Б») 
брюсовская «алчность» противопоставлена орфичности Блока и аполлоничности 
Бальмонта: «Бальмонта Аполлон всегда требовал, и Бальмонт в заботы суетного 
света никогда не погружался, и святая лира в его руках никогда не молчала» 
[Цветаева, 1997, т. 4, кн. 1, с. 271] – абсолютно в системе пушкинских координат 
Цветаева определяет место в культуре К. Бальмонта. Спасение же Пушкина от 
В. Брюсова заключается в отталкивании, неприятии аполлонического толкования 
образа поэта. Если Брюсов оказывается персонифицированным воплощением Ри-
ма2, то пространственным центром пушкинского мифа становится Африка, «глу-

                                              
1 Отношение Цветаевой к Ницше и ницшеанству требует отдельного рассмотрения. 

Отметим только устойчивость аксиологии: ценность для Цветаевой – индивидуальности, 
личности поэта и неприятия массы, групповщины, «тенденции». С этих позиций необхо-
димо и описывать цветаевские интенции, связанные с Ницше, только на самый первый 
взгляд противоречивые. Приведем некоторые из них. Тезис: «Друг, просьба: пришлите мне 
книгу Ницше (по немецки) – «Происхождение трагедии». (Об Аполлоне и Дионисе). 
У меня никого нет в Б<ерлине>. Она мне сейчас очень нужна» [Цветаева, 1997, т. 6, кн. 2, 
с. 290]. Антитезис: «Я с горечью подозреваю Вас в ницшеанстве? – Ого! – Во-первых, 
ницшеанство – и Ницше. Ницшеанство – как всякое «анство» – ЖИРЕНЬЕ НА КРОВИ. – 
Заподозрить Вас в нем, т.е. в такой вопиющей дармовщине – и дешевке – унизить – себя. 
Но был – Ницше. (NB! Я без Ницше обошлась. Прочтя Заратустру 15 лет, я одно узнала, 
другого не узнала, ибо во мне его не было – и не стало никогда. Я, в жизни, любила Напо-
леона и Гете, т.е. с ними жизнь прожила)» [Цветаева, 1997, т. 7, кн. 2, с. 188]. Синтез: «Но 
помимо нашей необходимости в том или ином явлении, есть само явление, его необходи-
мость – или чудесность в природе. И Ницше – есть. И рода мы одного!» [Там же]. 

2 Ср. два цветаевских «памятника» – Брюсову и Пушкину: «Три слова являют нам 
Брюсова: воля, вол, волк. Триединство не только звуковое – смысловое: и воля – Рим, и 
вол – Рим, и волк – Рим. Трижды римлянином был Валерий Брюсов: волей и волом – 
в поэзии, волком в жизни. И не успокоится мое несправедливое, но жаждущее справедли-
вости сердце, покамест в Риме – хотя бы в отдаленнейшем из пригородов его – не встанет– 
в чем, если не в мраморе? – изваяние: СКИФСКОМУ РИМЛЯНИНУ РИМ» («Герой тру-
да») [Цветаева, 1997, т. 4, кн. 1, с. 20-21]; «Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать 
черным. Отлить его в чугуне, как природа прадеда отлила в черной плоти. Черный Пуш-
кин – символ. Чудная мысль – чернотой изваяния дать Москве лоскут абиссинского неба. 
Ибо памятник Пушкина явно стоит «под небом Африки моей». Чудная мысль – наклоном 
головы, выступом ноги, снятой с головы и заведенной за спину шляпой поклона – дать 
Москве, под ногами поэта, море. Ибо Пушкин не над песчаным бульваром стоит. А над 
Черным морем. Над морем свободной стихии – Пушкин свободной стихии» («Мой Пуш-
кин») [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 62]. Очевидно, что пушкинский памятник конструиру-
ется в поэтическом сознании Цветаевой как антитеза брюсовскому монументу – «Герою 
труда» от «благодарного Рима». Монументальность, статуарность, соотнесенность с со-
циумом, городом брюсовского монумента противопоставлена природности, стихийности, 
подвижности «Памятника-Пушкина». Мобильность памятника Пушкину (подвижный па-
мятник в подвижной стихии) отсылает к героям  «Медного всадника» и «Каменного гостя». 
Метонимическая проекция героя на поэта характерна для модернистской иконографии 
Пушкина. См., например, образ пушкинского памятника в стихотворении И. Анненского 
«Бронзовый поэт»: «И стали – и скамья, и человек на ней / В недвижном сумраке тяжелее и 
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хая провинция у моря» римского мира. Если детерминантом Брюсова является – 
аполлоническая воля, то Пушкина – дионисийское чувство. Одним из проявлений 
глубинной стихийности последнего можно считать вулканичность: «Аполлониче-
ское начало, “золотое чувство меры” – разве Вы не видите, что это только всего: 
в ушах лицеиста застрявшая латынь. Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, 
Мазепу, Петра – изнутри создавший, не создавший, а извергший… Весь Вальсин-
гам – эстерриоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина [Цветаева, 
1997, т. 5, кн. 2, с. 29]. 

«Любимый» и «нелюбимый» Пушкин… Выбор стратегии чтения в читатель-
ском космосе Цветаевой мотивируется степенью совпадения «чужого» пушкин-
ского текста и «своего» цветаевского, возможностью поэтической конвертации. 
Свои пушкинские предпочтения Цветаева прямо называет, но наиболее ясно спи-
сок «цветаевского Пушкина» проявился в переводах Цветаевой на французский 
язык – в мотивации выбора текстов для перевода: «Мои любимые». Отбор текстов 
для переводов симптоматичен: «Песня Председателя из «Пира»», «Бесы», «Брожу 
я вдоль улиц шумных…», «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», 
«Поэт». Этот выбор определяется не столько в локальном тематическом совпаде-
нии каждого из названных пушкинских текстов с некоторыми цветаевскими, 
сколько в общей дионисийской семе, воплощающей «неистовство», «страст-
ность», «стихийность», важные составляющие идентификации и самоидентифи-
кации Цветаевой. Эти же детерминанты мифа становятся базисными для цветаев-
ской версии пушкинского мифа. Способом мифологизации поэта является вчиты-
вание универсальной синтетической орфо-дионисийской мифопоэтической мат-
рицы (миф о страдающем, вечно умирающем и столь же вечно рождающемся по-
эте1) в личную и поэтическую биографию Пушкина. Стоит отметить и явную нар-
циссическую коннотацию образа «моего Пушкина» буквально наделяемого цве-
таевскими – «любимыми вещами»: «музыкой, природой, стихами, одиночеством». 

«Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили», «русский 
поэт – негр, поэт – негр, и поэта – убили» [Цветаева, т. 5, кн. 1, с. 58]. Важной со-
ставляющей концепта «первый поэт» в цветаевской интерпретации является не-
снятый полисемантизм. Во множестве статей, эссе, писем (особенно Пастернаку 
и Рильке) Цветаева актуализировала вторичное значение идиомы «первый поэт» – 
«по порядку счета начальный», «начальный, исконный, бывший наперед других 
по времени» на фоне мерцающего основного: «первый» – «главный, существен-
ный, важнейший», «лучший, превосходнейший» (В. Даль). В письме, касающемся 
французских переводов Пушкина, Цветаева утрируя концептуализирует образ 
поэта до «страдающего поэта – негра»: «Пушкин был некрасив. Он был скорее 
уродом. Маленького роста, смуглый, со светлыми глазами, негритянскими черта-
ми лица – с обезьяньей живостью (так его и называли студенты, которые его обо-
жали) – так вот, Андре Жид, я хотела, чтобы в последний раз, моими устами, этот 
негр-обезьяна был назван «ангел мой родной». Через сто лет – в последний раз – 
ангел мой родной» [Цветаева, т. 7, кн. 2, с. 228]. «Негрская» составляющая вос-
создает общее эллинское внутреннее пространство Пушкина, апеллирующее 

                                                                                                               
страшней. / Не шевелись – сейчас гвоздики засверкают, / Воздушные кусты сольются и 
растают, / И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет, / С подставки на траву росистую 
спрыгнет» [Анненский, 1990, с. 122]. «Глубь» (море), как и «высь» (небо) в мифопоэтике 
Цветаевой связываются с музыкальным компонентом орфического сюжета. Подвижный 
«Памятник – Пушкину», движущийся в подвижном небе «Африки в Москве», актуализи-
рует мифологему эоловой арфы. Так «Памятник – Пушкину» преодолевает нелюбимую 
Цветаевой статуарность и возвращается к музыкальным, дионисийским первоистокам. 

1 См. высказывание о Рильке: «Германский Орфей, то есть Орфей, на этот раз явив-
шийся в Германии» [Цветаева, 1997, т. 6, кн. 2, с. 26]. 
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к представлению об Африке как изначальном1, «диком» мире, рождающем миф, 
рождающем поэта2. 

«Африканскость», стихийность, дикость настойчиво будила Цветаева в об-
ращениях к тем, кто, по ее мнению, являлся воплощением орфического начала 
в настоящем. В знаменитом письме к «первому поэту» – Пастернаку она предла-
гала в 1931 г. «ощутить негрскую кровь в себе» [Цветаева, 1997 а, с. 442]. Данный 
неслучайный пассаж, истоками восходя к заданной еще в ранних размышлениях 
Цветаевой типологии поэтов: «парнасцев» и «везувцев» («везувцы – я» [Там же, 
с. 308] признается Цветаева Пастернаку в феврале 1925 г.), начинает обрастать 
откровенными платоническими коннотатами, скрещивающими и так усложнен-
ный орфо-дионисийский миф с очень дорогим, сокровенным для Цветаевой ми-
фом об Андрогине. 

Создание идеального творения, новое рождение орфического андрогина 
возможно через проявление-пробуждение «везувского» дионисийского цветаев-
ского начала в аполлоническом – парнасском. И настойчивое стремление Цветае-
вой к союзу с Поэтом, наделяемым в поэтических посланиях Цветаевой парнас-
скими атрибутами («молодой орел» – О. Мандельштам, «поэт-альпинист» – 
Н. Гронский), и синтетический орфико-пушкинский пафос деторождения (он 
сложным образом связан с очередным романом с поэтом) являются частью «про-
граммы» создания божественного поэтического Андрогина – идеального творе-
ния. К примеру, в родившейся по окончанию платонического романа с Мандель-
штамом, дочери Ирине Цветаева подчеркивает: «прелестный яркий рот – круглый 
расплющенный нос – что-то негритянское в строении лица – белый негр. – Ири-
на» [Там же, с. 84]. Рождение Мура – «воскресного дитя» – в разгар эпистолярно-
го романа с Пастернаком перед романом с Рильке – абсолютно сознательно ин-
терпретируется через орфо-дионисийский семантический код, дарующий «чудес-
ному младенцу власть над стихиями, животными и птицами: «Он (новорожден-
ный Мур. – С.К.) будет понимать язык животных и птиц», «в самую секунду его 
рождения – на полу, возле кровати загорелся спирт, и он предстал во взрыве сине-
го пламени. А на улице бушевала метель, Борис, снежный вихрь с ног валило. 

                                              
1 В ницшеанском трактате дионисийская составляющая связывается с образом «изна-

чального мира», а «дионисический художник сливается с Первоединым, его скорбью 
и противоречием, и воспроизводит этого Первоединого как музыку». [Ницше, 2000, с. 73]. 

2 Такая эмблема поэта – «Негр – обезьяна» указывает на переозначенность популяри-
зованного обширной пушкинианой начала ХХ века прозвища поэта («смесь обезьяны 
с тигром»). В работе Ю.М. Лотмана «Смесь обезьяны с тигром» описывается генетика этой 
пушкинской номинации: «Выражение “смесь обезьяны и тигра” (“tigre–singe”) было пуще-
но в ход Вольтером как характеристика нравственного облика француза. В период борьбы 
за пересмотр дела Каласа, в выступлениях в защиту Сирвена и Ла Барра Вольтер неодно-
кратно обращался к этому образу. Он писал д’Аржанталю, что французы “слывут милым 
стадом обезьян, но среди этих обезьян имеются и всегда были тигры”. В письме маркизе 
Дю Деффан он утверждал, что французская нация «делится на два рода: одни это беспеч-
ные обезьяны, готовые из всего сделать потеху, другие – тигры, все раздирающие». [Лот-
ман, 1979, c. 110–111]. Негритянская составляющая, внесенная Цветаевой в традиционный 
облик «поэта-обезьяны», неожиданно опять отсылает нас к ницшеанскому трактату, источ-
нику многих значимых аспектов и детерминант образа поэта. У Ницше «возвращение че-
ловека на ступени тигра и обезьяны» является уделом вавилонских сакей, на которых 
«спускается с цепи самое дикое зверство природы» [Ницше, 2000, с. 58–59] (курсив мой. – 
С.К.). Другую анамалистскую составляющую метафоры, опять-таки в связи с пушкинским 
мифом, Цветаева явит в «Фениксе. Конце Казановы», где атрибутами героя станут:  «окра-
ска мулата, движения тигра, самосознание льва». 
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Единственная метель за зиму и именно в его час!» [Цветаева, 1997, т. 6, кн. 1, 
с. 243]1. 

По этой же модели (союз двух поэтов, дионисийского и аполлонического на-
чал2, пробуждающихся в творениях) выстраиваются отношения Цветаевой, «пре-
одолевающей смерть», с умирающими (Блок, Рильке) и «вечно умирающим по-
этом» – Пушкиным. «Встретились бы – не умер» [Цветаева, 1997, т. 6, кн. 1, 
с. 236] – так Цветаева определяет судьбоносность невстречи с А. Блоком, «накол-
дованной» собственными «Стихами к Блоку»3. Последнее письмо, обращенное 
к уже умершему Рильке, начинается: «Год кончается твоей смертью? Конец? На-
чало!» [Цветаева, 1997, т. 7, кн. 1, с. 74]. В пушкинских текстах смертоносное ку-
кольное женское начало (Наталья Гончарова, внучка Пушкина) – антитеза «вечно 
оживляющей» поэта Цветаевой: «Пушкин – читаю, думаю, пишу – жив <…> она 
же (внучка Пушкина. – С.К.) живое доказательство, что умер» [Цветаева, 1997а, 
с. 449]. 

В работе И. Шевеленко «Литературный путь Марины Цветаевой» приводит-
ся объемный эпизод из «Моего Пушкина», в котором юная Цветаева пишет «об-
ломком скалы на скале» пушкинское «К морю»: «…и я знаю, что сейчас придет 
волна и не даст дописать, и тогда желание не сбудется – какое желание? – ах, 
К Морю! – но, значит, уже никакого желания нет? – но, все равно – даже без же-
лания! Я должна дописать до волны, а волна уже идет, и я как раз еще успеваю 
подписаться: 

Александр Сергеевич Пушкин 4– 
И все смыто, как языком слизано…» [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 90]. 

                                              
1 Особой гордостью Цветаевой, не столько материнской, сколько эстетической, за-

фиксированной во множестве письменных источников, была «округлость», «упитанность» 
Мура. 

2 Аполлонические детерминанты образа поэта в «мандельштамовских» текстах Цве-
таевой и актуализация дионисийских сем в «цветаевских» текстах Мандельштама позволя-
ет Цветаевой мифопоэтически осмыслять разрыв отношений. Отказ Мандельштама от 
нее – человека – определяется как отторжение дионисийской, стихийной первоосновы по-
эта. «Орфей без лиры» – таков образ Мандельштама в «Моем ответе Осипу Мандельшта-
му»: «Вот ты передо мной голый, вне чар, Орфей без лиры, вот я перед тобой, равный – 
брат тебе и судья. Ты был царем, но кораблекрушение или прихоть загнали тебя голого на 
голый остров, где только две руки. Твой пурпур остался в море». [Цветаева, 1997, т. 5, 
кн. 1, с. 305]. Профанационность образа поэта проявляется на мифопоэтическом фоне, ак-
туализированного Цветаевой хронотопа Острова (Лесбоса), куда по преданию прибило 
голову Орфея, гибелью своей породнившегося с Загреем – Дионисом. Образ уклонившего-
ся от «священной жертвы» Мандельштама, и, как следствие оказавшегося в постыдном 
состоянии – голым на Лесбосе – коррелирует с навсегда «отъезжающим поэтом» в более 
позднем эссе «История одного посвящения» (1931): «Марина Ивановна! (паровоз уже тро-
гается) – я, наверное, глупость делаю! Мне здесь (иду вдоль движущихся колес), мне у вас 
было так, так… (вагон прибавляет ходу, прибавляю и я) – мне никогда ни с…<…> На дру-
гом конце платформы сиротливая кучка: плачущая Аля: “Я знала, что он не вернется!” – 
плачущая сквозь улыбку Надя – так и не выштопала ему носков! – ревущий Андрюша – 
уехали его колесики» [Цветаева, 1997, т. 4, кн. 1, с. 148]. См. также обращенное к Цветае-
вой стихотворение Мандельштама «Не веря воскресенья чуду…», где также актуализиру-
ется мотив бегства: «Но в этой темной, деревянной и юродивой слободе / С такой монаш-
кою туманной остаться / Значит, быть беде» (1916). Мандельштамовский герой, усколь-
зающий от нее – судьбы, стихии, любви, персонифицированной в Марине Цветаевой, спа-
саясь от гибели, программирует свое будущее предстояние перед поэтом-амазонкой «Мое-
го ответа Осипу Мандельштаму» (1926). 

3 Детерминат блоковского инварианта орфического сюжета («Стихи о Прекрасной 
Даме») – мотив невстречи – хронотопически оформляется в цветаевском тексте: «Но моя 
река – да с твоей рекой, / Но моя рука – да с твоей рукой / Не сойдутся, радость моя, доколь 
/ Не догонит заря – зари» («У меня в Москве – купола горят!...», цикл «Стихи к Блоку»). 
4 Курсив Цветаевой. – С.К. 
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С точки зрения исследователя, этот эпизод генетически восходит к другому 
эпизоду «Моего Пушкина», в котором Цветаева прямо идентифицирует поступок 
собственной матери, не вышедшей замуж за любимого человека, с Татьяниным 
сюжетом: «Не было Татьяны – не было бы меня». Как указывает исследователь-
ница, «рождаясь из пушкинского текста, Цветаева естественно наследует право 
и на пушкинский текст и на пушкинское имя. Это право она и реализует…» [Ше-
веленко, 2002, с. 370]. Эту интерпретацию можно лишь несколько уточнить: Цве-
таева, «родившись» из пушкинского текста, в последнем эпизоде «Моего Пушки-
на» уже не рождается из- , а рождает пушкинский текст, присваивая имя поэта, и 
возвращает его к орфо-дионисийскому первоистоку – в водную стихию. 

Вернемся к анкете 1926 г. Неслучайность противопоставления любимых 
«Цыган» и «К морю» «нелюбимому» «Евгению Онегину» подтверждается в эссе: 
«Поэт о критике» (1926), где «Евгений Онегин» включается в круг чтения обыва-
теля-черни наравне с «Капитанской дочкой»1. Если под «любимыми» текстами 
пребывающая в орфо-дионисийском исступлении забвения цветаевская героиня 
подписывается (подобную цветаевскую тактику обращения «чужого» в «свое» 
М. Мейкин назвал «поэтикой присвоения»), то гетерономные, не соответствую-
щие той части души Орфического Андрогина, с которым соотносит себя Цветае-
ва, начинают не присваиваться, а усваиваться, вбираться в творческую лаборато-
рию – материнское лоно цветаевского поэтического подсознания – перерождать-
ся, переписываться и дописываться. Перерождение пушкинского текста в процес-
се интерпретации происходит за счет смены интерпретационной доминанты: на-
стойчивого культивирования-взращивания спящих (герметичных) составляющих 
дионисийского потенциала (неистовства, страсти, исступления) в традиционно 
понимаемых в качестве носителей аполлонического начала пушкинских персона-
жах. Такие переинтерпретированные пушкинские персонажи в свою очередь ста-
новятся поэтическими кодами самоидентификации, а самоидентификация – фор-
мой интерпретации улучшенного (нового) пушкинского текста. 

«Ужель та самая Татьяна?». Пути освоения-присвоения пушкинской Татьяны 
в цветаевском поэтическом космосе многообразны и непосредственно связаны 
с открывающейся в модернистской парадигме дискуссией о путях «объективации 
поэтического образа». Объясняя Цветаевой свой инвариант «объективации об-
раза», Б. Пастернак в качестве примера приводит «пушкинскую» фразу: «А знае-
те, Татьяна моя собирается замуж», и поясняет: «Для выражения того чувства, 
о котором я говорю, Пушкин должен был сказать не о Татьяне, а о поэме: «Знаете, 
я читал Онегина, как читал когда-то Байрона. Я не представляю себе, кто ее напи-
сал. Как поэт, он выше меня». Субъективно то, что только написано тобой. Объ-
ективно то, что из твоего читается тобою или правится в гранках, как написанное 
чем-то большим, чем ты» [Цветаева, Пастернак, 2008, с. 150]. Модернистская па-
радигма открывает возможность объективации в процессе чтения и сопутствую-
щего ему поэтапного «присвоения» → «дописывания» → «исправления». Путь 
«объективации» как «исправления» пушкинского текста – основная тактика чте-
ния Цветаевой. 

Сюжетогенным фактором пушкинского текста, объективированным в «Моем 
Пушкине», становится концепт «невозможной любви» – цветаевский интерпре-
тант любовного сюжета «Онегина»: «В том-то и все дело было, что он ее не лю-

                                              
1 Цветаева переправляет это эссе Пастернаку вместе с «Героем труда», явно ощущая 

связь этих текстов. «Довез ли Эренбург мою прозу: Поэт о Критике и Герой труда? Не пи-
ши мне о них отдельно, только если что-нибудь резануло». (Письмо Пастернаку от 1 июля 
1926 г.). Очевидно, трансперсональный образ «черни», судящей Поэта в «Поэте о крити-
ке», коррелирует с брюсовской «групповщиной» «Героя труда»: «Два рода поэзии. Общее 
дело, творимое порознь: (Творчество уединенных. Анненский.) Частное дело, творимое 
совместно. (Кружковщина. Брюсовский институт)» [Цветаева, 1997, т. 4, кн. 1, с.  19]. 
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бил, только потому она его так, и только для того его, а не другого, в любовь вы-
брала, что втайне знала, что он ее не сможет любить. (Это я сейчас говорю, но 
знала уже тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить.) У людей с этим роко-
вым даром несчастной – единоличной – всей на себя взятой любви – прямо гений 
на неподходящие предметы» [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 71]. Манифестирован-
ный таким образом концепт «невозможной любви», авторитетизированный при 
помощи онегинского проспективно-ретроспективный хода – обращения к авто-
трансцендентной фигуре читателя-ребенка: «Знала уже тогда» – становится важ-
ной интерпретационной единицей разнообразных взаимоотношений уже не геро-
ев, а авторов – Цветаевой и Пушкина. От – «Дорогой Пушкин! Он бы меня нико-
гда не любил (двойное отсутствие румянца и грамматических ошибок!). Но он бы 
со мной дружил до последнего вздоха» [Цветаева, 1997, т. 6, кн. 2, с. 247]1. До – 
постулирования абсолютной судьбогенности онегинско-пушкинского кода в соб-
ственной биографии: «Моя мать хотела сына Александра, родилась – я, но с ду-
шой (да и головой!) сына Александра, т. е. обреченная на мужскую – скажем че-
стно – нелюбовь – и женскую любовь, ибо мужчины не умели меня любить – да 
может быть и я их: я любила ангелов и демонов, которыми они не были – и своих 
сыновей – которыми они были!» [Цветаева, 1997, т. 7, кн. 2, с. 96]. В пределах 
одной синтагмы письма – автоинтерпретации – «я любила ангелов и демонов, ко-
торыми они не были» – Цветаева предельно компрессирует пушкинский текст – 
две ипостаси Татьяны: «слепоту» Татьяны-поэта («ангелы и демоны» – прозрач-
ная отсылка к «Письму Татьяны») и «прозрение» Татьяны-читателя («Уж не па-
родия ли он?»). «Прозревание» пушкинского текста в процессе чтения, закреп-
ленного собственным письмом, достигается как за счет присвоения имени автора, 
при неутраченной одновременно читательской привилегии, так и «разгерметиза-
ции» спящих в «Евгении Онегине» возможных образов, мотивов и неслучивших-
ся сюжетов. 

Предельной разгерметизации Цветаева подвергает ключевую любовную 
формулу «Евгения Онегина» – татьянин «тайный жар». В «Евгении Онегине» 
«жар» героини герметизируется противопоставленной второй ипостасью Татья-
ны: «царицы хладные Невы», компенсирующей солярное начало («жар») общей 
лунно-водной интерпретационной доминантой образа2. В цветаевской же интер-
претации «тайный жар» становится сюжетогенным фактором неистовства, а образ 
Татьяны начинает вписываться в специфическую цветаевскую парадигму пуш-
кинских и своих текстов. Так первым в корпусе цветаевской пушкинианы этим 
атрибутами («тайной» и «жаром») наделяется черт из спальни Валерии («Черт», 
1935): «Бог был – холод, Черт – жар… <…> …одного меня заставляли, а другой 
сам, и никто не знал» [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 48]. В конце очерка «тайна» и 
«жар» черта буквально «вселяются» в цветаевскую героиню, жуковско-
пушкинский ряд чтения которой («Евгений Онегин», «Утопленник», «Светлана», 
«Лесной царь») резюмируется пародоксальным восприятием анонимной немец-
кой детской песенки: «От этих слов: огонь – уголь – жарко – тайно – у меня по-
настоящему начался пожар в груди, точно я эти слова не слушаю, а глотаю, горя-
щие угли – горлом глотаю» [Там же, с. 49]. А заканчивается – рождением персо-

                                              
1 Невозможность любви с Пушкиным транслируется Цветаевой и в парижскую ре-

альность. В письме В. Буниной от 28 апреля 1934 г. впервые в виде персонификации не-
случившегося сюжета появляется протопушкин – «негр в метро», позднее в редуцирован-
ном виде помещенный в эссе «Мой Пушкин» (1937): «Главная моя беда, что я не вышла 
замуж за негра, теперь у меня был бы кофейный, а м.б. зеленый Мур! Когда негр нечаянно 
становится со мной рядом в метро, я чувствую себя осчастливленной» (М.И. Цветаева. 
Письмо В. Буниной) [Цветаева, 1997, т. 7, кн. 1, с. 271]. 

2 Антитетический образ «Жара во льду» как атрибут героини проявляется в поэтике 
2-го тома лирики А. Блока (цикл «Снежная маска»). 
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нифицированного «тайного жара» – «чертика»: «Ну вот тебе, Муся, и твой чертик. 
Только сначала сменим компресс. – Укомпресованная до бездыханности – но ды-
хания всегда хватит на любовь – лежу с ним на груди. Он, конечно, крохотный, и 
скорей смешной, и не серый, а черный, и совсем не похож на того, но все-таки 
имя одно» [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 51]. 

«Невозможный сюжет» рождение в горячке болезни1 сына («чертика») от 
ребенка же («Муси» – маленькой Цветаевой) определяется Цветаевой как обяза-
тельный элемент2 поэтической инициации. Наделение же чертика главным атри-
бутирующим свойством цветаевского Пушкина («черный») – «Пушкин был негр» 
(«Мой Пушкин») нам кажется неслучайным ходом и вполне вписывается в пара-
дигму творения своего («моего») «первого поэта». В «Черте» (1935) «маленькая 
Татьяна» – а юная героиня цветаевских текстов («я – до семи лет») прямо ассо-
циирует себя с ней – рождает Пушкина, Героиня, и здесь реализуется важное ген-
дерное преимущество женщины-поэта, рождает Автора. 

Этот намек-потенциал интерпретации получит развитие в корпусе цветаев-
ской пушкинианы 1937 года. В «Моем Пушкине» специфическая типологизация 
Пушкина будет произведена в процессе чтения-интерпретации пушкинского: 
«Черногорцы? Кто такое?»: «Черногорцев я себе, конечно, представляла совер-
шенно черными: неграми представляла, Пушкиным представляла, и горы, на кото-
рых живет это племя злое, – совершенно черные: черные люди в черных горах: на 
каждом зубце горы – по крохотному, злому, черному черногорчику (просто чер-
тику)» [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 83]. А сам «чертик» 1935 года «подрастет» 
до «негрского мальчика» и обернется «Собранием сочинений А.С. Пушкина», 
обитающем в генетически «чертовом пространстве»: «В шкафу у старшей сест-
ры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкающими белками» 
[Там же, с. 65]. 

В «Пушкине и Пугачеве» деривационная пара «жар – пожар», образуя семан-
тическое поле – «пожар, грабеж, метель, кибитка, пир», неожиданно станет ин-
терпретантом образа Пугачева. Успешность вчитывания дионисийских сем в об-
раз Пугачева (неистовство, страсть, очарование хаоса) достигается за счет преад-
ресации изначально пушкинского, точнее татьяниного, «тайного жара» Блоку: 
«Есть у Блока магическое слово: тайный жар». Слово, при первом чтении ожег-
шее меня узнаванием: себя до семи лет, всего до семи лет (дальше не в счет, ибо 
жарче не стало). Слово – ключ к моей душе и лирике»3 [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 2, 
с. 189]. Такая подмена Пушкина – Блоком позволяет с одной стороны освободить 
интерпретатора, преодолеть изначальные текстовые интенции, вывести свою точ-
ку трансценденции интерпретации. С другой – именно блоковская поэтика дает 
отчетливый образец как развертывания пушкинского герметичного «тайного жа-
ра» в «мировой пожар» третьего тома лирики и «Двенадцати», так и переподчи-
нения-перекодировки изначальных пушкинских образов. Наделение Цветаевой 

                                              
1 Образ задыхающейся цветаевской героини («воспаление легких»), рождающей 

в беспамятстве чертика, коррелирует с дионисийским (образ умирающего поэта с «веселым 
именем») блоковским Пушкиным: «Пушкин умер не от пули Дантеса, Пушкин умер от 
недостатка воздуха», являющимся в свою очередь важным элементом самоидентификации 
уже «трагического тенора эпохи». 

2 Неслучайно в контекст «Моего Пушкина» будет включен текст И. Анненского «Не-
возможно». 

3 Ср. «тайный жар» Пушкина и Блока: «Воображаясь героиней / Татьяна в тишине ле-
сов / Одна с опасной книгой бродит, / Она в ней ищет и находит / Свой тайный жар, свои 
мечты, / Плоды сердечной полноты, / Вздыхает и, себе присвоя / Чужой восторг, чужую 
грусть, / В забвенье шепчет наизусть / Письмо для милого героя...» (Пушкин, «Евгений 
Онегин») [Пушкин, 1937, с. 56] – «Ты проклянешь, в мученьях невозможных, / Всю жизнь 
за то, что некого любить! / Но есть ответ в моих стихах тревожных: / Их тайный жар тебе 
поможет жить» (Блок, «О, нет! не расколдуешь сердца ты…») [Блок, 1971, с. 96]. 
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изначальным атрибутом пушкинской Татьяны – «тайным жаром» – Пугачева 
и выбор блоковской поэмы в качестве трансцендента для интерпретации этого 
героя (узнаваемый образный комплекс: «пожар, грабеж, метель, кибитка…») от-
крывает возможность и обратного типологического влияния (Пугачева на Татья-
ну, Блока на Пушкина) в цветаевском читательском сознании. 

Сюжет, как лирический, так и эпический, «Евгения Онегина» – «свободного 
романа» – выстраивается на сложном движении, пересечении возможных и не-
возможных микросюжетов. Ряд некоторых «невозможных сюжетов», в том числе 
«Кто ты мой ангел ли хранитель или коварный искуситель», актуализировавший-
ся в письме Татьяны и сознании Цветаевой, отсекаются, сламываются «потоком 
объективности» – «возможными сюжетами», а изначальная слепота героев обра-
щается прозрением. Цветаевская тактика чтения пушкинского текста (близору-
кость Цветаевой) компенсаторно пушкинскому авторскому сознанию ориентиро-
вана на обращение к «слепым пятнам» – «темным местам» пушкинского текста, 
на вычитывание, взращивание и дописывание возможных «невозможных сюже-
тов». Детерминантами цветаевской Татьяны станут «долг» и «страсть» (элементы 
самоидентификации самой Цветаевой). Если «долг» воспринимается Цветаевой 
в качестве онтологической данности («объективности»), не предполагающей сю-
жетного развертывания, то «страсть» и «неистовство» становятся сюжетогенными 
факторами цветаевского «татьяниного сюжета». 

В раннем, написанном еще до полемики с Брюсовым, рассказе «То, что бы-
ло…» (1910–11 гг.?) уже можно наблюдать нетрадиционный инвариант «татьяни-
ного сюжета»: 

«Я подхожу к зеркалу. Лицо круглое и какое-то глупое. Нет, совсем не похо-
жа на Татьяну, скорей на Ольгу. Но Ольга скучная. 

– Муся, обедать! 
Но ведь Татьяна тоже была сначала маленькой». [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, 

с. 100]. 
Жизненный инвариант этого сюжета (игнорирование предметом обожания – 

учителем Александром Павловичем – письма героини, объявление за столом 
о собственной женитьбе) обращается уже не шуточным «неистовством» ревную-
щей маленькой Цветаевой: 

« – Раечка Оболенская совсем не прекрасное существо! – вдруг заявляю я. 
– Тебя не спрашивают! – говорит папа. 
– Когда я кончу курс, я женюсь на Раечке и увезу ее в Екатеринбург. 
– А я поеду за вами. 
– А мы поедем рано утром, когда ты будешь спать… 
– А я не буду спать! 
– Я увезу ее к себе на Урал! 
– Я отравлю ее! – тут я бросаю вилку и открываю рот вовсю. 
– А тебя сошлют в Сибирь! 
– А я убегу, я убью, я ее, я вас, я, я… 
Начинается ужасный крик. Папа сердится на маму – “это все книги”». [Там 

же, с. 102]. 
В ретроспективных цветаевских текстах «страстность», «неистовость» ге-

роини прямо рождается из пушкинского текста, причем важным катализатором 
как «рождения чертика», так и «рождения страсти» становится болезнь – «зара-
жение героини»: «Пушкин меня заразил любовью», «невозможной любовью» 
[Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 68, 71]. Возможность развертывания не случившего-
ся у Пушкина «неистового сюжета» в цветаевском инварианте пушкинского тек-
ста объясняется пунктурным присутствием в качестве «якорей» в изначальном 
пушкинском тексте некоторых элементов «ариостовского сюжета». Пушкинский 
текст, обращенный к «другу Людмилы и Руслана», провоцирует на актуализацию 
в культурной памяти читателя сюжета неистовства, выраженного в одном из пре-
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текстов «Евгения Онегина» – пушкинском переводе «Неистового Роланда» 
Л. Ариосто. Явную параллель ревнующей Татьяны с героем «Неистового Ролан-
да» указал Ю.М. Лотман, интерпретируя абсолютное текстуальное совпадение 
с переводом «Из Ариостова Orlando Furiozo» «интересом к психологии ревности» 
[Лотман, 1997, с. 667]. 

 

 

«Евгений Онегин»: 
 
 
И странным с Ольгой 
поведеньем 
До глубины души 
своей она проникну-
та; не может 
Никак понять его; 
тревожит 
Ее ревнивая тоска, 
Как будто хладная 
рука 
Ей сердце жмет, как 
будто бездна 
Под ней чернеет и 
шумит [Пушкин, 
1937, с. 119] 

Пушкинский перевод 
Неистового Орландо 

 
Он правду видит, видит 
ясно, 
И нестерпимая тоска, 
Как бы холодная рука, 
Сжимает сердце в нем 
ужасно. 
[Пушкин, 1948, с.18] 
(Орландо набрел на 
приют своей «опоро-
ченной» Прекрасной 
Дамы – Анжелики и по 
надписям узнал о ее 
«измене». – С.К.).  

Л. Ариосто «Неистовый Ро-
ланд». Перевод М.Л. Гаспарова 
 
Трижды и четырежды 
Он глядит в зловещие письме-
на, 
Тщетно чая прочитать в них 
иное, 
Вновь и вновь видя прежнее и 
прежнее. 
С каждым взглядом в стражду-
щей груди 
Льдистым стиском стискива-
ется сердце. 
Очи в камень и мысли в камень, 
И как камень сам [Ариосто, 
1993, с. 442–443]. 

Замирание-окаменение ариостовского Орландо («Я уже не я: / Роланд мертв 
и в землю зарыт, / Он убит неблагодарной красавицею, / Он в неверной нашел 
врага. / Я лишь дух Роландов») в следующем эпизоде1 обращается его неистовст-
вом. Пушкинское аполлоническое чувство меры, не позволяет ни героине – Тать-
яне, оставленной «у бездны на краю», ни своему «неистовому Орландо», герою 
пушкинского перевода, гротескно «спятить от любви» как это случилось с ориги-
нальным ариостовским героем. Строфа «Евгения Онегина», содержащая потенци-
ал подобного сюжетного развития, не случайно выводится поэтом из основного 
текста романа и сохраняется  в черновике в качестве возможного, но «неслучив-
шегося сюжета»: 

 
Да, да, ведь ревности припадка – 
Болезнь, так точно как чума, 
Как черный сплин, как лихорадка, 
Как повреждение ума. 
Она горячкой пламенеет, 
Она свой жар, свой бред имеет, 
Сны злые, призраки свои. 
Помилуй, бог, друзья мои. 
(VI глава, пропущенная XV строфа.)  
[Пушкин, 1937, с. 612] 
 

Пропущенная строфа соседствует с описанием ревности второго ревнующего 
персонажа «Евгения Онегина» – Ленского, но с учетом универсальности формул, 
представленных в ней, да и типологической общности персонажей может быть 
обращена и к Татьяне. 

                                              
1 Пушкин оставляет ариостовского героя в стадии «окаменения» и отказывается от 

перевода кульминационной части 23 главы – «взрыва героя». 
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Цветаевский сюжет Татьяниного неистовства – с болезнью, ревностью, при-
падками, «разгерметизованным» «тайным жаром» рождается из пропущенной, 
неслучившейся, непроговоренной строфы пушкинского романа. Такой метод «ос-
воения» – «присвоения» – «переинтерпретации» пушкинского текста характерен 
и для современных поклонников Цветаевой, специфическим образом уже из точ-
ки блоковско-цветаевского видения описывающих пушкинский текст. Например, 
новосибирская актриса Г. Алехина, популяризатор и любитель Цветаевой, объяс-
няет свой выбор эпизода с письмом для публичного чтения следующим образом: 
«А знаешь, почему я выбрала отрывок с письмом “Но день протек, и нет отве-
та”? – Только из-за одной строчки … “кусты сирен переломала” – Татьяна ведь 
для всех лирическая героиня, а я, когда представлю женщину, которая кусты си-
рен переломала! Как она летела! Это любовь – страсть. Это любовь не тихого, 
спокойного, домашнего человека» [Муратова, 2006, с. 136]. 

Кульминацией недопереведенного Пушкиным «неистовства» Орландо явля-
ется как раз «ломание дерев», приобретающее иной, отличный от «ломания сире-
ни» масштаб: 

 
Платье – в клочья, обнажены 
Волосатая грудь, спина и чрево; 
И настало то самое неистовство, 
Что не видано и не взвидеть страшней. 
 
В том ли буйстве, в том ли бешенстве 
Меркнет ум и меркнут пять чувств <…> 
Такова его проба сил, 
Что рывком он рвет сосну о корнях, 
За сосной другую и третью, 
Как бузинный куст иль укропный сноп, 
И дубы, и вязы, 
Буки, ясени, яворы и ели 
[Ариосто, 1993, с. 446–447] 

 
«Ломание дерев» неистовым Орландо, непереведенное Пушкиным, задает 

интерпретационную перспективу образа Татьяны. В случае намеренной культива-
ции интерпретатором (в соответствии с собственным «горизонтом ожидания») 
стихийных, дионисийских сем пушкинского текста, «ломание сирени» Татьяной 
может быть прочувствовано читателем в качестве изначальной точки компрессии 
сюжета неистовства. Развертывание этого сюжета, не случившееся в оригиналь-
ном пушкинском тексте, может случиться в особом способом сфокусированном, 
«вечно творящем Гамлета» модернистском читательском сознании. 
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