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образное творчество Бориса Поплавского, который, сумев объединить и перепла-

вить обе традиции и оба языка, остался при этом в поле собственной экзистенци-

альной метафизики, сохранил суверенитет пограничья. 
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Своим современникам Поплавский виделся поэтом богемным – не русским и 

не французским, но «русско-монпарнасским», в котором «явно чувствовалась ка-

кая-то родственная близость к парижским “poètes maudits”» [Варшавский, 1956, 

с. 175]. Его поэтическое признание: «Я не участвую, не существую в мире, / живу 

в кафе, как пьяницы живут», – цитируется не однажды как признание глубоко 

личное. В. Набоков, написав рецензию на сборник «Флаги», обвинил поэта в 

«крайне поверхностном знании русского языка» и «нерусском складе речи» [На-

боков, 1931]. Д. Святополк-Мирский отмечал, что Поплавский «совершенно ото-

рвался от русской поэтической тематики», что он есть «первый эмигрантский пи-

сатель, живущий не воспоминаниями о России, а заграничной действительно-

стью» [Святополк-Мирский, 1929, с. 6]. То, что западный мир, и в первую очередь 

франкоязычный, был укоренен в сознании Поплавского изначально, задолго до 

его отъезда из России, подтверждает свидетельство отца: в детстве сын долго жил 

за границей и в какой-то момент «настолько забыл русский язык, что по возвра-

щении в Москву… пришлось поместить его во французский лицей “Филиппа 

Неррийского”» [Поплавский, 1931, c. 144]. 

Сравнение Поплавского с Рембо давно стало общим местом в воспоминани-

ях и отзывах о нем. По крайней мере, среди откликов современников – свидетелей 

его жизни, первых читателей и оппонентов – весьма затруднительно найти такие, 

где не было бы упоминаний о Рембо, разве что совсем короткие, не развернутые 

отзывы. Достаточно просмотреть книгу «Борис Поплавский в оценках и воспоми-

наниях современников» [1993], чтобы в этом убедиться. Не менее очевидно влия-

ние на Поплавского Ш. Бодлера, который тоже «сквозит» в его творчестве, начи-

ная конкретными мотивно-образными вкраплениями (такими, например, как мо-

тив чудесного и обреченного плаванья, повсеместной музыки – звучащих флейт и 

стонущих скрипок, всепроникающей грусти, натуралистично воплощенной смер-

ти), и заканчивая сложной и оригинальной диалектикой Добра и Зла, бодлеров-

ской «алхимией страданья», нашедшей продолжение у Поплавского в его «романе 

с Богом». 

Определенное место в творческом сознании Поплавского занимали француз-

ские сюрреалисты. На силу их влияния впервые обратила внимание 

Е. Менегальдо, подготовившая совместно с А. Богословским издание так назы-
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ваемых «автоматических стихов» Б. Поплавского [Менегальдо, 1999]. О «рус-

ском» романе Поплавского с французским сюрреализмом подробно пишет 

Л.В. Сыроватко [Сыроватко, 2007]. Сквозь призму именно этого влияния рас-

сматривает Поплавского в своей монографии Л. Ливак, концептуализируя посред-

ством философии и эстетики сюрреализма не только творчество, но и человече-

скую судьбу поэта [Livak, 2003, р. 73], превращенную в трактовке ученого в некое 

«сюрреалистическое приключение»
1
. 

И все-таки, несмотря на полную, казалось бы, адаптивность к французской 

культуре, литературе и языку, несмотря на ряд литературных знакомств и дейст-

вительно замечательный, составленный по-французски (как об этом и пишет 

Л. Ливак) сюрреалистический текст приглашения на бал русских художников
2
, 

настоящих связей среди французских литераторов Поплавский не имел, и, по-

видимому, к ним не стремился
3
. Зачем-то ему нужно было чувствовать себя рус-

ским – богемным, униженным, юродствующим, страждущим. Быть может, «рус-

скость» обеспечивала ему (его поэзии и его прозе) необходимый ресурс чисто 

экзистенциальных смыслов. 

Н. Берберова в автобиографии «Курсив мой» из хронологического и, в об-

щем, человеческого далека гипотетически прогнозирует возможную будущность 

Поплавского как французского поэта: «Он читал французов, они ему были близ-

ки, он любил их и учился у них, и, я думаю, он кончил бы тем, что осел бы во 

французской литературе» [Берберова, 1996, с. 316]. Однако Н. Татищев, близко 

знавший Поплавского, наследник его архива и составитель посмертных сборни-

ков, автор нескольких статей о нем, утверждает, что в последние месяцы своей 

жизни Поплавский, для которого литературное творчество было прямой произ-

водной теологических исканий и понимания «пути Божия», мыслил свой путь 

иначе – как расставание с литературой, этой «прелестью» мира: «Он уже не пи-

шет стихов, еще пишет прозу (возмущение, протест еще заставляют его писать). 

Но он уже близок к тому, чтобы и от этого освободиться. Нищим должен пред-

стать человек перед Христом» [Татищев, 1993, с. 99]. Коль скоро, если поверить 

действительным космополитам, каким, к примеру, является А. Генис, «культуру 

можно выбирать» [Генис, 2003], Поплавский, несмотря на то что «читал францу-

зов» (Н. Берберова), «был детищем Запада» (Г. Адамович) и осуществлял «с яро-

стным динамизмом» какой-то свой, но отнюдь «не православный» «духовный 

путь» (Н. Татищев), все же выбор сделал – стал русским поэтом, «самым эмиг-

рантским из всех эмигрантских писателей» [Варшавский, 1956, с. 189]. 

Если говорить о творчестве Поплавского, то в нем почти нет обязательных в 

эмиграции «русских» тем: Россия прошлого, русская история, русская политика, 

гражданская война. Зато приметы русской поэтической реальности разбросаны 

всюду. Это и бесконечно падающий снег, почти эмблематичный для его стихов, и 

превратившиеся в метафорические сравнения детали русской жизни: «Твоя душа, 

как здание сената…»; «Сегодня солнце целый день стояло, / Как баба, что под-

солнухи лущит»; «Все кажется, как сено лезет в сени, / Счастливый хаос теплоты 

                                              
1 Е. Менегальдо соотносит сюрреализм Поплавского в его философских и поэтиче-

ских основах с русским футуризмом и русской литературной традицией от Тютчева до 

Пастернака; Л. Сыроватко раскрывает прежде всего ту качественную разницу, которая 

радикально отделяла Поплавского от его французских собратьев; Л. Ливак говорит о том, 

что само место Поплавского в эмигрантской литературе, его художественное своеобразие 

однозначно предопределяются воздействием на него французских сюрреалистов. 
2 Перевод и фотокопия приглашения приводятся в статье Р. Гейро «Твоя дружба ко 

мне – одно из самых ценных явлений моей жизни…» [Гейро, 1997, с. 22–25]. 
3 Сошлемся на свидетельство В. Варшавского, который утверждал, что «ни с одним 

современным французским литератором Поплавский не был знаком, вообще не имел ника-

ких французских знакомых, не был вхож ни в какой французский круг» [Варшавский, 1956, 

с. 175]. 
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весенней…». (Однозначно «русские» мотивы присутствуют в ранних, еще допа-

рижских стихотворениях Поплавского – тех, что датированы 1917 – 1920 годами. 

В них запечатлелись события революционного времени: убийство царя («Ода на 

смерть Государя Императора»), победа большевиков («О большевиках»); в них 

присутствует культурная и чисто топонимическая память о «голубом Симферопо-

ле», о Москве, «где большие соборы, / где в подвалах курильни гашиша и опия».) 

Впрочем, нет у Поплавского и однозначно «французских» тем, хотя истори-

ческих, топонимических и бытовых реалий, связанных с Францией, намного 

больше. Иногда русское и французское у Поплавского совершенно неразличимо, 

переплетено и образует единую реальность. Например, стихотворный триптих 

«Во мгле лежит печаль полей…» – «Тихо светится солнце в тумане…» – «На хо-

лодном желтеющем небе…», где образ предрассветного храма, иллюзорного при-

бежища лирического героя, попеременно наполняется православной и католиче-

ской семантикой. В первом и в третьем стихотворении преобладают как будто 

«русские» смыслы: «лампада теплится веками», «и колокол в туманный час не-

спешно голос посылает», «занесенные крыши скита». Во втором стихотворении 

на фоне того же блоковского «бело-серого» занимающегося дня, той же пустой 

церкви, «где лампада парит над землею», вдруг неожиданно, но в то же время 

естественно слышится орган. 

На первый взгляд, и подлинная Россия, и подлинная Франция вообще оказа-

лись за пределами эмигрантской метафизики поэта. И все-таки, если читать при-

стально, национальный русский компонент, реализуемый на разных уровнях 

смысла и структуры, у Поплавского очень значителен, особенно в прозе, где, как 

писал Г. Адамович, все то, что было в его стихах, «сказано глубже и тверже» 

[Адамович, 1935]. 

Экзистенциальная ничейность, интернациональная богемность стали глав-

ным достоянием героев его прозы, главной характеристикой отраженной в ней 

атмосферы. Особенно это чувствуется в «Аполлоне Безобразове», где герой – Ва-

сенька – с первых страниц явлен как персонаж десоциализированный, а значит, и 

денационализированный, пребывающий в состоянии «гражданской смерти». Он 

эмигрант, он «недавно приехал и только что расстался с семьей» [Поплавский, 

2000, с. 10], но внешность его уже обрела «выражение трансцендентальной уни-

женности». После встречи с Аполлоном Безобразовым, находящимся «по ту сто-

рону рассветов и закатов», это состояние получает иную, но тоже общечеловече-

скую трактовку: «гражданская смерть» оборачивается беспредельной свободой, а 

«трансцендентальная униженность» – христоподобием. Нет никакой историче-

ской драмы, никакой личной и национальной трагедии, это всего лишь состояние 

личности, порвавшей с грубостью социального мира: «Но что, собственно, про-

изошло в метафизическом плане от того, что у миллиона человек отняли несколь-

ко венских диванов сомнительного стиля и картин Нидерландской школы мало-

известных авторов, несомненно, поддельных, а также перин и пирогов, от кото-

рых неудержимо клонит к тяжелому послеобеденному сну, похожему на смерть, 

от которого человек встает совершенно опозоренный? <…> Разве Христос, если 

бы он родился в наши дни, разве не ходил бы он без перчаток, в стоптанных бо-

тинках и с полумертвою шляпой на голове?» [Там же, c. 11]. 

Таким образом, русский мир, казалось бы, остраняется безвозвратно – Апол-

лон Безобразов, «равнодушный к русским, охотно отводил от них глаза» [Там же, 

с. 49]. В этой ситуации русскость лишь гарантирует чистоту эксперимента, усили-

вает экзистенциальное одиночество, отщепенчество, тоску и томление. И все же 

дальнейшее повествование все больше наполняется русскими героями и русскими 

реалиями: в качестве сказочного богатыря, русского Зевса, появится Тихон Бого-

милов, в качестве «спорной драгоценности» – «русская девушка с французским 

именем» Вера-Тереза фон Блиценштиф; одной из самых динамичных и решаю-

щих глав окажется глава, где герои, Васенька и Аполлон Безобразов, попадают на 
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русский бал – «Маруси Николаевны именины», на которых пирует «наглая и доб-

родушная, добрая и свирепая, лихая Россия, шоферская, зарубежная»; одним из 

самых запоминающихся образов романа станет образ «железной шоферской ло-

шадки», «шоферской тройки», явно пришедшей на смену знаменитой тройке Го-

голя. 

Во втором романе – «Домой с небес» – русская тема многократно усиливает-

ся
1
. Между первым и вторым романом проходит шесть лет. В «Аполлоне Безобра-

зове» герой уходит от «земли» к «небесам», т.е. в сферу чистого созерцания и фо-

лософствования, к Аполлону Безобразову, в романе «Домой с небес» происходит 

обратное: Олег возвращается «на землю» – от книг и размышлений о Боге, от 

Аполлона Безобразова к земной любви, к различимым и во всех смыслах марки-

рованным вещам. Вместо бесплотной полурусской-полуфранцузской девушки 

Терезы в романе появляются вполне рельефные и страстные русские красавицы 

Таня и Катя. Так же, как Васеньке нравились экзальтация и утонченность Терезы, 

Олегу нравится теперь «спокойная, родная, бесконечно русская» Катя, по-

евразийски восхищает его и то «русское… бездонное, кровное, татарское», что 

заставляет откликаться сердце Тани. Наконец, вместо абстрактной декорации фи-

лософской драмы («Белый сумрак. Европа» – на фоне которых происходит «тяж-

ба» Аполлона Безобразова и Васеньки) в тексте второго романа не явно, не по-

всеместно, но все-таки возникает некое противостояние «русской изуверской 

полноты» и «взрослой западной отчужденности» [Поплавский, 2000, с. 287]. В 

«Аполлоне Безобразове» образ России оставался где-то за скобкой, как бы пред-

шествовал повествованию, теперь же он возникает как возможная перспектива: 

Катя зовет Олега вернуться в Россию: «Ах Россия, Россия… Домой с небес… До-

мой из книг, из слов, из кабацкого испитого высокомерия». Не случайно этот эпи-

зод Г. Струве интерпретирует как ключ к названию произведения [Струве, 1996, 

с. 209]. 

В смысле культурной идентификации следует сказать о языке Поплавского. 

С одной стороны, он, как и его создатель, совершенно интернационален, ибо как 

еще назвать интертекстуальность, объединяющую в единое поле включения из 

разных культур: образы и мотивы Рембо, Бодлера, Блока, Гоголя, Гофмана, Ме-

терлинка, Шиллера, Данте, технику сюрреалистов, античную риторику, стилисти-

ку Гоголя и Розанова. Иногда Поплавский мастерски создает образы-кентавры. 

Так, эмигрантское такси одновременно является и пушкинской кибиткой («Лети, 

кибитка удалая. Шофер поет на облучке, уж летней свежестью блистает пустой 

бульвар, сходя к реке» [Поплавский, 2000, с. 90]), и гоголевской тройкой («Лети, 

лети, шоферская тройка по асфальтовой степи парижской России» [Там же, с. 90], 

и ершовским Коньком-Горбунком («Эх, лети, железный горбунок, воистину, дым 

из ноздрей, на резиновых подковках, напившись бензину, маслом подмазанный, 

ветром подбитый, солнцем палимый» [Там же, с. 91]). Или совсем проходящий, 

никак не участвующий в тексте образ Офелии-Альбертины, сопрягающий Шек-

спира и Пруста. Или Тереза, бегущая на лыжах «сквозь очарованный лес», кото-

рая сразу напоминает Сольвейг Ибсена и Блока. 

Однако при всем видимом эклектизме повествовательная структура Поплав-

ского имеет русский хребет – не только в плане языка, но и в плане глобальной 

стилевой стратегии. Л. Ливак утверждает, что структурообразующим принципом 

«Аполлона Безобразова» стала адаптация поэтики французских сюрреалистов к 

эмигрантским ожиданиям, в крайнем случае, представляет собой некий баланс 

между сюрреализмом и символизмом [Livak, 2003, с. 74]. Но ведь, если обратить-

ся к роману, в нем сюрреалистом скорее был Аполлон Безобразов, а не Васенька, 

                                              
1 Кроме внутренней духовной динамики самого поэта, причиной, конечно, послужили 

отношения с Наталией Столяровой, которая в 1934 году уехала в советскую Россию и ка-

кое-то время продолжала с Поплавским переписываться. 
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чьим сознанием организуется и предобусловливается повествование. «Для По-

плавского Достоевский и Розанов, – справедливо замечает Л. Сыроватко, – наи-

более близки к тому типу авторского сознания, тому типу письма, которое являет-

ся их открытием и характеризует новое время» [Сыроватко, 2007, с. 55]. Приба-

вим еще имя Гоголя
1
. Пожалуй, это и есть тот магический треугольник, который 

воздействовал не столько на мировоззрение Поплавского (тут как раз можно го-

ворить о влиянии многих писателей, и русских отнюдь не больше, чем францу-

зов), сколько на общую интонацию его прозы, ту самую непередаваемую суб-

станцию, которую так ценили русско-парижские молодые поэты и о главенстве 

которой любил повторять Г. Адамович. 

Заимствования у Поплавского чаще всего проявляются на уровне образной 

системы, т.е. в сфере концептуальной, если же говорить непосредственно о языке 

Поплавского, то он вовсе не является калькой чьей бы то ни было устойчивой 

стилевой манеры
2
 (как, например, проза Фельзена по отношению к Прусту), зато в 

нем отчетливо слышатся, повторяются и варьируются нотки розановских призна-

ний, исповеди «подпольного», лирических отступлений гоголевской поэмы. В 

одной из своих дневниковых записей 1934 года Поплавский признается: «Писать 

наконец, писать без стиля, по-розановски, а также наивно-педантично, искать 

скорее приблизительного, чем точного, животно-народным, смешным языком, но 

писать, ибо пришло время писать» [Поплавский, 1996, с. 109]. Применительно к 

русско-французскому образу поэта «животно-народным, смешным языком» зву-

чит странно. По-видимому, Поплавский мечтал о языке последней внутричелове-

ческой экзистенциальной искренности, о языке, не выбирающем слов, но подби-

рающем их интуитивно, наугад, перемешивая функциональные жанры и «штили». 

Надо признать, этот язык Поплавскому удался. Удался, как никакому другому 

писателю его поколения. В своей «приблизительности» он реализовывал то, что 

М. Бахтиным названо карнавализацией сознания, карнавальным мироощущением, 

в границах которого сближается «священное с профанным, высокое с низким, 

мудрое с глупым», объединяется «и старое и навое, и умирающее и рождающееся, 

и начало и конец метаморфозы» [Бахтин, 1990, с. 31]. Это, собственно, и был его, 

Поплавского, вариант «животно-народного, смешного языка». 

Карнавальное мироощущение, как писал М. Бахтин, возникает в ситуации 

смены ценностных ориентиров как форма «критического исторического созна-

ния»: «…Празднества на всех этапах своего исторического развития были связа-

ны с кризисными, переломными моментами в жизни природы, общества и чело-

века» [Там же, с. 14]. Пребывая именно в точке критического бытия, Поплавский 

оказался невероятно современен не только для Франции 1920-х – 1930-х годов, 

но, прежде всего, для русской культуры – нащупал некую продуктивную форму 

говорения от имени мыслящего аутсайдера, персонажа не столько «подпольного», 

сколько мистериального. Поэтому язык Поплавского для русского читателя сбли-

жается, в первую очередь, не с языком французского модернизма, а, например, – 

парадоксальным, почти невероятным образом, – с языком А. Платонова, или, хоть 

это и другая эпоха, но «механизмы культуры» в ней те же, с языком 

Вен. Ерофеева. Со всем своим французским культурным арсеналом Поплавский 

                                              
1 Любопытный «сюрреалистический аспект использования гоголевской символики в 

творчестве Б. Поплавского» намечен в статье Н.О. Осиповой «Гоголь в семиотическом 

поле поэзии русской эмиграции» [Осипова, 2006, с. 186]. 
2 То, что стиль любого автора воспроизводим, Поплавский знал очень хорошо, по 

крайней мере, профессионально мог его анализировать: «… не весь ли Пруст заключен в 

одной своей бесконечной фразе со множеством придаточных предложений, и не вся ли 

душа писателя в известной перестановке прилагательного, в одном описании сумрачного 

утра» [Поплавский, 2000, с. 161]. 
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«попал» в эпицентр одного из интереснейших явлений русской словесности ХХ 

столетия. 
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