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«Безумие» Ф.И. Тютчева: поэтический текст и его рецепция

В одной из недавних статей, посвященных юбилею Ф.И. Тютчева, его поэзия
сближена, вслед за [Cornillot]1, с философией экзистенциализма: «Тютчев воспри-
нимал как катастрофу не только крушение вселенной, <…> но и ее бытие,  не
только человеческую смерть, но и жизнь… <…> Тютчев  писал с ощущением, что
человечество висит над пропастью, которая каждое мгновение готова его погло-
тить. <…> За столетие до Ясперса Тютчев почуял экзистенциальное значение по-
граничных  состояний,  когда  нависшая  смерть  обостряет  мироощущение
человека» [Баевский, 2003, с. 4-6]. Характеристика экзистенциальной философии,
как и «апокалипсического» мировоззрения Тютчева, данная в этой статье, могла
бы служить введением в анализ тютчевского «Безумия». И оно появляется в конце
статьи, оно названо одним из «самых принципиальных стихотворений Тютчева»,
но рассмотрено в совершенно другом ключе.  На наш взгляд,  это не случайно:
«Безумие» – один из характерных примеров, когда восприятие художественного
произведения по тем или иным причинам вступает в противоречие с его собствен-
ным «кодом». Предлагаемая статья посвящена именно этой проблеме. 

БЕЗУМИЕ

Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, –
Там в беззаботности веселой
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.

То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..

1© Э.И. Худошина, 2003
 См: «Во весь рост поставил проблему экзистенциализма Тютчева в своей монумен-

тальной диссертации Ф. Корнийо» [Баевский, 2003, с. 6].



Это стихотворение принято считать одним из самых «загадочных» и «тем-
ных» у Тютчева. В.С. Баевский считает, что им не очень много занимались, что
ему «не повезло», что «в обширной литературе о Тютчеве оно либо вообще обхо-
дится, либо упоминается и рассматривается бегло» [Баевский, 1992, с. 54; 2003,
с. 8]1. В последнее десятилетие, однако, оно не раз попадало в поле зрения иссле-
дователей, а двое из них посвятили «Безумию» специальные статьи. 

П.Н. Толстогузов  объяснил  разнообразие  «соображений»,  относящихся  к
этому «и в самом деле загадочному» стихотворению необычайной многозначно-
стью тютчевского слова,  его особой литературностью, способностью «одномо-
ментно» актуализировать в поэтических формулах, выработанных эпохой роман-
тизма, «предельно широкий для данной традиции диапазон значений» [Толстогу-
зов, 1998, с. 13]. Другой современный исследователь и переводчик Тютчева на ан-
глийский язык, А. Либерман, – тем, что стихи Тютчева вообще темны, и это их от-
личительное свойство. «Непонятные пассажи встречаются у самых разных авто-
ров. <…> Тютчев же темен целыми стихами, а когда кажется понятным, то часто
выясняется, что мы истолковали его превратно, ибо он создал свой мир, населен-
ный миражами» [Либерман, 1998, с. 127]. Ложное впечатление ясности возникает,
когда Тютчев воспринимается «целиком и сразу, и лишь позже оказывается, что
принятие его стихов бывает почти безотчетным и что нарисованная им картина
понятна тем хуже, чем ближе мы к ней стоим… <…> По меньшей мере половина
ранних  пейзажей  Тютчева  и  их  апофеоз  “Безумие”  таковы»  [Либерман  1989,
с.101, 103]2.  

Неожиданным подтверждением мысли о том, что стихи «темного» Тютчева
при рассматривании их вплотную к тексту утрачивают себя как целое, могла бы
явиться статья П.Н. Толстогузова, оказавшаяся своего рода научным эксперимен-
том:  в  ней  подвергается  пристальному анализу  лексический ряд  «Безумия»  на
фоне  поэтического  словаря  романтической  эпохи.  Рассматривается,  строка  за
строкой, все стихотворение, с целью выявить в нем «слова-сигналы», а также «ме-
тафорические соответствия» и «похожие лирические сюжеты» в русской и немец-
кой поэзии (Шиллер, Гете, Шеллинг, Ф. Глинка, Е. Баратынский, С.П. Шевырев,
Н.А. Полевой, В.Н. Щастный и др.), делаются замечательные наблюдения, но об-
наруживаемая «многозначность» стихотворения (а вернее, лексем,  фразеологиз-
мов,  поэтических клише) так велика,  что трактовка стихотворения оказывается
равной ее отсутствию, не отвечая  на «загадки» его как целого, а «синтетизм» и
«многозначность» – эклектизму (за что Тютчева иногда – в отношении его миро-
воззрения –   упрекают). 

Некоторые исследователи, чувствуя, что Тютчев «не то поет», разводят «тем-
ного» Тютчева с его эпохой. «Именно необходимость в толковании делает Тютче-
ва непохожим на его современников. <…> Убеждение старых критиков, что Тют-
чев  стоит  особняком  в  русской  поэзии  своего  времени  (т.е.  целого  полувека)
было, видимо, правильным»,  – считает  А. Либерман, подтверждая свою мысль
ссылкой на прецеденты в истории поэзии. Ведь само это явление – противостоя-
ние «светлой» и «темной» поэзии - не такая уж редкость: «самый знаменитый,
осознанный уже средневековой эстетикой случай – это trobar leu и trobar clus тру-
бадуров» [Либерман,  1989,  с.  99;  101].  Напомним также,  что Л.В. Пумпянский
определил «единственное» в европейской поэзии явление,  «которое называется

1 Подробный обзор истолкований см.: [Либерман  1998, с. 127-135; Касаткина, 2002;
Толстогузов, 1998, с. 13]. 

2 О «загадках» тютчевских пейзажей и о неизбежных «школярских» и не школярских
вопросах,  возникающих  в  связи  с  этим,   см.  также:  [Либерман,  1998,  с.  127-128;  1992,
с. 101].
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именем Тютчева», как «соединение несоединимых: романтики и барокко» [Пум-
пянский, 2000, с. 256]. Но обычно поэтический мир Тютчева описывается с помо-
щью сугубо романтической парадигмы. 

Само по себе это не вызывает возражений. Другое дело, когда отдельный
текст расшифровывается с помощью романтического кода. Здесь могут возникать
характерные ошибки,  в  которых обнаруживается  проблема более  общего свой-
ства: соотношения поэтического языка и высказывания на этом языке, значения и
смысла,  поэтической  семантики  и  ее  актуализации  в  конкретном  тексте.  При
рассмотрении романтических параллелей к стихотворениям Тютчева иногда ока-
зывается особенно верным тезис о том, что «совпадение самих по себе дескрип-
тивных  систем  не  обязательно  будет  релевантно  для  актуального  смысла
(signifiance) текста, поскольку дескриптивная система – это не более чем полуфа-
брикат речи, и релевантным будет исключительно способ использования данной
системы, ее актуальная функция в тексте» [Риффатерр, с. 22]. Иначе говоря, поэт
может использовать  лексику, фразеологию, мотивику, образность поэтического
языка своей эпохи, но способ «соединения слов», т.е. элементов этого языка, мо-
жет оказаться «не из этого столетья». Именно этим, по нашему мнению, и обу-
словлен  своего  рода  «оптический  обман» в  исследовательской  рецепции  «Без-
умия». Попробуем объяснить, что мы имеем в виду.

Из общего взгляда на историю  изучения и истолкований этого стихотворе-
ния выясняется, что почти все исследователи, за одним исключением, исходили
из представления о том, что  в «Безумии» изображена «пустыня» и некто, «живу-
щий» в ней (безумец, пророк, водоискатель, поэт), который в пустыне ищет и на-
ходит или «мнит», что находит, воду, что в переводе на язык немецкой романти-
ческой метафизики означает поиски сокровенного знания. При этом слово живет
понимается впрямую («Оно, очевидно, живет в пустыне (обгорелая земля, раска-
ленные лучи, пламенные пески)» [Либерман, 1998, c. 128]; «Событие пушкинско-
го стихотворения происходит в пустыне – свое Безумие Тютчев тоже поселяет в
пустыне»  [Баевский,  2003,  с. 9]  ««обгорелая  земля»…  оказывается  как  местом
суда, так и приютом, убежищем для «жалкого безумия». <…> Безумие  зарывает-
ся в пески <…>  и живет в них, подобно червю, смотря при этом в облака и при-
слушиваясь к подземным источникам» [Толстогузов, 1998, c. 6, 11] 1. 

Характерно при этом, что здесь как бы заранее исключается сама возмож-
ность аллегоризма,  вполне привычного для поэтического языка этого времени.
(См., напр., у  Жуковского: «Святая-молодость, где жило упованье» – «Невыра-
зимое», 1819; у Пушкина: «В твоем гробу восторг живет! / Он русский глас нам
издает; Он нам твердит о той године…» – «Перед гробницею святой», 1831). 

Упомянутым выше исключением является  беглая характеристика «Безумия»
в известной статье Л.В. Пумпянского, где ученый, развивая мысль о стремлении
романтической метафизики «одним грандиозным мифом охватить и природу и че-
ловечество»,  упомянув «палящий день» в роли одного из «метафизических вра-
гов» Тютчева, тема которого интерпретируется поэтом с «настойчивым повторе-
нием главных лексикологических и фразеологических признаков», а также наме-

1 Следует, впрочем, отметить, что С.Л. Франк, выстраивая  концепцию «религиозной
симфонии» тютчевской лирики и говоря об обаянии «греха, тьмы, страсти, темного начала
во внешне-внутренней космической жизни», о противопоставлении в ней дневного и ноч-
ного, светлого и темного и приводя «характерные места, в которых они сближаются между
собою», выразился иначе: «Жалкое и вместе вещее безумие царит (курсив наш – Э.Х.) не в
мире ночи, как следовало бы ожидать, а напротив, «под раскаленными лучами», в «пламен-
ных песках» [Франк, 1996, с. 330, 331]. См. также у Н.Я. Берковского: «Описан пейзаж за-
сухи, грозный, безотрадный в каждой своей подробности, бездождие, безветрие, солнеч-
ный пожар, человек затерян и затерт в горячих, иссушающих песках» [Берковский, 1969,
с. 38].
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ком проводя концепцию  риторической природы тютчевской поэтической «фило-
софии», пишет: «Метафизическое понимание ее (темы «палящего дня» – Э.Х.) вы-
ражается между прочим и в том, что такие давным-давно «уснувшие» словосоче-
тания, как «пожар заката»,  Тютчев «реализует» и пишет, например: «Там, где с
землею  обгорелой / Слился, как дым, небесный свод…». Вообще для романтиче-
ского поэта «теория словесности» превращается в натурфилософию, Скалигер – в
Шеллинга» [Пумпянский, 2000, с. 224]. Но это замечание не было развито или
учтено. 

Между тем,  метафора «пожар заката»,  конечно, является основной в этом
стихотворении, именно она задает смысл целому. Об этом ниже, а сейчас следует
задать вопрос, откуда  в качестве главной темы «Безумия»  появился образ поэта
или пророка в пустыне? 

Будучи  поставленным,  этот вопрос не представляется особенно трудным.
Ответ: из области восприятия и ее «психологии», из сферы рецептивной. Для это-
го там было множество оснований: 

1) Тема высшего предназначения поэта и вообще литературы в ее пророче-
ском служении была необычайно популярна в русской культуре ХIХ-ХХ в. При
этом эгоцентрическая  сосредоточенность поэта воспринималась как должное,  а
читатели (критики),  в  связи с высоким авторитетом науки  и философии, столь
энергично требовали, чтобы поэт был носителем «знания» (любого: историческо-
го, социального, мистического), что пророческая тема могла казаться сама собой
разумеющейся. Как известно, не миновал ее и Тютчев, а в комплиментарном сти-
хотворении Фету (1862 г.), которое считается «дублетным» по отношению к «Без-
умию», он упоминает пророческую способность поэта «слышать воды / И в тем-
ной глубине земной». 

2) Слово «пустыня» и производные от него –  из самых употребительных в
романтической поэзии, в том числе в ее самом авторитетном, пушкинском выра-
жении,  где «пустыней мира» может быть  и восточный гарем, и русская деревня,
и светская  гостиная,  и  бальная зала,  и  пещера отшельника (пустынь).  Следует
подчеркнуть, что в романтизме ядерное значение ассоциативной цепи, «привязан-
ной» к этому образу,  задавалось не «географией»,  а  этимологией самого  слова
«пустыня» (см. в «Сказке о мертвой царевне» игру с этой семой: «пустое место»),
метонимически развивая тему избранничества,  одиночества  «пустынной» души
романтического героя и замещая оппозицию  герой и толпа. Библейские коннота-
ции этого «вечного» топоса как места испытаний и искушений обеспечили его
«философское» наполнение, а репутация Тютчева  как философа, а значит,  иска-
теля  истины,  задает  соответствующее  понимание  поисков  Безумия.  При  этом
вполне  доказанное  тютчевское  шеллингианство  уже  не  может  не  поддержать,
уточняя, тему поиска истины  в духе немецкого романтизма, где вода – это «пер-
вовлага»,  а «слышать» ее – значит постигать тайны матери-природы [Топоров,
1990, с. 67-69]. 

3) Само собой разумеющимся ответвлением «пророческой» темы был мотив
«священного безумия» в его различных вариациях: юродивый, «странный чело-
век»,  «Дон Кихот»,  «Лир»,  «Гамлет»,  Чацкий (крайние точки его «смыслового
контрапункта» обозначены в [Толстогузов, 1998, с. 5]).  Поэтому любой персонаж,
названный или как-то отмеченный в качестве «странного» или «дикого», должен
был заподозриваться на этот счет. Отсюда – популярность темы сумасшествия. Не
имея отношения к психиатрии или к психологии, она была сугубо знаковой, и об-
раз сумасшедшего рисовался одними и теми же стандартными чертами. Эти чер-
ты –  жалкость,  странная  веселость  (см.  тютчевское  «безумья  смех  ужасный»);
странный взгляд,  вслушивание  во  что-то,  порывистые,  неожиданные  («вдруг»)
движения, некое ложное или сомнительное, но символически на что-то намекаю-
щее «знание», странно «прояснившиеся» мысли. В облике Безумия  воспроизве-
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ден этот знаковый стандарт, подтверждая тем самым название стихотворения (и
позволяя   присоединиться  к  тем,  кто  «верит»  его  заглавию,  см.,  напр.:
[Берковский, с. 38-39], ср.: [Либерман 1998, с. 131-132].

4) Наконец,  важнейшее значение имела  перекличка некоторых моментов
«Безумия» с пушкинским «Пророком», которую, вероятно, всегда слышали тют-
чевские читатели. В литературоведении есть несколько любопытных ее эксплика-
ций. 

В 1980 г. А.Л. Осповат, анализируя и развеивая  миф о «восторженном» от-
ношении Пушкина к поэзии Тютчева, писал: «…мало кто был тогда осведомлен о
всей подоплеке тютчевской публикации в «Современнике»; однако этот довольно
случайный эпизод (и для Пушкина, и для Тютчева) послужил источником целого
литературного предания о прощальном благословении, которое дал великий поэт
своему младшему собрату» [Осповат, 1980, с. 26]. Считая, вслед за А.И. Журавле-
вой, что «Silentium!» – «это полемика с Пушкиным, создателем поэтического язы-
ка своей эпохи, и вызов, брошенный литературе в целом», он добавляет: «Изве-
стен пример еще более заостренной полемики Тютчева с Пушкиным на ту же
тему. А.Д. Скалдин в забытой статье 1919 года сопоставил пушкинского «Проро-
ка» <…> c заключительными строками «Безумия» Тютчева…».  И, приведя из-
вестное  печатное высказывание Пушкина о Тютчеве,   резюмирует: «Такими ре-
пликами оба поэта «обменялись» около 1830 года. <…> Их пути резко расходи-
лись» [Осповат,  1980,  с. 18-19].  Характерно,  что здесь упоминается  только по-
следняя строфа «Безумия» – именно она чаще всего служила основанием для ин-
терпретаций и применений, отвечающих на вопросы, что именно ищет Безумие и
нашло ли оно то, что искало или только «мнит», что нашло.

Гораздо менее осторожен в своих выводах В.С. Баевский, напрямую связав-
ший два эти стихотворения. В 1830 г., пишет он, Тютчев, приехав в Россию, не
мог не познакомиться с программным стихотворением Пушкина «Пророк», а так-
же с его статьей «Денница». «Здесь Тютчев прочитал такую фразу: «Из молодых
поэтов немецкой школы г. Киреевский упоминает о Шевыреве, Хомякове и Тют-
чеве. Истинный талант двух первых неоспорим». И Тютчев пишет «Безумие» как
возражение на “Пророка”» [Баевский, 2003, c. 8].  Пишет, считает исследователь,
потому что пережил не только восхищение, о котором «говорит желание восполь-
зоваться  образами  этого  стихотворения»,  но  и  активное  неприятие,  ибо  «они
несколько по-разному понимали сущность поэзии вообще и пути поэзии русской»
[Там же]. Сопоставляя эти два произведения, ученый находит общее между ними.
Это «пустыня», а также упомянутые поэтами сначала «зрение» и потом  «слух».
Но если у Пушкина их коснулся серафим, и они стали «вещими», «то Тютчев  воз-
ражает: «…твой пустынник – безумец, и ничего более, чудовище с бессмыслен-
ным взглядом … никакого дара слышать вселенную и мир трансцендентальный
ты не имеешь и иметь не можешь… В самообмане безумец только думает… что
обладает даром слышать скрытое от него…  От безумца Бог недосягаемо далек.
Монументальной миниатюрной … духовной оде Пушкина Тютчев противопоста-
вил свой фрагмент, полный безысходного экзистенциального пессимизма» [Баев-
ский, 2003, с. 9]. Не очень ясно, что имеется в виду: сомнения в самой возможно-
сти пророческого дара или в способности поэта (Пушкина?) быть пророком. Как
бы то ни было, в таком переложении «Безумие» оказывается то ли сатирой, то ли
насмешливой  репликой  «маленького  человека»,  обиженного  невниманием
«мэтра». Ученый отметил, что сходная концепция уже была однажды высказана:
«В ироничном, гротескном романе А. Битова «Пушкинский дом» есть вставное
эссе «Три пророка». В прихотливо-субъективной манере там излагаются мысли,
которые отчасти сближаются с изложенными выше. Битов или его герой связыва-
ют с «Пророком» Пушкина и «Безумием» Тютчева еще и «Пророка» Лермонтова»
[Там же]. Здесь, конечно, все дело в «или». А.Битов, действительно, не без иро-
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нии,  а  вернее,  с  сочувственной насмешкой изобразил занятия  литературоведа,
«вчитывающего» себя в чужие тексты. «Автор» этого романа, не раз подчеркнув-
ший «разность» между собой и своим героем, отлично сознает, почему Леву Одо-
евцева  так влечет тема поэта-пророка. Все дело в характере героя, в  мечтах и
комплексах  советского «шестидесятника», вынужденного  в Х1Х веке искать и
кумиров,  и товарищей по несчастью. Отсюда – и апология Пушкина, и необычай-
но тонкое «проникновение» в таинственные «психологические глубины» стихо-
творений Лермонтова и Тютчева, с которыми, говорит «автор», так «решительно
и образно расправлялся Лева (открещивался от самого себя, добавим в скобках)»
[Битов, 1990, с. 235].  Нельзя не видеть, как решительно и автор «расправляется»
здесь со своим героем.  Но если мы договоримся не замечать обозначенной ди-
станции и прочитаем статью вне иронического модуса, то согласимся: «…непри-
влекательна  идея,  будто  «Безумие»  –  намек,  а  то  и  пасквиль  на  конкретное
лицо.<…> Замаскированная полемика была абсолютно чужда Тютчеву, и можно
быть уверенным, что «Безумие», даже если оно в какой-то мере и навеяно сцена-
ми из «Пророка», не о Пушкине» [Либерман, 1998, с. 134].

Тем не менее общее между двумя стихотворениями действительно есть, хотя
и здесь сближение может оказаться ложным. Это общее задается библейскими
коннотациями, связывающими два, на первый взгляд, разных мотива: «воды» и
«духовной жажды». Ведь искать можно не только истину в философском смысле.
В символике Ветхого и Нового Заветов вода – условие жизни и ее полноты здесь,
на земле, и она же – прообраз Духа Святого,  вода спасения: «Кто жаждет, иди ко
мне и пей… Сие сказал он о Духе, Которого имели принять верующие в Него»
[Ин. 7.39]1, надеющийся на Господа «будет как дерево, посаженное при водах и
пускающее корни свои у потока» [Иер. 17.8], «как виноградная лоза, посаженная
у воды» [Иез. 19.10]; верным Своим Бог обещает «дожди благословения» [Иез.
34.26]. Вода – символ милости Бога, прощающего грешников2 и образ Премудро-
сти Божией («Я сказала: полью мой сад и напою мои гряды, И вот, канал мой сде-
лался рекою и река моя сделалась морем» [Сир. 24.33-34]. Особенное внимание
следует обратить на Книгу пророка Исайи (она, как известно, является источни-
ком  «Пророка»),  особенно   на  гл. 35,  где  есть  множество  параллелей  к
«Безумию».3 

Являются ли они доказательством связи этого стихотворения с «Пророком»?
Нет, они лишь показывают, что символический язык Тютчева включает, наряду с
натурфилософскими, и библейские значения. Не являются они и ключом к «Без-
умию»4.  Ключом,  как мы уже  говорили,  может  служить  только сам  текст,  его

1 См.: «Иисус сказал ей в ответ: всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять; а кто бу-
дет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам
ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную» [Ин. 4.13-14]; «И показал
мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога и Агн-
ца» [Откр. 21.1]; «Я есмь Алфа и Омега, начало и конец; жаждущему дам даром от источ-
ника воды живой» [Откр.  21.6];  «Жаждущий пусть  приходит,  и желающий пусть  берет
воду жизни даром» [Откр. 22.17].

2 «Жаждущие! Идите все к водам; даже вы, у которых нет серебра» [Ис. 55.1]
3 См.: «вот Бог ваш, придет отмщение, воздаяние Божие; Он придет и спасет вас. То-

гда откроются глаза слепых, и уши глухих отверзутся. Тогда хромой вскочит как олень, и
язык немого будет петь; ибо пробьются воды в пустыне, и в степи потоки. И превратится
призрак вод в озеро, и жаждущая земля в источники вод <…>  И возвратятся избавленные
Господом, придут на Сион с радостным восклицанием; и радость вечная будет над головою
их; они найдут радость и веселье, а печаль и воздыхание удалятся» [Ис. 35.4-7,10].

4 Но все же благодаря этим параллелям  кое-что проясняется: не водоискатель, а жа-
ждущий просвечивает в фигуре Безумия (водоискатель должен быть куда спокойней); жа-
ждущий, со всех сторон окруженный абсолютным отсутствием влаги – но только не пусты-
ней в общеромантическом смысле. В.Н. Топоров увидел здесь «космологический» фон и
колорит,  «яркие  приметы «хаотизации» мира,  угрозы ему,  которые выглядели бы мало-
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структура. К ее рассмотрению мы и обратимся.
«Безумие» – один из самых ярких в поэзии Тютчева примеров соединения

двух стилей, барокко и романтизма (на том что поэзия Тютчева –  «сплав этих
двух «элементов», настаивал Л.В.Пумпянский)1. В нем явственно различимы чер-
ты характерного для поэзии ХVIII в. эмблематического мышления. Тютчеву (как
и вообще культуре его времени) они были более чем  известны: во-первых, пото-
му, что эту поэзию он хорошо знал; во-вторых, – и в России, и особенно в Герма-
нии эмблематика окружала его со всех сторон: в архитектуре, живописи, в укра-
шениях и знаках отличия, в организации праздников и карнавалов, в официальной
поэзии, направленной на «глорификацию светских и духовных властей» [Моро-
зов, Софронова, 1979, с. 13]; как дипломат, он должен был знать геральдику, см.:
[Лотман, 1999, с. 299-300]. К концу ХIХ в., когда  стихи Тютчева приобрели отно-
сительно широкую известность и о них начали писать, ситуация изменилась. «В
судьбе эмблематики полное забвение (настолько полное, что напоминает даже ка-
кое-то «вытеснение»…),  постигшее ее  с первых же десятилетий ХIХ столетия,
странным образом сочетается со столь же несомненным ее присутствием в искус-
стве, литературе, облике города и усадьбы» – пишет исследователь этого жанра
А.Е. Махов. «Русская поэзия долгое время, еще в эпоху Пушкина, существовала в
этом эмблематическом пространстве, вовсе, конечно, не заботясь о каком-либо со-
знательном использовании эмблем или сознательном их избегании». Но в русской
литературе начала ХIХ в. был «один совершенно особый случай, когда эмблема
сознательно  и  систематически  вводилась  поэтом  в  состав  поэтической  книги»
[см.: Махов, 2000, с. 18-19]. Это случай Державина, предшественника Тютчева во
многих  отношениях,  но  прежде  всего  –  в  «программно-философской  поэзии»
[Пумпянский, 2000, с. 241]. Дело не в том, знал ли Тютчев о замысле Державина,
а в том, что Державин считал язык эмблематики достаточно интересным и понят-
ным для человека этого времени. Возможно,  и творчество Тютчева является та-
ким же  «особым случаем», и есть смысл в вопросе, не восходит ли к жанру эм-
блемы  столь характерный для его творчества жанр «догматического фрагмента»,
подобно тому, как в эпоху барокко ее структура «служит моделью для создания
лирических, медитативных, дидактических стихотворений» [ Морозов, Софроно-
ва, 1979, с. 31]. 

Во всяком случае, «Безумие» можно проанализировать, исходя из ее законов:
«триада» (изображение, девиз, подпись), составляющая структуру эмблемы, в нем
явственно различима. Напомним: «Изображение предлагало зрителю какой-либо
предмет или сочетание предметов (как правило, не более трех). <…>  Над изобра-
жением… помещался  девиз  или краткое изречение… Подпись состояла  из  ко-
роткого стихотворения, написанного для этого случая, или стихотворной цитаты»
[Морозов, Софронова, 1979, с. 18], «Словесное эмблематическое произведение за-
мещает  отсутствующее  изображение  его  описанием  или  простым  называнием,
ориентируясь на традиционные представления» [Морозов, 1978, с. 41]; см. также:
[Махов, 2003, с. 10-11]. Важнейшая семантическая черта эмблемы – ее загадоч-
ность (она вообще имеет родство с жанром загадки). Уже сочинитель «импрезы»,
протожанра эмблемы, знал: «Она не должна быть такой темной, чтобы для ее ис-
толкования потребовалась Сивилла, но и не столь очевидной, чтобы ее мог уразу-
меть каждый плебей», см.: [Морозов, Софронова, 1979, с. 13].2 В эмблеме, как в

оправданными в случае реальных «водоискателей» [Топоров, 1990, с. 68-69].
1См.: «…чем значительнее какое-либо исследуемое явление, тем парадоксальнее ока-

зывается встреча тех элементов, которые, нейтрализовавшись, его сложили. Самый чистый
и глубокий звон дают те сплавы, составные металлы которых заимствованы из культур,
наиболее одна от другой удаленных». И далее – воображаемая параллель к явлению Тютче-
ва: Новалис, воспитавшийся  на поэзии «небывалого», т.е. гениального (каким он не был)
Опица  [Пумпянский, 2000, с. 252, 256].

2 В случае, если подпись отсутствовала (в России книга «Эмблемы и символы» издана
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«символе» в первоначальном значении этого слова, три ее части: изображение,
надпись и подпись – должны были «подойти» один к другому. «Смысл, значение
эмблемы возникали не из изображения или надписи, но при взаимодействии изоб-
ражения, надписи и подписи», составляя метафоризованный «умственный образ»,
границы которого  «зависели  от  богатства  и  характера  ассоциативного  плана»1

[Морозов, Софронова, 1979, с. 22]. В сочетании однозначности и полисемантизма
– весь «фокус» эмблемы. Ее «предметы» (а ими могли быть любые «вещи, суще-
ствующие  под  солнцем»,  см.:  [Махов,  2000,  с. 9])  «истолковываются
однозначно…  <…>   Но  однозначность  символически  раскрывается  в  много-
значности самого значения» [Лотман, 1999, с. 289].2 Именно эти конструктивные
особенности  мы и видим в  стихотворении Тютчева.

Начнем с заглавия. Оно играет существенную роль: оно называет «предмет»,
который подлежит однозначному истолкованию (иначе эмблему не разгадать) и
ставит его в центр (это и есть «эмблема» в первоначальном значении слова),  с
тем, чтобы он мог нечто «знаменовать».

Первую  строфу можно прочитать как «девиз», надпись над рисунком,  наме-
ренно загадочную. Она и построена как загадка, потому что ответ на вопрос, где
«живет» Безумие, – не так прост, как кажется. Ответ первого двустишия: там, где
только что «сгорел» день3, то есть, вроде бы, в ночи. Это первый «рисунок» сти-
хотворения, нарисованный одной краской: черная «страница». Но третий стих, на-
чинающийся, как может (и должно) показаться, простой анафорой, осуществляет
перенос точки зрения «туда», на ту черту, где только что отпылал день и где он
продолжает «гореть». Сразу этого не понять, потому что смена точки зрения за-
маскирована под риторический повтор, столь характерный для романтической ри-
торики, типа «Туда,  туда!»,  «Там,  там!»,  – поэтому обман так легко удается. К
тому же о переносе точки зрения читатель узнает задним числом, рассматривая
второе изображение: смысл  «девиза», как и положено, не раскрывается из него
самого, он должен быть дешифрован с помощью «картинок» и «подписи». Второй
рисунок «развит» в трех последующих строфах. Это грандиозная, апокалипсиче-
ская4 картина вечернего «пожара», огня, недвижно пламенеющего и одновремен-
но кипящего, льющегося и взрывающегося, как в жерле вулкана. В ее создании

именно в таком виде) эмблема превращалась в «импрезу» («символ»), угадать значение ко-
торого без специальных знаний было весьма затруднительно. А.Е.Махов в «Комментарии»
восстановил некоторые подписи по своду ренессансных эмблем «Emblemata: Handbuch zur
Sinnbildkunst des ХVI und ХVII Jahrhunderts, hrsg. von A. Henkel und A. Schone. – Stuttgart,
1978. См.: [Махов, 2000, с.282-299].

1  Важно подчеркнуть, что «одно и то же изображение приобретало различный смысл
при разных девизах и даже с одним и тем же девизом < …> о чем можно узнать из поясня -
ющей подписи»  [Морозов, Софронова, 1979, с. 22-23].

2
 Поясним: Ю.М. Лотман говорит здесь о Тютчеве, о том, что реалии в его поэзии – 

«не символы, а эмблемы». 
3
  Ср. в стихотворении О. Мандельштама «О, небо, небо! Ты мне будешь сниться…»,

явно  отсылающем к  Тютчеву:  «И  день  сгорел,  как  белая  страница:  / Немного  дыма  и
немного пепла».

4 Из  ближних  параллелей  достаточно  назвать   «Невыразимое»  В.  А.  Жуковского
(1819 г.), где изображен  «величественный час Вечернего земли преображенья». Намеками
на беспредельное, говорит автор, преисполнены картины вечерней природы: «Сей пламень
облаков,  /По небу тихому летящих, / Сие дрожанье вод блестящих, / Сии картины берегов
/ В пожаре пышного заката…». Второй пример – «Прогулка в сумерки, или Вечернее на-
ставление Зораму» С. Боброва (1785), где «Светило пламенно» и  «умирающий его вечер-
ний луч» – напоминание о том, что «некогда потонет / Дрожащая Земля в пылающих вол-
нах / И бренна тварь, огнем жегомая, восстонет / Да из коры своей изыдет, сверзя прах»,
тогда и луна, «Зря судорожну смерть и вздох соседки чермной,  /  Сама начнет багреть и
дым густой явит».  См. также: [Толстогузов, 1998, c. 5-7].
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участвуют не только раскаленные лучи, но и кипящие струи, и пробивающиеся
из-под земли воды: аудио и видео образы в поэзии  метафорически взаимозамени-
мы; то, что слышит ухо Безумия,   глаз художника видит. Облака, раскаленные
лучи и пески рисуют образ неподвижного, остановленного, «абсолютного» пламе-
ни, а «воды» – его жизнь, движение, «безумие» самого бытия, как бы взрывающе-
гося раскаленной лавой. 

Так опознается место, где «живет» Безумие. Это горизонт, «край земли», та-
инственная черта, она есть, и ее нет, к ней нельзя приблизиться, но воображению
туда переместиться легко1. Буквально и метафорически – это черта, соединяющая
несоединимое: день и ночь, прошлое и будущее, экстатически пламенеющее и по-
тухшее, жизнь и смерть – грань, поставленная Творенью, порог «как бы двойного
бытия». Исследователи поэтических тропов подчеркивают  связь метафоры «с ло-
гикой, с одной стороны, и мифологией – с другой» [Арутюнова, 1990, с.  6]. Тют-
чевская перифраза «Там, где…», создавая  мифологическую «географию», образ
горизонта – края земли – последней черты, может обозначать также логический
модус и хронотоп, в котором семантически равны выражения: «там, где»,  «тогда,
когда», «в том случае, если», – обозначая некое обязательное условие, а не место
действия: оно  совершается в одной из точек метафизической картины мира, вну-
три остановленного «рокового» мгновенья.

Это и есть однозначно-многозначный ответ на вопрос: где? Метафора «роко-
вой черты» конструируется  из взаимодействия «предметов», составляющих «зри-
мое изображение». Для этого из поливалентных метафор – мировых символов, ка-
кими являются небо, земля, огонь, дым (а потом и вода) – следует извлечь только
те признаки, какие позволяют построить еще один  (совсем другой!) символ. 

Все остальное, необходимое для понимания этого «метафизического фраг-
мента», находится в «подписи» - истолковании странного поведения центральной
фигуры. Оно дано в последней строфе. Оказывается, Безумие весело и беззаботно,
потому что принимает одно за другое, «мнит», что нашло воду в огне. «Веселую
беззаботность» читатель мог бы отнести на счет картинности изображенного пей-
зажа и его метафорических преображений: закат – пожар – огонь – веселый «та-
нец огня». Но растрескавшаяся, как сожженная кожа, обугленная, дымящаяся зем-
ля, льющиеся с неба раскаленные лучи, от которых нельзя спрятаться, зарываясь в
пламенные пески, вносят другую эмоциональную ноту, контрастную тютчевско-
му «жизни преизбытку» или шиллеровской Радости, создавая образ Безумия - ал-
легорию2 отчаянных  «сгораний». Читателю романтической поэзии этот образ хо-
рошо знаком. Тема – как у Блока: Роза и Крест, Радость – Страданье. Или у Пуш-
кина: «Есть упоение в бою /  И бездны мрачной на краю…»3. Но оценка другая.
Экстатическое переживание близости смерти может быть «залогом бессмертья» в

1 Об особой конструирующей роли  границы  в поэтическом сознании Тютчева см.:
[Лотман, 1990, с. 128].

2 «…  Аллегоризировать  можно  решительно  все.  На  этом  основана  бесконечнось
смысла в греческой мифологии. Но общее заключено здесь только как возможность. Ее по-
себе-бытие не аллегорично и не схематично, оно есть абсолютная неразличимость того и
другого - символическое. (Даже)...  personifikata ...например, Эрида (раздор), понимаются
отнюдь не только как существа, которые что-то должны означать, но как реальные суще-
ства, которые в то же время суть то, что они означают» [Шеллинг, 1966, с. 109].

3 Л.В. Пумпянский связал «Безумие»  с идеей разложения «романтического догматиз-
ма», которое привело Тютчева «к темам не только нигилизма, но и декадентства»: «Весьма
возможно, что Тютчев первый во всей Европе увидел этот новый мир поэзии. Можно ли
толковать Mal`aria (1830) как первую fleur du mal европейской поэзии? Что значит загадоч-
ное «Безумие»…? Следует ли понимать как декадентскую тему рокового молчания…? Все
это неясно, пока не распутаны наукой истоки бодлерианства» [Пумпянский, 2000, с. 238-
239].
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качестве переживания лирического, изнутри. В «Безумии» это чувство изображе-
но рефлексивно. А со стороны, «на самом деле», оно может  оказаться  жалким
обольщением сознания, предсмертной эйфорией: ибо  что видят  стеклянные очи -
расплавленные отчаянием, остекленевшие от ужаса? Как и положено эмблемати-
ческой, риторической метафизике, - она слегка дидактична и взывает к примене-
нию. 

Размышляя о «религиозной симфонии» тютчевской лирики, С.Л. Франк пи-
сал: «Путь, ведущий к слиянию с беспредельным, есть путь трагический: он идет
через страсть и тьму.  <…> Ужас бездны … есть первая форма, через которую
открывается беспредельное; и только погружение в эту бездну, только смерть и
уничтожение ведут к истинной жизни» [Франк, 1996, с. 329-330]. Но ужас бездны
еще не истина, зло и грех – лишь ступени к добру и святости, поскольку страсть
лежит в основе обоих начал. «Оправдание всей жизни, усмотрение ее всепрони-
кающей Божественной природы невозможно для существа, всецело погруженного
в жизнь и проникнутого ее страстями: оно возможно только для чистого, отре-
шенного от самой жизни созерцания…» [Там же, с. 338]. В «Безумии» изображен
кульминационный миг «трагедии»:  еще не смерти, но уже не жизни, или жизни,
стоящей «на краю земли», на последней черте, которую нельзя перейти и на кото-
рой  нельзя  остаться,  можно  лишь  вывернуть  бытие  наизнанку,  зеркально  его
опрокинуть , почувствовать падение вниз как прорыв и победу, и тогда смерть по-
кажется жизнью, поток раскаленных лучей – дождем. 

Но это не миф об умирающем и воскресающем боге, не рассказ о пророке в
пустыне или об отроках в огненной печи, хотя косвенно он может соотноситься с
рассказами о страстотерпцах, радостно принимающих муки, и даже с тайной Кре-
ста. Это миф о естественном неприятии страдания и о человеческом, «слишком
человеческом», выходе из него в мир миражей, мнимостей и утопий. Его форму-
ла: там, где сгорели все надежды, там полыхает отчаяние и жалкое Безумие созда-
ет свои  миражи. 

Итак, средствами эмблематического мышления в «Безумии» создается миф о
«пороговых» состояниях бытия. В центре этого мифа находится антропоморфный
персонаж, в художественном отношении аналогичный великому Пану «Полдня»
или ветреной Гебе «Грозы», а также любым другим мифологическим персонажам,
когда о них рассказывают средствами искусства. Место, где он находится, и все,
что с ним происходит, – это пейзаж и сюжет метафизической мысли, развернутой
в пространстве и времени, но на самом деле  не имеющей этих характеристик.
Или иначе: место, где соединяется все со всем, Айон и Хронос,  см.: [Надточий,
2002, с. 103 и др.]). В жанровом отношении это тоже соединение «всего со всем»:
это одновременно пейзажное стихотворение, антологическая ода и  «догматиче-
ский фрагмент».
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