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Семантика структуры текста 
в романе М. Шишкина «Взятие Измаила»

Текст романа М. Шишкина «Взятие Измаила» (1999) представляет собой па-
стиш, сплетение словесных фрагментов, даже не монтаж, а постоянное немотиви-
рованное перетекание словесных фрагментов, принадлежащих разным субъектам,
стилизующим разные культурные дискурсы (Древний Египет, греческая и римская
античность, русское язычество и церковное письмо – до современных языковых
штампов), разные типы речи (ораторская риторика, научное классифицирующее
описание, деловое протокольное письмо, повествование, поток сознания), разные
жанры1. Критика отметила виртуозность стиля, «каллиграфическое» письмо-игру,
в  которой возникают «колодцы» времени,  соединяющие цитаты самых  разных
текстов с имитацией исторических стилей, выстроенных по законам риторических
упражнений.

Однако  помимо  текстовой  игры  замечено  и  нарративное  мастерство
М. Шишкина, владение повествованием, погружающим в затекстовую реальность,
создающую иллюзию реальность, художественный мир, точнее, череду миров, си-
туаций, отчужденных от повествователя персонажей. Нарративный слой романа
не сводится к монтажу фрагментов реальности, настойчиво адресует разные эпи-
зоды к какому-то одному источнику, поскольку варьирует, повторяет некоторые
положения, состояния, детали: рождение и смерть (болезнь) ребенка; сцены смер-
ти отца (матери); сумасшествие жены; убогость квартирного быта; преследование
служителями власти; посещение парка; поездка в поезде; школьный быт; первая
любовь к рыжеволосой девушке; приезд на море; железнодорожный вагон и много
других.  Источник повторяющихся образов в романе  обозначен  –  это реальные
переживания автора, Михаила, москвича, сына учительницы, директора советской
школы, учительствовавшего после окончания университета, пробовавшего себя в
писательстве,  потерявшего  трагически  случайно  сына,  женившегося  на  ино-
странке, Франческе, которой и посвящен роман, начавшего, казалось бы, другую
жизнь: в другой стране (Швейцарии), в другое время (постсоветское), с другими
людьми (новая жена, родившийся ребенок). Однако прожитое не оставляет автора,

1 Вот речь обвинителя, названного повествователем Велесом: «Увы, нынешний мате-
риальный век, заботясь о неприкосновенности тела, выдумал пытки для души. Чего только
не наслушаешься и не насмотришься, поездив по таким вот белебеям! Нет, калибаны и ка-
либанши существуют не только на безвестном острове под твердой властью Просперо. Ни-
чему уже нет удивляешься. Потянув эту лямку двадцать лет. Одно слово – obscuri  viri! <...>
Дикари! Убиваху друг друга, ядяху все нечисто, и брака у них не бываше, но умыкиваху
уводы девица, живах в лесах и срамословие в них пред отци и пред снохами!» [Шишкин,
1999а, с. 11]. Высокий ораторский стиль сменяется разговорной интонацией, апелляцией к
шекспировской «Буре», латинским фразеологизмом и имитацией древнерусской речи.



врывается в благополучие новой жизни, сначала в сознание («Вот стал вспоминать
нашу квартиру на Пушке, и полезли сюда, ко мне, в Грименц, через горы и года,
люди, которые когда-то часто  там бывали» [Шишкин, 1999в,  с.  74]),  а затем в
текст, оформляющий образы-воспоминания. Образный ряд, следовательно, вызван
не чужими текстами, а личными впечатлениями и образами реальности, которые
отчуждаются временем и пространством,  трансформируются  сознанием автора,
обретают свойства «другости», то есть принадлежности другому, персонажу. Ва-
рианты собственной судьбы, с одной стороны, открываются в «другой» реально-
сти, обнаруживая повторяемость личного, «deja vu», с другой стороны, собствен-
ные переживания отдаются реальности внешнего мира, текстовой реальности, в
результате возникает образный палимпсест, напластования воображаемой реаль-
ности на реальность бывшую, случившуюся, неотменимую.

Множество источников стилизации и цитации приведены к одному знамена-
телю, не текстовому, подлинному, биографическому. Текст и невымышленная ре-
альность связаны, не игрово, а потребностью воплощения в слове не оставляюще-
го автора чувства исчезнувшей  жизни. При этом словесное воплощение, разные
дискурсы, разное исполнение испытанного обретают свою власть, создавая мно-
жество версий одних и тех же положений, событий, проявлений реальности. Текст
выводит автора в огромное временное пространство внешней жизни, открывая об-
щее в разных людях, эпохах. Так нарушается постмодернистская эстетика первен-
ства текста при переводе реальности в текст. Текст автора может быть представ-
лен как показания, которые требуют писать за Летой, куда в галлюцинациях авто-
ра увозит его пришедший к нему посланник, ямщик, это одновременно свидетель-
ские показания и письменное признание обвиняемого о собственных деяниях. То
есть текст – то, что в целях убедительности оставляет о себе человек. Потому и
возникает юридический дискурс в тексте автора и образ «другого» как юриста, ад-
воката («призывающего на помощь») и одновременно защитника. И текст автора
представляет собой смену произнесенного, ораторского, и написанного слова.

Композиционно в тексте романа выделены две озаглавленные части: «Лекция
7-я» и «Эпилог». Они выделяют два момента «события повествования»: процесс
говорения, произнесения, а не написания слова, при этом слово библейской аллю-
зией (седьмая – произнесенная в седьмой день творения – оценочная, подводящая
итоги) атрибутируется как произносимое после содеянного; и результат говорения
(«послесловие»), казалось бы, выход автора из прошлой реальности, освобожде-
ние после создания текста о жизни (рождение ребенка, комфортные условия жиз-
ни), но прошлое не отпускает сознание, а текст сместил ощущение реальности,
смешал бывшее с воображенным, названным словом. Швейцарский вагон путает-
ся с российским вагоном, разбудивший проехавшего свою станцию пассажира – с
преследователем из прошлой реальности: как чужая вонючая ушанка-невидимка
преследует сознание прошлого, путается с настоящим, как ни преобразовано оно
воображением: «Оглядываюсь и ничего не вижу. Где сошел? Куда попал? <...>
Пялю глаза  в туман –  проступает  только на несколько шагов мокрый асфальт
платформы. Шпалы дымятся. И все никак не могу понять – где я?» [Шишкин,
1999б, с. 97]

Принцип преображения воспоминаний в множественные фрагменты повест-
вования с разными субъектами речи и разными персонажами заявлен в эпиграфе
из Квинтилиана: «Narratio est rei factae, aut ut facte, utilis ad persuadendum exposito».
(«Повествование – это расположение случившегося или будто случившегося в це-
лях  убедительности».)  Равная  убедительность  произошедшего  факта  и  явления
представленного возникает при словесном оформлении, ибо и то, и другое суще-
ствуют в сознании. Сознание и воспроизводит, и трансформирует, отчуждает об-
разы реальности, но текст делает их равно убедительными. Тема силы текста на-
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чинает роман: адвокат, добившийся оправдания подзащитной вопреки ее призна-
нию и вещественным доказательствам, был удостоен пощечины. «Вся вина Урусо-
ва заключалась в том, что он рассказал историю Крамер своими словами. <...> То,
что якобы имело место быть – где оно? Весь так называемый тварный мир текуч и
бесплотен. <...> Другое дело слова. Что там было с этой дамочкой на самом деле –
никто никогда не  узнает,  да  и какая  разница,  но  вот  Урусов  рассказывает...  и
оправдание становится неизбежным» [Шишкин, 1999а, с. 9].

В «Эпилоге» дано представление автора о писании как коллекции реально-
сти, коллекции человеческих пороков или отчаяния, страданий или преступлений:
«Сойдет это для коллекции?» – спрашивает автора персонажа его любимая Фран-
ческа. Текст – перевод реальности в знаки коллекции, смысл перевода – не ис-
правление реальности, не уход в реальность воображения, не игра, а возможность
найти в коллекции жизни то, что помогает существовать, хотя превалируют знаки
отчаяния,  боли,  унижения,  страха,  но  не презрение к жизни, а  достижение ду-
шевного равновесия при переводе жизни в текст. Знаменателен совет, данный ав-
тору в детстве консультантом «Пионерской правды»: «Кто-то собирает марки, кто-
то фантики. А ты, дорогой Михаил, попробуй собирать совершенно особую кол-
лекцию. Тебе для нее понадобится лишь обыкновенная ручка и тетрадка. Вот уви-
дишь вокруг себя что-нибудь, что покажется тебе необычным, интересным или
просто забавным, – возьми и запиши. <...> Или ты сделаешь что-то такое. О чем
задумаешься, например, обидишь кого-то рядом с собой, ...и это станет тебя му-
чить. Тоже возьми и запиши. И у тебя будет каждый день пополняться удивитель-
ная коллекция: собрание ощущений, музей всего. Такая коллекция, вот увидишь,
поможет  тебе понять, как прекрасен мир» [Шишкин, 1999в, с. 74]. Однако запи-
сывание коллекции ощущений и переживаний открывает не красота, а ужасность
жизни, поэтому текст требует модальности, проявленного отношения к реально-
сти – обвинительного или оправдательного, то есть текст порождает отношение к
реальности, а не реальность.

Формально «лекция» произносится персонажем, отделенным от автора (про-
винциальным адвокатом начала ХХ века, наделенным собственной судьбой, о ко-
торой он тоже повествует,  собственным именем –  Александр Васильевич,  соб-
ственным ораторским стилем, в отличие от лирической интонации автора в «Эпи-
логе»). Однако и лекторское слово, слово, обращенное к аудитории («проветрен-
ной после предыдущей лекции аудитории»), условно, скорее, воображаемо. Текст
«лекции» одновременно предстает и как жизнеописание для потомков, словарная
статья, вид некролога, написанного загодя, письменный текст, остающийся в кни-
ге после исчезновения скриптора. Автор отчуждается от фантомов собственной
памяти в «чужой текст» повествователя, одновременно ораторский и письменный,
фиксированный «ремингтонисткой». Между тем повествование Александра Васи-
льевича о собственной жизни (начало адвокатской практики и увлечение им жены
патрона Ольги Вениаминовны; драматическая история любви к Кате и рождение
дочери-урода;  встреча с Ларисой Дмитриевной и поздняя любовь) прерывается
множеством чужих историй, данных либо с точки зрения других субъектов, либо
другими нарраторами. Это значит, что «другой» (отчужденное сознание автора)
дробится, включает в себя не только множество «голосов», но и текстов, воплоща-
ющих чужое слово: истории, рассказанные юристами; подзащитными (Натальей)
и свидетелями чужих жизней (библиотекаршей Соней, возлюбленной земца Д и
свидетельницей его смерти; Ольгой Вениаминовной, женой патрона Александра
Васильевича и его возлюбленной; Юрьевым, офицером из колонии, свидетелем
семейной драмы Д и Маши).

Из текста Александр Васильевича выделяется объемом и обретает автоном-
ность текст еще одного нарратора – Мотте, антрополога 1980-90-х годов, но од-
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новременно и прозектора, начальника бактериологической станции в другое исто-
рическое время). Возникает не только монтаж историй, но именно перетекание,
варьирование историй во времени и пространстве. Так, судьба Д, земца, то есть
провинциального чиновника, культработника советских времен (1950-60-х годов)
представлена не только разными повествователями (Александром Васильевичем,
библиотекаршей Соней – внутри текста Александра Васильевича, – и антрополо-
гом Мотте), но и в разных модальностях: он убит, чему есть свидетельница, его
любимая Соня, при этом начальник бактериологической станции М не оказал по-
мощи пострадавшему. В повествовании Мотте (вариант М в другое историческое
время, в другом возрасте) дана старость и смерть Евгения Борисовича, конец жиз-
ни его с Машей, Марией Дмитриевной, а молодой антрополог Мотте уходит из се-
мьи стариков в ситуации смерти, то есть повторяя «неоказание помощи», за что он
обвинялся в тексте Александра Васильевича об убийстве Д. Так при внешней не-
совместимости версий жизни персонажей сохраняется одна ситуация: исчезнове-
ние любви между Машей и Д и мучительность сосуществования, движимого нрав-
ственной ответственностью и невозможностью счастья с другим (Маши с офице-
ром Юрьевым) или невозможностью продления счастья (Д и Сони). Один вариант
несчастной семьи прерывается смертью Д, но текст предлагает другой вариант,
сослагательное наклонение текста, где дан вариант продолжения жизни вдвоем, в
нелюбви, в следовании неким нормам, позволяющим не озвереть (как и ритуал на-
крытого стола сохраняется для спасения в себе культурных навыков). Прерывание
драмы или смиренное претерпевание ее – эта проблема реализована в вариантах
воображаемой реальности текстов. При этом варьирование образа человека, укло-
нившегося от помощи, вызвано авторским замыслом: не юридическая вина неока-
зания помощи убитому Д, а экзистенциальная вина свидетеля несчастья людей –
бытийная беспомощность облегчить существование людей, спасти и от нелюбви,
и от смерти – ставит проблему трагизма бытия, неразрешимости противоречий ре-
альности,  абсурда  существования.  Следовательно,  теряет  смысл  спасение,  по-
мощь: Мотте дана возможность в вымышленном повествовании найти экзистен-
циальное оправдание своему невмешательству в ситуации смерти Евгения Борисо-
вича, а автору поставить проблему вины каждого за абсурд бытия. 

Сама принадлежность текста адвокату – защитнику и одновременно взываю-
щему о помощи – семантически значима. Текст Александра Васильевича выходит
за рамки собственного жизнеописания и впускает множество несчастий и преступ-
лений, превращаясь в коллекцию преступлений, отчаяния, страданий. Это особен-
но очевидно в риторических частях текста, погружающих слушателя «лекции» в
колодец примеров из мировой истории и демонстрирующих повторяемость, веч-
ность, ноуменальность зла, горя, несчастья.

Хотя автор наделяет нарратора способностью преображать в слове низкую
реальность (Александр Васильевич представляет поездку на процесс в поволж-
скую глушь как мифическую ситуацию прибытия первобогов – Перуна, Велеса,
Сварога – для суда над людьми – Мокошью), все же не сотворение мира словом,
не преображение его, а речь, обращенная к возможным слушателям (читателям),
представлена в тексте персонажа, который замещает автора: авторская коллекция
предстает как текст юриста, как коллекция свидетельств о человеческих пороках и
преступлениях, вызывающих «пытки души», но текст этот является адвокатской
речью, речью защитника,  «взывающего к помощи» (так переводится латинское
слово адвокат). Воззвание о помощи обращено не к Богу, не к судьям, риторика
остается приемом речи, не требующим реакции слушателя. «Лекция» персонажа
является словом автора для себя, для возвращения в реальность после слова,  в
«Эпилоге»: отъезд за границу в иную социальную реальность сопровождается в
тексте возвращением в покидаемую, но неисчезаемую реальность. Бегство в текст,
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отчуждение от пережитого в иной, текстовой реальности не может быть необрати-
мым, реальность неотменима и требует от субъекта либо отказа от себя, смерти
(«если не справился с судьбой, лучше не жить, чем жить так», – говорит жена Ми-
хаила после смерти сына, Михаил же остается жить и даже строить новые отноше-
ния: появляется новая любовь – Франческа, рождается ребенок). Вот почему текст
не материализуется в романном мире Шишкина в образе книги, печатных или ру-
кописных листов (если абстрагироваться от того, что текст романа – это и есть ав-
торский текст, материализовавший и пережитую реальность и процесс создания
романа, то есть событие реальности и событие повествования).

Главный персонаж и нарратор, в чью реальность переводится авторская ре-
альность – Александр Васильевич – именем соотнесен с покорителем Измаила Су-
воровым, что заставляет включить название в важный элемент текстовой структу-
ры, элемент, порождающий разные дискурсы текста. Первый дискурс – историче-
ский, отсылает к реальной победе, взятию Александром Васильевичем Суворовым
крепости, к идее завоевания пространства жизни, к идее возможного торжества
над  врагами.  Но  реальная  история  Измаила  обессмысливает  символический
смысл: генуэзская крепость, завоеванная турками в ХVI веке, взятая Россией в
конце ХVIII  века, принадлежавшая Румынии в ХХ веке, утраченная современной
Россией.  Историческая  победа  иллюзорна  в  большом  круге  времени.  Потому
современный нарратор представлен Шишкиным не как демиург и даже не как вои-
тель, не как прокурор, не как судья, не как Суворов, но как человек, ужаснувший-
ся, воззвавший к помощи, но, не найдя ее, принявшийся защищать слабого и пре-
ступного человека. Этот дискурс подтверждается и романной подробностью, про-
фанирующей идею героической борьбы за пространство жизни: Костя, сын Лари-
сы Сергеевны, любимой Александра Васильевича, после посещения цирка Дурова
«Мыши на железной дороге» строит аттракцион «Взятие Измаила», где мыши бе-
рут  картонную крепость,  надрессированные  находить  за  крепостными  стенами
сыр, кусочек наслаждения, мнимо искупающего страдания и жертвы. Постмодер-
нистская профанация символа героизма налицо.

Второй дискурс связан с именем Измаила – побочного сына Авраама (Ибра-
гима в мусульманской традиции) и Агари, отвергнутого после рождения Исаака и
услышанного Богом (что и закреплено в имени – «Бог услышит»), спасенного с
матерью в  пустыне и ставшего  хранителем Каабы,  родоначальником северных
арабов. Отсылка к Библии и Корану обосновывает тему ребенка в романе Шишки-
на как главную смысловую тему: это жертва, отмененная Богом, человек, спасен-
ный Богом. Роман Шишкина снимает исход – спасение ребенка, спасение челове-
ка невозможно в мире, где Бог не слышит (таков смысл историй детей: смерти
сына автора, Олежки; дочери персонажа-нарратора Александра Васильевича; де-
тей Мокоши и других осужденных преступниц). Роман в таком дискурсе прочиты-
вается как роман о бессмысленной жертвенности человеческого существования.
Но жертва обладает словом, тогда смысл названия можно интерпретировать как
тексты «Измаила», «берущего и записывающего» то, что выпало ему в жизни ви-
деть и пережить, тексты автора, отчуждающегося в персонажа, который тоже не
герой, а только произноситель слова, лектор. Таков способ существования челове-
ка в посттрагической реальности, то есть в реальности, неразрешимость противо-
речий которой понята, абсурд которой неизбежен, и человек учится существовать
в этой реальности, ибо другая, даже игровая, виртуальная реальность порождена и
наполнена той самой, пережитой реальностью. Детская надежда убежать из одной
реальности в другую – это свидетельство слабости человека. «Вот засну здесь с
вами, а проснусь в Египте», – говорит сын Олежка, увлекшийся книгами о пира-
мидах, а когда после его смерти в своих текстах автор погружается в затекстовую
реальность Древнего Египта, он открывает там не гармонию, а все ту же, только в
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других одеждах, дисгармоническую реальность. Но желание людей уйти из реаль-
ности буквально (череда суицидных поступков дана в романе) – это тоже иллюзия
спасения от безобразной реальности, ибо смерть еще более безобразна, чем муки
жизни. Текст позволяет открыть возможность существования, надежд и даже вре-
менных осуществлений этих надежд: любви, лепета ребенка, состояний счастья.
Сама их бесцельность и преходящесть закрепляет их в сознании, что и уравнове-
шивает знание ужаса и отчаяния от реальности, и человек делает выбор в пользу
жизни, хотя мужество существования иронически уподобляется желанию кусочка
сыра в аттракционе «Взятие Измаила». Так в «Эпилог» включен текст автора не о
себе, эпизод на море, где испытывают момент счастья некто Карпов (художник,
еще один двойник автора) и его молодая жена Вера, ждущая ребенка. Это, без-
условно, из личного опыта автора, Михаила, – это момент безусловного счастья,
«несравненного чувства покоя, света, чистоты», в котором есть и тревога, вызван-
ная знанием конечности счастья: «Карпов хотел только одного, чтобы прямо сей-
час, именно в эту минуту все закончилось, просто прекратилось... – только вот это
одно незаслуженное счастье» [Шишкин, 1999в, с. 67]. Так текст автора закрепляет
исчезнувшее – момент гармонии в реальности.

Роль слова, писания и говорения, в самоопределении человека в романе обсу-
ждается неоднократно. Уже говорилось, как мотивируется произнесение или на-
писание слова персонажем-нарратором: Александр Васильевич закрепляет в слове
коллекцию человеческих преступлений, апеллируя к оправданию человека, то есть
к преодолению отчаяния или ненависти к жизни. Одновременно он закрепляет в
тексте собственную жизнь, тоже смесь страданий и счастья, преступлений и мило-
сердия, и иронически надеется на то, что книгу, где есть его текст, возьмут когда-
нибудь с полки, чтобы успокоить плачущего ребенка. Следовательно, надежда на
возможного адресата (читателя, слушателя) владеет пишущим и говорящим, хотя
диалогизм в мире реальном утрачен. При этом воздействие текста на возможного
читателя должно быть успокаивающим, как иронически полагает персонаж Шиш-
кина, но для Шишкина очевидна правда о реальности, закрепляемая текстом, бес-
пощадность текста как музея реальности: если текст не сочинительство, а коллек-
ция реально пережитого автором, только трансформированного по законам речи
(ораторским законам, к которым неоднократно обращается нарратор в романе), то
текст-коллекция даст знание реальности (это функция лекции), подготовит к трез-
вому, посттрагическому, взрослому восприятию реальности – вот что «успокоит»
нового «Измаила», уравновесит отчаяние.

Думается, Шишкин опасается силы слова творить реальность («И слово ...
плоть бысть», – цитируется в романе), в чем принципиально отличается от ранне-
го русского постмодернизма (Вен. Ерофеева), видевшего в бегстве в текст пусть
иллюзорное (сочинительство Венички – это сказки Шехерезады), но противостоя-
ние реальности,  несвободе.  Шишкин наделяет интенцией возвращения в реаль-
ность не «низкого героя», как в прозе Т. Толстой, а самого автора, его двойни-
ка-нарратора.

Версия,  развивающая  платоновскую  идею  слов-эйдосов  и  опровергающая
идею исправления мира с помощью языка (эсперанто, лат. «надеющийся») пред-
ставлена в романе безумным стариком Д, раскрывшим «заговор слов»: «Нам ка-
жется, что мы владеем словами по какому-то не нами установленному закону..., а
на самом деле все наоборот. Мы лишь форма существования слов. Язык является
одновременно творцом и телом всего сущего. Произнесите любое слово...,  хотя
бы то же «окно». И вот оно, легко на помине – двойные зимние рамы»» [Шишкин,
1999б, с. 65]. Хаос и зло мира проистекают от ложных слов, от их непонимания;
слова утратили функцию коммуникации, «с первыми же словами ... начинается...
будущее отчуждение», «зло, происходящее от недоразумения, от невозможности
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что либо объяснить, имеет своим физическим телом язык и передается от челове-
ка к человеку, используя его как питательную среду. <...> язык есть средство раз-
множения зла и передачи его по пространству и времени...» [Шишкин, 1999б, с.
66]. «Для тех, кто понимает, слова не нужны», однако отказаться от слов невоз-
можно, ибо язык жестов более истинный, но он для простых вещей, «чтобы объяс-
нить сложные вещи, нужен сложный язык» [Там же, с. 70]. Сам Д пытался создать
новый язык: из нот, из цифр, из значимых букв, но в конце жизни пришел к пони-
манию невозможности исправить мир с помощью какого бы то ни было языка, он
пишет письма создателю эсперанто, Заменгофу: «Вы думаете, наивный мой чело-
век, что сочиненный вами волапюк спасет мир от непонимания... Но только как же
Вам невдомек, что переводом слов Вы переводите и непонимание. ...Слова надули
вас» [Там же, с. 66]. Создать «тот самый чистый, ясный язык, которым говорил
Бог с человеком до Вавилонской катастрофы» оказалось невозможным, поэтому
абсурд реальности, воспроизведение зла неостановимы.

Данная персонажу романа версия мирового текста, мировой культуры объяс-
няет авторскую концепцию текста как чисто экзистенциального акта, определяю-
щего самоопределение пишущего или говорящего. Текст может упорядочить мир,
выстроить хаос бытия, подчинив перечень реалий законам текста, законам рито-
рики или законам каллиграфии, красивого письма («Урок каллиграфии» называет-
ся рассказ М. Шишкина, где впервые дана ситуация расхождения текста, то есть
упорядочивания реальности, и сущности описываемого, фактов реальности). На-
помним деталь из романа: учитель чистописания ушел из гимназии после грязной
истории с фразой «Это не из русской чернильницы», тем самым поверяя реаль-
ность правилами чистописания, текстовыми правилами. Если человек может гово-
рить, писать о реальности, то он справился с их ранящей душу сущностью. Одна-
ко повторим, что тексты амбивалентны, они не только успокаивают младенца, но
и открывают вечные проявления зла, неизменность смертей, неисправимость не-
понимания, deja vu реальности. С другой стороны, реальность не подчиняется пра-
вилам текстов, как полагает Д, персонаж романа, тексты не несут вины за переда-
чу зла, они лишь фиксируют его, оставляя музей, коллекцию. По Шишкину, Слово
не вначале, не демиург, слово всегда в конце («И в конце будет слово, казнящее
или милующее» [Шишкин, 1999б, с. 57] – см. авторский вариант перехода из жиз-
ни в смерть – писание показаний о своей жизни). Слово возникает после совер-
шенного человеком: слово отчета перед самим собой, слово-оправдание или пока-
яние,  слово-воспоминание,  квази-воскрешение и квази-исправление  реальности,
слово  защиты реальности,  не  ее  оправдание,  а  утверждения  ее  во  всей  ее  аб-
сурдности («Вы защищаете не преступление, но человечество», – говорит Алек-
сандр Васильевич, «От твоих показаний будет зависеть их участь», – говорит авто-
ру «весовщик в переднике. Взвешивающий не только грехи автора, но и грехи жи-
тия, которому был свидетелем автор). Слово, текст – не клевета и ложь во спасе-
ние, это коллекция всего в житии, которое «дым есть», это абсурдное оправдание
существования в реальности,  героизм «измаилов»,  живущих в посттрагическую
эпоху. Несомненна близость экзистенциалистской этики М. Шишкина И. Бродско-
му, его идее «мужества в миниатюре» жить и рассыпать бисер слов, ибо «от чело-
века остается только часть ...Часть речи».

Роман М. Шишкина свидетельствует о необходимости уточнить парадигму
русской  современной  постмодернистской  прозы  как  игровой,  эстетизирующей
знаковую, текстовую реальность. И роль впечатлений от реальности в возникнове-
нии текста, и ограничение возможности текстов вторгаться в реальность, переде-
лывая ее, и этика стоицизма в принятии реальности – все это приближают роман
Шишкина к эстетике реализма, но нового реализма, трактуемого Н. Лейдерманом
и М. Липовецким как «постреализм», как обживание хаоса.
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