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Аннотация 

Одна из наиболее необычных глав седьмой книги «Люди, годы, жизнь» посвящена рас-

сказу о настойчивых попытках Ильи Эренбурга внедрить в меню советских граждан 

зимний салат «витлуф». Мотивы, побудившие писателя начать многолетнюю борьбу  

за распространение витлуфа, выходят далеко за рамки его личных гастрономических 

пристрастий. Витлуф для Эренбурга – неотъемлемая принадлежность парижского быта, 

что дает ему повод противопоставить жизнь «у них» и «у нас». Противопоставляя ‘вит-

луф’ ‘квашеной капусте’, Эренбург демонстрирует кардинальное различие между жиз-

нью на Западе и в Советском Союзе. Упоминание витлуфа почти всегда предполагает 

использование эпитета «свежий». В квашеной же капусте на символическом уровне ре-

презентирован тот советско-русский консерватизм, который блокирует все попытки 

динамичного развития страны, ведет к застою (т. е. загниванию). Квашение, как извест-

но, – это ферментация, т. е. процесс контролируемого гниения. Иносказательный смысл 

реальным событиям придается автором при помощи французского выражения. Чинов-

ников, которых у нас принято называть «ответственными», французы именуют «круп-

ными овощами», – поясняет Эренбург. Консервативные убеждения он приписывает  

исключительно высшим советским функционерам. Партийной номенклатуре противо-

поставлен герой с эмблематическими именем и профессией – сторож Иван Иванович. 

Его первая реакция на витлуф сугубо «охранительная», с отчетливым мифопоэтиче-

ским оттенком. Он решительно против всяких нововведений в гастрономической сфе-

ре. Однако десятилетняя служба на даче Эренбурга превратила Ивана Ивановича  

в настоящего европейца. В масштабах же страны все попытки внедрения витлуфа ока-

зались безрезультатными. Эренбург на конкретном примере попытался вскрыть меха-

низм крушения любых российских реформ.  
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Abstract 

One of the most unusual chapters of the seventh book “People, Years, Life” is devoted to the 

story of Ilya Ehrenburg’s persistent attempts to introduce winter salad “witloof” into the menu 

of Soviet citizens. The motives that prompted the writer to begin a long-term struggle for 

spreading witloof go far beyond his personal gastronomic preferences. For Ehrenburg witloof 

is an attribute of Parisian life, which gives the writer a reason to contrast western and soviet 

lifestyles. Ehrenburg demonstrates their cardinal difference by contrasting “western” witloof 

with “soviet” sauerkraut. The mention of witloof almost always involves the use of the epithet 

“fresh,” while sauerkraut (fermented cabbage) symbolically represents Soviet and Russian 

conservatism, which blocks all attempts at dynamic development of the country. The social 

and political views leading to stagnation (“rotting”) correlate with the idea of fermentation as 

the process of controlled rotting. The allegorical meaning of events is explained by the author 

using a French expression (“big vegetables” in French for “responsible officials” in Russian). 

Ehrenburg attributes conservative views exclusively to top Soviet functionaries. The party 

nomenclature is opposed by a hero with an emblematic name and profession – Ivan 

Ivanovich, the watchman. His first reaction to witloof is purely “protective”, with a distinct 

mythopoetic tinge. He is strongly opposed to any innovations in the gastronomic field. How-

ever, ten years of service at Ehrenburg's dacha turned Ivan Ivanovich into a real European. On 

a national scale, all attempts to introduce witloof have been unsuccessful. Ehrenburg used this 

specific example to reveal the mechanism leading to the collapse of any Russian reforms. 
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Одна из наиболее необычных и потому интересных, «оттепельных» глав седь-

мой книги «Люди, годы, жизнь» посвящена рассказу о настойчивых попытках 

Ильи Эренбурга внедрить в меню советских граждан зимний салат «витлуф» 

(«брюссельский цикорий»). Эта глава содержит богатый материал как для культу-

рологической, так и для психологической интерпретации. Мотивы, побудившие 

писателя начать многолетнюю борьбу за распространение витлуфа, выходят дале-

ко за рамки его личных гастрономических пристрастий. Авторскую тенденциоз-

ность выдает уже начальная фраза восемнадцатой главы: «Иногда незначитель-
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ные происшествия остаются в памяти и заставляют о многом задуматься» [Эрен-

бург, 1990, т. 3, с. 352] 1. 

Симптоматично, что Хрущев, прочитав статью Эренбурга о витлуфе, сначала 

заподозрил в ней наличие некоего подтекста, иносказания. «Я вашу статью о зим-

нем салате прочитал дважды. В первый раз я думал, что вы пишете о политике, – 

я ведь не знал, что вы занимаетесь огородничеством…» – признался Хрущев  

в разговоре с писателем (т. 3, с. 354). Перед нами тот редкий случай, когда вер-

ным оказывается первое впечатление. Борьба за витлуф – это и в самом деле  

политика. Еда здесь должна восприниматься «не только как органическое вещест-

во или средство поддержания биологического существования, но и как средство 

выражения разнообразных общественно значимых сообщений» [Данези, 2008, 

с. 144]. 

Витлуф для Эренбурга – неотъемлемая принадлежность парижского быта, что 

дает ему повод в очередной раз на страницах своей мемуарной книги противопос-

тавить жизнь «у них» и «у нас». «У нас» означает в Советском Союзе, «у них» –  

в Европе, но биография Эренбурга дает основание скорее предположить об- 

ратное. 

Писатель счел, что кулинарная ниша, занятая на Западе брюссельским цикори-

ем, в России свободна, и попытался ее заполнить: «Я много лет прожил в Париже 

и привык зимой есть свежий салат. У нас свежие овощи можно найти в магазинах 

или на рынке с мая по октябрь, а в остальное время года ничего свежее квашеной 

капусты, соленых огурцов или в лучшем случае зеленого лука не достанешь» 

(т. 3, с. 352). Противопоставляя ‘витлуф’ ‘квашеной капусте’, Эренбург на кон-

кретном примере демонстрирует кардинальное различие между жизнью на Западе 

и в Советском Союзе.  

В тексте мемуаров приведен перевод слова «витлуф», причем – очень неточ-

ный – «белая головка» (т. 3, с. 352). «Wit» в нидерландском языке действительно 

означает «белый», а вот «loof» – это никакая не «головка», а «листва». Дело, ра-

зумеется, не в плохом знании голландского языка. «Белая головка» – это в России 

общеизвестный синоним водки [Александрова, 2001, с. 58]. Голландская «белая 

головка» связана со здоровым питанием, русская – с вредными привычками. 

Оппозиция «витлуф / квашенная капуста», за которой скрываются другие 

(«Европа / Россия», «высокоразвитая культура / отсталость»), может показаться 

необычной, поскольку она противоречит признанной концепции Клода Леви-

Строса, согласно которой приготовленное связано с культурой, а сырое принад-

лежит миру природы. Оппозиции «наличие обработки / отсутствие обработки – 

культура / природа» инвариантны [Леви-Строс, 2006, с. 344]. 

У Эренбурга решение как будто бы противоположное: сырое едят в цивилизо-

ванной Европе. Но так это выглядит только на первый взгляд. Ведь, несмотря  

на то, что витлуф употребляется сырым, сам процесс его выращивания довольно 

сложен, т. е. предполагает наличие высокого уровня культуры. В результате пер-

вого самостоятельного опыта, когда Эренбург просто посеял семена, привезенные 

из Парижа, он вырастил лишь совершенно несъедобные «огромные изумрудные 

листья: «Я их попробовал и долго отплевывался – салат оказался горче хинина» 

                                                            
1 Далее ссылки на это издание делаются в круглых скобках с указанием номера тома  

и страниц. 
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(т. 3, с. 352). И только побывав в брюссельской Высшей сельскохозяйственной 

школе, писатель овладел секретом производства витлуфа. Советские овощные 

совхозы, которым предстояло насытить зимним салатом отечественный рынок, 

как раз в силу отсутствия культуры так и остановились на стадии выращивания 

«совершенно несъедобных зеленых кочанов» (т. 3, с. 354). К тому же витлуф по- 

явился на прилавках овощных магазинов почему-то не зимой, когда ощущается 

острая нехватка витаминов, а летом. 

Помимо противопоставления ‘сырое’ / ‘приготовленное’ в работе Леви-Строса 

рассматривается другая важная оппозиция – ‘сырое’ / ‘гнилое’, где полюс культу-

ры представляет уже “сырое” (т. е. свежее). В мифах «применяется двойное про-

тивопоставление: сырого и приготовленного, с одной стороны, и свежего и гнило-

го – с другой. Ось, которая соединяет сырое и приготовленное, представляет 

собой характеристику культуры, а та, что соединяет сырое и гнилое, – характери-

стику природы, поскольку обработка огнем осуществляет культурное превраще-

ние сырого, а гниение оказывается превращением естественным» [Леви-Строс, 

2006, с. 140]. 

Мысль Эренбурга аналогична леви-стросовской. Упоминание витлуфа почти 

всегда предполагает использование эпитета «свежий». В квашеной же капусте  

на символическом уровне репрезентирован тот советско-русский консерватизм, 

который блокирует все попытки динамичного развития страны, ведет к застою 

(т. е. загниванию). Квашение, как известно, – это ферментация, т. е. процесс кон-

тролируемого гниения. 

Иносказательный смысл реальным событиям придается автором при помощи 

французского выражения. Чиновников, которых у нас принято называть «ответст-

венными», французы именуют «крупными овощами», – поясняет Эренбург (т. 3, 

с. 354). Салат витлуф так и остался в СССР редкостью именно потому, что «весь-

ма распространены у нас те люди, которых французы называют “крупными ово-

щами”. О них никто еще обстоятельно не написал» (т. 3, с. 355).  

Эренбурга нельзя обвинить в примитивной русофобии, консервативные убеж-

дения он приписывает исключительно прослойке высших советских функционе-

ров. Партийной номенклатуре противопоставлен герой с эмблематическими име-

нем и профессией – сторож Иван Иванович. Его первая реакция на витлуф 

сугубо «охранительная», с отчетливым мифопоэтическим оттенком. Он реши-

тельно против всяких нововведений в гастрономической сфере и категорично за-

являет: «Траву коровы едят, а не люди…» (т. 3, с. 355). Марсель Данези, безус-

ловно, прав, утверждая, что «съедобность скорее определяется культурой, чем 

природой. <…> Список растений и животных, которые считаются съедобными 

(или несъедобными), в значительной мере – результат истории традиций» [Дане-

зи, 2008, с. 150]. 

Однако Эренбургу, ярому стороннику «кулинарного интернационала» [Коб-

рина, Кобрин, 2007, с. 356], всё же удалось изменить мнение Ивана Ивановича. 

Попробовав кочан, он был вынужден признать: «Неплохо» (т. 3, с. 355). Десяти-

летняя служба на даче Эренбурга вообще превратила Ивана Ивановича в настоя-

щего европейца: «Прожив у меня десять лет, он построил себе хороший кирпич-

ный дом и вышел на пенсию, его жена Прасковья Алексеевна недавно рассказала 

мне: “Иван Иванович за стол не садится, если нет салата…”» (т. 3, с. 355). 
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Косность, по Эренбургу, всегда замешана на мифах. Не важно, идет ли речь  

об «овощной», «консервно-консервативной» психологии чиновников или о не-

приятии всего нового носителем патриархальной точки зрения. Интереснее, одна-

ко, другое. Оказывается, что ментальность советского либерала-западника Эрен-

бурга также опирается на мифопоэтический фундамент. Поражает сказочная 

легкость приобщения Ивана Ивановича к миру европейской идиллии.  

«Язык овощей» оказался достаточно богат. С его помощью Эренбург сумел 

выразить как свою ненависть к «национальной ограниченности», так и стремле-

ние превратить советского человека в «подлинного гражданина мира» 2. А безре-

зультатность всех попыток внедрения витлуфа в масштабах страны моделирует 

механизм крушения любых российских <советских> реформ. 

Деятельность почти всех отечественных правителей-реформаторов предпола-

гала обновление традиционной русской кухни. И это понятно. Ведь по-настояще- 

му изменить человека можно, лишь изменив его пищу. Вульгарно-материалисти- 

ческий тезис «Человек есть то, что он ест», обретет весомость, если из сферы фи-

зиологии его перенести в сферу культурологии. 

Эренбург не мог не осознавать, что, пытаясь приучить россиян к новому про-

дукту питания, он вольно или невольно уподобляется и Петру I, и Екатерине II,  

и, конечно же, Н. С. Хрущеву, непосредственно втянутому в «салатную эпопею». 

В. Г. Лидин, даря Эренбургу свою книгу «Слово о Чехове», сделал остроумную 

надпись: «Витлуфу I от Поррея XIV. В Москве марта 1960» (т. 3, с. 415). В этой 

шутке легко опознается намек на привычную русскую мифологему «поэта-царя», 

хотя сфера ее приложения на этот раз весьма экзотична. 
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мении в третьем томе книги «Люди, годы, жизнь» Эренбург восхищается тем, что там 
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