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Аннотация 

Воспоминания Е. Ш. Финкельштейна посвящены московской художественной жизни 

1980‒2000-х гг. В центре их круг коллекционеров живописи, в первую очередь семей-

ная чета Николая Харджиева и Лидии Чаги. Не будучи профессиональным искусство-

ведом, Финкельштейн с пытливостью ученого-естественника фиксирует специфику от-

ношений внутри этого неформального сообщества, а также отмечает, какую роль 

играли в нем специалист по русскому авангарду Харджиев и Чага ‒ знаток русской 

графики ХХ в. и исследователь творчества Д. И. Митрохина. Воспоминания Финкель-

штейна ценны зарисовками нечастых, но красочных посещений их дома и общения  

с ними обоими. В них отражается непростое время конца ХХ в., которое удалось за-

фиксировать мемуаристу, как и предпосылки трагедии Харджиева и Чаги, постигшей 

их уже после эмиграции в Амстердам. 
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Abstract 

Evgeny Finkelstein’s memoirs are dedicated to the Moscow artistic life of the 1980s through 

2000s. They are focused on a close-knit community of art collectors and art connoisseurs, es-

pecially on Nikolai Khardzhiev and his wife Lydia Chaga. Finkelstein, who is not a profes-
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sional art critic, had an advantage to capture the specifics of this community’s idiosyncrasies 

with the inquisitiveness of a natural scientist. He also notes a major role in these relations, 

played by Khardzhiev, a major specialist in the Russian avant-garde, and Chaga, an expert on 

Russian graphics of the 20th Century and a scholar of Dmitry Mitrokhin. Finkelstein's remi-

niscences are most colorful in the descriptions of his infrequent, but memorable visits to the 

house of Khardzhiev and Chaga, and conversations he held with them. His memoirs reflect 

the complicated time period at the end of the 20th Century that he managed to record, as well 

as to record possible reasons which caused the tragedy of Khardzhiev and Chaga after their 

emigration to Amsterdam. 
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Автор воспоминаний о Николае Харджиеве и Лидии Чаге Евгений Шмерович 

Финкельштейн (род. 1937) ‒ доктор химических наук, профессор, крупнейший 

специалист в области прикладной химии. Он автор двух монографий и около 200 

публикаций в ведущих международных научных и специализированных журна-

лах. Его обращение к жанру воспоминаний, да еще и о московской художествен-

ной жизни, на моей памяти происходит впервые.  

Как ученый, как человек точных наук, Финкельштейн, хотя и признает важ-

ным наличие гипотезы, но, тем не менее, с особым пристрастием относится к фак-

ту, в котором видит спасение от разного рода толкований. Вот и в своих воспоми-

наниях он излагает только то, о чем знает и свидетелем чего он оказался. 

Кажется, в 1960-е стала модной дискуссия о физиках-лириках. В нашем случае 

мы говорим о химике-антикваре, который набирался опыта и знаний в общении  

с китами той подпольной индустрии. Очевидно, систематические занятия точны-

ми науками способствуют увлечениям и гуманитарными дисциплинами. Евгений 

Шмерович к тому же в кругу искусствоведов-собирателей оказался вовсе не слу-

чайно. 

Дело в том, что его тесть ‒ Анатолий Филиппович Иваненко ‒ крупнейший 

знаток книги, коллекционер графики художников русского модерна начала ХХ в., 

руководитель библиофильского сообщества в Москве в начале 1970-х, инициатор 

конференций и автор исследований. Финкельштейн, можно сказать, с младых 

ногтей, познавал предмет и метод художественного творчества из первых и ближ-

них рук. Неудивительно, что он вырос в серьезного эксперта, хотя бы и для таких 

экзотических арт-дилеров 1980-х, как некий Аркадий, о котором автор пишет не 

без юмора в связи со своими походами к Харджиеву. 

Общение Финкельштейна с Харджиевым и Чагой длилось, как мы понимаем, 

непродолжительное время. Но даже такие быстрые и живые зарисовки быта, со-

бытий, поведенческих мотивов, да и языка, характерного для рубежа 1980–1990-х, 

представляют немалый интерес. Эпоха, отличительными чертами которой были 

рижские серванты со шторками, где впритык прижимались драгоценные «мале-

вичи» и «татлины», а также «митрохины» вперемежку с сушеными клопами, ушла 
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в небытие. Да и людей, принадлежавших этой эпохе, без которых жизнь леген-

дарных Костаки и Харджиева трудно представима, сегодня мы находим не на 

улице и в домах, а на страницах именных указателей в книгах. Тем и ценен сего-

дня опыт рефлексий, подобный описанному Финкельштейном. 

Фигура Харджиева ‒ противоречивая, неконвенциональная, неизменно вызы-

вающая острые споры и высказывания. Поэтому воспоминания Финкельштейна ‒ 

еще одна монета в копилку современного «харджиеведения» в контексте москов-

ской художественной жизни и коллекционерства. 

* * * 

 

Евгений Финкельштейн 

 

Великая контрабанда 

 

В начале 1990-х у одного моего знакомого – самоуверенного, необразованно-

го, но успешного дельца, открылось традиционное для новых богачей хобби – 

приобретение живописи. Нечего и говорить, что он в ней ничего не понимал да  

и понимать не хотел. Было ужасно смешно слушать его суждения об искусстве. 

Ему кто-то наплел о Малевиче, в смысле, что это очень дорогой художник, и он 

при любом упоминании об объектах, связанных с живописью – музеях, выстав-

ках, частных собраниях, антикварных салонах, ‒ спрашивал: «А Малевич там 

есть?». Вообще, при словах «художник», «живопись» в его мозгу срабатывал пав-

ловский рефлекс, и он мгновенно реагировал: «А как там с Малевичем?» Поэто-

му, неудивительно, что вокруг него оформилась группа мошенников, для которых 

он был лохом, невежественным жирным котом, готовым проглотить любую на-

живку. 

В области изобразительного искусства я незаслуженно слыл знатоком, хотя 

всего лишь любил и вслед за моим покойным тестем Анатолием Филипповичем 

Иваненко 1 немного коллекционировал русскую книжную графику. Конечно, я 

ориентировался в стилях художников, особенно тех, которых собирал, так что не 

мог перепутать, скажем, Митрохина, Добужинского и Билибина, но у меня не бы-

ло острого глаза эксперта, чтобы отличить оригинальную вещь от прилично сде-

ланного фальшака. А именно такой эксперт и требовался моему Аркадию, причем 

свой человек, которому можно всецело доверять. Последнее было особенно важ-

но, так что я оказался наиболее приемлемым кандидатом на должность оценщика 

его возможных приобретений, и бесполезно было объяснять, что профессиональ-

но я к такой работе не готов. Мою ограниченную компетентность, однако, уда-

                                                 
1 Иваненко Анатолий Филиппович (1911–1975) – инженер-полковник авиации, выйдя  

в отставку стал библиофилом, увлекся коллекционированием произведений графики 

русских художников XIX–XX вв. Собрал выдающуюся библиотеку по искусству, а также 

графическую коллекцию мастеров русского модерна. Руководил Клубом любителей книги 

при ЦДРИ (1970–1975). Организовывал конференции, сам выступал с докладами о твор- 

честве художников Билибина, Митрохина, Нарбута, Добужинского, Замирайло. Автор 

публикаций о художниках книжной графики и мастерах экслибриса в сборниках «Искус- 

ство книги» и др.  
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лось так эффективно скомпенсировать, что мне удалось спасти Аркаше не одну 

сотню тысяч долларов. 

В начале 1980-х теща моя, Любовь Георгиевна, познакомила меня с экзотиче-

ской пожилой супружеской парой, хорошо известной в мире художников, экспер-

тов и коллекционеров Русского авангарда – Николаем Ивановичем Харджиевым  

и Лидией Васильевной Чага. Сейчас в Интернете представлены десятки публика-

ций об этих людях, в подавляющем большинстве в связи с совершенным ими ре-

кордным, неслыханным по масштабу и дерзости контрабандным вывозом из Рос-

сии принадлежавших им архивных материалов и произведений живописи первой 

половины ХХ в., по моим прикидкам, общей стоимостью не менее $ 150 000 000. 

Предприятие это тщательно готовилось группой безжалостных иностранных 

хищников, а успешное его завершение – переправка груза, включающего обоих 

действующих лиц, в Амстердам – совершилась в 1993 году. Я сказал «действую-

щих лиц», что означает некое действие, предпринятое самими лицами. «Лица» так 

и считали, но на самом деле они в значительной степени оказались объектами, 

марионетками в чужих, хладнокровных, безупречно работающих руках. Николаю 

Ивановичу было в тот момент 90 лет, а Лидии Васильевне – 81 год. Самое время 

бежать в чужую страну, не зная ни одного иностранного языка! Нечего и гово-

рить, что там они не только не прижились (да и прижиться не могли по определе-

нию), но, наоборот, были внаглую ограблены и вскоре, в сущности, умерщвлены. 

Печально также, что вместо того, чтобы занять в истории русской культуры рос-

кошную позицию безупречного героя, спасшего целый континент Русского аван-

гарда от невежественного большевистского разбоя, Николай Иванович своим по-

ступком оставил сомнительный след.  

Трудно представить себе двух более непохожих друг на друга людей, чем Ни-

колай Иванович и Лидия Васильевна, обуреваемых одной пламенной страстью – 

найти способ сбежать (и неважно, СССР это или ельцинская Россия) туда, где, 

наконец, титанический труд Николая Ивановича по спасению Русского авангарда 

и его литературно-критическая работа будут по справедливости оценены, а весь 

накопленный им гигантский материал станет достоянием всемирного культурного 

наследия.  

Внешне они были примерно одного невысокого роста, но он – плотный, в мо-

лодости конечно же чернявый, по-восточному красивый, тяжелый на подъем,  

а она – худенькая, быстрая, легкая на ногу, в молодости, судя по фотографиям  

и портрету Фалька 2, – темная шатенка с прелестной фигуркой фарфоровой стату-

этки. 

В 1980-х я частенько помогал им в решении самых разных бытовых проблем: 

возил на своей машине Николая Ивановича к врачам, сопровождал его при посе-

щении выставок, вместе с Лидией Васильевной ездил за город хоронить ее про-

тивную собачку, помогал при покупке продуктов, перевозке домой ее бумажных 

скульптур из мастерской на Фрунзенской набережной и т. д. Покойная собачка 

(при жизни – невероятно жирная, злобная такса), которую я регулярно тайно под-

дразнивал, однажды запрыгнула на кровать Лидии Васильевны и моментально 

                                                 
2 Р. Р. Фальк. В красной блузке (Художница Лидия Васильевна Чага). Холст, масло. 

Портрет находится в Чувашском государственном художественном музее, Чебоксары. 
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сдохла от инфаркта. За подвиги, связанные с похоронами, я получил две прелест-

ных акварели Митрохина 1934 года с изображением его родного Ейска.  

В последние годы они жили в приятном районе недалеко от Усачевского рын-

ка на улице Доватора в доме 1930-х годов в маленькой двухкомнатной квартире. 

И никого к себе не пускали, ибо в этой квартире – их персональном отделении 

пещеры Лейхтвейса 3 – и были сосредоточены все несметные сокровища Николая 

Ивановича. Исключения, конечно, имели место, и я удостоился чести на некото-

рое время стать одним из них. Оба обладали чудовищными характерами. Николай 

Иванович был болезненно подозрителен, обидчив и ненавидел тех, кто высказы-

вал малейшую критику в отношении футуристов, особенно его главных любим- 

цев – Хлебникова и Маяковского. Как-то в разговоре с Лидией Васильевной  

я коснулся скверных человеческих качеств Маяковского и его многолетних лю-

бовных отношений с большевистской властью. Она прервала меня: 

‒ Женя, я хорошо к вам отношусь, поэтому предупреждаю, если бы это услы-

шал Николай Иванович, вы бы никогда его больше не увидели. (Я учел это пре-

дупреждение и никогда не лез к Николаю Ивановичу со своим собачьим мнением 

по поводу творчества большинства футуристов и ОБЭРИУтов, которое, несмотря 

на их несомненные лингвистические заслуги, не вписывалось, хоть убей, в мои 

представления об изящной словесности). 

В моем присутствии он безосновательно обвинил в меркантильных намерени-

ях одного симпатичного питерского литературоведа: 

‒ Как только Паша входит, я слышу, как щелкают челюсти. 

И дорога на улицу Доватора была закрыта Паше навсегда. 

Этими качествами обладала и Лидия Васильевна, плюс склонность к плебей-

ским склокам (говорят, даже дралась!) неважно с кем: с искусствоведами Русако-

вым 4 и Пушкаревым 5, соседями, дворником, коллегами по выгуливанию собак. 

Стандартная схема их взаимоотношений с людьми включала три этапа: 1. Сбли-

жение, теплота, немотивированное обольщение новым другом. 2. Раздраженная 

реакция на собственную слабость, разочарование, охлаждение, подозрения в игре 

с нечистыми намерениями. 3. Агрессивный разрыв в сопровождении очных и за-

очных обвинений в шкурничестве, предательстве и воровстве. 

Их примитивное коварство и болезненная подозрительность сочетались с пре-

небрежением к элементарным нормам квартирной безопасности, наивностью  

и детской доверчивостью. На некоторое время они впали в тотальную дружбу  

с симпатичным литератором, переводчиком французской поэзии Вадимом Козо-

вым 6, проживавшим, в основном, во Франции. Этот Козовой сделал Лидии Ва-

сильевне заманчивое предложение, от которого у нее не хватило здравого смысла 

                                                 
3 Пещера, находящаяся в лесу возле города Висбаден, была названа по имени местного 

браконьера и разбойника XVIII в. Генриха Антона Лейхтвейса. Туристическая достоприме- 

чательность, упомянутая в ряде литературных произведений (в том числе, например,  

в романах И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» и «Двенадцать стульев»). 
4 Юрий Александрович Русаков (1926–1995) – историк искусства, специалист по запад- 

ноевропейской графике ХХ в., русским художникам 1920–1930-х гг. Автор монографий  

о творчестве К. С. Петрова-Водкина, Д. И. Митрохина и др.  
5 Василий Алексеевич Пушкарев (1915–2002) – искусствовед, директор Государствен- 

ного Русского музея (1951–1977), Музея современного искусства в Москве (1991–2002). 
6 Вадим Маркович Козовой (1937–1999) – поэт, эссеист, переводчик. 
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отказаться, – устроить в Париже выставку под названием «100 лучших акварелей 

Митрохина». И вот она, в состоянии «грогги» 7, вызванном приступом душевной 

очарованности обаятельным, интеллигентным другом, отобрала и передала ему 

без каких-либо охранительных документов эту небесную сотню, которая и уплы-

ла в Париж, разумеется, с концами. Николай Иванович особо не горевал, а Лидия 

Васильевна рассказывала мне обо всем этом с остановившимся взглядом и даже 

осторожно зондировала, нельзя ли нанять кого-то, чтобы помогли вернуть кар-

тинки и наказать негодяя. Иными словами, разборки «по понятиям», как инстру-

мент восстановления справедливости, были ей не чужды. Позже я узнал, что Ко-

зовой, будучи не только не чистым на руку «другом» Лидии Васильевны, но еще 

и зятем Ольги Ивинской, пытался после ее смерти завладеть принадлежавшим ей 

архивом Пастернака. Но, не вышло – в 1994 г. суд признал наследниками невест-

ку Бориса Леонидовича и его внучку. 

Когда я приходил и звонил в дверь, Лидия Васильевна открывала немедленно, 

не спрашивая, кто. Каждый раз я выговаривал ей, что так нельзя. Она соглаша-

лась, обещала, что будет спрашивать и оборудует дверь глазком, но ситуация так 

и не изменилась, во всяком случае, при мне. Единственным смехотворным предо-

хранением от несанкционированного проникновения была примитивная слабень-

кая цепочка, через которую она разговаривала с некоторыми опальными посети-

телями. 

Интерьер их квартиры был спартански безликим. В комнате Николая Ивано-

вича – большой рижский сервант слева, там же письменный стол, покрытый чис-

тым прозрачным листом плекса, на нем писчая бумага и книги в идеальном по-

рядке, справа диван с полками и объемистый шкаф. На поверхности – почти 

ничего: голые стены, пустые полки, лишь одинокая маленькая скульптурка Го-

лубкиной на шкафу. Однако под плексом я разглядел несколько крупноформат-

ных листов, уложенных стопкой, изображениями вниз. «Угли Шагала» – однажды 

зловеще шепнула мне Лидия Васильевна 8. В ее маленькой комнатке, наоборот, 

царили хаос и элементарная грязь. На столе в беспорядке громоздились ее симпа-

тичные бумажные скульптуры, заметно засиженные клопами, на полу – вечно 

разбросанные рисунки и акварели Митрохина также не без клопов. Она была до-

черью его покойной жены, его воспитанницей, оттуда у нее и наследство Митро-

хина (искусство которого, кстати, Николай Иванович не больно ценил): архив, 

библиотека и сотни его работ 9. 

Наиболее ударную часть собрания живописи Харджиева составляли холсты 

Малевича, Татлина и Ларионова. Они хранились в нижнем отделении рижского 

                                                 
7 Здесь – состояние аффекта; термин из мира бокса и единоборств. От англ. groggy – 

«пьяный», «непрочный». 
8 Произведения на бумаге, выполненные углем, по правилам музейного хранения долж- 

ны находиться в горизонтальном положении изображением вверх и без соприкосновения  

с другой плоскостью, так как уголь относится к материалам, используемым в так назы- 

ваемой «сыпучей» технике. 
9 Митрохин, переехав в Москву в 1944 г., был вынужден заключить брак со своей 

близкой родственницей по линии матери – Лидией Андреевной Чагой (1889–1975), чтобы 

получить прописку. После смерти своей матери, Лидии Андреевны, Лидия Васильевна, 

приходившаяся двоюродной сестрой Митрохину, унаследовала весь архив и коллекцию 

произведений Митрохина. 
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серванта, закрытые бегающими по пазам деревянными шторками. И однажды 

Николай Иванович раздвинул для меня эти шторки и вытащил на несколько се-

кунд двух Малевичей – геометрические композиции с крестами и квадратами. Всё 

пространство на нижней полке было заполнено стоящими впритык, как книги, 

картинами в рамах или на подрамниках. Лидии Васильевны в этот момент в ком-

нате не было. Когда я ей об этом рассказал, она бросила на меня недобрый, по-

дозрительный взгляд и пробурчала: 

‒ Смотрите, как он вам доверяет, а если я приближаюсь к этому буфету ближе, 

чем на два метра, он нервничает. 

Вот на этом фоне Аркадий предъявил мне для экспертизы трех Татлиных  

и Сапунова, качество которых мне активно не понравилось. Я позвонил Николаю 

Ивановичу и объяснил, что моему состоятельному другу предлагают сомнитель-

ную живопись, в том числе якобы Татлина. Я почувствовал, как он напрягся: «Не-

сите». На «Татлиных» он потратил 10–15 секунд, т. е. время, необходимое для их 

размещения на диване, на Сапунова – еще меньше. «Кошмар», – бросил он с от-

вращением и ушел на кухню пить чай. Через неделю были «Григорьев», «Розано-

ва» и еще один «Татлин» – с тем же результатом. Аркадий начал терять терпение: 

‒ Да что это он? Взглянул одним глазом, и сразу – фальшак. Как это может 

быть, когда двух Татлиных принесли от наследников? 

‒ От наследников? Тогда слушай и не перебивай. Николай Иванович – лучший 

в мире специалист по Русскому авангарду. У него звериный нюх и феноменальная 

память на живопись. Он знает все, понимаешь, все работы главных авангардистов 

и их происхождение, т. е. провенанс, поэтому первый отсев проводит моменталь-

но. В советское время он неоднократно делал первичную экспертизу для ино-

странцев по слайдам. Как шутил один искусствовед, «если на сигаретной коробке 

Харджиев напишет “Малевич”, то это будет Малевич». Что касается Татлина, то 

он дружил с ним всю жизнь, они какое-то время даже жили вместе, а после его 

смерти дружил с вдовой. Так что, он знает этого Татлина, как свой карман.  

И имей в виду, твои снабженцы – мошенники. Впрочем, если ты горишь желани-

ем выбрасывать такие деньги, – вперед. 

Я видел, что Аркадий очень раздражен. Это было связано не с мошенниками,  

а со мной, ибо он ненавидел, когда его чему-нибудь учили или что-то объясняли. 

Тем не менее, вскоре принес «Кандинского», примерно метр на метр двадцать. 

Картина мне очень понравилась – яркая, гармоничная по цвету абстрактная ком-

позиция с разбегающимися геометрическими фигурами в разноцветных лучах. 

‒ Сколько хотят? 

‒ Сто пятьдесят тысяч. 

Ничего себе. Меня удивила не высокая цена – я знал, что Кандинский стоит 

бешеных денег, – а то, что у Аркаши имеются в наличии сотни тысяч долларов, 

причем свободных, готовых к немедленным выплатам. Новую просьбу Николай 

Иванович воспринял уже с напряжением, но согласился, ибо наши отношения еще 

оставались на первой стадии приведенной выше схемы. Когда я вошел, он встал 

из-за стола и сказал: 

‒ Ну, показывайте. 

Я развернул рулон, и он попросил меня взять картину за верхнюю кромку, 

держать на уровне плеч и повернуться к свету. Через пару минут дрожащим голо-

сом позвал Лидию Васильевну. Она встала рядом с ним, моя голова торчала над 
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картиной, я смотрел на них и подумал: лиса Алиса и кот Базилио. Николай Ива-

нович, крадучись, на мягких лапах двинулся ко мне. Чем ближе он подходил, тем 

просветленнее становилось его лицо. Он глянул на картину в упор, облегченно 

вздохнул и тем же дрожащим голосом пропел: 

‒ Сколько вы сказали, за нее хотят? 

‒ Сто пятьдесят тысяч долларов. 

‒ Женя, можно я дам вам пять рублей, только уберите отсюда эту гадость. 

В этот момент неожиданно прорезалась Лидия Васильевна: 

‒ Смотрите, Николай Иванович (они были «на Вы» и обращались друг к другу 

по именам-отчествам), это не холст, а клеенка. Василий никогда не писал на кле-

енке. 

‒ Лидия Васильевна права, Василий никогда не писал на клеенке, – как эхо от-

кликнулся Николай Иванович. 

‒ И еще. Две половинки склеены. Василий никогда не писал на составном  

холсте. 

‒ Лидия Васильевна снова права. Василий никогда не писал на составном хол-

сте. 

‒ И лаком покрыта. Василий никогда не покрывал лаком свои работы. 

‒ Опять-таки верно. 

Вердикт был очевиден. Но я осмелился подать голос: 

‒ А мне кажется, это очень красивая работа. Похоже на настоящего Кандин-

ского. 

‒ Похоже? Сейчас я вам объясню. 

Он полез в шкаф и вытащил большой альбом Василия Кандинского. Полистал 

и нашел схожую композицию. Затем прочитал целую лекцию, в которой показал, 

каких сочетаний цветов Кандинский никогда не допускал. И не лучи у него на-

правляли разлетающиеся фигуры, а линии. 

‒ И вот еще что. В отличие от полной дребедени, которую вы показывали 

раньше, здесь работал профессионал специально, чтобы сделать фальшак под ма-

неру Кандинского. Предупредите вашего друга, его намеренно хотят обмануть. 

Кроме того, такой Кандинский, если, конечно, подлинный, стоит как минимум  

в десять раз больше. 

Всё. Это был заключительный аккорд. Я больше не мог насиловать Николая 

Ивановича, да и наш любитель Малевича почему-то затаил обиду и, слава Богу, 

перестал вовлекать меня в свои искусствоведческие экзерсисы. 

Кажется, в 1991 году Лидия Васильевна все активнее начала обсуждать воз-

можности переправки на Запад их сокровищ в комбинации с Николаем Иванови-

чем. Надо спешить, считала она, т. к. они катастрофически стареют, в России ни-

кому не нужны, их некому защитить, так что в любой момент их могут ограбить 

или даже убить. (Какой мрачный юмор демонстрирует нам судьба! Именно это 

сотворили над ними скандинавские, немецкие и российские негодяи в вожделен-

ном благородном Амстердаме). Я возражал, что Россия это не Совок, имя Хард-

жиева хорошо известно, авангард здесь оценивается очень высоко, все экспониру-

ется, например, тот же Филонов – его выставку на Крымском валу мы недавно 
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посетили вместе с Николаем Ивановичем 10, и там за ним хвостом ходили толпы 

искусствоведов. (Остановившись у одного из полотен, он рассказал толпе рази-

нувших рот посетителей, среди которых находился и я, что видел, как Филонов 

создавал эту картину: начал закрашивать пустой холст с левого верхнего угла, 

двигался слева направо и вниз и остановился, когда вся поверхность превратилась 

в живопись.) Время от времени он тревожно кричал: 

‒ Женя, где вы? 

‒ Я здесь, Николай Иванович, – отвечал я, и он успокаивался на несколько ми-

нут. 

Лидия Васильевна досадовала, что отношение Николая Ивановича к отъезду 

колеблется в зависимости от продвижения его фундаментального труда о Мая-

ковском в государственном издательстве: когда ему там хамят и процесс тормо-

зится, он кричит, что надо немедленно уезжать, а когда движение восстанавлива-

ется, он уезжать не хочет. (Замечу в скобках, что я заглядывал в его уже 

опубликованные книжки о Маяковском и Федотове, и должен заметить, что тек-

сты, к моему удивлению, оказались довольно скучными.) 

‒ Ах, нелегкая это работа из болота тащить бегемота – постоянно жаловалась 

Лидия Васильевна. Так что именно она была истинным мотором великого пересе-

ления. 

Я предлагал две опции: 1. Если уезжать, то – как Костаки, т. е. отдать часть го-

сударству и взамен легально вывезти остальное. 2. Если оставаться, то легализо-

вать тайные сокровища, завещать (отнюдь, не отдать!) часть (отнюдь, не все!)  

государству и взамен потребовать пожизненную государственную защиту. Оба 

варианта не устраивали наших героев. При упоминании имени Костаки Николай 

Иванович стервенел, поскольку ненавидел его с давних времен, видимо, как кон-

курента и человека, замазанного связями с КГБ 11. Второй вариант тоже не был 

принят. Подвижническая жизнь по спасению и подпольному концентрированию  

в своих руках всего, что связано с Русским авангардом, взывала к отмщению не-

вежественным гонителям. 

‒ А вы уверены, что времена варварства не вернутся? – в очередной раз спра-

шивал он, сидя у себя за столом, постукивая пальцем по плексу, под которым 

скрывалась графика Шагала. 

‒ Уверен, – неуверенно отвечал я. 

‒ Вообще, как могу я что-то передавать или завещать людям, которые после-

довательно уничтожали все, что мне дорого? И совершенно не ясно, что они по-

том с этим сделают! – восклицал он, и крыть было нечем. 

Следует отметить, что Николай Иванович не являлся коллекционером в обыч-

ном смысле этого слова. Он как бы состоял спасателем, хранителем, стражем, 

экспертом при сокровищах, которые не хотел ни с чем смешивать и ни с кем де-

лить. Он давал понять, что в какой-нибудь надежной законопослушной стране 

                                                 
10 Выставка П. Н. Филонова состоялась в 1988 г. в Ленинграде и Москве. Затем в 1989–

1990 гг. экспонировалась в Центре Помпиду в Париже. 
11 «Помню, она <Л. В. Чага. – И. Г.> решительно отказалась посетить восхитившую нас 

коллекцию Г. Д. Костаки – под предлогом, что он “полковник КГБ”!» (Русакова А. А. 

Дмитрий Исидорович Митрохин. Наброски к воспоминаниям // Дмитрий Митрохин. 1883–

1973. Коллекция Ю. А. Русакова. Каталог. М.: Галеев-Галерея, 2011. С. 41). 
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был бы не против организовать свой отдельный музей, где экспонировалось бы 

только его собрание. 

Примерно, в это время они попросили меня взять на сохранение вместитель-

ный дипломат, в котором, по словам Лидии Васильевны, находились архив, руко-

писи и рисунки, причем она подчеркнула, что истинная ценность содержимого 

достигается только при наличии Николая Ивановича, ибо никто другой в этом не 

разберется. Через полгода он попросил чемодан вернуть. Было лето, масса каких-

то забот, проблемы с автомобилем, так что недели две я откладывал визит к ним, 

пока не получил тревожный звонок от Лидии Васильевны. В тот же вечер чемо-

дан был у них, Николай Иванович напряженно заглянул внутрь, копнул бумаги, 

лицо его радостно осветилось, он повел меня на кухню и выставил на стол бутыл-

ку французского коньяка. Это был неслыханный знак внимания. Только позже  

я понял причину его ликования – он до последнего момента не верил, что я верну 

чемодан, – знал, что на моем месте, он сам ни за что бы не вернул. 

Я говорил, что Николай Иванович впадал в бешенство при упоминании имени 

Костаки. Это и понятно – кроме уже упомянутых причин, у них были принципи-

ально разные методологии собирательства: Костаки хоть и по дешевке, но поку-

пал картины, Харджиев – никогда. Он дружил с художниками, поэтами и их на-

следниками, получал от них бесценные подарки, брал рукописи для снятия копий, 

картины на хранение и вмертвую не возвращал хозяевам. 

Газета «Коммерсантъ-Власть» в 2001 году процитировала гневные слова На-

дежды Мандельштам: «Харджиев к тому же человек больной, с большими физи-

ческими и психическими дефектами, но я поверила, что любовь к Мандельштаму 

и дружба со мной, а также трагичность этих чудом спасенных бумажек будут 

сдерживать его, но этого не случилось. Все же большую часть рукописей он вер-

нул, кое-что придержал для “коллекции” и уничтожал то, где хотел изменить дату 

или навсегда утвердить не тот текст, который Мандельштам считал окончатель-

ным, как в случае “10 января”. Он даже объяснял мне, что поэт часто не понимает, 

что у него хорошо, что плохо, и также, что надо будет “почистить архив”, убрав 

записи с неугодными ему вариантами» 12. Впрочем, мнение Надежды Яковлевны 

никак нельзя считать объективным. Судя по текстам Эммы Герштейн, это была та 

еще штучка, почище Лидии Васильевны, и доверять ее личностным оценкам 

нельзя. («Эта Хазина», как раздраженно называла ее Ахматова.) 

Мой подвиг, я имею в виду слабо мотивированный, безмозглый, необъясни-

мый, дурацкий, сопливо-интеллигентский (как и все героическое) возврат чемо-

дана был вознагражден – Николай Иванович подарил мне подписанный оттиск 

миниатюрной графической работы Эль-Лисицкого «Голова еврея». 

В состоянии некоторой эйфории от подарка я потерял бдительность. Я точно 

знал, что они по мелочам, но регулярно продавали кое-какие картинки, причем 

как за рубли, так и за валюту. Об этом проговорилась Лидия Васильевна, когда  

я сопровождал ее в «Березку» за немыслимыми для того времени деликатесами, 

предназначенными для встречи каких-то важных иностранных визитеров. Распла-

чивалась она долларами США. В удобный, как мне казалось, момент я спросил 

Лидию Васильевну, есть ли шанс у моего бедного, всеми обманутого, но весьма 

                                                 
12 Шумов А. Наследство евнуха и мародера // Коммерсантъ-Власть. 2001. № 5, 6 февр. 

С. 50.  
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богатого приятеля приобрести у них что-либо, с чем они пожелают расстаться,  

и, если да, то и мы с моей женой Таней тоже готовы купить какую-нибудь недо-

рогую графическую работу. Набор сослагательных наклонений, полагал я, делал 

мою просьбу безупречно доброкачественной. Но не на тех напал. Ответ был ту-

манный, невразумительный, а через пару дней я почувствовал, что зачисляюсь  

в группу, у которой щелкают челюсти, т. е. препровождаюсь во второй этап.  

В течение следующих двух недель я убедился, что не ошибся, и, не желая быть 

переведенным в третий, прекратил контакты с обоими. Больше я никогда их не 

видел. В 95-м пресса взорвалась историей с нелегальным вывозом собрания 

Харджиева, и только тогда мы с Таней узнали, что им удалось бежать вместе со 

всеми сокровищами. Трагическое завершение их одиссеи в Амстердаме хорошо 

известно. И все-таки я встретился с ними еще раз: в ноябре 2013-го мы с женой 

посетили обширную выставку Натальи Гончаровой, организованную в залах 

Третьяковской галереи на Крымском валу. Там мы наткнулись на картину «Море. 

Лучистская композиция», 1912 года. После названия значилось место приписки – 

Фонд «Харджиев – Чага», Амстердам. 

Мне кажется, что тексты большинства мемуаристов, когда-то лично знакомых 

с Николаем Ивановичем и Лидией Васильевной, демонстрируют недопонимание 

уровня эгоцентричности и аморализма этих «божьих одуванчиков». Николай 

Иванович был обуреваем миссией по спасению и вывозу из России своего собра-

ния. Из этого ожесточенного мессианства, почти религиозного, в сущности пара-

ноидального поклонения идолам Русского авангарда и вытекало его пренебреже-

ние к стандартным этическим нормам при общении с коллегами и в процессе 

аккумулирования и преумножения пресловутых сокровищ. Отсюда же – неспо-

собность к традиционной семейной жизни, непринужденной дружбе и сколько-

нибудь длительной расслабухе, свободной от забот по охране своих богатств.  

Николай Иванович – одинокий волк, мрачноватый гений тайного ордена мсти-

телей, состоящего из него одного. «Только, чтобы не досталось этим… кому 

угодно, куда угодно, но только не им, ответственным за полувековой разбой». Вот 

главная мантра, идея фикс, сверхзадача, поэтому, – какая тут, к черту, мораль. 

Когда сейчас я думаю об этом деле, этическая, культурная и юридическая сто-

роны отступают на задний план. На авансцену выходит спортивно-волевая ком-

понента, в которой они одержали полную победу. Это же надо, провернуть такое 

в 90 лет! 

«Богатыри – не вы», как писал поэт. 
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