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Аннотация 

В ходе наблюдений за одним из слагаемых предметно-вещного мира бунинской прозы 

(сундуки, шкатулки) изучается символико-метафорический потенциал авторского ху-

дожественного письма, способность последнего к интенсивному насыщению смыслом 

отдельных объектов, что дополняет часто звучащий в науке тезис о характерной для 

писателя избыточно-перечислительной стратегии как доминанте в описании внешнего 

мира. В работе выделены и сопоставлены два таких объекта – сундук и шкатулка, из 

которых первый является отправной точкой для запуска механизма памяти, а второй, 

уже не связанный своими пропорциями с размером человеческого тела, с большей ре-

зультативностью становится сопричастным памяти как явлению духа. 
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Abstract 

A number of observations provided by the given article are dedicated to a single element tak-

en out of Bunin's plethora of mundane and routine things represented in his prose, i.e. chests 

and trinket boxes which are traced here in the perspective of symbolic and metaphoric poten-

tial of the author’s artistic writing, the ability of the latter to invest intensively the sense into  
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a distinct object – a notion that may serve as a supplement to the mainstream and widespread 

concept of “enumerating”, cumulative tendency as a predominant in Bunin’s narrative. The 

reached result of the comparison of chests vs. trinket boxes contains the distinction between 

the two: whereas the former initiates the anamnesis, the latter – having no correspondence 

with natural proportions and size of human body – is located much closer to the memory as  

a spiritual phenomenon. “The Gentleman from San Francisco” is the first story to attract the 

primary attention. The text contains multiple mentioning of chests and suit-cases. The deci-

sive scene in which both things are involved is the picture of the hero’s preparation for his last 

appearance among the high society he belongs to. Here, the anonymous gentleman is present-

ed against the background of cases standing wide open in the middle of his room. A consumer 

transforms into a consumed – this is the inversion of traditional image that Bunin tries to con-

vey to his reader, and this inversion is finally emphasized in an episode of hero’s body’s 

placement into the box in which English soda water used to be transported. Trinket boxes are 

pointed out as the second stage on the way of the author’s rethinking of this class of objects. 

The level of their symbolization now seems to be much higher – first of all because a trinket 

box yearns away from the “objective” predictability of a chest as an improvised and archetyp-

al coffin compelling a reader to imagine the object of commemorative recreation in a more al-

legorical and metaphoric way rather than literally and corporally as it was in case with the 

chests. The primary source for the analysis now is Bunin’s short story “The Grammar of 

Love”. Its relations with “The Gentleman from San-Francisco” are traced along the leitmotif 

line of a discovery (“otkrytie” as “discovery”) that contains the sense of a fruitful geographic 

journey (it’s justly that both stories are travelogues), opening of the trinket box itself 

(“otkrytie” as “opening”) and revelation as a final result of the entire voyage (“otkrovenie” as 

“revelation”). What in “The Grammar of Love” becomes a successful embodiment of this mo-

tif chain and supplies the plot with the quality of a cycle that leads the main hero right to the 

point of his psychological rediscovery of himself, in the later story “The Gentleman from 

San-Francisco” seems to be totally impossible. For the anonymous gentleman the prospect of 

his revival looks to be closed from the very beginning. In the concluding part of the paper the 

author basing on the works by Aleida Assmann, develops the idea of projecting Bunin’s im-

ages of chests and trinket boxes onto the broad European context. The modern science that 

deals with the commemorative experience of culture, its practices and representations, has ac-

cumulated plenty of data relating to that kind of objects (boxes, chests etc.) as reservoirs of 

human memory. Their role in Bunin’s poetics is still underrated. However the true meaning  

of these, at first glance, basically external and unnecessary elements of a narrative is really 

significant. The author of the article presents a blueprint of possible interpretation of these 

images in Russo-European comparative perspective. 
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Теоретической проблемой, встающей при освещении предметного мира бу-

нинской прозы, является развилка между тягой автора, с одной стороны, к потен-

циально бесконечной кумуляции реалий, воплощающей в повествовании неис-

черпаемость составных частей Космоса, а с другой – к интенсивному насыщению 

смыслом отдельных объектов, что несколько ослабляет исходную посылку об 
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экстенсивной перечислительности, «переписанности» бунинского хронотопа.  

Из этих сложно сбалансированных тезисов первый находит подтверждение в из-

вестных словах Горького о повести «Деревня»: «Если надобно писать о недостат-

ке повести – о недостатке, ибо я вижу лишь один – недостаток этот – густо! Не 

краски густы, нет – материала много. В каждой фразе стиснуто три, четыре пред-

мета, каждая страница – музей! Перегружено знанием быта, порою – этнографич-

но, местно…» (Письмо Бунину от 27 окт. (9 ноя.) 1910 г.) [Горький, 2001, с. 161]. 

О. В. Сливицкая развивает горьковскую мысль: «Бунин создаёт свои картины 

жизни по паратактическому принципу, когда всюду преобладает сочинение, а не 

подчинение, всё называется последовательно, и отсутствует та опорная деталь, 

вокруг которой формируется интегральный образ. Эти картины – непроизвольная 

россыпь мгновений, мозаика мельчайших частиц, они обладают зернистой струк-

турой, все элементы которой существуют в одном масштабе и равноположны 

друг другу. <…> Не интеграция, а дифференциация – эстетический принцип Бу-

нина» [Сливицкая, 2004, с. 38–39]. Далее литературовед уточняет: каждая част-

ность и интенсивна, суверенна, поскольку в ней отражен весь мир, и в то же время 

«расфокусирована» перед взором читателя, ибо находится в бесконечном ряду 

одноуровневых слагаемых необозримого целого. «Иными словами, их так много, 

что нужно говорить о подробностях, и они так ярки, что можно говорить о дета-

лях. Стало быть, частности Бунина, если выразиться точно, – это подробности-

детали» [Там же, с. 45]. Такова суть концепции исследователя.  

Попробуем, однако, не удаляться слишком далеко от предложенной Горьким 

метафоры музея. «Музей» – понятие для Бунина парадигмальное: это и собрание 

потенциально всего, т. е. та самая присущая череде музейных залов кумуляция 

(вспомним здесь почти «экскурсантские» впечатления, зарисовки и перечни ге-

роя-путешественника в рассказе «Несрочная весна» 1), и одновременно коллекция 

систематизированная, периодизированная, иерархизованная, что как будто бы  

с бунинским ви дением мира не вяжется. Перед нами здесь возникает та ситуация, 

когда всякий пишущий о Бунине поминает Достоевского как эстетический анти-

ориентир создателя «Жизни Арсеньева». Системная важность этой «отрицатель-

ной обратной связи» двух художников хорошо видна, в том числе и в поэтике 

детали. Как показал А. П. Чудаков, природа воззрения великого романиста XIX в. 

на предмет – «это не “увиденность”, а созерцание» [1992, с. 99]; совокупность 

вещей воспроизводится не сама по себе, а только в перспективе воспринимающе-

го сознания, которому вещь всецело подчинена и в котором она обретает свою 

неповторимую и прихотливую артикуляцию. «Вещи Достоевского разнородны, 

разнокалиберны и разнокачественны; объединены они одним – субъективным 

мироощущением рассказчика, им придаются свойства его сиюминутного воспри-

ятия» [Там же, с. 95–96]. В итоге в семиотической борьбе невербальной «внеш-

ней» реальности со смысловой архитектоникой словесной художественной  

целостности у Достоевского торжествует не «приклеенное» к частному факту 

«формоориентированное», по словам А. П. Чудакова, «мышление», а так назы-

ваемое «сущностное», правила которого дозволяют «оставить» данную вещь «ра-

ди более высоких сфер» [Там же, с. 103–104]. Парадигмально-символическая,  

                                                            
1 О присущих поэтике «Несрочной весны» элегических «музейности» и «руинизации» 

убедительно писала Е. В. Капинос [2014, гл. V].  
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если не прямо символистская, основа такой стратегии описания, в общем, доста-

точно очевидна: «Достоевский не бежит предмета. Но это особым образом уви-

денные предметы. Они как бы освобождены от своих оболочек, мешающих обще-

нию – поверх барьеров – сути с сутью» [Чудаков, 1992, с. 104]. Имеются ли осно-

основания регистрировать подобную, совершенно, на первый взгляд, «не-

бунинскую» тенденцию символико-аллегорического письма в творчестве автора 

«Жизни Арсеньева», мастера «внешней изобразительности»? 2 

* * * 

Простейший поиск по всему опубликованному массиву бунинской прозы по-

казывает настойчивое присутствие на предметном срезе ее хронотопа сундуков, 

ящиков, старых ларей, шкатулок и прочих аналогичных артефактов с предназна-

чением вмещать что-то сокровенно-важное или в бытовом смысле просто необхо-

димое. «Вести с родины», «Антоновские яблоки», «Братья», «Господин из Сан-

Франциско», «Грамматика любви», «Игнат», «Древний человек», «Отто Штейн», 

«Последняя весна», «Несрочная весна», «Сны», «Суходол», «Веселый двор», 

«Жизнь Арсеньева», «Красавица» – продолжать этот перечень едва ли нужно, так 

как в его границах окажется едва ли не основная часть признанной авторской 

классики. 

Если же принять во внимание, что, как, например, в рассказах «Братья»  

и «Господин из Сан-Франциско», сундук либо лексически замещает собой чемо-

дан, либо функционально соединяется с ним («…сингалезы уже тащили по трапу 

сундук в черной лакированной коже, весь испещренный разноцветными этикет-

ками отелей и помеченный красными инициалами» [Бунин, 1987–1988, т. 4, с. 22]; 

«…его снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на 

головах чемоданы и сундуки порядочных туристов» [Там же, с. 61]), можно на-

блюдать подъем этого образа-предмета на уровень авторской рефлексии и само-

описания – ибо известно грустное и сентенциозное признание Бунина из его 

письма к Горькому от 20 апреля 1911 г.: «…за всю мою жизнь не владел я бук-

вально ничем, кроме чемодана» [Бунин, 2007, с. 176].  

Впрочем, в перспективе авторского самоосмысляющего взгляда сундук мог 

быть и вполне суверенным объектом. Так, известно, что болезненно реагировав-

ший на всякое высказывание критиков о нем, писатель в течение жизни собирал 

посвященные его творчеству вырезки из журналов и газет. «Свою коллекцию, – 

пишут современные исследователи, – Бунин хранил в отдельном сундуке, так  

и называя его “сундук с вырезками”» [Закружная, Коростелёв, 2019, с. 46]. Сун-

дук, как и чемодан, – постоянные атрибуты бунинских путешественников, однако 

если чемодан, функционально привязанный к дороге как таковой, сделался в из-

вестной мере ее метонимическим заместителем, о чем и свидетельствует приве-

денная выше эпистолярная автохарактеристика, то спектр предназначений сунду-

ка, как и его вариантов – ящика и шкатулки, существенно шире.  

Один из общеизвестных примеров смысловой «конверсии» сундука / ящика 

как слагаемого бытового обихода в символическую деталь огромной значимости 

дает нам рассказ «Господин из Сан-Франциско», присутствие сундуков и ящиков 

                                                            
2 Догадки о том, что вещная «деталь» «у Бунина» «…может восходить к символу…»,  

в нашей науке уже звучали. См.: [Галай, 2017, с. 12]. 
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в хронотопе которого напоминает акцентированный прием (8 упоминаний на 19 

страницах текста, причем еще 2 раза сказано о чемоданах). Здесь автор с особен-

ной силой разграничивает сундук / ящик и чемодан, с материальной точки зрения, 

в общем, похожие. Последнему отводится известная нам роль метонимии всякого 

странствия, однако первые два, сначала образовав сложный синоним, обуслов-

ленный назначением перемещать внутри себя набор вещей, впоследствии высту-

пают в роли временного гроба, в котором транспортируется на корабль тело 

умершего героя, с тем чтобы быть положенным уже в настоящий просмоленный 

гроб, упрятанный в глубокий трюм. И если поначалу господин из Сан-Франциско, 

образ которого окружен разнообразными имперскими ассоциациями (от влюб-

ленности его дочери в азиатского принца, размещения в номере только что поки-

нувшего гостиницу Реиса XVII до «маленькой зубчатой короны» [Бунин, 1987–

1988, т. 4, с. 62] в прическе персональной горничной), сам, подобно императору 

Тиберию, с кем он неявно сравнивается, повелевает множеством вещей и потому 

показан на бытовом измерении хронотопа как центр, окруженный, будто по орби-

там, вращающимися вокруг него сундуками, чемоданами, родней, прислугой  

и попрошайками, то очень скоро после внезапной и скандальной смерти в отеле, 

он сам становится «добычей», содержимым ящика «из-под содовой воды» [Там 

же, с. 67], а затем и упомянутого просмоленного гроба. В чем здесь кроется ин-

трига? 

Неуемное стремление повелевать в значении «вмещать в себя» (недаром одна 

из главных в рассказе – толстовская тема «жранья» 3, представленная великолеп-

ными перечнями изысканных меню и, по-видимому, контрастно «отсвечиваю-

щая» аскетический культ Франциска Ассизского, в честь которого назван город  

в Калифорнии 4), вдруг резко меняется на противоположное: поглощающий стано-

вится поглощаемым. Любопытно, что в раскрытом виде, словно отворив алчные 

зевы, сундуки предстают перед читателем в заключительной сцене, в которой мы 

можем видеть еще живого американца – в ходе его суетных сборов на последний 

в жизни ресторанный вечер. «А затем он снова стал точно к венцу готовиться: 

повсюду зажёг электричество, наполнил все зеркала отражением света и блеска, 

мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить…» 

[Там же, с. 63]. Прежде мы могли наблюдать только закрытые сундуки – тяжкую 

кладь богача-путешественника. И вот, словно предваряя будущий ящик из-под 

содовой, они открыты и зловеще маячат во множестве зеркальных отражений пе-

ред героем, который еще вроде бы полон сил, но вот-вот превратится в жалкого 

мертвеца. Причем роковой, в строгом соответствии традиции этого образа, харак-

тер зеркала подчеркнут мотивом сна, в котором за несколько часов до своей гибе-

ли герой увидел некого человека, поклонившегося ему своей «зеркально причё-

санной головой» [Там же, с. 61], чья внешность затем полностью отразилась  

в облике хозяина каприйского отеля, встретившего семейство миллионера. После 

рассказа «об этом странном совпадении сна и действительности» [Там же] дочь 

                                                            
3 «Бесконечное пожирание», – так выразился об этом аспекте рассказа тонко почув- 

ствовавший тему Юрий Мамлеев [1995, с. 135]. 
4 Отмечено Дж. Вудвордом, затем – Т. Г. Марулло: [Woodward, 1980, p. 129; Марулло, 

2000, с. 118]. Подробнее этой темы недавно коснулся П. Тирген: [Thiergen, 2016, S. 29]. 
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ощутила, как «сердце её вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на 

этом чужом, тёмном острове» [Бунин, 1987–1988, т. 4, с. 62] 5. 

Знаменитый ящик из-под содовой, как кажется, таит в себе тот же жестокий 

иронический подтекст, сообразно которому поглощающий превращается в по-

глощаемого. Вспомним, что вода, которую каприйский отельер получает  

«в больших и длинных ящиках» [Там же, с. 67], – английская. Но ведь в итинера-

рий калифорнийского миллионера как раз входило «купанье на английских остро-

вах» [Там же, с. 54]. И если речь не идет о каких-нибудь заморских британских 

колониях, так как известный нам план путешествия преимущественно европей-

ский («английские острова» стоят в перечне между Испанией и Грецией), а «ку-

панье» в Англии явно предполагалось как погружение в минерализованные ле-

чебные источники 6, то можно сказать, что мечта господина из Сан-Франциско 

сбылась: его тело оказалось-таки в окружении английских минеральных вод –  

не так, как планировалось, но всё же.  

* * * 

Дальнейшая динамика предметно-вещного образа сундука по линии от рутин-

ного и прозаического чемодана к гробу, многозначительно стоящему в трюме 

близко к машинному залу – тому самому корабельному инферно, описание кото-

рого дало возможность трактовать образ парохода «Атлантида» как символ всего 

западного человечества, в принципе, довольно ожидаема, особенно если учесть 

давние наблюдения О. М. Фрейденберг, писавшей о роли и смыслах многочис-

ленных, задокументированных еще античной культурой вместилищ человеческих 

тел. На страницах «Поэтики сюжета и жанра» приведено немало примеров этой 

архетипической связки: рождающее лоно / принимающий, словно возвращаемое, 

бренное тело гроб. «Здесь, – пишет О. М. Фрейденберг, намечая исходную точку 

мотивной цепи, – совершенно нагляден образ спасения, исцеления, воскресения 

как оживание новой растительности, как выход сызнова из чрева земли-роди- 

тельницы, матери-смерти. <…> Женщина, по аналогии с землей, связывается со 

смертью и с умершими; она – гроб, в котором человек умирает и возрождается…» 

[1997, с. 78] 7. «Женское чрево как ящик даёт длинный ряд метафорических обра-

зов для обряда и мифа, и среди них особенно популярны образы героев, выбро-

шенных в бочке-ящике в воду…» [Там же, с. 200].  

Бунин не прошел мимо этого онтологически первичного значения и зафикси-

ровал его в рассказе «Красавица» (1940) из цикла «Тёмные аллеи», поначалу на-

званном «Маминым сундуком», – именно под таким заголовком текст числится  

в лидском архивном собрании писателя [Heywood, 2011, р. 7]. Здесь отвергнутый 

отцом и мачехой ребенок-сирота каждый день достает, а затем прячет свою «по-

стельку», «прилежно убирает, свёртывает её утром и уносит в коридор в мамин 

сундук» [Бунин, 1987–1988, т. 5, с. 293], словно иллюстрируя своим бесхитрост-

                                                            
5 Подробнее о мотиве зеркала в рассказе см.: [Богданова, 2014].  
6 Самые известные из таковых – в городе Бат, название которого образовано от того же 

корня, что и имена Баден-Бадена и Карлсбада, где расположены знаменитые на весь мир 

водолечебницы. 
7 Алейдой Ассман показана миростроительная архетипика сундука, на латинском языке 

обозначавшегося как arca, т. е. «ковчег», что в христианской культуре отсылало к истории 

Потопа и Ноя. См.: [Assmann, 2011, p. 101].  
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ным поведением эту освещенную в наблюдениях О. М. Фрейденберг связь героя  

с амбивалентной образной парой чрева и гроба. Ребенок мал, ему 7 лет, его тело 

еще бессознательно несет память о недавнем выходе из материнского лона, одно-

временно он – обреченный на гибель, отвергнутый родней сирота, и в скором фи-

нале его недолгой жизни гроб – насущная реальность. Едва заметная тень этого 

архетипа брошена на соседствовавший в первопубликации с «Красавицей» рас-

сказ «Гость», где сундук превращен в место «свидания» случайных любовников 

(«…повалил её на сундук» [Бунин, 1987–1988, т. 5, с. 307]), т. е. сделан локусом 

потенциального зарождения новой жизни 8. 

Иное дело – метафоризация образа сундука 9, когда включается сформулиро-

ванное Г. Башляром правило: «Тема ящиков, сундуков, замков и шкафов возвра-

щает нас к бездонному источнику грёз о сокровенном» [2004, с. 81]. «Грёзы о со-

кровенном» в переводе на бунинский художественный язык – это, конечно, 

Память. Если немного произвольно, только для нужд анализа, поставить в один 

ряд столь непохожие рассказы, как «Господин из Сан-Франциско» и «Красавица», 

можно понять, что сундук-гроб является для запуска механизма памяти отправной 

точкой. Он как будто бы натуралистически еще манифестирует умершего, что 

особенно заметно в истории манипуляций с телом американского миллионера, 

испытавшим «много унижений, много человеческого невнимания, пространство-

вав из одного портового сарая в другой» [Бунин, 1987–1988, т. 4, с. 69], но при 

этом точно указывает, что эта демонстрация временна и скоротечна, что, как  

в похоронном ритуале, на смену последнему созерцанию придет вечное невиде-

ние покойного («Но теперь уже скрывали его от живых – глубоко спустили  

в просмоленном гробе в черный трюм» [Там же]), образ которого навеки «пересе-

лится» из реальности наблюдаемой – в мыслимую, т. е. в пространство памяти.  

Рассказ «Красавица», в котором сундук «покойной барыни» [Там же, т. 5,  

с. 292], будучи, с одной стороны, принадлежностью внефабульной героини, дела-

ется на синтагматическом уровне ее замещением, но с другой – разворачиваясь по 

парадигматической оси сходства в сторону гроба и утробы, становится чистой 

воды фантомом, а сам рассказ, следовательно, показывает нам (безотносительно  

к хронологии написания) связующее звено между поэтикой достоверной подроб-

ности и мифообразом, властно располагающим вокруг себя все основные смыслы 

произведения.  

Шкатулки – следующий этап в этом процессе. Степень их символизации зна-

чительно выше, прежде всего потому что шкатулка по своему внешнему виду 

стремится прочь от предметной, предсказуемой суггестии гроба-сундука. Ее про-

порции не соответствуют размерам человеческого тела, и потому именно ее образ 

с большей результативностью становится сопричастным памяти как явлению ду-

ха. Она связана не с телом per se и не с вещами, относящимися непосредственно  

                                                            
8 Причем, как всегда у Бунина, непроизвольная акцентировка ключевого образа в ран- 

ней редакции позднее сочтена излишеством и резко ослаблена. «Иди-ка скорей сюда  

на сундук», – читаем в нью-йоркском журнале 1946 г. [Бунин, 1946, с. 7]. «Иди-ка скорей 

сюда», – видим после позднейшей правки [Бунин, 1987–1988, т. 5, с. 307]. 
9 «Ослабленная метафоричность» Бунина, особенно «на уровне описаний конкретных 

пейзажей, интерьеров, портретов и т. д., “вещественности” жизни…» – сильная мысль  

О. В. Сливицкой [2004, с. 41] – требует, как кажется, корректировки «на местности» при 

анализе отдельных текстов. Полемику с этим тезисом см. в: [Пономарев, 2019, с. 51].  
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к телу, как упрятываемая в сундук «постелька» безымянного мальчика, но с атри-

бутом, артефактом, реликвией, владением ими, каковое владение, конечно, распо-

лагает иным качеством, нежели распоряжение бытовыми вещами. Эстетизиро-

ванное, если не прямо-таки эстетствующее «отсутствие» человека, предмета 

воспоминания, гораздо ощутимее доносится образом шкатулки, нежели описани-

ем какого-нибудь ящика из-под содовой, подчеркивающего лишь гадкую непри-

глядность смерти. Ср. в рассказе «Веселый двор» (1911) такую же, как в «Госпо-

дине из Сан-Франциско», ситуацию непосредственного зрительного наблюдения 

за похоронами: «Шли с ноги на ногу, но уже можно было различить, что эти 

тёмные фигуры со спутанными от ветра волосами тащат на полотенцах длинный 

ящик, чёрный, с оранжевым ободком по краям» [Бунин, 1987–1988, т. 3, с. 270]. 

Напротив того, хронотоп шкатулки взыскует не прямого ви дения, а скорее внут-

реннего и неявного откровения. Потому-то в переживании выражаемого шкатул-

кой «отсутствия» воспоминанию придается мозаично-поэтапный, фрагментарно-

недосказанный и потому особенно драматически напряженный характер. Яркий 

пример здесь – «Грамматика любви» (1915).  

* * * 

«…Опустевшее святилище таинственной Лушки» [Там же, т. 4, с. 46] имеет 

свой центр. Центр этот, находящийся, что характерно, на «средней полке» [Там 

же, с. 50] «шкапчика из карельской березы» [Там же, с. 49], состоит из двух пред-

метов – шкатулки Хвощинского, в которой хранится ожерелье умершей возлюб-

ленной помещика, и всем памятной книжки, похожей «на молитвенник» [Там же, 

с. 50]. Важным является действие наблюдателя (Ивлева):  

…Открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шнурок, снизку дешевеньких 

голубых шариков, похожих на каменные. И такое волнение овладело им при взгляде 

на эти шарики, некогда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь 

любимой и чей смутный образ уже не мог не быть прекрасным, что зарябило  

в глазах от сердцебиения. Насмотревшись, Ивлев осторожно поставил шкатулку на 

место; потом взялся за книжечку [Там же]. 

Чтобы «взяться за книжечку», ее тоже требуется открыть. Метафоризируемое, 

т. е. тот самый эффект откровения, что очевидно следует из приведенной цитаты, 

хоть он и не назван в ней прямо, исподволь доносится до нас парой метафоризи-

рующих – предметно-действенным открытием («открыть книгу», «открыть шка-

тулку») и метафорой «первого уровня» – географическим открытием затерянной 

усадьбы, поиски которой задают жанр этого рассказа-травелога. Таким образом, 

взыскуемое откровение, памятливое соединение душ Ивлева и умершего Хво-

щинского, становится, так сказать, метафорой третьей степени после глагола не-

посредственного действия и «надстроенного» над ним смысла целенаправленного 

и результативного странствия по незнакомым местам.  

Ивлеву хотелось «открыть», найти усадьбу, а отыскав ее, герой испытывает 

желание открыть и предметы, находящиеся в «святилище». Итогом является ва-

риант уже знакомой нам ситуации: как мы помним, господин из Сан-Франциско 

из «поглощающего» превращался в «поглощаемого», его раскрытые сундуки 

предвещали ящик / гроб. Путешествие, которое, по замыслу, сулило пресыщен-

ному миллионеру новую жизнь, в действительности привело его к гибели. На 

первый взгляд Ивлев, «открывающий» «таинственную», «легендарную» Лушку, 
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делает ее частью себя по образцу материального присвоения (характерен эконо-

мический мотив – обсуждение цены книг). В данном случае, однако, эта опера- 

ция наделена решительно иным смыслом. «Открытие» тайны дома Хвощинского  

приводит не к корыстному приобретению, а к совершенно не материальному  

(пере)открытию самого себя: «Вошла она навсегда в мою жизнь!» [Бунин, 1987–

1988, т. 4, с. 52] – признаётся путешественник, переживший благостное открове-

ние, встречу словно с кем-то вечно живым. Роковое движение к смерти одного  

и странствие к новой жизни другого столь же не похожи, сколь различны сундук, 

вмещающий вещь тела или само тело, и шкатулка, содержащая пусть прикосно-

венный к телу («шарики, некогда лежавшие на шее той…»), но все-таки само-

стоятельный атрибут и артефакт.  

* * * 

Намеченное в этой статье противопоставление сундука / ящика как гроба  

и шкатулки как агрегатора культурной памяти, а также опознание как будто бы 

подразумеваемой этим противопоставлением коллизии тела и духа – отнюдь не 

самоцель. Бунинская поэтика слишком пластична, чтобы надеяться на повсемест-

ное «срабатывание» этой так называемой оппозиции. В числе прочих решений 

последняя – интересный, но не более чем частный факт. Весьма вероятно, ее ло-

гика задается близостью жанровых архетипов сопоставленных произведений, ибо 

«Грамматика любви» и «Господин из Сан-Франциско» – травелоги; одинаково-

стью побудительного импульса к написанию, каковым в обоих случаях выступила 

посторонняя книга – соответственно «Code de l’amour» Демольера и «Смерть  

в Венеции» Томаса Манна; а также (с учетом огромной продолжительности бу-

нинского творчества) почти одновременным написанием обоих текстов – соответ-

ственно в феврале и августе 1915 г., что могло заставить автора спонтанно, но при 

этом дистрибутивно варьировать поэтику исходного образа коробки / сундука.  

Потому, например, в рассказе «Древний человек» (1911) мы можем наблюдать 

шкатулку, более напоминающую сундук, ибо в ней собрано «…всё добро, всё  

хозяйство Таганка; моток ниток, варежки, тавлинка из бересты с нюхательным 

табаком…» [Бунин, 1987–1988, т. 3, с. 182]. «Всё добро» здесь – несомненный 

предшественник «добришка», сложенного в сундуке «покойной мамы» 7-летнего 

мальчика из позднего рассказа «Красавица». С другой стороны, в тексте «Суходо-

ла» (1911) находим «…сундук, в клоках задеревеневшей и лысой тюленьей кожи, 

которой был обшит он чуть не сто лет тому назад, – дедовский сундук с выдвиж-

ными ящичками из карельской березы, набитый обгорелыми французскими вока-

булами да церковными книгами, донельзя закапанными воском» [Там же, с. 160]. 

Карельская береза и «грамматическое», книжное содержимое позволяют предуга-

дать будущее «святилище Лушки» с его шкатулкой и книжкой.  

Дело здесь в другом. Современная наука о коммеморативном опыте культуры, 

его практиках и репрезентациях накопила достаточно данных, связанных с такими 

вот, как ящик, шкаф, шкатулка, сундук, вместилищами человеческой памяти.  

Их роль в поэтике Бунина до сих пор недооценена. Между тем значение этих сла-

гаемых, казалось бы, чисто внешней обстановки огромна. Выше мы уже ссыла-

лись на замечание А. Ассман о сундуке – arca – как микромодели мира. Исследо-

ватель проницательно отмечает и металитературную, относящуюся вообще к 

процессу словесного творчества роль коробок, словно предназначенных по своей 
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форме быть хранилищами книг. Неочевидный для русского читателя (слово «кни-

га» – тюркизм [Фасмер, 1986, т. 2, с. 263]), этот параллелизм заметнее европейцу: 

«По причине тесной связи между книгой и коробкой (“book and box”) сундук  

(в оригинале автор использовал латинское arca. – К. А.) стал признанной метафо-

рой памяти» [Assmann, 2011, p. 114]. «…Набитый книгами чемодан, который мы  

с ненавистью таскали всю зиму по отелям в Египте» [Бунин, 1987–1988, т. 4,  

с. 461], из еще одного бунинского травелога «Воды многие» (1925–1926) – оте- 

чественная иллюстрация к этой европейской по своему происхождению образ- 

ности.  

Словно в pendant к совершенно не известному ей путевому дневнику русского 

писателя-эмигранта, вспоминавшего в 1920-е гг. свою поездку на Цейлон, А. Ас- 

сман пересказывает новеллу Эдварда Форстера «Ансель» (1903), внезапно ока-

завшуюся попурри из тех же мотивов, что задействованы в бунинских «Грамма-

тике любви», «Водах многих» и отчасти «Вестях с родины». Отправляющийся  

в деревню окончить свою лингвистическую диссертацию высокоумный главный 

герой нанимает туповатого простолюдина возницу Анселя (как Ивлев «малого»), 

с которым они были дружны в детстве (ход аналогичный «Вестям с родины»), 

чтобы тот помог ему довезти до места устрашающего веса сундук с книгами – 

«жестокую коробку» (“a cruel box”), как ее именует станционный носильщик.  

По пути повозка едва не сваливается в обрыв, и хотя пассажир и кучер вовремя 

спасаются, их главная поклажа – сундук с книгами – падает в реку. «Книги стано-

вятся Природой» (“The books change into Nature”), – резюмирует А. Ассман [Ass-

mann, 2011, p. 116]. Подобно «Водам многим», – можем добавить мы, ибо прота-

гонист бунинских записок о путешествии с жестоким удовольствием отправляет 

книги из чемодана за борт, следя «с большим облегчением», «как развернувшая- 

ся на лету книга плашмя падает на волну, качается, мокнет и уносится назад,  

в океан – навеки» [Бунин, 1987–1988, т. 4, с. 461]. Расставание с «перегруженным 

самосознанием» [Assmann, 2011, p. 116] – один из экспериментов в области ком-

меморативной деятельности, включающей в себя не только память, но и способ-

ность забывать.  

Думается, бунинские сундуки могут открыть исследователю еще немало инте-

ресного. 
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