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Аннотация  

Рассматривается жизненный и творческий путь Б. Г. Пантелеймонова (1888–1950) – 

писателя с уникальной биографией, более известного как ученый-химик, его триум-

фальное вхождение в литературу в последние четыре года жизни. В центре внимания 

профессиональные советы Пантелеймонову от писателей-«антагонистов»: А. М. Реми-

зова, с одной стороны, И. А. Бунина и Н. А. Тэффи, с другой, ставших его близкими 

друзьями и наставниками в литературном мастерстве. При этом подчеркивается свое-

образие собственного писательского дарования Пантелеймонова – умение увидеть  

и отразить мир «молодыми глазами», мягкий юмор, органическая связь с природой. 

Приводятся восторженные отклики и воспоминания о Пантелеймонове ведущих крити-

ков эмиграции, цитируются материалы из Бахметевского архива (США), письма Реми-

зова, Бунина, Тэффи.  
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Abstract  

The author describes the life and creative path of B.G. Panteleymonov (1888–1950) – a writer 

with a unique biography, famous as a scientist-chemist, as well as his triumphant entry into 

literature in the last four years of his life. The focus of description is on professional advice  
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to Panteleymonov from the “antagonist” writers who became his close friends and mentors in 

literary skill: A. M. Remizov, on the one hand, I. A. Bunin and N. A. Teffi, on the other.  

At the same time, the originality of Panteleymonov’s own writing talent is emphasized: his 

ability to see and reflect the world with his “young eyes”, soft humor, organic connection 

with nature. Enthusiastic responses and recollections about Panteleymonov made by the lead-

ing critics of the emigration are given; materials from the Bakhmetev archive (USA), letters 

from Remizov, Bunin, Teffi are cited. 
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Много лет назад в нью-йоркском архиве Тэффи в библиотеке Колумбийского 

университета (Бахметевский архив) среди рукописей в папке с неустановленным 

авторством мне попалось несколько скрепленных машинописных листков. В ле-

вом верхнем углу первого стояла дата «24 сентября 1949 г.», в правом – адресат: 

«№ 1. Н. А. Тэффи. Секретно». Короткий текст содержал развернутый «ответ» на 

вопрос длинного заголовка «Что думает молодой писатель, когда ему не спится?»: 

А дьявол его знает, о чем он думает. Вот разве о себе сказать, я тоже молодой 

писатель, – со мной случай был, это действительно любопытно… Сна нет, лежу  

в зоркости, очи в темноту, дыханье затаил. Чудится – порхают тени. Сначала совсем 

неопределенное. Какая-то девственница – малиновые губки, розовый налив – стих 

поет, грудками взыгрывает, зрак долу. За ней определенное, узнать можно: хмурый, 

туфли с помпонами, оскал страшный, дых мороженый, самому Богу норовит со- 

врать, пугает двенадцатым часом. С ним комариная барыня, хоботок проволочный, 

очи пленкою, юбка кой-как. Догадываюсь: ряженые, писатели. За тенями пошли  

и живые. Маленький, брови клочьями, душа краем держится. Под очками сразу гу-

бы, двиг их явственный: слова собственные, стопроцентные. Хватка, повадка – не-

виданно! И так ловко клубок разворачивает, петли мечет то ширше, то ýже – завид-

но. Этот – речь важная, в бобрах – большой барин. Смотрю, как точно он ногой 

выкамаривает – язви тебя, мне бы так! А вот жемчужина, плат расписной – ох, хит-

ры этой девицы плутни… Пляс, плач, хохот – веселятся ряженые души, ладошки 

навыворот, глаза вразнос, ноготками скребутся, ямки роем друг другу. Думаю од-

нако: царь Давид, что за сласть всю жизнь в табуне плясать? Трудна эта радость,  

а мне даже и обидно. Сознаю – талану нет. Как ни скажешь – вкось хватил… Голо-

ва дурная, чего я к табуну пристал? Жил-жил и будто с лестницы сорвался <…> 1  

Вместо подписи в конце рукописи стоял криптоним «Б. П.». 

За инициалами приставшего к литературному «табуну» «молодого писателя» 

угадывался 60-летний Борис Пантелеймонов. Персонажи этой витиеватой шутки 

наводили на мысль о реальных прототипах. «Маленький, брови клочьями», «ба-

                                                            
1 Бахметевский архив русской и восточноевропейской культуры (Колумбийский уни-

верситет, Нью-Йорк). Фонд Тэффи. 
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рин» с «важной речью», «жемчужина, плат расписной» – кто эти трое, вызывав-

шие восторженную зависть «молодого писателя»? 

Но прежде о нем самом.  

Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950). Сегодня, к сожалению, имя 

этого писателя до обидного мало известно. В советское время вышел единственный 

сборник его рассказов «Приключения дяди Володи», подготовленный Ст. Никонен-

ко [Пантелеймонов, 1992]. В 2014 г. энтузиасты-омичи порадовали замечатель-

ным трехтомником, в который, кроме художественных произведений Пантелей-

монова, вошли его публицистика, переписка, воспоминания и статьи о нем 

[Пантелеймонов, 2013–2014] 2. И это – всё, не считая единичных журнальных 

публикаций. А ведь в 1947 г. рецензент нью-йоркского «Нового русского слова»  

утверждал: «Наряду с Шолоховым и Зощенко он <Пантелеймонов> сейчас самый 

яркий русский писатель» [Мазурова, 1947, с. 8]. Причина малой популярности 

чудесного прозаика прежде всего в том, что его «литературной жизни» было всего 

четыре года. Последние четыре года перед кончиной, за которые он успел выпус-

тить четыре книги. Все четыре – в Париже, в издательстве «Подорожник»: «Зеле-

ный шум» (1947), «Приключения дяди Володи: два рассказа» («Святый Влади-

мир» и «На Муромке») (1947), «Звериный знак» (1948) и «Золотое число», 

которую составили повести «Менделеев», «В Зыри белоглазой» и «Маклаево 

братство» (1949). «Последняя книга» (названная именно так) была издана в Нью-

Йорке издательством им. Чехова уже после его смерти, в 1952 г.  

 

 

 
 

Книги Б. Г. Пантелеймонова, вышедшие при его жизни в издательстве «Подорожник» (Па-

риж): «Зеленый шум», «Дядя Володя» (обе 1947), «Звериный знак» (1948), «Золотое число» 

(1949). «Последняя книга» вышла в Нью-Йорке в издательстве им. Чехова в 1952 г., через 

два года после смерти автора 

Books by B. G. Panteleymonov published during his lifetime in the Paris publishing house “Plan-

tain” (Paris): “Green noise”, “Uncle Volodya” (both 1947), “Animal sign” (1948), “Golden num-

ber” (1949). “The last book” was published in New York by Chekhov publishing house in 1952, 

two years after the author’s death 

 

 

                                                            
2 В дальнейшем ссылки на это издание даются в круглых скобках с указанием номера 

тома и страниц. 
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За отпущенные ему 62 года Борис Григорьевич Пантелеймонов прожил будто 

несколько длинных жизней, меняя города и страны, политические пристрастия  

и жён (их было четыре), чередуя и совмещая профессии и увлечения.  

При своей английской внешности это была самая безудержная русская натура. 

Если пить, так уж до бесчувствия, полюбить – так уж жениться, потому что и лю-

бил всегда с разбегом на вечность. Наука, химия, открытия – и это все было пла-

менно, в каком-то поэтическом восторге [Тэффи, 2004, с. 331].  

Парадоксальным образом разнонаправленные порывы нисколько не противо-

речили цельности его образа. Даже люди, стоявшие на позициях, диаметральных 

от его политических позиций, отзывались о Пантелеймонове с огромной симпати-

ей как о человеке необыкновенно искренней, открытой души. Леонид Галич 

вспоминал: «Я встретил в моей длинной и пестрой жизни только двух людей,  

у которых совсем не было врагов: выдуманного Алешу Карамазова и лучившегося 

жизнью и жизнерадостностью Пантелеймонова» (т. 3, с. 329). 

Казалось, в этом сибиряке с внешностью английского лорда всего было через 

край. Причем многократно повторенное из уст современников впечатление – си-

биряк-англичанин – отнюдь не оксюморон. Пантелеймонов действительно был 

уроженцем сибирского села Муромцево Тарского уезда Тобольской губернии.  

И в нем в самом деле текла английская кровь. Прадед его по линии отца был анг-

личанином. Во всяком случае так утверждала семейная легенда.  

Дедушку звали Дигби, и только потом по-православному стал он Данила. По 

имени видно – сначала он был не русский, приехал из дальней страны. Приехал  

в Сибирь и сразу основал наш род. Отсюда мы все – которые настоящие нашей фа-

милии – и пошли (т. 2, с. 370).  

Подтверждение этой легенды и других фактов из биографии Пантелеймонова 

с опорой на архивные документы содержится в обстоятельной статье И. А. Мах-

нановой [2017]. 

Жизненные испытания Пантелеймонова сравнимы разве что с приключениями 

героев Александра Дюма. 

Семнадцати лет он был арестован во время ученической забастовки в Про-

мышленном училище и провел полтора месяца в Красноуфимской тюрьме. Осе-

нью 1907 г. оказался под стражей вновь как член эсеровской организации. В этот 

раз его взяли с поличным, обнаружив при обыске бланки поддельных паспортов. 

Через полгода после второго ареста Пантелеймонов выслан в Вологодскую гу-

бернию под надзор полиции. Много лет спустя он опишет этот отрезок своей 

жизни в автобиографическом (как практически все его произведения) цикле «Мо-

лодые глаза», уточнив в примечании к рассказу «Орлята»: «Относится к эпохе 

1907–1908 гг.» (т. 1, с. 273). 

Что это за славный разбойник с героическим лицом бродит из угла в угол? По-

щипывает волосики будущих усов. Румянец не смыть никакой одиночкой, под са-

тиновой рубашкой (светлая куртка с ясными пуговицами валяется на кровати) на-

пруженные мускулы, волосы взъерошены… но взгляните же на лицо: если рисовать 

мечтателя – вот он, видите глаза? 

Такой симпатичный парень! 

Вот это я и есть, как любовно самому себе вспоминается. 

Сбылась моя мечта – я революционер. Завидуют мне теперь приятели.  
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<…> Почему не повести меня по городу на допрос? Среди бела дня, двое кон-

войных. Если б еще кандалы… (т. 1, с. 273–274). 

Пролистнем несколько лет бурной пантелеймоновской молодости, совпавшей 

с известными катаклизмами начала века. Если передать эти годы пунктиром, по-

лучится так.  

1912 г., Москва. Неблагонадежный Пантелеймонов проходит у московской 

полиции под кличкой «Мыловар» (в течение полутора лет он выпускал журнал 

«Мыловаренное дело»). Через год вновь арест – в Риге изъята отправленная на его 

московский адрес партия эсеровской литературы. Отпущен за недостатком улик. 

Первая мировая война – призван в армию, служил в пехотном полку, получил два 

ордена за участие в боях. Незадолго до Октября избран от эсеров гласным в Мос-

ковскую городскую думу.  

 

 
 

Б. Г. Пантелеймонов. Начало 1920-х гг. 

B. G. Panteleymonov. Early 1920s 

 

 

После революции Борис Пантелеймонов на службе у новой власти. В первые 

советские годы его деятельность связана в основном с научными разработками  
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в области химии. Он автор нескольких патентов на изобретения. Актуальными  

и крайне нужными молодому государству признаны его исследования «Анализ 

сахарина и сахаринсодержащих веществ» (1922) и «Магниевые соли из Сакского 

озера и промышленное применение солей магния» (1925). Основанный в 1924 г. 

благодаря изысканиям Пантелеймонова Крымский хлормагниевый завод в Саках 

становится крупнейшим предприятием полуострова, значительно удешевив про-

изводство магния. Такой же завод строится в Одессе. В 1929 г. перспективный 

ученый-практик направлен в Германию для участия в международном химиче-

ском конгрессе и закупки удобрений. В советскую Россию он не вернется. 

Следующее явление Пантелеймонова – в Палестине, на службе в Поташной 

компании на Мертвом море. Поташ – соль карбоната калия, которую с древних 

времен использовали для стирки. Раньше ее получали при сжигании золы. Инте-

рес к поташу у Пантелеймонова наследственный – еще его английский дедушка 

Саймон Дигби во времена царствования Михаила Федоровича получил разреше-

ние на монополию производства поташа в Ярославском, Вологодском, Тотем-

ском, Устюжском и Двинском уездах и на вывоз его за границу (см.: [Махнанова, 

2017]). Палестинская поташная компания, в которой работал Борис Григорьевич, 

извлекала поташ и бром из Мертвого моря. Поташ использовался в мыловаренной 

промышленности (вновь «Мыловар»!), для дезинфекции, добавлялся в лекарства 

от кожных болезней для многократного усиления эффекта.  

А дальше новый виток авантюрного романа, каким представляется вся жизнь 

Пантелеймонова. «Революционную» и «научную» линии в этом романе затмевает 

«любовная». «Полюбить – так уж жениться».  

Описание одного дня из ближневосточной жизни Бориса Григорьевича сохра-

нилось в двух неожиданных источниках. Первый – вышедший в 1937 г. по ини-

циативе Максима Горького – сборник «День мира», который освещал события на 

всем земном шаре в произвольно выбранный день 27 сентября 1935 г. В разделе 

арабских стран сборника была перепечатана заметка из бейрутской газеты «Ле 

Ориент», датированная этим днем, в которой сообщалось:  

В Бейруте покончил с собой русский эмигрант Борис Пантелеймонов. «Отчая-

ние г-на Б. Пантелеймонова вызвано личными неудачами. <…> В прошлый поне-

дельник Пантелеймонов продал всю обстановку своей квартиры и заплатил долги. 

У него осталось несколько сирийских ливров. Вечером, выпив стакан вина, он за-

шел к цветочнику и купил у него двенадцать букетов. Затем он заперся в своей 

комнате, разбросал цветы, лег на пол и принял яд. Ориан, 27/IX» [Лапин, Хацревин, 

1937, с. 347]. 

В горьковском сборнике не сообщались мотивы трагического поступка – всё 

сводилось к назиданию о безысходном положении русских эмигрантов на чужби-

не. Правда, несколько удивляли эти «двенадцать букетов». Что за странная сен-

тиментальная прихоть у бедного эмигранта? 

По разысканиям Михаила Агурского (1992) (т. 3, с. 345–361), газета «Давар» 

от 1 октября 1935 г. со ссылкой на бейрутскую газету «Саут аль-ахрар» дает иную 

версию самоубийства профессора Пантелеймонова, приводя подробности личной 

жизни «покойного». 

В Палестинской поташной компании Пантелеймонов получал высокую по тем 

временам зарплату. В 1930 г., отчаянно влюбившись в двадцатилетнюю красавицу 

Зинаиду Крумбах, обвенчался с ней. Вскоре, как сообщается в заметке, молодая 
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жена, не выдержав постоянных вспышек ревности супруга, бежала от него в Бей-

рут, где поступила на службу в бельгийское консульство. Пантелеймонов после-

довал за ней. В более позднем пересказе этих событий А. М. Ремизовым, со слов 

Пантелеймонова, в Бейруте он «пробовал поступить к какому-то эмиру по ороше-

нию абрикосовых садов, но не вышло, и устроился в красильной лаборатории»  

(т. 3, с. 294). Между супругами вновь начались скандалы. Пантелеймонов забро-

сил работу и вскоре промотал все свои накопления. После длительного бракораз-

водного процесса Зинаида получила свободу. А ее теперь уже бывший супруг, 

распродав домашнюю обстановку, расплатился с долгами, купил на рынке двена-

дцать букетов, несколько бутылок виски и шампанского и запил, разложив букеты 

на полу и поставив в центре фотографию жены. А потом принял яд. Наутро, как 

заключается в газете, его нашли мертвым (т. 3, с. 353). 

Наличие фотографии любимой женщины среди «букетов», впечатливших ре-

портеров обеих газет, и «несколько бутылок виски и шампанского» против «ста-

кана вина» придают этой истории совсем иную окраску. Страстная натура, спо-

собная на безумства из-за любви, – это все-таки не отчаявшийся безработный 

эмигрант. Скорее, напоминает молодого Бунина, еще не приобретшего бесстраст-

ное «лицо римлянина-патриция», как характеризовал его позднее П. Пильский, 

того 24-летнего Бунина, что пишет своей возлюбленной Варе Пащенко:  

Ну вот – пусть Господь убьет меня громом, разразит меня всеми нечеловече-

скими страшными потерями и муками – клянусь тебе – не стало сил моих! Ну хоть 

бы день отдыха, покоя, пойми же, я бы полжизни отдал, только бы возненавидеть 

тебя, стереть с лица земли все эти проклятые воспоминания, которые терзают меня 

этой проклятой, несказанной любовью <к> тебе, – успокоиться – ведь что же, вижу 

все потеряно, что же, наконец, за выгода мне рвать свое же сердце. Но каждую, ка-

ждую минуту все забываю – пойми же, Христа ради, этот ужас – забываю, что ты-то 

и есть причина моей муки, а я забываю, и когда вот начинает против всякой воли 

расти, расти эта боль и не в силах терпеть, заплачу вдруг, опять рванусь к тебе, вот 

бы уткнуться лицом в твои колени, прижаться к тебе, защититься от отчаяния, а нет, 

опомнюсь – в тебе все! Но не могу уже больше, или письма мои не доходят, или ты 

дьявол, что же это, говорю тебе, я бы сам не поверил, что это творится – непрекра-

щающи<еся> страдания! <…> я же живой, Варя. Если твое решение бросить меня 

осмыслилось, – чего же тебе бояться, что оно поколебается. А тяжело, но ведь у ме-

ня сердце кровью сочится! Жду ответа, ответь во что бы то ни стало, а то я на все 

решаюсь. Мне все равно теперь, все ничтожно перед моим страданием (Письмо 

Варваре Пащенко, ноябрь 1894 г.) [Бунин, 2003, с. 194]. 

Вспомним ту же непереносимую, гибельную муку страдания в бунинских 

«Митиной любви», «Генрихе», «Музе», «Деле корнета Елагина» (сравним, кстати, 

последнее с пантелеймоновским приготовлением к самоубийству). Или финал 

«Кавказа» (1937, 12 ноября) у Бунина:  

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи 

он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, 

позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, 

пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег 

на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов [Бунин, 1999, с. 183]. 

Пантелеймонов позже тоже напишет рассказ об отчаянной любви и яростной 

ревности, который можно рассматривать как своего рода защитный механизм 
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психики, творческую сублимацию. Это рассказ «Ванда» (он вошел в его вторую 

книгу, «Звериный знак», 1948) – о том, как обманутый муж выстрелил в лицо лю-

бовнику своей двадцатилетней жены (т. 2, с. 5–10). Муж в тюрьме, ослепленный 

любовник с обезображенным лицом в больнице, но главное – рассказ ведется от 

лица третьего, который любит эту женщину, и она отвечает ему взаимностью. 

Я представлял себе подробности всякого обмана. Об этом думать страшно, 

очень страшно, воображение надо придавить, это совсем непереносимо. <…> У ме-

ня еще юношеская вера в справедливость. Для меня это теплое, нежное, без чего не 

стоит жить. Умом я знаю – справедливость в нашей жизни редка. У меня это тоже 

атавизм – дикари убеждены в торжестве справедливости и ценят ее выше всего» 

(т. 2, с. 9). 

«Он был правдивый, – вспоминал о Пантелеймонове А. М. Ремизов. – <…> Он 

был целомудренный. Нельзя представить себе, чтобы он ругался или скверносло-

вил. <…> Он был необыкновенно доверчивый» (т. 3, с. 305–306). 

Финал «Ванды» производит сильное впечатление: 

Знаете, а ведь я рассказываю про свою первую жену. Не Ванда… но все равно. 

– Вы женились на ней все-таки? 

– Да. 

– Где же она сейчас, вы расстались? 

– Она умерла. 

Я перехватываю недоверчивый взгляд (т. 2, с. 10). 

М. Агурский предполагает, что прототипом Ванды являлась Зинаида Крумбах 

и что двадцатилетняя жена Пантелеймонова и до знакомства с ним была замужем 

и «ушла к нему в драматических обстоятельствах» (т. 3, с. 360). 

Что крылось за мнимым самоубийством Пантелеймонова? Была ли то газетная 

утка, мистификация, бессильная месть покинувшей его жене? Или желание «за-

мести следы», чтобы в Советской России о нем забыли как о покойнике? А может, 

всё было всерьез, и Пантелеймонов после сведения счетов с жизнью действитель-

но выжил случайно? 

Кстати, Тэффи тоже «хоронили» дважды: впервые после ошибочного некроло-

га М. О. Цетлина – за 9 лет до подлинной кончины. Узнав об этом некрологе, 

Тэффи будет еще шутить в письмах к дочери Валерии: «Шидловский <приятель 

дочери. – Е. Т.> обещает мне раздобыть мой некролог. Очень любопытно почи-

тать. Может быть, такой плохой, что и умирать не стоит…» 3. 

Должно быть, «черновой» некролог Пантелеймонова в 1935 г. был также не 

слишком хорош, раз он решил повременить со смертью. Где Борис Григорьевич 

обретался после своей «кончины», неизвестно. Он будто подвел черту под своей 

прошлой жизнью, чтобы, подобно графу Монте-Кристо, «воскреснуть» спустя два 

года, появившись в Париже.  

7 декабря 1937 г. он вошел в квартиру Ремизовых на улице Буало с рекоменда-

тельным письмом от общего знакомого, инженера В. А. Залкинда, который писал, 

что подружился с Пантелеймоновым в Иерусалиме, аттестовал его как большого 

ученого-химика и просил принять его в Обезьянью палату «хоть маленьким чи-

                                                            
3 Бахметевский архив русской и восточноевропейской культуры (Колумбийский уни-

верситет, Нью-Йорк). Фонд Тэффи. 



Писатели-сибиряки и Сибирь в русском литературном процессе ХХ века 

 

 

 
ISSN 2410-7883 

Сюжетология и сюжетография. 2020. № 2 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 2 

 

 

324 

ном». Ремизов, впрочем, знал имя своего визитера еще раньше. Тот дважды писал 

ему из Бейрута с просьбой напечатать в «Последних новостях» стихи некой по-

этессы по фамилии «Нахичеванская». Редактор литературного отдела газеты Ми-

хаил Осоргин, сочтя стихи мистификацией посредника, тогда отверг их.  

История отношений Пантелеймонова и Ремизова описана последним в книге 

«Мышкина дудочка» в главе «Стекольщик» (т. 3, с. 290–310), где его глазами 

впервые явлен облик нового знакомца: «Это был не по возрасту белый с зеленью, 

обветренный в кирпич, в черном сюртуке – в Париже о таких костюмах забыли – 

тонкий, и ничего отталкивающего» (т. 3, с. 293). В доме Ремизовых, где за каж-

дым закреплялись особые, «обезьяньи», имена, ему было дано – «Иерусалим-

ский». Пройдет немного времени, и у Бориса Григорьевича Пантелеймонова поя-

вится своя лаборатория в городке Монруж под Парижем. Он уже не бедный,  

в обносках, «Иерусалимский», а успешный химик и изобретатель, «Стекольный 

мастер», или попросту «Стекольщик». «Пантелеймонов изобрел “синтетическое” 

стекло, – пояснит новое имя Ремизов, – заливает цветы и мелких зверей, и они  

у него под стеклом как живые <…> А со временем – он делает опыты – он найдет 

заливку и на <…> человека» (т. 3, с. 304).  

 

 

 
 

 
Приглашение от А. М. Ремизова Б. Г. Пантелеймонову. 12 января 1938 г.  

Почтовая карточка. (Впервые опубликовано: Наше наследие. 2013. № 107) 

Invitation from A. M. Remizov to B. G. Panteleymonov. January 12, 1938.  

Postcard. (First published: Our heritage. 2013. № 107) 
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Среди патентов изобретателя – синтетический каучук, пластмасса холодного 

литья. А во время войны за закрытыми дверями его лаборатории тайно изготавли-

вается взрывчатка для маки – французских партизан. Пантелеймонов помогает 

участникам Сопротивления и не скрывает своих просоветских взглядов, которые 

выражает в очерках, посылаемых в газету «Советский патриот».  

При всей искренности намерений статьи получались официозные, с преобла-

данием восторженных восклицаний в адрес СССР, первых пятилеток и советского 

вождя.  

Бывая у Ремизова, он робко показывал свои публицистические опусы при-

знанному классику. «Как трудно писать, что вы написали. Много тут в словах,  

а не на деле, – отвечал Ремизов. – <…> Буду ждать ваших рассказов о России.  

Я выделяю из всего тамошнего за “дело” и что по-русски пишете» (в письме от  

20 февраля 1945 г.) (т. 3, с. 175). Алексей Михайлович предложил Пантелеймоно-

ву попробовать написать что-нибудь художественное, «из жизни», благо богатая 

биография начинающего автора, насыщенная приключениями, давала для этого 

много материала.  

В рецензии на его первую книгу А. В. Руманов потом будет отмечать: «Основа 

Пантелеймонова – его феноменальная память. Он помнит все, что перевидел  

и пережил. А перевидел и пережил он многое» (т. 3, с. 269). Именно память в со-

четании с по-детски неуемной фантазией и редким даром рассказчика обеспечит 

впоследствии Пантелеймонову читательский успех.  

Зачарованный Пантелеймонов сразу и безоговорочно попадает под влияние 

наставника, и начинается серьезная литературная учеба. «Думаю, сидя у Ремизо-

ва: иду в монастырь. Всё приму, что Настоятель скажет», – признавался он (т. 3,  

с. 122). Оглушенный Ремизовым, Пантелеймонов сравнивал его воздействие на 

себя с фокусами иллюзиониста: слова мелькали подобно шарикам в руках ловкого 

жонглера. (Так вот кто он, тот неказистый внешне ловкач из цитируемой в начале 

рукописи – объект зависти «молодого писателя»! «Маленький, брови клочьями, 

душа краем держится. Под очками сразу губы, двиг их явственный: слова собст-

венные, стопроцентные. Хватка, повадка – невиданно! И так ловко клубок разво-

рачивает, петли мечет то ширше, то ýже – завидно».) 

«Горячо и всецело люблю настоящую, прошедшую и будущую Русь», – заяв-

лял Ремизов (т. 3, с. 128). И эта беззаветная любовь к России сближала ученика  

и учителя. Мечтали о совместной поездке в Сибирь, в Тобольск, по выражению 

Ремизова, – на его «летописную родину» (предок писателя Семен Ульянович Ре-

мезов, по преданию, был автором первой географической карты Сибири).  

Ремизов нещадно правил ученика, приклеивал в его рукописях бумажки с по-

яснениями, для наглядности сопровождал свои пометы рисунками и без конца 

велел переписывать. Рекомендовал остерегаться убогого в своей чрезмерной 

«правильности» языка. «Писать надо так, – настаивал, – чтобы переводить было 

очень трудно, а лучше всего, чтобы было не переводимо» (т. 3, с. 129). И, призна-

ется Пантелеймонов, постепенно уши его вдруг начали «слышать то, что раньше 

не слышал» (т. 3, с. 124). Он следует ремизовским советам избегать внутренних 

созвучий (вроде «серое бисерное»), ассонансов (рифмы в прозе), «суконного»,  

по Ремизову, слова «который». Это Ремизов «разрешил» Пантелеймонову соче-

тать разные времена в одной фразе, чтобы избегать нечаянного созвучия, от кото-

рого, как он пишет, «для русского уха беспокойно» (возможно, именно тогда по-
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является характерное пантелеймоновское смешение всех времен в одном предло-

жении, на которое ему будут впоследствии пенять рецензенты). В другой раз  

наставник советовал ученику заменить местоимение «он» в середине его повест-

вования на «я», а закончить опять на «он» – в духе исконного русского лада (ил-

люстрировал соответствующими грамотами). Рекомендовал избегать «царапаю-

щих», как он говорил, слов «женщина» и «мужчина», а также «пустого, ничего не 

выражающего» слова «красота». Остерегал от неэкономного расхода эпитетов 

(«если нет яркого, то никакого не надо») (т. 3, с. 129). Главный же завет Ремизова 

заключался в призыве слушать ритм, музыку повествования, чтобы ритм и слово 

были «русского лада», чтобы «оживить серую, в “немецких” шорах, книжную 

русскую речь» (т. 3, с. 123). Чтобы постичь музыку языка, советовал читать «дья-

чий язык Приказов», где нет «никакой книжности, никаких “щей”» (т. 3, с. 308), – 

словом, учиться грамматике заново. 

И вот, наконец, ученик перешел в разряд подмастерьев – Ремизов предложил 

ему совместно заняться изданием литературного альманаха. «В 1945 году в Па-

риже, по инициативе А. М. Ремизова, наметили издать через меня “Русский Сбор-

ник”, – так начинаются воспоминания Пантелеймонова «Встречи со старыми пи-

сателями» (т. 3, с. 111). Хотя «через меня» в данном случае означало, скорее,  

«за счет меня»: издание, гонорары, вся организационная и материальная часть 

ложились на Пантелеймонова, который всегда отличался безоглядной широтой 

души.  

Основная ставка в будущем сборнике делалась на имя Бунина – академика, 

лауреата Нобелевской премии, к тому же недавнего юбиляра (в 1945 г. ему ис-

полнилось 75 лет).  

2 января 1946 г. Пантелеймонов пишет Бунину:  

Многоуважаемый Иван Алексеевич, 

По инициативе А. М. Ремизова группа лиц приступает к изданию альманаха 

«Подорожник» 4, где примут участие главным образом лишь старые писатели (что 

касается, по крайней мере, литературно-художественной части). Размер альманаха 

около 6–7 печатных листов. Выход намечен на начало февраля. 

В альманахе будут отмечены юбилеи – Ваш и А. Н. Бенуа. Мы хотели бы по-

местить Ваш портрет, исполненный на меловой бумаге в размер альманаха в виде 

вклеенного в книгу листа. Естественно, что необходимо иметь что-либо от Вас  

и о Вас. По всем этим вопросам необходимо было бы лично переговорить с Вами. 

Поэтому прошу Вас назначить мне свидание. 

С совершенным уважением к Вам (т. 3, с. 189). 

В более позднем (28 января 1946 г.) письме-приглашении Н. А. Бердяеву уточ-

нялись данные об объеме, тираже и последующей судьбе задуманного издания: 

«В конце февраля предполагается выпустить альманах (типа “Современных запи-

сок”) объемом около 12 листов. <…> Тираж издания около 1500. Нам обещано, 

что некоторое количество будет взято в СССР и что по поводу альманаха будет 

устроена дискуссия в Союзе советских писателей» (т. 3, с. 153). 

                                                            
4 Впоследствии название было заменено на «Русский Сборник». «Подорожником» 

стало называться издательство, в котором вышел «Русский Сборник», как и все парижские 

книги Пантелеймонова. 
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Пантелеймонов вспоминает, с каким предубеждением он отправлялся в пер-

вый раз к Бунину для разговора о сборнике – наслышан был, что академик «над-

менный, недобрый, “зубр”». (Это ведь о нем: «речь важная, в бобрах – большой 

барин»!) Да и что общего могло быть у автора «Окаянных дней» и человека, 

вдохновенно пишущего о советских пятилетках и называвшего Сталина челове-

ком с «абсолютным политическим слухом», «невероятной по своей мощи истори-

ческой фигурой» (т. 3, с. 11)?  

Очерк, откуда взяты цитируемые строки, был опубликован в «Советском пат-

риоте». Само сочетание этих слов – «советский патриот» – из уст Бунина могло 

прозвучать разве что в бранном смысле. Да и безудержное восхваление Панте-

леймоновым успехов страны Советов должно было бы навеки поместить опоро-

чившего себя автора в лагерь нерукопожатных. Однако случилось невероятное:  

в первую же встречу настороженные поначалу друг к другу Бунин и Пантелей- 

монов долго не могли наговориться. «Бунин, конечно, не однолетка со своим  

возрастом, – удивленно открыл для себя Пантелеймонов. – Он в своей духовной 

сущности не тронут и способен мальчишествовать и увлекаться. Веселится по-

искреннему. Готов и выпить» (т. 3, с. 120). Как же им, таким родственным душам, 

было не сойтись! Не случайно со временем Борис Григорьевич Пантелеймонов 

вошел в число самых близких и дорогих Бунину людей. Да так, что – забегая впе-

ред, – когда спустя четыре года он внезапно скончается от тяжелой болезни, Бу-

нин поплачется Тэффи, сообщившей ему скорбную новость:  

У меня не было сил написать Вам и по моей великой слабости и по тому, как ра-

зорвала мне сердце эта страшная весть. С годами тупеешь к потере близких, знако-

мых, но тут я так плакал, как давно, давно не плакал. Только теперь узнал, как  

я любил его! (Письмо от 24 сентября 1950 г.) (т. 3, с. 258). 

Но в 1946 г. все еще живы и полны творческих планов. Обсуждая состав бу-

дущего сборника, Бунин с Пантелеймоновым соглашаются, что непременно надо 

пригласить в него Тэффи. «Сестрица, это такая, скажу вам, баба 5, – наставитель-

но говорит Бунин, – в ней что-то такое есть, что еще никто как следует не понял 

не раскусил. Большой человек, большой талант. Что-то, может, только потом лю-

ди выудят. Крупная фигура» (т. 3, с. 112).  

Пришел высокий элегантный господин, лет 45, с тщательно причесанными се-

ребряными волосами, – вспоминала Тэффи первый визит издателя в своих мемуа-

рах «Мой друг Борис Пантелеймонов». – Красивое тонкое лицо, губы сжаты, синие 

глаза внимательны и серьезны (т. 3, с. 311).  

Это уже не тот странник-паломник в старомодном «эмпермеабле, жеванном  

в сеть», каким за девять лет до того он явился к Ремизову. 

У нас писателей глаз острый, – продолжает писательница. – Я сразу поняла – 

англичанин. 

– Я Пантелеймонов, – сказал англичанин.  

                                                            
5 Здесь и далее зачеркнуто при редактировании рукописи. Как написано в предисловии 

к первой публикации очерка Пантелеймонова, «сохранилась авторская правка (или правка 

К. М. Симонова, что может установить только специальная почерковедческая экспертиза). 

Поэтому в тексте <…> оставлены перечеркнутые строки» (т. 3, с. 5). 
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Оказался коренной русский, сибиряк, 58 лет, ученый-химик, профессор, автор 

многих химических открытий и работ (т. 3, с. 311).  

 

 
 

Б. Г. Пантелеймонов. Середина 1940-х гг. 

B. G. Panteleymonov. Mid-1940s 

 

 

Близкое знакомство с Тэффи ошеломило Пантелеймонова не меньше двух 

предшествующих. Он помнил, что Ремизов, призывающий его учиться письму, на 

вопрос, как это удается Тэффи, разводил руками: «Птичка. Птичка Божья. Это как 

голос, поставленный от природы, не требующий обработки» (т. 3, с. 141). Теперь, 

бывая на еженедельных четвергах в ее доме, Пантелеймонов мог убедиться, что 

Тэффи – уникум, исключение в писательской среде (Жемчужина, плат распис-
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ной…). Она сплетала какие-то фантастические сложносочиненные сюжеты бук-

вально на ходу, на глазах своих друзей.  

У меня о литературном творчестве свое представление. Я не верю, что вот так 

снисходит – и человек, как завороженный, творит. Даже Пушкин работал беспо-

щадно. Но Тэффи, со своей искрометностью, опрокидывает мои представления. Все 

более и более убеждаюсь, что у нее это как у птички божьей, действительно, рож-

дена с какими-то колдовскими особенностями. Выдумка, весь узор рассказа находят 

на нее как-то помимо нее (т. 3, с. 135). 

Помимо редкостного таланта, Тэффи отличали «доброта ко всем пишущим, 

готовность всем помочь советом. Широта от богатства натуры» (т. 3, с. 141).  

И Пантелеймонов с благодарностью прислушивается к советам нового обретенно-

го наставника.  

Под обложкой «Русского Сборника» собрался весь цвет эмиграции. Свои рас-

сказы дали Ремизов, Бунин и Тэффи. Среди привлеченных авторов Н. Бердяев, 

З. Гиппиус, М. Цветаева, Г. Иванов, И. Одоевцева, Л. Зуров, Ант. Ладинский, 

Н. Рощин, П. Ставров и др. Воспользовавшись издательским положением, Панте-

леймонов подготовил для сборника и собственные произведения – публицистиче-

скую статью «Судьбы народов» и первый художественный рассказ. Причем сна-

чала это был фантастический фельетон в ремизовском стиле, а потом, когда 

рукопись уже ушла в набор, он внезапно позвонил Тэффи и сообщил, что накану-

не написал новый рассказ, о своем детстве. Им оказался знаменитый «Святый 

Владимир», в котором этот ходульный агитатор и пропагандист советского образа 

жизни неожиданно явил себя тонким стилистом и задушевным художником.  

Начинающего автора сразу признали. И не только читатели. Как равного при-

няло его и литературное сообщество. В рецензии на вышедший сборник Георгий 

Иванов напишет:  

Новое имя. Откуда в наши дни взяться в эмиграции новому имени, способному 

возбудить интерес? Очерк Б. Пантелеймонова 6 не только вызывает интерес, но  

и <…> сожаление, что этих страниц только 26, что увлекательное повествование 

оборвано и мы так и не узнаем <…>, что стало [с его героями] и с самим автором, 

<…> сумевшим взглянуть на Божий мир тихими, ясными, все подмечающими  

глазами <…>. «Святый Владимир» написан, что называется, без затей, но это от-

личная «чеховская» простота, под которой чувствуется врожденное мастерство  

(т. 3, с. 267). 

Трудно представить, но всего за четыре года новичок в литературе Пантелей-

монов стал близким другом ведущих писателей русского зарубежья, названным 

«братом» небожителей Парнаса Бунина и Тэффи.  

Каждую свою новую вещь Пантелеймонов традиционно переписывал в двух 

экземплярах: один посылал Бунину, другой – Тэффи. «Мы любили собираться 

втроем, – вспоминала Тэффи, – Бунин, он и я. Было хорошо. Бунин подшучивал 

над “молодым автором”. Тот весь излучался от радости этого общения. Да, было 

хорошо. Они оба называли меня сестрицей» (т. 3, с. 315). 

 

 

                                                            
6 Речь идет об отрывках из повести «Святый Владимир». 
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Сидят: Н. А. Тэффи (крайняя слева), И. А. Бунин (третий справа, в кепке).  

Б. Г. Пантелеймонов стоит за спиной Тэффи, с трубкой в руке. Вторая половина 1940-х гг. 

Sitting: N. A. Teffi (far left), I. A. Bunin (third from the right, in a cap).  
B. G. Panteleymonov stands behind Teffi, with a pipe in his hand. Second half of the 1940s 

 

 

 

Это начиналось как шутливая игра, но постепенно переросло в подлинные 

чувства, и уже редкий день обходился без перебрасывания письмами-пневматич- 

ками. 

«Друг мой дорогой», «милый мой друг», «братец милый», «братец мой люби-

мый», «голубчик брат», «друг мой небесно-любимый», – обращалась к Пантелей-

монову в письмах Тэффи.  

Бунин был более изобретателен и ироничен в обращениях, почти не повторя-

ясь: 

Cher Maitre, Канадский бобер, Отче Рыбоудче, Дорогой писатель и Химик, 

Граф, Дорогой Патриот Патриотович, Милый Пантелей Пантелеич, Любезный ав-

тор, Милый Ермак Пантелеич. Седой канадский тигр, Дорогой Таежник-Пантелей 

Менделевич-Миклухо-Маклай, Сын трудового народа, Милый дяденька, Дорогой 

демон, Милый, дорогой Менделеймонович, Разлюбезный друг, Дорогой дядя Воло-

дя, Любезный князь Мышкин, Любезный собрат, Дорогой дядя Боря, Глубокоува-

жаемый Григорий Борисович, Дорогой Старушек, Товарищ, Дорогой Пан-Телей, 

Милый дедушка, Дорогой Среброволосый автор, Дорогой Серебристый Канадский 

бобер и т. п. 

Бунинские подписи под письмами Пантелеймонову также отличались разно-

образием:  
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Лауреат, Граф Иван Тонкий, Пахом Менделеевич, Ваш Доброжелатель, Иван 

Терибль, Иван Горький, Ваш Сим Томас, Ив. Лебедев-Кумач, Иван Иванович, Ваш 

дядя Ваня, Сухово-Кобылин, Ваш благодетель, Действительный статский Советник 

Ефедрин Адреналинович Астмов, Ваш Ванин, Князь Буй-Горбунец, Ваш Невоз-

вращенец, Описатель природы, тяжко страдающий без Сталинградской России,  

и т. д. 

Все эти «Невозвращенец», «Тяжко страдающий без Сталинградской России», 

«Патриот Патриотович», «Товарищ», «Сын трудового народа» (аллюзия на бу-

нинского ученика по ту сторону границы Валентина Катаева) язвительно намека-

ли на просоветские убеждения Пантелеймонова, которых, впрочем, он никогда  

не скрывал. С июня 1946 г. у Пантелеймонова был советский паспорт. Он с гордо-

стью подчеркивал: «Я – советский гражданин. Советский. Моя Родина – СССР. 

Великая, героическая страна. <…> Возьми меня. Я твой кирпич. Строй из меня, 

непостижимый Зодчий» (т. 3, с. 103–104). 

Пантелеймонов горячо проповедует среди своих друзей-наставников любовь  

к Родине, спорит с ними, взывает к чувству патриотизма, хотя сознает напрас-

ность и бессмысленность своего клича:  

Тому, кто слишком верит в силу своего разума и кого это влечет на вражду  

к моей Родине, – пусть просияет и смирится. Усомнится в исторической верности 

своих идей. Облегчит свое сердце, которое никогда не примиряется с отрывом от 

родной земли. Потому у него такой землистый цвет лица, неверный взгляд, озлоб-

ленное перо, вечный омут в сердце. Которое он не смирит. Никогда (т. 3, с. 104).  

Про озлобленное перо и омут в сердце – это о Бунине, несомненно. Это его, 

неназванного, призывает Пантелеймонов послушать «свое сердце», поехать до-

мой, чтобы «умереть на родной земле». «Иди, упейся Родиной, иди к своим,  

счастье ждет твою неизбалованную замученную душу». Он обращается к тому, 

кто, как уверен Пантелеймонов, «творит и живет в пустыне, где его не понимают, 

не хотят знать. Где пыл души, редкостные изгибы разума – расточаются бесплод-

но. Кто мог бы говорить для миллионов и мельчает, тратясь на десятки. <…> То-

му, кто живет Богом и идет против его заветов, отворачиваясь от родной земли» 

(т. 3, с. 104). 

Но даже сугубое различие в политических взглядах не могут их развести по 

разные стороны баррикад.  

Сейчас я пойду к своим друзьям, – заявляет Пантелеймонов. – К тем друзьям, 

которые думают не так, как я. С которыми мне о многом было нельзя говорить. Мне 

надо сказать им только о том, что я был прав: лик родины искажали. Эти друзья да-

рили меня своей любовью и уважением, хотя между нами лежала пропасть. Я по-

нимал их прямоту, честность, благородство. Нет между нами пропасти – мы любим 

Родину (т. 3, с. 105). 

Художественные произведения Пантелеймонова написаны будто совсем дру-

гим пером, свободным от пафоса и от политики. (Нельзя ведь отнести к «полити-

ке» цикл «Молодые глаза», где автор с мягкой самоиронией повествует о своей 

революционной юности.) Пантелеймоновские темы – традиционные гуманисти-

ческие темы русской литературы: добро и зло, любовь и сострадание, поиски 

смысла жизни, внимание к братьям нашим меньшим. 
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Новые наставники Пантелеймонова – литературные антагонисты Ремизова – 

Бунин и Тэффи начали с ниспровержения своего предшественника.  

Ремизовскую манеру писать, его стиль, его произведения не любят <…> ни Бу-

нин, ни Тэффи, – с сожалением констатирует Пантелеймонов. – А я сам, еще до то-

го как стал пописывать, был болен Ремизовым. 

– Скажите, это у вас хроническое или можно вылечить? – допытывается Бунин 

(т. 3, с. 117). 

Просматривая пантелеймоновские рукописи, он нещадно вымарывает «реми-

зовщину», помечая на полях: «не понимаю» или «вон, к чёрту!» 

Прочитав «Молодые глаза», Бунин выскажет Пантелеймонову в письме: 

Когда читал начало, воскликнул вслух: 

– Какой талантливый человек! 

К концу менее интересно, но неплохо. 

Недостатки: уж очень отрывочно; зачем автору уж так сильно хочется кокетни-

чать этим? Кокетничает он до некоторого блядства и ремизовским языком – фразы 

не скажет в простоте! (т. 3, с. 196). 

В письме Ремизову от 15 марта 1947 г. целомудренный Пантелеймонов пере-

скажет этот отзыв, смягчив нецензурную бунинскую брань:  

Между прочим, в этом номере «Новоселья» идет моя вещь – «Молодые глаза». 

<…>  

Бунин сказал: «Талантище, но паскуда ремизовская, ни одного слова просто не 

скажет». Я как мог отругался, но боюсь, что Вы скажете обратное: «Пишете по-

немецки, вроде Бунина» (т. 3, с. 168). 

Смущенный противоречивыми советами мэтров, «молодой писатель» пытает-

ся найти золотую середину в теоретических исследованиях. Чувствуется закваска 

технаря, который подходит к литературному труду с математической меркой, по-

веряя гармонию алгеброй. Он простодушно признается в письмах к Тэффи:  

Вопросы остроумия я изучал по Фрейду. И уверяю Вас – много моих шуток, 

помещенных в книге, не слетели мне с небес, а созданы применением научных 

приемов. Есть у меня и такой прием: когда меня не удовлетворяет фраза, я начинаю 

мысленно переводить ее на французский, немецкий, английский. И вдруг ахнет-

родится «находка» <...> Заслуга автора вовсе не в том, с моей точки зрения, что он 

пользуется только исключительно новым, своим. Это даже безразлично. Заслуга  

в том, что он создает новую картину, заставляет все звучать, создает музыкальную 

фугу <...> Вообразите, если бы конструктор машины не имел права пользоваться 

деталями уже известными. Никакой бы машины не было 7. 

Однако еще раньше, в письме Пантелеймонову от 9 мая (предположительно, 

1947 г.) Тэффи предостерегала его от чрезмерного увлечения теорией, пересказы-

вая состоявшийся разговор с Буниным: 

Сегодня долго говорили о Вас, и он просил Вам написать, чтобы Вы немедленно 

все эти руководства по сочинительству бросили в печку. Это Вас погубит, засушит. 

Сказал, что у Вас отличный свободный язык, и никогда он ни на какие неправильно-

                                                            
7 Из письма Б. Г. Пантелеймонова к Н. А. Тэффи от 16 июня 1947 г. Бахметевский 

архив. Фонд Тэффи. 
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сти <здесь и далее выделено Тэффи. – Е. Т.> не нападал, а только на нарочитые 

ухищрения. В разговоре нашем я сказала афоризм, за который он с радостью ухва-

тился. Я сказала: «Хорош тот язык, которого не замечаешь». Если он красив, изы-

скан, меток, ярок – все равно вы получаете впечатление от всей целостности, не  

замечая работы, мастерства, как не замечаете холста, сорта красок и кистей в вели-

колепной картине. Поэтому, читая Ваши вещи, и иногда погружаясь в них, как  

в музыкальную симфонию, <я> вдруг получала толчок, точно струна лопнула или 

флейта сфальшивила. Это была ремизовщина (чужая для Вас, фальшивая, точно 

краденая) или нарочитая выдумка, нечестная, намеренно запупыристая (вот, мол, 

как я могу). Прочтите Ваши руководства, если они занятны, но пишите как писали, 

ради Бога, не засушивайте себя. У Вас должен быть свой язык 8.  

Так же, как Бунин, Тэффи всеми силами старается оградить Пантелеймонова 

от литературного влияния Ремизова. Начинающий автор советуется с ней, как 

лучше назвать первую книгу, делится своими вариантами, в том числе подсказан-

ным Ремизовым, – «Зеленые зовы». Тэффи отвечает: 

Ради Господа Бога, оставьте «Зеленый шум». Название великолепное, очень как 

синтез подходит, красивое, народное – лучше и не приснится даже. Все эти «сны», 

«грезы» и прочая карамель совсем Вам не годится. «Зеленые сны». Что ему, шпи-

нат, что ли, снится?.. Вместо «Молодые орлы» поставьте «Орлята». Очень хорошо. 

Бунин согласен, что хорошо. «Орлы» – вообще было слишком превыспренно. Все 

еще неорлиное, все молодое, бестолковое, проба крыльев, подготовка к полету. 

Словом, орлята. Ставьте «Орлята». Золотоискатели 9 сейчас у Бунина. Наверно,  

к завтрему прочтет. С моими пометками согласен. Боится, что ремизовщину Вам не 

вытравить. Между прочим, я нахожу ужасным название “Зеленые зовы”. Какая-то 

провинциальная жантильность. Ни один крупный писатель (Толстой, Дост<оев- 

ский>, Гоголь, Бунин, Куприн, Пришвин) – никто такого заглавия не дал бы. Но Вы 

верите Ремизову, Ваше дело. Вы любите часто красивость, а любить надо красоту, 

которая часто является в грубой форме 10. 

Следуя советам Тэффи, Пантелеймонов называет свою первую книгу «Зеле-

ный шум», а главу из входящей в нее повести «Молодые глаза» переименовывает 

в «Орлята».  

На вопрос автора, хорошо ли назвать его книгу «Приключения дяди Володи», 

Тэффи отвечает: «Да, для отдельной книжки это очень хорошо. Но в сборнике 

рассказов должно остаться «Св<ятый> Влад<имир>» и «Муромка» и все как бы-

ло» 11. И вновь он прислушивается к мнению Тэффи, давая маленькой книге из 

двух рассказов («Святый Владимир» и «Муромка») обобщающее название – 

«Приключения дяди Володи».  

Но и авторитетом своего первого учителя Пантелеймонов не может пренеб-

речь. В письме от 31 декабря 1947 г. он советуется с Ремизовым (с осторожной 

оглядкой на Бунина): «<…> Насчет Кучумова городища – Вы задали мне задачу. 

Рассказ написать не трудно, но как менять уже объявленное название. Или под 

                                                            
8 Письмо от 9 мая (б. г.). Библиотека-фонд «Русское Зарубежье» при Доме русского 

зарубежья им. А. И. Солженицына, Москва (далее БФPЗ). Ед. хр. 8. 
9 Название необнаруженного произведения Пантелеймонова. 
10 БФPЗ. Ед. хр. 17 (без даты). 
11 БФPЗ. Ед. хр. 28 (без даты). 
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Кучумово городище в скобках – “Приключения дяди Володи”. <…> Меня смуща-

ет еще Бунин» (т. 3, с. 169). 

 

 
 

Шутливый автограф Б. Г. Пантелеймонова на книге «Зеленый шум»:  

«Союзу Советских писателей с просьбой указать и направить. Б. Пантелеймонов,  

сов. гражданин». (Провенанс: собрание В. В. Лаврова) 

Humorous autograph of B. G. Panteleymonov on the book “Green noise”:  

“To the Union of Soviet writers with a request to designate and guide. B. Panteleymonov,  

sov. citizen”. (Provenance: V. V. Lavrov’s collection) 
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Ремизов сердито ответит 2 января 1948 г., иронизируя над банальностью из-

бранного названия и призывая «молодого писателя» к самостоятельности:  

<…> Если хотите что-то сделать, надо быть смелым, а не озираться. На Кучу-

мово городище можно наляпать эту вопиющую истрепанность: Приключение дяди 

Володи.  

Вы на Муфтия все <Великим Муфтием Ремизов называл Бунина. – Е. Т.>, да 

ведь это и есть образец середины, от которой пыль и песок.  

Подумайте, это вроде как Мориак, никакой легенды. 

А ведь все живо «живой жизнью» и сказкой.  

<…> ОЧХНИТЕСЬ <выделено Ремизовым. – Е. Т.>, или сотрет вас под Минц-

лова, <…> под Гребенщикова (т. 3, с. 182). 

Спустя всего 4 дня Пантелеймонову приходит разгневанное письмо от Бунина. 

Кажется, будто ведется какой-то нескончаемый спор между двумя сторонами, 

каждая из которых стремится перетянуть начинающего писателя к себе:  

<…> То, что Вам говорил Ремизов, отвратительно глупо. Послали бы Вы его  

с такими речами раз навсегда «у п<…>у к матери», как говорят сербы! Что ни сло-

во, то пошлейшая х<…>вина! «Прикоснуться к земле… <Выделено Буниным. –  

Е. Т.> Минцлов, Мережковский, Чернышевский…» Идиотский набор имен, совер-

шенно ни к селу ни к городу… <…> «Сиф, сын Адама» 12 – к чему эти постоянные 

штучки? И это штучки, – довольно противная, якобы «до-Петровская», «русская» 

речь. <…> Нарочитая несогласованность падежей – подумаешь, как интересно! 

Жалкое жульничество. И рассказ скучный. «Палестинское», которое скоро возвра-

щу, прочел с удовольствием. Ведь вот писали же Вы когда-то по-человечески. <…> 

«Молим вас», как опять-таки сербы говорят, бросьте Вы хоть на время «крутить 

Янкеля», пристегивать к парикмахерам Сифов, – сядьте спокойно и надолго за спо-

койное, честное <выделено Буниным. – Е. Т.>, простое повествование, за большую 

повесть, положивши в основу ее какую-нибудь часть пережитого Вами в жизни, 

преобразивши ее вымыслом и всем прочим, что полагается! (Письмо от 6 января 

1948 г.) (т. 3, с. 203). 

В этой эпистолярной перепалке трех достойных русских писателей трудно не 

заметить ревниво-любовное отношение к их обретенному другу и подсознатель-

ное стремление «отвоевать» его у остальных наставников. 

«Оригинальный писатель», «нечто новое и своеобразное», «редкий дар рас-

сказчика», «изумительный русский язык», «беззлобный тонкий юмор» (А. В. Ру-

манов), «изумительный по свежести, выразительности и улыбающейся веселости 

рассказчик» (Л. Галич) – отзывались о первой книге Пантелеймонова критики. 

Особо выделяли рецензенты естественность голоса новичка. Георгий Адамович 

отмечал, что дебютанта отличает «неподдельная, редкая душевная бодрость  

и какое-то, столь же неподдельное органически доброе отношение ко всему жи-

вому. Он действительно и естественно ощущает свою связь с природой и миром  

и связи этой открыто радуется» (т. 3, с. 365). Особенно приятно было автору, что 

чуткий критик не усомнился в его искренности: «при сколько-нибудь развитом 

слухе и чутье невозможно заподозрить Пантелеймонова в притворстве, в бессове-

стной игре под рубаху парня» (т. 3, с. 328). 

                                                            
12 Название рассказа Пантелеймонова. 
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Тэффи резко обрывала поиски предшественников «молодого» автора: «…пусть 

не ищут отцов. Он действительно ничей. Редко, может быть, никогда не было  

у начинающего писателя такой собственной, ярко и определенно выраженной 

личности, как у Пантелеймонова <…> Возьмите двадцать строк из любого его 

рассказа – описание природы, размышления, диалог – не спутаете ни с кем. <…> 

Почти вся книга посвящена Сибири. Не новой, не старой, а вечной, с ее лесами, 

реками, таежными зверями и птицами. Живая Сибирь» (т. 3, с. 270). Кто-то пы-

тался сравнивать Пантелеймонова с Пришвиным. Тэффи протестующе подчерки-

вала разницу между ними:  

Это сходство внешнее. У обоих отличный русский язык, богатый язык, знание 

природы и любовь к ней. Но у Пришвина, особенно в его последних произведениях, 

к каждому грибу, к каждой сороке-вороне приклеивается рассуждение от автора. 

Все время указывает читателю, что он писатель. Всё с оглядкой на себя. Этой 

ошибки Пантелеймонов не делает. И еще выгодно отличает его от Пришвина чу-

десный мягкий юмор, не тот, от которого “надрывают животики”, а вызывающий 

ясную улыбку. Это писатель целомудренный, чистый. Он видит жизнь, как юноша  

в его рассказе “Молодые глаза”, не грубой, а немножко фантастической, порою за-

бавной и всегда милой, с заповедным секретом, который открывает он ключом 

любви ко всякой живой твари и ко всему созданию земному. Для него всякая жизнь 

необычайна. Он, как мальчик из его рассказа, «с детства и навеки поражен чудом 

мироздания» 13 (т. 3, с. 270).  

Молодые глаза – ключевые слова для понимания пантелеймоновского письма. 

Первые читатели его произведений не могли поверить, что дебютанту под шесть-

десят, настолько по-юношески искренен, чист и легок был его слог, не замутнен-

ный наслоениями назидательной и скучной взрослой мудрости. Удивительно, как 

человек, на долю которого выпало столько жизненных передряг, смог сохранить  

в себе это детское доверие и ласковость к миру. А в придачу неизменную весе-

лость, самоиронию, любовное понимание зверя, птицы, вообще всякого живого 

существа. Это был пантеист, обожествляющий природу родной Сибири. «В Си-

бири охотники-туземцы называют всех зверей “люди”. Все мы люди – и я,  

и мышь, и кролики», – говорил Пантелеймонов (т. 2, с. 353). И это очень напоми-

нало отношение к миру Тэффи, в лице которой он неслучайно обрел не только 

наставника в литературном мастерстве, но и близкого, понимающего друга.  

Тэффи всегда занимали отношения человека и зверя. «Не все ли равно, кто яв-

ляется объектом любви», – утверждала она в своей лекции «О единстве любви»  

и приводила слова одного из подвижников веры: «Когда я начинал молиться 

сердцем, все представлялось мне в восхитительном виде: дерева, травы, птицы,  

и я понял, что называется “видением словес твари”, и я увидел способ, по коему 

можно разговаривать с творениями Божиими <…> Так души звериные и души 

растений открыты прозревшим» [Тэффи, 2000, с. 357–358].  

У Пантелеймонова дома жила обожаемая им маленькая обезьянка Васька, по 

поводу которой Бунин однажды написал ему: «Васькой, Вашими чувствами к не-

му Вы наконец меня очень пронзили, эти чувства большое доказательство, что 

                                                            
13 Подробнее об участии Тэффи в судьбе публикации повести Пантелеймонова «Мо- 

лодые глаза» в журнале «Новоселье» (1947, № 33–34) см.: [Трубилова, 2012]. 
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Вы, кажется, и впрямь очень хороший человек, сердечный, поэт, каковым и дол-

жен быть, непременно должен быть писатель» (т. 3, с. 206). 

«Молодые глаза видят во всех доброе и во всем чудесное, как сказка», – заме-

чала Тэффи. Даже тюрьма у Пантелеймонова «описывается так любовно и ласко-

во, что иному читателю завидно станет – вот бы посидеть так хоть годик <…>»  

(т. 3, 272–273).  

Пантелеймонов – писатель по-сибирски прозрачного экономного слова, рас- 

ходующий слова бережно, как охотник-чалдон в тайге патроны и спички. Как 

охотник, он зорко видит мир вокруг себя в ослепительной яркости. Его трудно 

пересказывать, фабула мало прояснит притягательность его прозы. Новизна  

и свежесть пантелеймоновского мира, которым восторгались критики и собратья 

по перу, не в том, что он описывал, а в том, как он описывал.  

В «Заметках о стиле Пантелеймонова» П. М. Бицилли отмечал:  

<…> все его вещи проникнуты одним мотивом – тем самым, что гениально 

сформулировано Тютчевым: «Всё во мне, и я во всем». Причем если у Тютчева это 

вызывает «тоску невыразимую», то у Пантелеймонова, напротив, – примирение  

с действительностью, жизнерадостность, сознание реальности добра и красоты. 

Этому содержанию соответствует и форма у Пантелеймонова.  

Экономия слов, эллипсисы, намеренное нарушение времен – бывает, соедине-

ние в одном предложении всех трех, постоянные переходы-скачки – от того, что ге-

рой видит, к тому, что он чувствует. Казалось бы, нарушено всё что только можно  

в грамматике. А все вместе сливается в гармоничную картину (т. 3, с. 280). 

Вот почему сегодня как нельзя актуальнее прозвучат слова Георгия Адамовича 

о сборнике Пантелеймонова «Зеленый шум»: «Книга должна прийтись по душе 

всем, кто утомлен или раздражен безвыходно-трагической суетой наших дней: 

заботами, тревогами, сомнениями, опасениями, обступившими нас со всех сто-

рон…» [Адамович, 1947].  

Собственно, этот завет критика можно отнести ко всему творчеству Бориса 

Григорьевича Пантелеймонова. 
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