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СЮЖЕТ КАК МЕТАЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕБУС: 

МИХАИЛ КУЗМИН – ЗАБЫТЫЙ ПРОВОЗВЕСТНИК  
МОДЕРНИСТСКОЙ ПРОЗЫ * 

 
В 1920 году Борис Эйхенбаум начал свою заметку о прозе Михаила Кузмина словами: 

«Проза Кузмина еще не вошла в обиход – и тем интереснее говорить о ней». С тех пор ма-
ло что изменилось. Выбрав в качестве путеводной нити другое соображение Эйхенбаума: 
«Когда кажется, что Кузмин “изображает”, – не верьте ему: он загадывает ребус из совре-
менности», Л. Г. Панова обсуждает состоятельность одного их возможных подходов к ин-
теллектуальной прозе Кузмина как к ребусу для разгадывания. 

В статье демонстрируются остроумные отсылки Кузмина к русской классике (Пушки-
ну, Гоголю, Достоевскому, Лескову и особенно Льву Толстому) в двух его рассказах: «Ку-
шетка тети Сони» (1907) и «“Лекция Достоевского”» (1913). Оба вовлекают читателя  
в почти детективное расследование: за набором определенных мотивов и словечек читате-
лю предстоит разглядеть ключевую фигуру русской прозы XIX века. Таким образом, Куз-
мин и в «Кушетке тети Сони», и в «“Лекции Достоевского”» в игровой форме тестирует 
искусство своего старшего оппонента на предмет соответствия вызовам нового времени,  
а протестировав, делает вывод: идти в ногу с современностью невозможно, не расставшись 
со старым каноном семейного романа и не перейдя от него к тем семейным драмам, кото-
рые выражают суть новой эпохи. 

В процессе монографического анализа двух рассказов-близнецов выявляются также 
инварианты поэтического мира Кузмина, свойственные обоим: мотив объекта, вмешиваю-
щегося в судьбу его владельца; ребусный дизайн с нарочитыми неувязками, дающими ис-
кушенному читателю ключи к разгадке рассказа; превращение семейной саги в металите-
ратурное послание; богатая интертекстуальность, которая цементирует сюжет и благодаря 
которой традиционные смыслы органично сочетаются с новыми. 

Если литературоведы упустили скрытое содержание и изысканный дизайн «Кушетки 
тети Сони» и «“Лекции Достоевского”», то, возможно, другие писатели как раз были к ним 
чутки? Так или иначе, Кузмин ввел несколько новаторских нарративных техник, которые  
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в истории литературы оказались связаны с именами авторов следующего поколения. Речь 
идет о метатекстуальной криптографии Набокова; абсурдистских анекдотах Хармса о ли-
тературных гигантах; и малоизвестном романе Андрея Николева (Егунова) «По ту сторону 
Тулы». Обратить внимание на кузминский приоритет в перечисленных областях было од-
ной из задач настоящей статьи. 

Ключевые слова: интеллектуальная проза Михаила Кузмина, сюжет-ребус, фабула  
и сюжет, неувязка как прием, интертекстуальность, метатекстуальность, рефлексии о путях 
новой прозы, монографический анализ одного произведения, топос «отцы и дети», семей-
ный роман, диванный мотив в литературе, история звукозаписи в России, жанр святочного 
рассказа, подрыв старых канонов, подрыв авторитета великого предшественника, Лев Тол-
стой, «Крейцерова соната» и последующая традиция, усадьба «Ясная Поляна», Федор Дос-
тоевский, Николай Лесков, Николай Гоголь, Александр Пушкин, Э. Т. А. Гофман, русские 
гофманианцы, гендерная проблематика, модерность, Оскар Уайльд, Сергей Дягилев,  
влияние Михаила Кузмина на последующую прозу, Даниил Хармс, Владимир Набоков,  
Б. М. Эйхенбаум, М. О. Гершензон. 

 
 

1. Кузмин-прозаик: тогда и теперь 
 

Проза Кузмина еще не вошла в обиход – и тем интереснее говорить о ней. Его 
знают и любят больше как поэта [Эйхенбаум, 1987, с. 348]. 
 

Это наблюдение, сделанное Б. М. Эйхенбаумом в 1920 году, за прошедшие сто 
лет так и не перешло в разряд анахронизмов. Проза Михаила Кузмина по-преж- 
нему остается тайной за семью печатями, и по-прежнему говорить о преподноси-
мых ею сюрпризах захватывающе интересно – вот только охотников находится  
до обидного мало. 

Карьера Кузмина-прозаика, ведущая отсчет с публикации «Крыльев» (1906), 
не задалась с самого начала. Из-за проповеди гейской любви как высшей формы 
Эроса этот роман воспитания получил скандальную известность – и отбросил 
зловещую тень на другие не менее дерзкие опыты писателя 1, хотя кузминская 
проза могла рассчитывать на большее. По своим характеристикам – остраняюще-
му, ибо гомосексуальному, взгляду на вещи; иронично-разоблачительному порт-
ретированию персонажей; мастерству интриги; многообразию стилизаторских 
техник; а также позиции «над идеологией» 2 – она была заявкой на новое слово  
в русском модернизме. Но, не прочитанная толком ни современниками (им, впро-
чем, простительно), ни кузминистами (надеюсь, что у нас все впереди), она,  
за исключением, пожалуй, «Крыльев», практически забыта. 

Кузминисты не раз отмечали, что в непризнанности кузминской прозы повин-
но ее соперничество – но только не с прозой его современников, а с его собствен-
ной поэзией. Аналогичная участь постигла, кстати, вышедшую из-под его пера 
драматургию, музыку, дневниковую прозу, переводы, обзоры театральных пре-
мьер и рецензии на новинки книжного рынка. Будучи личностью поистине ренес-
сансного масштаба, Кузмин продолжает занимать скромную нишу изысканного 
поэта для элитарного потребления, пробовавшего себя и в других видах искус- 
ства. 

Первая попытка реанимировать интерес к прозе Кузмина принадлежала  
Эйхенбауму. В процитированной выше заметке 1920 года «О прозе М. Кузмина» 

                                                 
1 В дореволюционной России однополая любовь приравнивалась к порнографии и ос-

корблению моральных, т. е. православных, устоев, а в послереволюционной, начиная  
с 1934 года, «мужеложество» попало еще и под статью Уголовного кодекса. 

2 Если только этой идеологией не была проповедь мужского Эроса. 
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он указал на ее русские и европейские корни. Разъяснив особую миссию писа- 
теля – 

 
возрождение <...> младшей линии (Даль, Мельников-Печерский, Лесков), подав-
ленной и затерянной в русской прозе эпохи Достоевского и Толстого [Эйхенбаум, 
1987, с. 348],  
 

среди его русских учителей Эйхенбаум выделил Николая Лескова, наиболее ярко-
го представителя «младшей» ветви: 

 
Лесков – сказитель, знаток древнерусских житий, прологов и легенд, не столько 

бытописатель и психолог, сколько рассказчик и стилизатор («Запечатленный ан-
гел»), оказавшийся в свое время глубоко несовременным, является теперь одним  
из главных вдохновителей и учителей (Кузмина. – Л. П.) <...> Странное на первый 
взгляд сочетание Анатоля Франса и Лескова представлено совершенно законным  
и органическим. Эта новизна сочетаний и традиций делает его прозу чрезвычайно 
сложной [Там же] 3. 
 

Новая попытка воскрешения кузминской прозы была предпринята только  
в 1984 году, и не в России, а в США. В предисловии к 12-томному берклийскому 
собранию прозы писателя В. Ф. Марков с сожалением констатировал, что она, не 
уступающая по своим качествам прозе Алексея Ремизова или Владимира Набоко-
ва, так и не вошла в общепризнанный модернистский канон: 

 
На слух, на вкус, на взгляд <...> проза Кузмина, если сравнивать (а сравнивать 

ее надо только с лучшими образцами), не выточенная, как у Бунина, не вышитая, 
как у Ремизова, а какая-то прозрачно невесомая <...> [О]на живет и движется, чего 
нельзя сказать о том же Набокове, проза которого (эта помесь шахматной задачи  
с загадочной картинкой) не несет тебя с собой. Впрочем, у Кузмина есть и сходство 
с Набоковым – нерусская внутренняя несерьезность, чего не скажешь ни о Бунине, 
ни, как ни странно, о бунинском антиподе Ремизове, несмотря на все его лукавство 
и даже чертовщинку. Не знаю, нужно ли резюмировать (и при этом опять повторять 
слово «легкость»), но одно к концу сказать нужно: Кузмина как-то просмотрели.  
В лучших вещах, особенно в некоторых рассказах 1915–1916 гг., он достигает 
уровня лучшей прозы своего века, и, думается, это когда-нибудь будет признано 
большинством [Марков, 1984, с. xvi]. 
 

На дальнейшее изучение кузминской прозы Эйхенбаум и Марков если и по-
влияли, то незначительно. Во-первых, эта сфера исследований в и без того мало-
престижной кузминистике котируется низко. Во-вторых, противопоставление 
прозы Кузмина его поэзии в пользу первой так никуда и не делось. В-третьих,  
из всей прозы Кузмина устойчивый интерес вызывают только «Крылья», самого 
писателя не полностью устраивавшие. В-четвертых, «Крылья» рассматриваются 
не сами по себе, а либо как образец гендерного письма 4, либо как литературный 
прецедент для Набокова 5. И в-пятых, анализ иной художественной прозы Кузми-
на, нежели «Крылья», в количественном отношении представляет буквально гор-
стку работ, а обзор его прозы существует только в виде докторской диссертации 
Нила Гранойена (UCLA, под руководством Маркова) 6, с несколько схоластиче-
ским пересказом содержания рассказов, повестей и романов. 

                                                 
3 Ныне из опубликованных дневников Кузмина известно, что Лескова он любил и по-

стоянно перечитывал. 
4 [Polonsky, 1998, р. 175–177; Bershtein, 2011]. 
5 [Сконечная, 1996; Rylkova, 2008, р. 108–126]. 
6 [Granoien, 1981]. 
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Недостаточное внимание к кузминской прозе, вне всякого сомнения, ослабляет 
кузминистику, и, что еще печальнее, обкрадывает читателя. Если программное 
эссе Кузмина «Заметки о прозе. О прекрасной ясности» (1910) обещало разнооб-
разные удовольствия от чтения его прозы, то ввиду отсутствия самого общего 
понимания ее природы современный читатель может наслаждаться лишь мастер-
ством рассказчика и хорошо слаженной интригой. 

Признаюсь, что, как и другие кузминисты, ключами ко всей прозе Кузмина  
я не располагаю. Вычисление самых общих «правил» ее интерпретации – често-
любивая задача на будущее. Что я могу предложить в настоящей работе, это мо-
нографический анализ двух полузабытых рассказов: «Кушетки тети Сони»  
и «“Лекции Достоевского”». При медленном, вдумчивом чтении оба поражают 
эффектным сюжетом, построенным по принципу ребуса. Как я постараюсь пока-
зать дальше, разгадкой этих рассказов-ребусов оказывается металитературное 
послание о путях новой, модернистской, прозы, пролегающих через преодоление 
влияния «старых» литературных кумиров. 

Для адекватного восприятия обоих рассказов необходимо настроиться  
на встречу с изощренным модернистским письмом, предвосхитившим как знаме-
нитые набоковские ребусы, так и игровое отношение к великим предшественни-
кам, практиковавшееся и Набоковым, и двумя писателями из круга Кузмина – 
Даниилом Хармсом и Андреем Николевым (Егуновым). Можно со всей смело-
стью утверждать, что «Кушетка» и «Лекция» проторили путь для хармсовской 
борьбы с литературными кумирами – например, в анекдоте о Пушкине, не умев-
шем сидеть на стуле, или стихотворении «СОН двух черномазых ДАМ» – фанта-
зии об убиении и унижении Льва Толстого. Наверное, без «Кушетки» и «Лекции» 
не появился бы и роман Николева «По ту сторону Тулы» (публ. 1931). Тула  
здесь – не только игра с выражением ultima thule, но еще и город, близко распо-
ложенный к Ясной Поляне. Именно там, на могиле Льва Толстого, завершаются 
искания героев. 

 
2. «Кушетка тети Сони» и «“Лекция Достоевского”» в критике 

 
Каждый из двух рассказов получил некоторое количество отзывов, среди ко-

торых преобладают отрицательные. Если невысокое качество «Кушетки» и «Лек-
ции» подтвердится, то критиков и кузминистов можно будет похвалить за не-
предвзятое отношение к писателю. И напротив, если «Кушетка» и «Лекция» 
окажутся незамеченными шедеврами, то это будет печальным свидетельством 
тотального непонимания Кузмина. 

Начну с обзора отзывов на «Кушетку». Писавшаяся в июне 1907 года и закон-
ченная не позже 30 июня (по ст. ст.) 7, она в том же году вышла в октябрьском 
номере «Весов» 8. В промежутке Кузмин получил разочарованное письмо от ре-

                                                 
7 Эта дата стоит под рассказом в первой публикации. Из дневниковых записей Кузмина 

складывается более точная картина, ср.: «Писал “Кушетку”» (07.06.1907, [Кузмин, 2000б,  
с. 369]); «Пишу “Кушетку”» (09.06.1907, [Там же, с. 370]); «Кончил “Кушетку”» (11.06. 
1907, [Кузмин, 2000б, с. 370]); «Сегодня, получив повестку на заказную бандероль из Мо-
сквы, подумал, не “Кушетка” ли моя вернулась обратно» (18.06.1907, [Там же, с. 372]).  
О работе над рассказом Кузмин упоминает и в письмах к В. Ф. Нувелю, опубл. в [Богомо-
лов, 1995, с. 257, 260]. Из этого массива данных можно заключить, что «Кушетка» была на- 
чата 7-го июня, а закончена либо 11-го (так в дневниках), либо 15-го июня (так в письмах). 

8 Весы. № 10. С. 19–30. В настоящем исследовании «Кушетка» будет цитироваться  
во второй, книжной, редакции, репринтно воспроизведенной в 12-томном берклийском 
издании прозы Кузмина [Кузмин, 1984–2000, т. 1, с. 159–178]. Само это издание будет при-
водиться дальше с указанием тома и страницы в круглых скобках. 
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дактора этого журнала – Валерия Брюсова. Он отговаривал Кузмина, в то время 
своего протеже, от публикации «Кушетки», полагая, что этот рассказ стои́т значи-
тельно ниже «Александрийских песен», сделавших Кузмину имя: 

 
Нам этот рассказ не кажется на уровне Ваших лучших произведений. Поверьте, 

это вовсе не «редакторское» замечание. После «Александрийских песен», «Любви 
этого лета», «Элевзиппа» и мн. и мн. – Вы приобрели себе право решать самоволь-
но, что должно напечатать из Ваших вещей, что нет. Мои слова – только дружеский 
совет <…> [Н]астаиваете ли Вы, что «Кушетку» напечатать должно? Если «да», – 
рассказ будет помещен в № 10 «Весов». Если «нет», если Вы с нами согласитесь, 
что он слабее других Ваших произведений, – мы будем ждать новой Вашей рукопи-
си <…>, чтобы быть напечатанной в том же 10 № [Кузмин, 2006, с. 180]. 
 

Воспользовавшись предоставленным ему правом выбора, Кузмин мягко, но твер-
до настоял на публикации, а свое «пристрастие» к «Кушетке», «м<ожет> б<ыть> 
незаслуженное» [Там же, с. 180, 182], сравнил с неоправдавшейся ставкой Пет-
рарки на «Африку» 9. 

Судьба «Кушетки» явно волновала Кузмина. В переписке с друзьями он ста-
рался обратить их в свою эстетическую веру – ту, которой пронизан его рассказ. 
Вот, например, его письмо Вальтеру Нувелю от 11.08.1907: 

 
«Кушетка тети Сони» – современна. Там как раз два студента, институтка, ста-

рый генерал и старая дева [Богомолов, 1995, с. 284]. 
 

В письмах к Владимиру Руслову Кузмин подробно расспрашивал своего коррес-
пондента о его впечатлениях от «Кушетки», а заодно признавался, что «питает 
большую нежность к этой вещи» (от 02.12.1907, [Богомолов, 1995, с. 207]). После 
того, как Руслов отреагировал на повесть то ли прохладно, то ли отрицательно, 
Кузмин взялся отстаивать ее достоинства: 

 
Относительно же «Кушетки» я буду спорить, не боясь показаться в смешном 

виде собственного защитника. Технически (в смысле ведения фабулы, ловкости, 
простоты и остроты диалогов, слога) я считаю эту вещь из самых лучших, и, видя 
там Ворта [неустановленная личность. – Л. П.] и Сергея Павловича [Дягилева. – 
Л. П.] (надеюсь, Вы не подумали, что это действительно – он: время и лета это  
опровергают), не вижу пастушка и Буше. Это современно, и только современно, не-
смотря на мою манерность. Как слог считаю это – большим шагом и против «<Кар-
тонного. – Л. П.> Домика», и против, м<ожет> б<ыть>, «Эме [Лебефа. – Л. П.]», не 
говоря о других (08–09.12.1907; цит. по: [Богомолов, 1995, с. 209]). 
 

Нашлись у «Кушетки» и поклонники. Устроив ее чтение для ближайшего кру-
га, Кузмин занес в дневник: «“Кушетка” друзьям очень понравилась» (10.10.1907; 
[Кузмин, 2000б, с. 415]). Три года спустя вторая (и последняя) прижизненная пуб-
ликация «Кушетки» в «Первой книге рассказов» (1910) Кузмина была встречена 
благожелательной реакцией Николая Гумилева: 

 
Опытные causeur’ы знают, что заинтересовать слушателя можно только инте-

ресными сообщениями, но чтобы очаровать его, <…> победить, надо рассказывать 
ему интересно о неинтересном. <…> 

                                                 
9 «Африка» – поэма на мертвом латинском языке, рейтинг которой по прошествии вре-

мени сильно понизился по сравнению с «Канцоньере» – книгой сонетов, канцон и т. д., 
написанной на непрестижном тогда итальянском языке, но после смерти Петрарки вы-
звавшей мощный поток подражаний, переложений и продолжений, причем в самых разных 
странах. 
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Отличительные свойства прозы М. Кузмина – это определенность фабулы, 
плавное ее развитие и <…> целомудрие мысли, не позволяющее увлекаться 
целями, чуждыми искусству слова. <…> 

Что может быть неинтереснее внешних событий чужой вам жизни? Что нам  
за дело, что <…> студента Павиликина заподозрили в краже кольца <…>? 

Язык М. Кузмина ровный, строгий и ясный, я сказал бы: стеклянный. Сквозь не-
го видны все линии и краски, которые нужны автору, но чувствуется, что видишь 
их через преграду. Его периоды своеобразны, их приходится иногда распутывать, 
но, раз угаданные, они радуют своей математической правильностью. <…> 

В его книге рассказов собраны вещи <…> неравной ценности. Так, в его ранней 
повести «Крылья» события художественно не вытекают одно из другого, многие 
штрихи претенциозны, и построение всей повести неприятно-мозаичное. От всех 
этих недостатков М. Кузмин освободился в следующих своих рассказах. Лучший 
из них – «Кушетка тети Сони» [Гумилев, 1991]. 
 

Попутно отмечу, что в этой рецензии Гумилев предложил литературную генеало-
гию Кузмина-прозаика, в дальнейшем пересмотренную Эйхенбаумом в заметке 
1920 года (цитаты из этой заметки приводились в § 1). 

Итак, о «Кушетке» высказались два таких законодателя вкуса Серебряного  
века, как Брюсов и Гумилев, причем их мнения диаметрально разошлись. В со-
временной кузминистике Н. А. Богомолов, публикатор переписки Кузмина с Брю-
совым, выбирает сторону Брюсова и даже присоединяется к его претензиям 10. 

Три других кузминиста попытались понять, как «Кушетка» устроена. Начал 
Эндрю Филд, выявивший «предка» «Кушетки» по мебельной линии. Им оказался 
роман Клода-Проспера Кребийона-сына «Le Sopha. Conte moral» («Софа. Нраво-
учительная сказка»; конец 1730-х, публ. 1739?), где придворный Аманзей расска-
зывает свой необычный опыт: его душа вселялась в «тело» множества соф,  
на которых их владелицы принимали своих возлюбленных 11. Филд, кроме того, 
увидел в рассказе пародию на претензии реалистической прозы, а именно Досто-
евского 12. Далее, в диссертации Гранойена была в самых общих чертах рас- 
смотрена его фабула и то, что исследователь ошибочно атрибутировал как  
«нарративное изобретение Кузмина»: кушетка в роли рассказчика 13. Наконец, 
А. Г. Тимофеев в своей кандидатской диссертации предложил еще одну интертек-
стуальную разгадку. Сделав кушетку свидетельницей и рассказчицей событий, 
Кузмин опирался не только и не столько на «Софу» Кребийона-сына, сколько  
на ее вульгаризированное порнографическое продолжение – «Les Mémoires d’une 
chaise longue» [Воспоминания шезлонга] Викторьена дю Соссея (публ. 1903). Этот 
роман появился в первое полугодие 1907 года в русском переводе под прото-
кузминским заголовком «Викторьен Соссье. Дневник кушетки» 14. В диссертации 
Тимофеева приводился также план кузминского рассказа, кстати, с гораздо боль-

                                                 
10 Ср. «Несколько слов от составителя» Н. А. Богомолова: «Читатель переписки Кузми-

на с Брюсовым может, видимо, пропустить историю публикации рассказа “Кушетка тети 
Сони”. Честно сказать, очень хочется согласиться с Брюсовым в том, что рассказ далеко не 
относится к лучшему, что создано Кузминым, – и все-таки автор настаивает на том, что 
ему до́лжно быть напечатанным. На предложение опубликовать что-нибудь другое он от-
вечает вежливым, но вполне твердым отказом. Что это? Вряд ли просто желание не упус-
тить причитающийся гонорар <…> Нам кажется, что здесь следует вести речь о некоем 
существенном для автора, но непонятном нам элементе» [Кузмин, 2006, с. 6]. 

11 Это наблюдение повторено в американской биографии Дж. Малмстада и Н. А. Бого-
моловым, но без ссылки на Филда. См. [Malmstad, Bogomolov, 1999, р. 129]. 

12 См. [Field, 1963, р. 299]. 
13 [Granoien, 1981, р. 134–136]. 
14 См. [Тимофеев, 2005, с. 278–284]. 
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шим количеством любовных похождений, чем в окончательном варианте 15.  
В заключение обзора литературоведческих осмыслений «Кушетки» отмечу, что 
Э. Филд, Н. Гранойен, Дж. Малмстад, Н. А. Богомолов и А. Г. Тимофеев затрону-
ли и ее гомосексуальную окраску 16. 

В предлагаемом ниже анализе «Кушетки» я постараюсь показать, что фран-
цузские – эротические – ассоциации кушетки дополняются русскими, гомосексу-
альный напор перерастает в металитературную рефлексию о новых путях русской 
прозы, а мишенью, в которую целит Кузмин, является не Достоевский, а другой 
равновеликий ему представитель магистральной ветви русской прозы. 

О создании «Лекции» и ее рецепции ближайшим кругом Кузмина в опублико-
ванной части архива писателя сведения отсутствуют. Любопытные детали выяс-
няются зато из ее первой и единственной прижизненной публикации. «Лекция» 
вышла, как и требовал жанр святочного рассказа, на Святую неделю (длившуюся 
с кануна Рождества, или 24 декабря по ст. ст., по Крещенье, или 6 января) – в по-
следнем, 52-м, номере «Синего журнала» за 1913 год 17. Из других важных «ан-
кетных» деталей этого рассказа обращают на себя внимание авторские кавычки,  
в которые взято выражение Лекция Достоевского. Их двусмысленность раскры-
вается по ходу чтения рассказа. Кавычками маркировано название фонографиче-
ской пластинки, и одновременно подан сигнал о том, что оно не верно, а именно 
не отвечает ее содержанию 18. Что касается подзаголовка святочный рассказ, то 
он, возможно, исходил от редакции журнала, ибо был частью формулы «Святоч-
ный рассказ М. Кузмина». 

В «Синем журнале» «Лекция» сопровождалась двумя рисунками, которые бы-
ли данью его развлекательному направлению. В том, что художник М. Слепян 
выбрал для иллюстрирования зачин и финал, оба – на тему фонографа, можно 
видеть скрытую рекламу этого товара, тем более что на страницах журнала он 
рекламировался и совершенно открыто. 

И место публикации рассказа, и его жанр, и художественное оформление Сле-
пяна, и даже последующее непереиздание свидетельствуют будто бы о несерьез-
ности «Лекции». Во всяком случае, такую позицию заняла Ольга Бурмакина  
в диссертации на звание магистра (Тартуский университет, под руководством Леа 
Пильд). В развиваемой ею схеме взаимоотношений Кузмина с Достоевским «Лек-
ция» понимается как пародия на Достоевского, притом раннего – докаторжного – 
периода 19. 

В предлагаемом ниже разборе «Лекции» тема серьезности / несерьезности  
и тема Достоевского тоже поднимаются, но по другой причине. За явно игровым 

                                                 
15 [Тимофеев, 2005, с. 272–273]. 
16 См., например, [Malmstad, Bogomolov, 1999, р. 129, Тимофеев, 2005, с. 281]. 
17 В 12-томном берклийском издании рассказ приводится с ошибками, поэтому дальше 

я буду опираться на журнальную публикацию «Лекции» (Синий журнал. 1913. № 52б.  
С. 2–3). Ее репринтное воспроизведение и транскрипцию см. в [Panova, Pratt, 2011, р. 239–
241]. 

18 Более чистый случай того же приема – кузминский рассказ à clef «“Высокое искусст-
во”» (1910, публ. 1911), где герой с чертами Николая Гумилева и непреклонная в своей 
«высокой» эстетике героиня, метящая в Зинаиду Гиппиус, составляют глубоко несчастную 
творческую пару. 

19 «[З]десь главный герой (“маленький человек”, описанный в духе стилистики и образ-
ности Достоевского “докаторжного” периода) принимает по ошибке записанную на фоно-
граф сцену убийства собственного деда за диалог из “Преступления и наказания”. <…> 
“Лекция Достоевского”, опубликованная в “Синем журнале”, ориентированном на массо-
вого читателя, никак не может быть отнесена к категории произведений, определяющих 
подлинное значение Кузмина для русской литературы» [Бурмакина, 2003, с. 39]. 
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планом скрывается вполне серьезный, подхватывающий – вслед за «Кушеткой» – 
металитературную рефлексию о новых путях русской литературы. На мой взгляд, 
имеются в рассказе и элементы карнавализациии, не говоря уже о подрыве авто-
ритетов, однако направлены они не столько на Достоевского, сколько на другого 
«магистрального» классика русской прозы. Достоевскому отведена, в сущности, 
роль отвлекающей «обманки», и именно поэтому его лекция взята в кавычки. 

 
3. Правила разгадки рассказов-ребусов 

 
В этом разделе излагается методика, которая будет применена для монографи-

ческого анализа «Кушетки» и «Лекции». Она сводится к пяти герменевтическим 
операциям, учитывающим теоретические высказывания самого Кузмина, идеи 
Гумилева и Эйхенбаума и опыт разгадки других прозаических ребусов писателя, 
имеющийся в кузминистике. 

 
3.1. «Прекрасная ясность» дизайна 

 
На временно́м отрезке между «Кушеткой» и «Лекцией» Кузмин опубликовал 

«Заметки о прозе. О прекрасной ясности» – манифест, посвященный техническим 
задачам, стоящим перед создателями новой, постсимволистской, прозы. Мастер-
ство прозаика уподоблялось в нем деятельности архитектора, т. е. расчету общей 
конструкции вплоть до мелочей. Кроме того, «Заметки о прозе» восстанавливали 
в правах пункты, аннулированные прежней, символистской, программой: правдо-
подобие сюжета, логичность его развития и соотнесенность содержания с фор-
мой. В финале манифеста все эти заповеди – еще раз повторю, сугубо техническо-
го характера – сводятся воедино и получают свое название: «прекрасная ясность»: 

 
[Е]сли бы я мог кому-нибудь дать наставление, я бы сказал так: «Друг мой, имея 

талант, то есть, – умение по-своему, по-новому видеть мир, память художника, спо-
собность отличать нужное от случайного, правдоподобную выдумку, – пишите ло-
гично, соблюдая чистоту народной речи; имея свой слог, ясно чувствуйте соответ-
ствие данной формы с известным содержанием и приличествующим ей языком; 
будьте искусным зодчим как в мелочах, так и в целом; будьте понятны в ваших вы-
ражениях». Любимому же другу на ухо сказал бы: «Если вы совестливый худож-
ник, молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаотичны) высветлился и устроился, или 
покуда сдерживайте его ясной формой: в рассказе пусть рассказывается, <…> лю-
бите слова, как Флобер, будьте экономны в средствах и скупы в словах, точны  
и подлинны, – и вы найдете секрет дивной вещи – прекрасной ясности <…>»  
Но <…> все эти наставления не суть ли только благие пожелания самому себе 
(т. 10, с. 24). 
 

Если принять за данность, что «Кушетка» и «Лекция» выдержаны в духе «пре-
красной ясности», то предъявляемая к ним исследовательская анкета должна 
включать перечисленные технические критерии. 

 
3.2. Интер- и метатекстуальность 

 
Отправляясь на поиски «архитектурного дизайна» в рассказах Кузмина, иссле-

дователь встречает на своем пути множество сложностей, и наипервейшая из них 
та, что Кузмин был сознательным интертекстуалистом, считавшим переработку 
существующей литературы во что-то новое законным полем своей деятельности. 
За каждым его словом, мотивом, сюжетным поворотом, а возможно, и интонацией 
скрывается некий неизвестный прецедент. Это означает, что без учета литератур-
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ного генезиса рассказа попытка выявить его общую структуру и заключенное  
в нем авторское послание рискует привести к ошибке. 

Цитируя, стилизуя 20 и то воскрешая предшественников и целые литературные 
каноны, то, напротив, хороня их, Кузмин, разумеется, меняет смысл позаимство-
ванных элементов. Уловить произведенные им сдвиги и связать их с общим 
смыслом произведения – дополнительная исследовательская задача. 

Еще один вызов ученому состоит в том, что Кузмин любил работать не только 
с произведениями общеизвестными, но и с «редкими», ценимыми в элитарном 
кругу истинных знатоков литературы. Для «Кушетки» «редкие» источники были 
уже указаны Филдом и Тимофеевым, и мне остается анализ общеизвестных, но  
до сих пор не замеченных. Что касается «Лекции», то выявление всех ее ин- 
тертекстов, как общеизвестных, так и «редких», выпало на долю автора этих  
строк. 

«Кушетка» и «Лекция» замечательны и тем, что в них с помощью художест-
венных образов, намеков, а также интертекстуальной констелляции претекстов  
из русской и европейской традиции Кузмин-прозаик наметил для себя особое ме-
сто на литературной карте России. Тут из области интертекстуальности мы всту-
паем в родственную ей область металитературности. 

Вообще, без разного рода метаотсылок невозможно представить себе шедевры 
Кузмина. Так, уже его ранний стихотворный манифест открывался показатель- 
ной строкой «Где слог найду, чтоб описать прогулку…» (1906, публ. 1907) 21.  
В «Лекции» металитературная топика вынесена в заголовок. Аналогичным обра-
зом заголовок «Кушетки» строится на тонкой игре с русским классиком, чьего 
имени я пока не называю. Этот потаенный смысл заголовка откроется в процессе 
расшифровки заключенного в рассказе ребуса. 

 
3.3. Между вымыслом и правдоподобием 

 
Как мы помним по «Заметкам о прозе», важный параметр кузминского нарра-

тива – правдоподобие. Под ним нужно понимать не только привычный мимесис, 
но и иные способы размывания границ между реальностью и искусством. Напри-
мер, стоит вспомнить, что Кузмин облюбовал жанр рассказа / повести / романа  
à clef, интрига которого заключалась в том, чтобы вывести известного человека 
под маской и в (полу)вымышленной ситуации, но в то же время с расчетом  
на узнаваемость 22. Иногда в параллель к вымышленному персонажу Кузмин вы-
бирал то или иное лицо из своего круга и описывал его как вот именно реальное 
лицо 23. 

Обиды современников на то, что Кузмин сделал их своими персонажами,  
и последующие разыскания кузминистов под лозунгом «“кто есть кто” в прозе 
Кузмина», позволяют говорить о целой галерее реальных лиц, попавших в его 
художественную прозу. Это, например, завсегдатаи «башни» Вячеслава Иванова  
и «Бродячей собаки»; возлюбленные Кузмина и возлюбленные его возлюблен-
ных; идеологические противники писателя и его бывшие протеже. Приведу дале-

                                                 
20 Стилизаторский дар Кузмина отмечали многие его современники, а впоследствии  

и литературоведы. Ср. в этой связи анализ «Подвигов Великого Александра» (1909), вы-
держанного в духе средневековой «александрии», в [Harer, 1993, S. 182–214]. 

21 См.: Панова Л. Г. Дискурс «вещелюбия» в Серебряном веке: заметки о Кузмине, Ах-
матовой и Мандельштаме // Эткиндовские чтения. VIII, IX / Сост. В. Е. Багно, М. Е. Эт-
кинд; отв. ред. М. Э. Маликова. М.: Рудомино, 2018 (в печати). 

22 См., например, [Тименчик и др., 1978: Морев, 1990a; 1990б; Malmstad, Bogomolov, 
1999; Богомолов, Малмстад, 2007; Панова, 2010]. 

23 См. [Панова, 2017б, с. 291–301]. 
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ко не полный список имен: Вячеслав Иванов, Анна Рудольфовна Минцлова, Оль-
га Глебова-Судейкина, Зинаида Гиппиус, Анна Ахматова, Велимир Хлебников. 

Разбор «Кушетки» и «Лекции» дополнит эту галерею поистине звездной парой 
рубежа XIX–XX веков, которая с Кузминым никогда не ассоциировалась. Не бу-
дучи лично знакомым с ними, Кузмин создал их двойной портрет по литератур-
ным произведениям главы семьи и по той прессе, которая активно освещала все 
перипетии его частной жизни. Именно с этим автором Кузмин вступает в полеми-
ческий диалог о путях русской прозы. 

 
3.4. Поэтика ребуса 

 
Эйхенбаум в заметке «О прозе М. Кузмина» предложил аналитический подход 

к кузминским рассказам как к «ребусам из современности»: 
 

Рассказ становится загадочным узором, в котором быт и психология исчезают – 
как предметы в ребусе. Современность использована как фон, на котором резче вы-
ступает этот узор. Когда кажется, что Кузмин «изображает», – не верьте ему: он за-
гадывает ребус из современности [Эйхенбаум, 1987, с. 350]. 
 

Но занимала ли ребусная проза самого Кузмина? Ответ должен быть положитель-
ным – достаточно открыть его «Предисловие к книге Юр. Юркуна “Шведские 
перчатки”» (1914, публ. 1914). Описывая творческий почерк своего не просто 
ученика, но – в современных юридических терминах – гражданского мужа, он, 
фактически, проговаривает собственную программу построения ребуса в прозе 24: 

 
Роман может быть нов по сюжету, освещению, языку <...> Новизна сюжета,  

к которой снова стали склоняться ленивые люди, уверяя, что они устали от обобще-
ний и психологии, – самая дешевая и опасная новизна. <...> Но что новее всего и за-
служивает наибольшего внимания, это самый подход к структуре романа. <...> 
Вглядитесь пристальней, и подлинные очертания всей постройки будут ясны  
и последовательность точно обнаружится. Я особенно настаиваю на этом, потому 
что иначе автору грозила бы опасность распылиться в пространстве. <...> Снаружи 
все свободно, легко, почти капризно. Кроме новизны, этот прием доказывает  
и наблюдательность автора, но требует внимания и догадливости со стороны 
слушателей. Ю. Юркун считает читателей за людей сообразительных и не ту-
пых <...> Я не хочу сказать, что он сознательно пишет ребусы, но внимания требу-
ет (т. 10, с. 174–175). 
 

Эйхенбаум так и не перешел от теоретического осмысления ребусной природы 
кузминской прозы к разгадкам конкретных ребусов. Осуществил этот прорыв 
Джон Барнстед. В статье «Stylization as Renewal: The Function of Chronological 
Discrepancies in Two Stories by Mixail Kuzmin» (Стилизация как обновление: 
функция хронологических нестыковок в двух рассказах Михаила Кузмина), со-
державшей подробный анализ двух рассказов о чудесах, «Из писем девицы Клары 
Вальмон к Розалии Тютель Майер» (публ. 1907) и «Два чуда» (публ. 1919),  
ученый указал на временны́е нестыковки как на прием, который наряду с интер-
текстами, автобиографическими отсылками (включая автоцитаты) и метатексту-
альными элементами должен привести читателя к пересмотру того, что при  
первочтении выглядит наивной стилизацией. Так, Клара Вальмон, героиня-рас- 
сказчица, дозирующая информацию о себе, – вовсе не жертва дьявола, а пришед-
ший в женский монастырь авва Памва – вовсе не разбойник, обратившийся при 

                                                 
24 Были у Кузмина и поэтические ребусы. См., например, мое прочтение <Нового Ози-

риса> («Поля, полольщица, поли...») в [Панова, 2006, с. 524–559]. 
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помощи чуда в христианскую веру. Барнстед делает и любопытный теоретиче-
ский выход на метатекстуальность. За беременностью Клары Вальмон, как  
и за невероятной толщиной прожорливой Нонны (второго персонажа «Двух чу-
дес», с которым происходит чудо), скрываются смыслы, имеющие самое непо-
средственное отношение к искусству и творчеству: 

 
Несмотря на то, что [рассказы] «Из писем девицы Клары Вальмон» и «Два чу-

да» принадлежат к разным периодам литературной карьеры Кузмина, они иллюст-
рируют единство его творческой техники. Прием хронологической нестыковки мо-
жет считаться образцом общей организации прозаического мира Кузмина: лежащий 
в ее основе автобиографический элемент в конечном итоге подчинен более широ-
ким задачам искусства; граница между искусством и жизнью размывается; чудо-
вищная беременность Клары и поддельная, пародийная Нонны в равной мере эмб-
лематизируют этот процесс [Barnstead, 1989, с. 13–14] (пер. мой). 
 

Барнстед предположил, что аналогичным образом могут быть проанализиро-
ваны «Кушетка» 25 и другая проза Кузмина 26. С благодарностью перенимая из его 
статьи внимание к технике неувязок, я рассмотрю «Кушетку», а вслед за ней  
и «Лекцию» с привлечением герменевтической модели Майкла Риффатерра.  
В ней неувязки тоже рассматриваются, но не в узко темпоральном, а в предельно 
широком понимании. Свой принципиально интертекстуальный подход Риффатерр 
развил в «Семиотике поэзии» применительно к структуре стихотворного, а не 
прозаического текста. Что ж, не исключено, что Кузмин написал два анализируе-
мых рассказа, руководствуясь хорошо ему известными законами поэзии. 

Риффатерр открывает «Семиотику поэзии» рассуждением о том, что стихо-
творный текст, говоря об одном, имеет в виду другое. «Одно» – это некая «реаль-
ная» картина, возникающая на поверхностном уровне, а «другое» – архетипиче-
ская литературная матрица, разворачивающаяся на глубинном уровне. Поскольку 
усилия поэта направлены на разработку двух семантик сразу, неминуема неувяз- 
ка – или, на языке Риффатерра, «неграмматичность» – в передаче реальности. Для 
читателя она становится окном, позволяющим разглядеть глубинный уровень 
стихотворения. 

По Риффатерру, поверхностный (= миметический) и глубинный (= матричный) 
уровни сцеплены готовой литературной гипограммой. Это может, например, быть 
кот – символ домашнего уюта 27, или зеркало без амальгамы (miroir san tain) – 
символ печали или меланхолии 28. Ученый постулирует, что работа поэтов с гипо-
граммой состоит в «развертывании» или «обращении». 

Применение модели Риффатерра к двум нашим рассказам позволяет точнее 
сформулировать приведенное в этом разделе наблюдение Эйхенбаума над прозой 
Кузмина. Излагая на поверхностном (миметическом) уровне «историю из совре-
менной жизни», на глубинном метауровне Кузмин разворачивает (мета)лите- 
ратурную матрицу. Чтобы читатель мог обнаружить скрытый уровень, на поверх-
ностном Кузмин допускает нарочитые сбои, противоречащие духу «прекрасной 
ясности» и потому бросающиеся в глаза. Читателю предстоит увидеть в этих «не-
грамматичностях» указующий «жест» в сторону металитературного содержания, 

                                                 
25 [Barnstead, 1989, с. 13]. 
26 Впоследствии А. А. Кобринский привлек внимание к обилию временны́х неувязок  

в «Набеге на Барсуковку» (публ. 1914) – изящной пародии на «Дубровского». См. [Коб-
ринский, 2005]. 

27 [Riffaterre, 1978, р. 66–70]. 
28 [Ibid., р. 32–39]. 
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которое и прояснится в процессе разгадки ребуса, устроенного вокруг той или 
иной гипограммы. 

Договоримся теперь о том, что такое гипограмма применительно к двум на-
шим рассказам. В «Кушетке» это вынесенная в заглавие кушетка, продолжающая 
такой богато представленный в литературе ряд, как софа, шезлонг, диван и т. д.,  
а в «Лекции» – фонограф, в заглавии представленный метонимически. Под «лек-
цией Достоевского» подразумевается фонографическая запись – новое явление  
в жизни человека рубежа XIX и XX веков. Фонограф, успевший попасть в рус-
скую литературу и критику до кузминского рассказа (правда, как следует из моих 
разысканий, всего дважды), продолжил более широкую традицию попыток евро-
пейских и русских писателей с реалистической достоверностью воспроизвести 
речь, сознание или внешность персонажей путем применения новейших техник 
типа стенографии или фотографии. 

 
3.5. Поэтический мир Кузмина 

 
Пятое и последнее правило состоит в том, чтобы отдельные произведения 

Кузмина рассматривались на фоне всего его творческого наследия – от поэзии  
и музыки до дневников и рецензий. Одними параллельными местами – а именно 
на них делает упор современная кузминистика – тут не обойтись. Требуются бо-
лее глубокие обобщения, например, такого рода, как принадлежащее Маркову 
соображение о конструктивной роли ошибки в кузминской прозе: 

 
[В] конце происходит не то и не так; или, наоборот, ничего не происходит, хотя 

что-то ожидалось; или же происходит и «то», и «так», но не «потому». Отсюда – не 
только роль ошибки в рассказах, но и их ироничность, причем ирония может быть 
двойная, а то и тройная [Марков, 1984, с. xiv]. 
 

Оно, кстати, приоткрывает характер «Лекции». 
Подлинно научное изучение творчества Кузмина сможет начаться не раньше, 

чем будут выявлены тематические, структурные, стилистические и другие инва-
рианты, показывающие, что же такого особенного он совершил в модернистской 
культуре и в чем конкретно проявляется только ему присущая манера думать  
и говорить о мире, человеке и искусстве. К сожалению, этот подход представлен  
в кузминистике слабо 29 – в отличие, например, от пушкинистики, пастернако-, 
ахмато- или мандельштамоведения, где он уже принес свои плоды. 

С учетом всего сказанного я буду опираться на картину мира Кузмина, кото-
рую применительно к «Кушетке» и «Лекции» опишу в первом приближении сле-
дующим образом. 

 
Эрос пронизывает собой весь мир, связывая человека с Богом. Ничего выше 

Эроса и Бога в поэтическом мире Кузмина нет. 
В гейском письме Кузмина, – а оно представлено не только в «Крыльях», но  

и в «Кушетке», – мужчина и женщина противостоят друг другу, по-разному дейст-
вуя в любовной ситуации. Мужчина любит правильной любовью. Его отношения  
с партнером имеют шансы на счастливое развитие, если этим партнером является 
мужчина. Женщина раскрывается в любви то как жалкое, то как вампирическое, то 

                                                 
29 См. [Жолковский, Панова, 2009; Панова, 2013; 2017a]. См. также: Панова Лада. 

«Выше стропила...»: о брачной гипограмме дома в стихотворениях Кузмина и Ахматовой // 
Wiener Slawisticher Almanach. 2017. Vol. 79 (в печати); Панова Л. Г. Дискурс «вещелюбия» 
в Серебряном веке: заметки о Кузмине, Ахматовой и Мандельштаме // Эткиндовские чте-
ния. VIII, IX / Сост. В. Е. Багно, М. Е. Эткинд, отв. ред. М. Э. Маликова. М.: Рудомино, 
2018 (в печати). 
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как безумное существо. Ее чувство к мужчине может быть губительно для него, для 
нее или для их детей. 

Оборотной стороной гейской идеологии Кузмина является мизогинизм, иногда, 
как в «Крыльях», открытый, но чаще скрываемый 30. 

В гейском письме Кузмина действует принцип эротического оптимизма: истин-
но любящий мужчина не теряет надежды получить объект любви в качестве награ-
ды за свои усилия, даже если за внимание его партнера борется соблазнительная 
красавица. 

Как в гейском письме, так и вне его Кузмин разрабатывает свою трактовку люб-
ви: чистой «любви-просто-так» противостоит корыстная «любовь-потому-что», 
причем первая зарождается чаще в сердце героя-мужчины, а вторая – в сердце ге-
роини. 

Один из типично кузминских персонажей, существующий вне гейского пись- 
ма, – чудак, своим странным поведением или образом мыслей провоцирующий са-
мые удивительные повороты сюжета. Это как раз случай «Лекции». Особый подвид 
сюжетов вокруг чудака – его поведение в любви, а именно нежелание или неумение 
воспользоваться тем шансом на нормальные / счастливые / здоровые отношения  
с женщиной, который сам плывет ему в руки. 

Залогом правильного существования человека (мужчины) в мире является  
укорененность в культуре. Для того чтобы взрослеть, любить, писать, умирать, со-
бирать коллекцию и т. д., литература, живопись, опера и другие виды искусства на-
копили большое количество сценариев. Следование этим сценариям придает чело-
веческому существованию и особый вкус, и глубокий цивилизационный смысл. 
Сказанное относится в том числе к умению правильно обращаться с культурно зна-
чимыми и судьбоносными вещами. Этот инвариант проведен как через «высоколо-
бую» культуру «Кушетки», так и через «низколобую» «Лекции». 
 

4. «Кушетка тети Сони»: гипограмма кушетки 
 

4.1. Пушкинская техника умолчания 
 
В качестве отправного пункта для анализа «Кушетки» остановимся на ее дис-

курсивной интриге, создающей ощутимое напряжение между тем, что сказано,  
и тем, что утаено. Дело в том, что в этом рассказе продолжена традиция пуш- 
кинской техники умолчаний, представленная в «Повестях Белкина» (1830,  
публ. 1831). 

Справедливости ради стоит отметить, что пушкинисты разглядели у Пушкина 
прием умолчания только в 1919 году. Речь идет о ныне классическом разборе 
«Станционного смотрителя» М. О. Гершензоном, согласно которому в этом вроде 
бы простеньком анекдоте из жизни станционного смотрителя содержится одна 
сюжетно якобы немотивированная деталь – серия немецких картинок с историей 
блудного сына. Между тем, эти картинки, глядящие на станционного смотрителя 
со стен его «обители», становятся той искаженной призмой, через которую он 
воспринимает события, разлучившие его с нежно любимой дочерью Дуней. Пре-
небрегая фактами, а именно тем, что проезжий красавец-гусар увозит Дуню с ее 
согласия и счастливо живет с ней в Петербурге, станционный смотритель вообра-
жает себе ее участь как историю падшей «блудной дочери». Уверовав в свою вы-
думку, он чахнет и с горя умирает. «Станционного смотрителя сгубила ходячая 
мораль» [Гершензон, 1919, с. 126] – вот что дает понять Пушкин, не только «раз-
весивший» картинки с историей блудного сына в доме станционного смотрителя, 

                                                 
30 Эту особенность кузминской прозы едко спародировал Георгий Иванов в «Петер-

бургских зимах» (публ. 1928): «Зинаида Петровна дрянь и злюка, она интригует и пако-
стит, у нее длинный нос, который она вечно пудрит. А подпоручик Ванечка похож на анге-
ла... – вот и тема для повести, а то и для романа» [Иванов, 1994, с. 101]. 
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но и построивший свой текст по принципу таких картинок. Этот вывод Гершен-
зон предваряет аналогией с картинками-головоломками: 

 
Иное произведение Пушкина похоже на те загадочные картинки для детей, ко-

гда нарисован лес, а под ним напечатано: «Где тигр?» Очертания ветвей образуют 
фигуру тигра <...> Но картинка разгаданная теряет всякий интерес, а «Станционный 
смотритель» разгадкою впервые оживает <...> Он очарователен тонкостью лукавст-
ва: он весь – сарказм, но насмешка разлита в нем так, что и не заметишь. Нынешние 
символисты могли бы поучиться здесь легкости и естественности работы. Идея 
нисколько не спрятана, – напротив, она вся налицо, так что каждый может ее ви-
деть; и однако все видят только лес [Там же, с. 122]. 
 

Упрекая своих современников-символистов в том, что они прошли мимо пуш-
кинской конструкции, Гершензон, возможно, и был прав. На кого его критика не 
распространялась, это на Кузмина. Судя по «Заметкам о прозе», Кузмин придавал 
первостепенное значение сюжетной и повествовательной технике, призывая со-
временных авторов замечать ее у других писателей и разрабатывать самим. Кос-
венные улики того, что в «Кушетке» были учтены пушкинские уроки умолчания, 
насмешек и естественности, находим в отзыве Гумилева на «Первую книгу рас-
сказов», где, как мы помним, выше других прозаических опытов Кузмина ставил-
ся именно этот рассказ 31: 

 
Несложность и беспритязательность фабулы освобождает слово, делает его гиб-

ким и уверенным, позволяет ему светиться собственным светом <…> 
Пушкин интуицией гения понял необходимость такого культа языка и в России 

и создал «Повести Белкина», к которым жадная до ученичества современная кри-
тика отнеслась как к легкомысленным анекдотам. Их великое значение не оцене-
но до сих пор. И неудивительно, что наша критика молчанием обходила до сих пор 
прозу М. Кузмина, ведущую свое происхождение, помимо Гоголя и Тургенева, 
помимо Льва Толстого и Достоевского, прямо от прозы Пушкина [Гумилев, 
1991] 32. 
 
В «Кушетке» пушкинская техника умолчания подверглась модернизации. Как 

я постараюсь показать дальше, повествование в ней ведется на трех уровнях: фа-
бульном; сюжетном, сочетающем фабулу со множеством недосказанностей;  
и металитературном, где из недосказанностей вырастает ребус. 

 
4.2. От фабулы к сюжету 

 
Несмотря на то, что в «Кушетке» фабула и сюжет разведены с неподражаемым 

мастерством, она не стала достоянием теории литературы, хотя предпосылки для 
этого имелись. Через полтора десятилетия после кузминского рассказа, в 1921 
году, В. Б. Шкловский ввел в научный обиход соответствующую терминологию, 
выбрав в качестве хрестоматийного примера «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» Лоренса Стерна 33, а несколько позже, в 1925 году, А. С. Выготский 

                                                 
31 Гипотетически, в гумилевском отзыве могли отразиться вкусы и мнения самого ре-

цензируемого. Дело в том, что в этот период Кузмин подружился с четой Гумилевых  
и даже воспользовался приглашением погостить в их царскосельском доме в период своих 
сердечных неурядиц. 

32 Пародийным освоением пушкинской техники был «Набег на Барсуковку», о котором 
см. сноску 26. 

33 [Шкловский, 1929 (1921), с. 177–204]. 
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разобрал по-модернистски разорванный сюжет «Легкого дыхания» Ивана Бу- 
нина 34. 

Сюжету «Кушетки» до сих пор не везло и в кузминистике. Ее исследователи 
довольствовались обсуждением входящей в него семейной фабулы, повествова-
нию с точки зрения кушетки и некоторой общей недосказанности 35. 

Опираясь на формалистскую и последующие теории сюжета, я постараюсь 
продемонстрировать кузминское искусство сюжетосложения в «Кушетке». Гово-
ря пока что предельно общо́, в фабуле заглавный мебельный объект нагружен 
привычными по литературным меркам функциями. Будучи частью интерьера ари-
стократического дома Гамбаковых, он служит местом действия, а будучи неоду-
шевленным предметом, тем не менее магически вмешивается в судьбы предста-
вителей этого рода. Что касается сюжета, то тут значимость кушетки возрастает 
до максимума. Прежде всего, в роли наблюдателя, рассказчика и комментатора 
событий она переходит в разряд квазиодушевленных существ, приобретая ген-
дерную (женскую) определенность и возрастные признаки (старость). Власть ку-
шетки, в фабуле распространившаяся на род Гамбаковых, в сюжете простирается 
и на самый текст. В ипостаси рассказчицы кушетка транслирует свою точку зре-
ния – «бабушки», носительницы патриархальных взглядов, недовольной тем, что 
в ее доме завелась молодая жизнь. Кузмин, взыскующий новой прозы, не смиря-
ется с главенством кушетки и находит нарративные и металитературные способы 
для его подрыва. 

 
4.3. Семейная фабула 

 
Фабула «Кушетки» распадается на две: современную историю из жизни семьи 

Гамбаковых и двухвековую историю «кушетки тети Сони». Начну с первой. 
Семейной фабулой иллюстрируется традиционный для русской литературы 

XIX – начала XX века конфликт между поколениями «отцов» и «детей» 36. Куз-
мин модернизирует его, делая одного из представителя «детей» геем. Когда  
на семейном собрании всплывает это обстоятельство, оно ведет к окончательному 
расколу внутри клана Гамбаковых. Раскол проходит по новой для русской лите-
ратуры линии: «новаторское гейское vs патриархальное (точнее, матриархальное) 
женское». 

В этой «старой-новой» семейной драме участвуют пять персонажей: четверо 
Гамбаковых и один «чужак». Все они, будучи готовыми литературными типажа-
ми, создают узнаваемый ансамбль, разыгрывающий хорошо знакомую русской 
литературе интригу: давно заведенный и хорошо отлаженный жизненный уклад 
аристократического (купеческого...) семейства испытывается на прочность «чу-
жаком» более низкого социального происхождения и морально нечистоплотным. 

                                                 
34 Книга Выготского «Психология искусства», с разбором «Легкого дыхания» в качест-

ве главы VII, была тогда защищена в качестве диссертации и подана в издательство. Вы-
шла в свет она, однако, только спустя 40 лет, в 1965, см. [Выготский, 1965, с. 191–211]. 
Развитие идей Выготского см. в [Жолковский, 2016]. 

35 См. [Granoien, 1981, р. 134–136, Тимофеев, 2005, с. 273–274]. 
36 В XIX в. классическим воплощением такой интриги стали «Отцы и дети» (1860–1861, 

публ. 1862) Тургенева. (Этот роман, кстати, упоминается в рассказе Кузмина «Слава  
в плюшевой рамке» (т. 8, с. 158).) В начале XX века тургеневская интрига была осовреме-
нена Андреем Белым в «Петербурге» (1912–1913, 1922, публ. 1913, 1922). Там террористи-
ческая ячейка использует разлад между отцом-сенатором и его сыном – студентом и ин-
теллектуалом – в своих целях. Совершая покушение на отца, пусть неудачное, сын в 
дальнейшем полностью разрывает родственные связи, перебираясь из Петербурга в Египет 
– страну пирамид. 
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Что в «Кушетке» оказывается не просто оригинальным ходом, но ходом, подры-
вающим основы магистрального семейного сюжета XIX – начала XX века, это ее 
развязка: покидая пустеющий аристократический дом, герой-гей вступает в само-
стоятельную жизнь. 

Аристократическое семейство Гамбаковых выписано Кузминым по схеме  
2 + 2: два персонажа принадлежат к поколению «отцов» и два – к поколению «де-
тей», причем каждая поколенческая пара состоит из брата и сестры. Эти симмет-
рии разваливаются с появлением в доме Гамбаковых нечетного пятого персона- 
жа – «чужака». Его визиты не только разрушают численное равноправие «отцов» 
и «детей», но и вносят гендерное противопоставление «гейское vs жен- 
ское», поскольку за внимание «чужака» соревнуются младшие Гамбаковы – брат 
и сестра. 

К достоинствам «Кушетки» можно отнести то, что интрига «отцы vs дети» не 
выпячивается, а ее участники – повторю: готовые литературные типажи, – убеди-
тельно «одеты» в реалистическую плоть и кровь. 

Старший и явно главный Гамбаков, Максим Петрович, являет тип доброго 
старого генерала, души не чающего в своих детях. Власть в доме он уступает се-
стре, Павле Петровне, классической старой деве, чья энергия обращена на близ-
ких. Надзирая за домом, она безраздельно командует и братом, и его детьми.  
Не случайно у нее «мужское» имя – Павла 37. 

Младшие Гамбаковы борются с тиранией тети Павлы за свободу принятия ре-
шений, а между собой, как отмечалось выше, – за объект любви. Сестра после 
вре́менной победы на обоих фронтах терпит двойное поражение, а брат по- 
сле временного любовного поражения остается все-таки в выигрыше. К победе 
предрасполагает и его правильная, с точки зрения гейской идеологии Кузмина, 
«природа», и даже имя Константин, в переводе с латинского – ‘стойкий, по- 
стоянный’, т. е. в нашем случае – не отступающий от себя и своих решений. Кон-
стантин Максимович, или Костя, старший сын генерала и студент университета – 
тип уайльдовского героя, с утонченным вкусом, эстетским подходом к жизни  
и поисками радостей жизни. Он – единственный полностью положительный пер-
сонаж рассказа. Сестра Кости, Анастасия Максимовна, или Наст(ась)я, институт-
ка, отвечает стереотипу бесплодной мечтательницы. Погруженная в девичьи гре-
зы, она упускает из виду реальную расстановку сил. Другой ее недостаток – 
показная женская эмансипация, выражающаяся то в эскалации женских капризов 
(а Настя хочет замуж, причем немедленно), то в «благородной» рисовке (в сце- 
не смерти генерала Настя, расталкивая близких, бросается облегчить его страда-
ния). 

Приз, за который соревнуются брат и сестра, – Сергей Павлович Павиликин, 
или Сережа, красивый молодой человек без имени, состояния и принципов. В со-
гласии со своей фамилией, производной от растения повилика 38, он обвивается то 
вокруг брата, то вокруг сестры Гамбаковых в надежде получить от них содержа-
ние или хотя бы денежное вспомоществование. Поскольку Настя богаче Кости, 
Павиликин – не без колебаний – делает ставку на брак с ней. 

Павиликинский типаж встречается, например, у ценимого Кузминым Остров-
ского. Так, с Подхалюзиным, персонажем пьесы «Свои люди – сочтемся» (публ. 

                                                 
37 Имя Павла в сочетании с отчеством Петровна, возможно, является тонкой отсылкой 

к правителям России. Напоминает оно и о Павле Петровиче Кирсанове, который в «Отцах 
и детях» является идеологом поколения «отцов» и главным оппонентом Базарова – идеоло-
га поколения «детей». 

38 В статье «повивать» из «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Да-
ля повилика определяется в том числе через ‘вьюн’ и ‘плющ’. 
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1850), который из низов постепенно врастает в купеческое семейство Большовых, 
нашего героя роднит самоуничижительная поговорка «Где уж нам с суконным 
рылом в калачный ряд!» (т. 1, с. 168). И там, и там она произносится в сцене, где 
лицо более высокого статуса сватает его – за себя (у Кузмина) или за свою дочь  
(у Островского): 

 
П о д х а л ю з и н. Да как же можно, Самсон Силыч? <...> [Г]же мне с сукон-

ным-то рылом-с? 
Б о л ь ш о в. Ничего не суконное. Рыло как рыло. Был бы ум в голове <...> Так 

что же, Лазарь, посватать тебе Алимпияду-то Самсоновну, а? 
П о д х а л ю з и н. Да помилуйте, смею ли я? [Островский, 1959, с. 64] 

 

По меркам Кузмина Павиликин не является негодяем или подлецом, в отличие 
от Подхалюзина. Скорее, это обычный человек не без слабостей. Отрицательное 
отношение к нему старших Гамбаковых диктуется вовсе не этими слабостями,  
а предубеждением аристократов против «чужака» 39. Персонаж сомнительного 
происхождения и с сомнительными жизненными ценностями понадобился Куз-
мину для особой сюжетной коллизии вокруг пропажи драгоценного фамильного 
перстня. Сначала Кузмин подготавливает почву для того, чтобы читатель поверил 
старшим Гамбаковым, обвиняющим Сережу в краже перстня. Затем перстень бу-
дет найден в кушетке, и в глазах читателя честь этого персонажа будет реабили-
тирована. 

Чтобы обсуждение семейной фабулы «Кушетки» с точки зрения поднятых  
в ней гендерных вопросов могло быть продолжено, попробуем ее сформулиро-
вать. 

 
Дружба Кости и Сережи постепенно перетекает в тайный роман с ночными сви-

даниями, совместными выходами в оперу, расставанием и примирением. На первых 
порах этот роман осложняется займом, о котором Сережа просит Костю накануне 
их первой ночи. 

Принимая визиты Сережи к Косте за дружеские, а не любовные, Настя и сама 
начинает проявлять к нему романический интерес. Не получая свидетельств доста-
точного расположения с его стороны, она воображает, что во время постановки до-
машнего спектакля «Эсфирь» пробудилась их взаимная симпатия. На самом деле  
в ночь спектакля произошло окончательное сближение Сергея с ее братом. 

Как-то после катания вдвоем с Сергеем по зимнему городу Настя предлагает 
ему руку и сердце, соблазняя его своими доходами и имениями. Сережа, хотя  
и не сразу, покупается на ее богатства. Когда Настя приходит заручиться отцовским 
благословением, разражается семейный скандал. Павла Петровна высказывает по-
дозрение, что это Сережа украл с руки ее брата фамильный перстень (а перстень 
пропал после того, как Максим Петрович в компании Сергея Павловича вздремнул  
на кушетке), и заодно обвиняет Сергея в растлении Кости (по ночам до нее доно-
сятся обрывки прощаний двух молодых людей). Настя в ответ заявляет о предубеж-
дении тети против ее жениха и обращается к Косте за поддержкой. В разгар сканда-
ла Максим Петрович с криком, перекрывающим остальные голоса, умирает. 
Происходит это на той самой кушетке, где ранее пропал перстень. 

Во время похорон Максима Петровича Сережа жалуется Косте, что ему отказа-
но от дома Гамбаковых, а Костя делится с Сережей своими планами – поселиться 
отдельно от своих. Сережа принимает Костино приглашение бывать у него. Воссо-
единение двух возлюбленных скрепляется объятием. Настя же еще до похорон вер-
нулась под опеку Павлы Петровны, дав свое согласие на то, чтобы та письменно  
отказала Сереже от дома. 

                                                 
39 Любопытно отметить, что в рабочей тетради Кузмина четырем персонажам приданы 

возрастные характеристики: «Павла – 45. Сережа – 24. Костя – 21. Настя – 17» [Тимофеев, 
2005, с. 272]. 
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Поскольку вина за случившиеся беды возлагается на кушетку с дурной «репута-
цией», после похорон Максима Петровича она выставляется на продажу. Когда ра-
бочие ее переворачивают, чтобы вынести из дома, из нее выпадает перстень, по-
служивший поводом для семейного раздора. Явно недовольная тем, что перстень 
обнаружился, а Сергей тем самым к его пропаже оказался не причастен, Павла Пет-
ровна прячет его в свой ридикюль. 
 

Как можно видеть из этого пересказа, противоборство «отцов» и «детей» име-
ет в «Кушетке» ярко выраженную гендерную подоплеку. На отрицательный по-
люс Кузмин помещает Павлу Петровну, воплощающую поколение родителей, 
женский мир и патриархальный уклад, а на положительный – Константина, во-
площающего поколение «детей», гомосексуальность и мужской мир. На этой 
шкале Настасья располагается ближе к тете, а Максим Петрович – ближе к сыну. 
Как ни парадоксально это может прозвучать, конфликт «отцов» и «детей» сводит-
ся к соперничеству брата и сестры, состоящему в том, кто из них сможет пересту-
пить через принятые в обществе нормы, чтобы подтвердить свою принадлежность 
к поколению «детей», а кто, не справившись, вернется в стан «отцов» 40. 

Подчеркнуто это соперничество тем, что молодые Гамбаковы поставлены  
в равные условия: им приходится преодолевать сходные преграды. Несмотря  
на более сложный квест Константина, состоящий в любви мужчины к мужчине  
и поиске своей идентичности, ему в конечном счете все удается. Настя же, ре-
шившись на мезальянс, сначала восстает против старших (и тем самым оправды-
вает свое имя – др.-греч. ‘восставшая’), но после первого поражения смиряется  
и возвращается под тетино крыло. 

Соперничество брата и сестры предполагает и сравнение героев между собой. 
Главный критерий здесь – поведение в любовных ситуациях. Костя любит по-
настоящему и полностью раскрывается в своем чувстве. Так, после первой ночи  
с Сережей он окружает своего партнера неподдельной заботой, проявляющейся  
в словах и жестах. Косте, кроме того, достает смелости, чтобы перестроить свою 
жизнь в согласии со своей гомосексуальной идентичностью. На этом пути его 
ждет награда – возобновление романа с Сергеем. Настя, напротив, любит Сергея 
надуманной «влюбленностью институтки» (т. 1, с. 177), и ее поведение лишено 
естественности и красоты. Не случайно в качестве отрицательной параллели ей 
даны Эсфирь и Манон Леско, своей красотой и женственностью вершившие судь-
бы мужчин и народов. Так, в отличие от Манон Настя борется за Сережу совсем 
не по-женски, а по-мужски, грубо-деловито, почти торгашески, а ее признания  
в любви звучат жалко – как механический «щебет». 

За соперничеством брата и сестры просматриваются следующие инварианты 
поэтического мира Кузмина: (1) любовь мужчины к мужчине понимается как 
высшая форма Эроса; (2) к женщине – традиционному объекту мужской любви – 
применяется мизогинистская призма; и (3) действует принцип эротического  
оптимизма: любовь мужчины к мужчине сбывается, не смотря ни на что. 

Отдельный вопрос – правдоподобие семейной фабулы нашего рассказа. Он 
встает не только в связи с программной «прекрасной ясностью». В первой, жур-
нальной, публикации «Кушетка» сопровождалась посвящением: «Эту правдивую 
историю посвящаю своей сестре», которое во второй, книжной, публикации было 
урезано до фамилии и инициалов адресата: «Моей сестре В. А. Мошковой» (т. 1, 
с. 158, 325). 

                                                 
40 Напомню в этой связи, как разрешается поколенческий конфликт в «Отцах и детях»: 

Аркадий Кирсанов женится, остепеняется и из стана «детей» переходит в стан «отцов», 
Базаров же остается в стане «детей», но скоро гибнет. 
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Но как объяснить, что прогейский и слегка мизогинистский, как бы антисест-
ринский, рассказ посвящался не кому-нибудь, а сестре писателя? Напрашиваю-
щееся объяснение состоит в том, что в то лето Кузмин гостил у нее и ее мужа  
в Новгородской губернии в окрестностях станции Окуловка 41. Есть и более 
сложное. Варвара Мошкова наверняка понимала, в чем именно состоит правди-
вость «Кушетки». Мы, современные читатели, похвастаться этим знанием не мо-
жем. Уже сам эпитет «правдивая» оказывается двусмысленным: ‘документальная’ 
история или только ‘правдоподобная’? 

Эта дилемма разрешится, если спроецировать на рассказ житейские обстоя-
тельства его автора, известные не только Варваре Мошковой, но и нам – благода-
ря исповеди Кузмина «Histoire édifiante de mes commencements», написанной  
в 1906 году по просьбе Вяч. Иванова. Приведу их в кратком пересказе. 

 
Отец писателя, Алексей Алексеевич, как и герой «Кушетки», военный (морской 

офицер), правда, совсем не мягкий, а деспотичный, «умер, поссорившись перед 
смертью с тетей» [Кузмин, 2000б, с. 269]. Случилось это в 1886 году в присутст-
вии Кузмина. Он в это время зачитывался забавной историей из «Нивы» и смеялся, 
а прислуга, кстати, по имени Настасья, его упрекала [Там же]. 

После смерти отца Кузмин продолжал жить с матерью до самой ее смерти  
в 1904 году. Свои гомосексуальные наклонности он скрывал вплоть до попытки са-
моубийства в 1894 году. Накануне этой попытки он «признался Чичерину, Синя-
вину и <...> двоюр<одному> брату», а после – матери, и у всех своих конфидантов 
встретил понимание [Там же, с. 270]. 
 

«Правдив» – если не автобиографичен – и типаж Константина Максимовича 
Гамбакова, что подчеркнуто инициалами К. М., общими герою рассказа и Михаи-
лу Кузмину. От Кузмина Косте также досталось эстетское отношение к быту, лю-
бовь к опере, знание «Тысячи и одной ночи» 42, любительские спектакли и, last but 
not least, попытка перестроить свою жизнь так, чтобы встречаться с мужчинами. 
Автоцитатой в «Кушетке» выглядит и эпизод с перетеканием святочного люби-
тельского спектакля в ночное свидание двух мужчин. Его литературными «перво-
источниками» можно считать «Картонный домик» (п. 1907) и стихотворение  
«На вечере» (1906–1907) из цикла «Прерванная повесть» (1906–1907). И там,  
и там описан памятный Кузмину день – 22 ноября 1906 года (по ст. ст.): после 
премьеры «Сестры Беатрисы» (в постановке Всеволода Мейерхольда) Кузмин  
и Судейкин отправились на «башню» к Вяч. Иванову, где присоединились к ком-
пании писателей, а оттуда тайно удалились вдвоем, к Кузмину, чтобы предаться 
любви 43. 

Разумеется, Константин Гамбаков – отчетливо идеализированный портрет мо-
лодого Кузмина. Последний долго не мог примириться со своим гомосексуализ-
мом, впадал из-за этого в отчаяние вплоть до самоубийства и – добавлю для пол-
ноты картины – принадлежал к бедному дворянству. Так, в отличие от Кости, 
легко предоставляющего заем своему приятелю, Кузмин всю жизнь отчаянно ну-
ждался в деньгах, а в период творческого становления даже принимал ежемесяч-
ное вспомоществование от Георгия Чичерина. Еще одно существенное отличие 

                                                 
41 [Кузмин, 2000б, с. 366–393, Богомолов, Малмстад, 2007, с. 146, 213]. 
42 См., например, две дневниковые записи: от 15.05.1906 – «Приехали Сомов и Нувель 

<...> Читали 2 сказки из “1001 ночи”, досидели до света» [Кузмин, 2000б, с. 147];  
и от 25.06.1907 – «Читаю “1001 ночь”». В 1903–1906 гг. Кузмин работал над музыкальным 
сочинением «1001 ночь», которое до нас не дошло. Подробности см. в комментариях  
Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина к [Кузмин, 2000б, с. 473]. 

43 Кузмин занес подробности того дня в свой дневник, см. [Кузмин, 2000б, с. 274–275], 
откуда и мы знаем почти по часам, что тогда происходило. 
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автора «Кушетки» от ее главного героя состоит в том, что его бисексуальные 
партнеры легко оставляли его ради женщин – на этом прервался, например, его 
роман с Судейкиным. Константин Гамбаков как бы берет реванш за прошлые  
и будущие поражения Кузмина – и оказывается для Сергея Павиликина более 
притягательным, чем его богатая сестра. 

На изображение Кости и Сережи как новых, современных людей, а также  
на характер их любовной связи определенно повлиял опыт половинчатого рассек-
речивания гомосексуализма, полученный Дягилевым в российский период, когда 
он только становился spiritus movens Серебряного века. 

 
В результате свидания с доступной женщиной, устроенного родителями, Дяги-

лев заразился сифилисом 44. Несколько позже, в университете, он сошелся сначала  
с кузеном Дмитрием Философовым, а затем и несколькими другими студентами.  
В дальнейшем Дягилев окружил себя художниками, композиторами, музыкантами, 
балетными танцовщиками одной с ним ориентации. Попав в эту среду – среду 
«Мира искусства», – Кузмин полностью раскрепостился. Более того, публикацией 
«Крыльев» он совершил беспрецедентный и для России, и для Запада шаг, по-анг- 
лийски называемый coming out 45. «Мирискусниками» этот поступок был встречен 
восторженно, однако примеру Кузмина никто из них не последовал. Дягилев, на-
пример, был театральным антрепренером и зависел от консервативной дирекции 
императорских театров; соответственно, свои романы с мужчинами он старался не 
афишировать. 

Попутно отмечу, что Дягилев мог представлять интерес для автора «Кушетки»  
и как посетитель видных на рубеже XIX–XX веков культурных фигур – от Толстого 
(в 1892 году) до Уайльда (в 1898) 46. 
 

Таким образом, в «Кушетке» к Дягилеву и дягилевскому гомосексуальному 
кругу имеет самое непосредственное отношение то обстоятельство, что Сергей 
Павиликин и Константин Гамбаков – геи / бисексуалы, не скрывающие, но и не 
афиширующие своих романов с мужчинами. 

Вопреки предостережению Кузмина, высказанному в письме к Руслову (см.  
§ 2), что в Сергее Павловиче Павиликине не следует видеть Сергея Павловича 
Дягилева, все-таки трудно отмахнуться и от их общих внешних данных – шарма, 
внушительной корпулентности, и их любовного поведения – частой смены парт-
неров, не говоря уже об общих имени и отчестве. Кроме того, на Дягилева, лю-
бившего подчеркивать, что «его фамилия происходит от слова “дягиль” – “папо-
ротник”» 47, косвенно указывает и «травяная» фамилия Павиликин. Делать более 
далекоидущие выводы о сходстве характеров Павиликина и Дягилева вряд ли 
продуктивно по названной выше причине: достаточно того, что слегка дягилев-
ский абрис Павиликина вносил в «Кушетку» ту ауру правдивости и современно-
сти, которую Кузмин так ценил в своем рассказе. 

Есть что-то дягилевское и в том, что гостеприимный дом Гамбаковых стано-
вится центром притяжения молодых людей. Отмечу в этой связи две детали «Ку-
шетки»: сначала приятели Кости и Насти высказываются за возвращение старой 
кушетки в жилые комнаты дома, а затем их силами осуществляется постановка 
любительского спектакля. В такой же атмосфере – открытого, праздничного от-
цовского дома – складывался юный Дягилев. Считается, что она и определила его 

                                                 
44 См. [Лифарь, 2005, с. 43; Scheijen, 2009, р. 29–30]. 
45 См. [Malmstad, Bogomolov, 1999, р. 80; Scheijen, 2009, р. 144–145]. 
46 См. [Scheijen, 2009, с. 45, 83]. 
47 Так в воспоминаниях Сержа Лифаря (1939) [2005, с. 585]. Словари, включая «Толко-

вый словарь» Даля, определяют дягиль не через папоротник, а через зонтичное растение 
‘Angelica Archangelica’ / ‘Angelica sylvestris’. 
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взрослые увлечения: собирание книг, издание журнала «Мир искусства», любовь 
к музыке, занятие театром и изобразительным искусством в качестве антрепрене-
ра и, наконец, создание кружка единомышленников, в итоге выведшего русский 
модернизм на мировую арену и сделавшего его престижным трендом. 

Таким образом, правдивость семейной фабулы «Кушетки» состоит главным 
образом в том, что Кузмин запортретировал первое поколение российских геев. 
Почувствовав себя новой культурной силой, они выработали свою эстетику,  
в которой особое место заняли культ античности, мужского тела и мужской 
дружбы. Благодаря «Крыльям» Кузмин сделался апостолом этого направления – 
Оскаром Уайльдом с солнечной стороны Невского проспекта. XIX век ничего 
подобного не знал. Отдельным гомосексуалам – Чайковскому, К. Р. и др. – случа-
лось украсить культурную сцену, но при этом свою приватную жизнь им прихо-
дилось держать в тайне, а в своем творчестве обходить запретные темы. Водораз-
дел между двумя веками прошел по 1905 году, реформировавшему российскую 
жизнь. Кузмин – судя по «Кушетке» – воспринял полученные гомосексуалами 
послабления и открывшиеся возможности для свободного творчества как самое 
поразительное знамение времени. 

 
4.4. Мебельная фабула 

 
Контрапунктом к «правдивой истории» семейства Гамбаковых служит ме-

бельная фабула, вся сложенная из откровенного художественного вымысла и це-
ликом обращенная в прошлое. Что касается вымысла, то тут стоит вспомнить  
не только о французских эротических романах – «Софе» Кребийона-сына  
и «Дневнике кушетки» дю Соссея, но также об описании шали с яркими розами, 
нового убранства кушетки: «будто какая-нибудь красавица, времен моей юности, 
оставила ее, внезапно спугнутая с нежного свиданья» (т. 1, с. 159). Это – не что 
иное, как перифраза пушкинского «Цветка» (публ. 1829), где под родовое слово 
цветок подставлена роза, традиционный символ любви: 

 
Цветок засохший, безуханный, / Забытый в книге вижу я; // Где цвел? когда? 

какой весною? / И долго ль цвел? и сорван кем, / Чужой, знакомой ли рукою? / И по-
ложен сюда зачем? // На память нежного ль свиданья <…>? [Пушкин, 1959,  
с. 233]. 
 

Для полноты картины добавлю, что классическим русским прецедентом того, как 
человеческая жизнь перестраивается в процессе взаимодействия с артефактом, 
является «Шинель» (публ. 1842) Гоголя. О ее влиянии на прозу Кузмина речь 
пойдет, когда мы доберемся до «Лекции» (см. § 5.1). 

Попробуем теперь пересказать мебельную фабулу с учетом ее французских 
прецедентов. 

 
Кушетка, очевидно, изделие XVIII века (это – первый намек на софу Кребийона-

сына) с изображенным на ней турком и пастушкой (намек на любовный и одновре-
менно ориентальный характер романа Кребийона-сына) из-за случившихся на ней 
несчастий – чьей-то расстроенной свадьбы и чьей-то смерти – на следующие 60 лет 
помещается в кладовую. (В литературе XIX века 60 лет – классический срок, за ко-
торый «старое» поколение – «дедов» – выбывает с исторической сцены, а новейшее 
поколение – «внуков» – начинает испытывать к «дедам» интерес, реализующийся  
в формате исторической повести или романа, ср. романы Вальтера Скотта, «Капи-
танскую дочку» и «Войну и мир».) Поскольку хозяевам кушетки показалось, что 
злые чары из нее успели выветриться, они помещают ее в проходную гостиную, 
прежде обив новой материей. В этот новый период ее службы Гамбаковым на ней 
случаются те же несчастья. Удостоверившись лишний раз, что все семейные беды – 
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от кушетки, хозяева продают ее. Прежние счастливые времена кушетка восприни-
мала как свою юность, а свое выдворение из дома Гамбаковых – как старость и ко-
нец. (Продажа кушетки и этапы ее «жизни» – из дю Соссея.) 
 

Следуя Кребийону-сыну и дю Соссею, Кузмин придал своей кушетке еще  
и статус рассказчицы. Правда, в отличие от своих мебельных предшественниц 
свидетельствует она не о любовных свиданиях, которые бы происходили непо-
средственно на ней (свидания в «Кушетке», разумеется, есть, но упоминается  
о них бегло и с минимумом эротики), а о нескольких поколениях одного рода. 

Забегая вперед, отмечу, что и само повествование кушетки сориентировано  
на «Софу» и «Дневник кушетки». От них в нем такая нарративная вольность, как 
смена одного темпорального режима на другой. Посмотрим с этой точки зрения 
на устройство семи главок нашего рассказа. 

 
Первая открывается ретроспективным повествованием об уже прошедших со-

бытиях, ведущимся из некоей финальной точки, когда итоги уже подведены. Сде-
лано это по образцу основной части повествования в кребийоновой «Софе» – той, 
что ведется от лица придворного, излагающего опыт, пережитый им в качестве со-
фы в женских будуарах (дальше Брахма помилует его душу и вернет ее обратно  
в человеческое тело – тело придворного). Начиная со 2-й ретроспективный режим 
сменяется репортажем с места события, произносимым сразу по его завершении. 
Очередной сдвиг приходится на начало 3-й – изложение событий по принципу 
«здесь и сейчас». Ближе к концу раздела опять возникает репортажное повествова-
ние. В 6-й происходит откат от репортажа в сторону ретроспективного пересказа 
событий из финальной точки, а в 7-й вновь возвращается репортажный регистр. 
 

Оставляя в стороне интертекстуальную подоплеку кушетки, задумаемся о том, 
что дает совмещение «современной» семейной фабулы с «архаической» мебель-
ной. Это – способ обострить конфликт «отцов» и «детей». 

Символически кушетка удлиняет родословную Гамбаковых на еще одно звено: 
«дедов / бабушек». В качестве матриарха семейства, т. е. в рамках русских герон-
тократических представлений – самого ценного его представителя, она осуждает 
поколение «детей» (в частности, солидаризируясь со старшими Гамбаковыми, 
высказывает предубеждение против «чужака» Павиликина) и ворчит, когда моло-
дежь нарушает ее спокойствие. За таким речевым портретом встает отвратитель-
ный образ старухи, пережившей свой век и заедающей век младшего поколе-
ния 48. 

В перспективе истории гамбаковского клана вновь внесенная в жилые поме-
щения кушетка не просто предвещает такие беды, как смерть Максима Петровича 
и расстроенную свадьбу Насти. Из предмета мебели она перерастает в символ 
предрешенности жизненного курса молодых Гамбаковых. Где есть предрешен-
ность, там нет свободы воли, и, стало быть, поколение «детей / внуков», пережив 
юношеское желание восстать против взрослых, эмансипироваться и оторваться  
от семьи, обречено вернуться на патриархальную стезю «отцов» и «дедов». Эта 
закономерность демонстрируется на примере Насти. Зато Костя оказывается сча-
стливым исключением из правил. В финале рассказа он стоит на пороге самостоя-
тельной жизни, над которой больше не властны ни старшие Гамбаковы, ни «ку-
шетка тети Сони». 

 

                                                 
48 Тот же персонаж, но только весьма тривиально поданный, встречается у Кузмина  

и в «Бабушке Маргарите» (публ. 1915). Этот рассказ, кстати, перекликается с нашими дву-
мя. Там мимоходом упоминается некий «генерал», к моменту рассказа покойный, Павла,  
а также Кошкины – фамилия героев «Лекции». 
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4.5. Сюжет 
 

Выше отмечалось, что, сводя две фабулы в единый сюжет, рассказчица-ку- 
шетка добавляет себе значительности. Посмотрим, за счет чего это происходит.  
В центр повествования она выносит не кого-нибудь из пяти одушевленных геро-
ев, а себя. Так, две наиболее ударные позиции в повествовании, начало и финал, 
отводятся ею под рассказы о своей юности и своем конце (в смысле изгнания  
из дома Гамбаковых), а из диалогов своих хозяев она отбирает те, в которых об-
суждается ее «внешность» каракатицы (т. 1, с. 160) и ее дальнейшая судьба.  
В результате «автобиография» кушетки начинает конкурировать с историей семьи 
Гамбаковых. Причина тому называлась: кушетка – «матриарх» гамбаковского 
рода – имеет полное право на доминирование. 

Кушеткоцентризм проблематизируется Кузминым на метауровне, до которого 
мы скоро доберемся, и систематически подрывается на уровне сюжета. Прежде 
всего, не только хозяева, но и автор наказывает ее выдворением из дома Гамбако-
вых. Более тонкий подрыв состоит в том, что рассказ кушетки разбавлен дослов-
ным цитированием диалогов пяти одушевленных персонажей. Так образуется 
полифония голосов, каждый из которых доносит до читателя свою позицию. Кос-
тина позиция, – как мы помним, отвечающая авторской, – становится идейным  
и эстетическим камертоном «Кушетки» 49. 

С предоставлением кушетке роли рассказчицы возникают любопытные пове-
ствовательные эффекты. Прежде всего, все происходящее в гамбаковском семей-
стве она локализует относительно себя, уснащая свою речь шифтерами «на мне» 
или «в моей комнате». Благодаря этому семейная фабула остраняется. На тот же 
эффект работают комментарии кушетки. События, происходящие в современной 
жизни, подвергаются некоторой архаизации. Но еще важнее другое. Из уст ку-
шетки история семьи Гамбаковых выходит пунктирной и даже недорассказанной. 
Вместо того, чтобы излагать события единым потоком, они приводятся выбороч-
но. Аналогичным образом в речи пяти одушевленных персонажей встречаются 
многочисленные имена и названия, нуждающиеся в разъяснении, но кушеткой не 
разъясняемые. 

Пунктирность и повествовательные лакуны на первый взгляд противоречат 
программе «прекрасной ясности». В действительности это намеренные – умело 
выстроенные – неувязки, которые должны заставить читателя задуматься, нет ли  
в рассказе потаенного плана. Как это можно доказать? Во-первых, недосказанно-
сти прекрасно натурализованы: кушетка может свидетельствовать лишь об уви-
денном, но в «ее» проходной гостиной мало кто бывает, отсюда неполнота ее  
знаний. Во-вторых, для читателей недорассказанность создает интересное пере-
живание: в аристократический мир, закрытый для посторонних, нас пускают не 
дальше проходной гостиной. В-третьих, повествовательные лакуны являются 
приемом, но об этом мы поговорим чуть позже (см. § 4.6). 

На недосказанности можно посмотреть и с другой стороны – как на размеже-
вание со «старым» реалистическим бытописательством. Кузмин по-модернистски 
дозирует информацию, выдавая читателям ровно столько «содержательных» бай-
тов, сколько требуется для решения поставленной перед ним интеллектуальной 
задачи: обнаружить ребус и решить его. Через голову реалистов Кузмин ориенти-

                                                 
49 Монологическое повествование с драматическими вставками было эволюцией худо-

жественных техник Кузмина, о чем, как мы видели в § 2, он сообщал своим корреспонден-
там. Ранее в «Картонном домике» писатель опробовал прозаический нарратив в виде диа-
логов, которые сопровождались минимальными ремарками, делавшимися рассказчиком, но 
остался не полностью им удовлетворенным. 
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ровался на эксперименты романтика Гофмана – в частности, на многократно об-
рываемую событийную линию Крейслера в «Житейских воззрениях кота Мурра 
вкупе с фрагментами биографии Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими  
в макулатурных листах» (публ. 1819, 1821). 

Выявив принципы, на которых строится сюжет «Кушетки», попробуем его 
рассмотреть во всех аспектах, включая рубрикацию – семичастную композицию 
(принадлежащую кушетке), авторскую расстановку акцентов, обсуждавшиеся 
выше темпоральные режимы и, разумеется, неувязки. Что касается акцентов, то 
читателю предлагается следить за тем, как в семействе Гамбаковых возникают  
и распадаются симметрии, как младшие Гамбаковы следуют параллельными сте-
зями, а затем расходятся в диаметрально противоположные стороны; наконец, как 
одни прогнозы (дурные предвестия, суеверия, обвинения...) сбываются, тогда как 
другие – нет.  

 
Первая главка открывается рассказом кушетки о ее славном прошлом и 60-ти 

годах последующего заточения в кладовой, и только после этого она переходит  
к Гамбаковым – впрочем, говорящим о ней же. Костя, устраивавший гостиную  
по своему вкусу, водворил туда старую фамильную кушетку, предварительно обив 
ее новой тканью цвета массака́. Павла Петровна была против из-за того, что на этой 
кушетке когда-то давно «умерла бедная Софи» и «расстроилась чья-то свадьба» 
(т. 1, с. 160). Эти страхи Максим Петрович счел «предрассудками»: «[е]сли и было  
в этой каракатице какое-нибудь волшебство, оно выдохлось в кладовой за 60 лет» 
(т. 1, с. 160), но, как комментирует кушетка, «оказался недальновидным» (т. 1, 
с. 160). Такой зачин – предвестие развязки, в которой опасения Павлы Петровны 
сбудутся. 

Вторая главка, репортаж с места событий, открывается и закрывается изображе-
нием интерьеров с живой натурой: Настей. Барышня описывается кушеткой как 
неживой предмет, перекрывающий ей доступ солнечного луча из окна. Между эти-
ми зарисовками кушетка помещает диалог расположившихся на ней Насти и Кости. 
Они обсуждают затеваемый святочный спектакль – действие из «Эсфири». Из этого 
диалога явствует, что Настя выступит в заглавной роли Эсфири и что Костя, не бу-
дучи любителем travesty, не хотел бы видеть Сережу в роли служанки. Наблюда-
тельная кушетка подмечает, что мысли Насти витали далеко, и вскоре становится 
понятно, где именно. Она осторожно выспрашивает брата о Сереже, тот догадыва-
ется о ее влюбленности и задает ей прямой вопрос. Своего приятеля Костя аттесту-
ет не самым лестным образом, отмечая, что в денежных делах ему доверять не  
стоит. Этот отзыв накладывается на полностью негативный портрет Сережи – 
обольстительного чужака, – ранее набросанный кушеткой. Некоторая нечистоплот-
ность Сережи далее станет ложным предвестием кражи перстня, которая будет ему 
инкриминирована в 5-й главке. Намекает Костя и на гомосексуализм своего прияте-
ля («он – не большой охотник возиться с вашим братом» (т. 1, с. 163)), однако Настя 
пропускает это признание мимо ушей. В конце диалога Настя обращается к Косте  
с какой-то просьбой, о содержании которой читателю узнать не дано. 

Третья главка – день святочного спектакля – единственный, где рассказ кушетки 
приурочен к сегодня (это первое слово раздела). Так обозначен пик повествования – 
момент счастья, за которым на героев посыплются беды. Сначала кушетка раздра-
женно говорит о беспокойствах, причиняемых ей подготовкой спектакля «роем ка-
ких-то девиц» и «каких-то мужиков» (т. 1, с. 164) 50. Затем она приводит диалог ме-
жду сидящими на ней старшими Гамбаковыми. Проницательная Павла Петровна 
подозревает, что оба ее племянника влюблены в Сережу и что Сережа «портит Кос-
тю» (т. 1, с. 165), а Максим Петрович защищает своих детей, полагая, что мнение 
сестры основано на чужих сплетнях, от которых никто не застрахован. В этот мо-

                                                 
50 Мужики в этой сцене подпиливают мебель, что является заимствованием из романа 

дю Соссея: там шезлонгу подпиливают ножки. Дальше в сюжете «Кушетки» мужики по- 
явятся в 7-й главке. 
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мент вбегает Настя, уже в костюме (очевидно, Эсфири) и вливается в их диалог 
третьим голосом. Она просит для «царя» (Сережи?) отцовский перстень с изумру-
дом. Ее просьба – дополнительное предвестие того, что Сереже будет инкримини-
рована кража перстня. Павла Петровна запрещает брату отдавать кольцо, потому 
что это – хранящий его талисман. Генерал, видя, как расстроена Настя отказом, 
огорчается и сам. Вслед за очередным витком суматохи кушетка оказывается сви-
детельницей прощания Кости и Сережи после ночного свидания – очевидно, начала 
их романа. В диалоге post coitum Сережа сокрушается о том, что их близость случи-
лась сразу после того, как Костя дал ему денег взаймы, а Костя его великодушно 
подбадривает нежными словами и жестами. Затем влюбленные договариваются  
о совместном походе на «Manon» 51, а Сережа вдобавок сообщает, что некто Петя 
Климов – видимо, прежний спутник героя, – не будет им помехой. Этот монолог 
обрамляется комментариями недовольной кушетки, акцентирующей неприлично 
поздний час: четыре ночи. 

Четвертая главка – объяснение Насти с Сережей после совместного катания  
по зимнему городу. Барышня расхваливает свое приданое, в том числе имения 
«Святая Круча», «Алексеевское» и «Льговка» (о них мы больше ничего не узнаем), 
затем, смутившись, советует Сереже подумать об обручении с ней, и, напоследок, 
неловко признается ему в любви. На слух кушетки речи Насти звучат как щебет ис-
порченной игрушки (т. 1, с. 169). Сережа реагирует на ее слова поговоркой, вы-
дающей его низкий социальный статус: «Где уж нам с суконным рылом в калачный 
ряд!» (т. 1, с. 168). После этого разговора Сережа в приятном расположении духа 
направляется не из дома Гамбаковых, как пообещал Насте, а прямиком в комнату 
Кости. 

Пятая главка – кульминация – открывается полным беспокойства диалогом ме-
жду генералом и Павлой Петровной. Случилось два несчастья сразу, и для генерала 
они – предвестие новых. Одно – смерть некоего Льва Ивановича, о которой пишут 
газеты. Все, что читатель узнает об этом персонаже, это что от него осталась «одна 
фуражка <...> и кровавая, с мозгами, каша на стене» (т. 1, с. 171). Павла Петровна 
предлагает отслужить панихиду по погибшему Льву Ивановичу у себя в «Уделах». 
Второе несчастье – пропажа перстня Максима Петровича. Он припоминает, что пе-
ред тем, как соснуть на кушетке, снял его с пальца и показал сидевшему рядом Се-
реже, а проснувшись, не обнаружил ни перстня, ни Сережи. Павла Петровна подоз-
ревает Сережу в воровстве. В диалог старших Гамбаковых постепенно вливаются 
голоса младших членов семьи, и он приобретает характер семейного скандала, ка-
ких кушетка «никогда в жизни не слышала» (т. 1, с. 175) (и какие любил изображать 
Достоевский). Настя зашла в проходную гостиную, с тем чтобы испросить роди-
тельского благословения на брак с Сережей, однако старшие Гамбаковы отказыва-
ются разговаривать о ее помолвке до выяснения дела о пропаже перстня. Настя от-
стаивает честь Сережи, и Костя присоединяется к ней. Павла Петровна, по своему 
обыкновению, занимает наступательную позицию – в частности, попрекает Костю 
ночными свиданиями с Сережей. Когда скандал достигает своего апогея, все ос-
тальные голоса перекрываются предсмертным криком генерала. Он откидывается 
на кушетку. Настя, отстраняя своих домашних, берется расстегнуть ему ворот. На-
стина свадьба – как явствует из следующей главы – расстраивается. И все это слу-
чается на злосчастной кушетке. 

Шестая главка – отпевание генерала, вторящее затевавшейся Павлой Петровной 
панихиде в «Уделах» по Льву Ивановичу. Когда голоса панихиды доносятся до ку-
шетки, а вместе с ними в проходную гостиную проникает запах ладана (т. 1, с. 175), 
кушетке кажется, что это отпевают ее. Дальше это ощущение комментируется ею  
из финальной точки: «Ах, как недалека я была от истины!» (т. 1, с. 175), и тем са-
мым репортажное повествование сменяется ретроспективным. Костя и Сережа не-
надолго заходят в гостиную для объяснений. Сережа показывает Косте письмо Пав-
лы Петровны, в котором ему временно отказано от дома Гамбаковых, и жалуется  
на то, что не давал к этому повода. Костя поддерживает решение тети, но одновре-

                                                 
51 Кстати, в романе дю Соссея действует куртизанка по имени Манон. 
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менно успокаивает Сережу историей из «Тысячи и одной ночи» 52, на ту тему, что 
не надо бояться рока. Костя сообщает Сереже о своем решении поселиться отдель-
но от своих родных, приглашает Сережу бывать у него и противопоставляет свою – 
настоящую – любовь Настиной «влюбленности институтки» (т. 1, с. 177). Костя  
и Сережа выходят из комнаты, обнявшись. Завершает эту сцену комментарий ку-
шетки о том, что Павиликина, как и вообще гостей Гамбаковых, она с тех пор не 
видела. 

Седьмая, заключительная, главка описывает последние минуты кушетки в доме 
Гамбаковых. По времени это уже не зима, а весна ближе к лету. За проданной ку-
шеткой являются мужики. Ее переворачивают, чтобы вынести из гостиной, и тут  
из нее выпадает потерянный перстень. Мужики вручают перстень Павле Петровне, 
та шипит «спасибо», опускает его в ридикюль и быстро покидает помещение. Так 
честь Сережи реабилитирована, а проницательность поколения «отцов» – в лице 
Павлы Петровны – поставлена под сомнение. Финал с выносом кушетки оказывает-
ся зеркально-контрастным по отношению к зачину, где кушетка вносилась из кла-
довой в жилые помещения. 
 

4.6. Метатекстуальный план рассказа: 
Соня, Лев, кушетка 

 

В только что приведенном пересказе «Кушетки» были отмечены все повество-
вательные лакуны. Их много и они легко разбиваются на четыре категории: 

 
люди – Софи, она же тетя Соня (тетя по отношению к кому?); Петя Климов 

(видимо, прежняя пассия Сережи); и Лев Иванович (в каких он отношениях с Гам-
баковыми – родственных, дружеских, служебных?); 

имения – «Святая Круча», «Алексеевское» и «Льговка», составляющие прида-
ное Насти; «Уделы» (принадлежащие Павле Петровне?); 

культурные события – опера «Manon» на сюжет «Истории кавалера де Грие  
и Манон Леско» А. Прево (публ. 1731) (Обера, Массне или Пуччини?) и действие  
из «Эсфири» (Расина или какого-то другого драматурга?);  

домашние события – Настина просьба, адресованная брату (в чем ее содержа-
ние?); любительский спектакль (в какой роли выступил Сережа – персидского царя 
или все-таки служанки?). 

 
Все это подчеркивает системный характер неувязок, т. е. наличие приема. 

Приемом неувязки, или, по-риффатерровски, неграмматичности, Кузмин за-
ключает с читателями «Кушетки» контракт. Этот контракт – как раз того типа,  
о котором идет речь в кузминском предисловии к «Шведским перчаткам» Юрку-
на. Держа читателей «за людей сообразительных и не тупых», автор «Кушетки» 
«требует» от них «внимания и догадливости» в поисках и разгадке «ребуса». 

Сформулировать, в чем состоит сам ребус, позволит гершензоновская анало-
гия между «Станционным смотрителем» и картинкой-загадкой: 

 
[П]роизведение похоже на те загадочные картинки для детей, когда нарисован 

лес, а под ним напечатано: «Где тигр?» Очертания ветвей образуют фигуру тигра. 
 

В «Кушетке» искомый тигр, или, точнее, «лев», спрятан в трех ветвях мотивного 
«леса»: это, с одной стороны, загадочные Соня и Лев, а с другой – кушетка, выне-
сенная на свет повествовательных юпитеров. 

                                                 
52 Отсылки к «Тысяче и одной ночи» были привычны для французского ориентально-

любовного повествования, повлиявшего на «Кушетку». Так, в «Софе» Кребийона-сына 
Султан – слушатель рассказов придворного Аманзея – приходится внуком Шах-Риару, 
ночи которого Шахерезада должна была услаждать своими рассказами. 
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Тетя Соня заглавия, она же Софи, и Лев Иванович соединены в сюжетную 
рифму: оба принадлежат к гамбаковскому миру; драматическая кончина сначала 
Сони, а потом Льва Ивановича вызывает у старших Гамбаковых сходную реак-
цию: бедный; наконец, в гамбаковском доме их смерти воспринимаются как пред-
вестие нового семейного несчастья 53. Если к этому мотивному кластеру добавить 
кушетку (а также многочисленные имения Насти и Павлы Петровны), то станет 
очевидно, что Лев метит в тогда еще здравствовавшего патриарха русской литера-
туры – Льва, но только не Ивановича, а Николаевича Толстого; Соня – в его жену 
Софью Андреевну; а кушетка – в такой важнейший предмет их яснополянской 
усадьбы, как старинный диван (рис. 1). Этот диван сопровождал Толстого всю его 
жизнь и – что еще важнее – был многократно выведен в его прозе 54. 

Толстовским ребусом «Кушетки» Кузмин ответил на вызов времени: жить  
в эпоху Толстого и не написать о нем невозможно 55. Правда, выражаясь по-
гершензоновски, ответил не без «сарказма», «тонкости лукавства» и «насмешки». 
Металитературный смысл толстовского ребуса состоит в том, что на Кузмина – 
автора «Кушетки», и на Толстого – автора гипограммы дивана, проецируются те 
самые отношения «детей» и «отцов», в которых Константин Гамбаков находится 
по отношению к двум предшествующим поколениям своего рода: отцу / тете  
и кушетке в статусе бабушки. 

К середине 1907 года, когда создавалась «Кушетка», жизнь Толстого была из-
вестна во множестве подробностей, что легко объяснимо. На мировом небосклоне 
Толстой был звездой первой величины; его христианское учение требовало –  
от него и адептов – полной прозрачности бытовой и духовной жизни; паломниче-
ство в Ясную Поляну (и московский дом писателя) шло по нарастающей; наконец, 
родственники, секретари и даже слуги писателя, его многолетние друзья и мимо-
летные визитеры из разных уголков России и мира, журналисты и литературове-
ды, проникнувшись его величием, все как один взялись за перо. Так сложился 
 

 

                                                 
53 Бедной Соню называет Павла Петровна, ср. в пересказе кушетки: «Тетя Павла про-

тестовала против моего извлечения из кладовой, говоря, что на мне умерла бедная Софи» 
(т. 1, с. 160) (тут, кстати, тетя из заглавия повторилась в номинации тетя Павла), а о Льве 
Ивановиче так высказывается генерал («Бедный Лев Иванович!»). Чтобы зарифмованность 
Сони и Льва между собой стала еще более ощутимой, Кузмин вкладывает в уста рассказ-
чицы-кушетки шифтер на мне. О генерале, сокрушающемся по поводу смерти Льва Ивано-
вича, говорится следующее: «опускается на меня» (т. 1, с. 171). 

54 Вот как о бытовании этого дивана в жизни и творчестве Толстого писал хранитель 
музея «Ясная Поляна» Н. П. Пузин: «У стены за письменным столом – старинный, обитый 
клеенкой (а в былые годы – кожей) диван, на котором родились Л. Н. Толстой, его братья, 
сестра, дети и на котором он отдыхал после работы. Этот диван связан с рядом семейных 
воспоминаний и этот же “кожаный истертый диван, обитый медными гвоздиками”, описан 
в “Детстве”, “Утре помещика”, “Романе русского помещика”, “Семейном счастии”, “Войне 
и мире”, “Анне Карениной” и “Воспоминаниях”. В ящиках дивана Л. Н. Толстой хранил 
свои рукописи, к которым “не позволял прикасаться”» [Пузин, 2005, с. 50]. В яснополян-
ском доме диван в разное время стоял в разных помещениях. У Пузина речь идет о комнате 
верхнего этажа, которую Толстой после болезни 1902 года сделал своим кабинетом. 

55 Писатели и философы Серебряного века много размышляли над феноменом Толсто-
го. Напомню некоторые общеизвестные факты. Символисты писали о нем книги и эссе, 
Александр Блок в разговоре с Анной Ахматовой 1913 г. заявил: «Мне мешает писать Лев 
Толстой» [Ахматова, 2000/2001, с. 51], а Василий Розанов признавался: «Быть русским и не 
увидеть гр. Л. Н. Толстого – это казалось мне всегда таким же печальным, как быть евро-
пейцем и не увидеть Альп» («Поездка в Ясную Поляну», цит. по: [О Толстом…, 1909,  
с. 284]). 
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Рис. 1. Современная фотография дивана Льва Толстого  
(любезно предоставлена музеем «Ясная Поляна») 
Fig. 1. The modern-day photograph of Tolstoy’s sofa,  

courtesy of Yasnaya Polyana museum 
 
 
 
мощный информационный поток, который и вынес на поверхность два обстоя-
тельства из домашней жизни яснополянского писателя, мудреца и религиозного 
гуру: Толстой называл жену Соней 56 и испытывал привязанность к старинному 
кожаному дивану, обитому медными гвоздиками. 

Из истории этого по истине легендарного дивана, на рубеже XIX–XX веков 
выплеснувшейся на страницы воспоминаний о Толстом, Кузмин почерпнул для 
своей кушетки тети Сони по крайней мере две ключевые детали. Во-первых, это 
была семейная реликвия, из XVIII века перешедшая в век XX, и, во-вторых, Со-
фья Андреевна поменяла на нем обивку – с зеленой марокканской кожи на чер-
ную клеенку. 

Ныне достоверно известно, что зеленый кожаный диван достался Толстому  
от рано умерших родителей (в полуторагодовалом возрасте он лишился матери,  
а в девятилетнем – отца). Точнее, он унаследовал родительский дом, частью об-

                                                 
56 Афанасий Фет, вспоминая свой приезд 1863 года в Ясную Поляну, приводит сле-

дующий эпизод. Толстой, обрадованный этим визитом, закричал жене из пруда: 
– Соня! Ты видела Афанасия Афанасьевича? 
Но замечание это явно опоздало, так как вся в белом графиня уже подбежала ко мне  

и тем же бегом <...>, не взирая на крайне интересное положение, бросилась тоже к пруду 
<...> 

– Соня, вели Нестерке принести мешок из амбара, и пойдемте домой» [Фет, 1992 
(1890), с. 425–426]. 
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становки которого и был диван. Впоследствии этот дом пришлось срочно продать 
за карточные долги – дом был разобран и перевезен на новое место. Горькую  
утрату родителей и позорную утрату отчего гнезда Толстой попытался компенси-
ровать фамильной мебелью, которой обставил другой свой яснополянский дом. 
Когда писатель женился, то старый кожаный диван сделался талисманом его се-
мейного счастья. По легенде, именно на нем появились сам Толстой, два его брата 
и сестра, и на нем же Софья Андреевна родила восемь из тринадцати детей 57. 

Но могли ли современники Толстого зримо представить себе яснополянский 
диван? У некоторых избранных была такая возможность. Толстого, лежащего  
на диване, запечатлел Илья Репин в рисунке 1891 года «Толстой Лев Николаевич 
на диване за чтением» (рис. 2) 58, а Толстого, сидящего за столом спиной к дива- 
ну, – фотографы. Николай Николаевич Брешко-Брешковский описал диван в сво-
ем мемуаре «В Ясной Поляне у графа Льва Николаевича Толстого». Он вышел  
в 172-м номере «Петербургской газеты» (26.06.1907), т. е. вскоре после того, как 
Кузмин окончил «Кушетку»: 

 
Толстой сидел сбоку небольшого письменного стола. Все в этой комнате было 

небольшое, уютное, интимное. И этажерка с книгами, и столик между двумя крес-
лами с крохотной лампочкой. Только громадный клеенчатый диван с прямой 
спинкой и прямыми подлокотниками напоминал простор и ширь былых дво-
рянских усадеб. Этот диван пришлый в Ясной Поляне. И у него своя история… 
[Интервью..., 1986, с. 267]. 

Каждое слово графини дышит теплой, вдумчивой любовью к Льву Николае- 
вичу. 

– <...> [П]режде, давно, мы были совсем бедные. Приходилось самой шить и для 
себя и для детей. Все они родились вот на этом диване; на нем же родился и Лев 
Николаевич [Там же, с. 269]. 
 

Сведения об этом диване, правда, более скудные, содержались в более ранних 
публикациях посетителей Ясной Поляны 59, так что Кузмин был во всеоружии  
и без Брешко-Брешковского. 

                                                 
57 См. [Пузин, 2005, с. 50]. 
58 До 1929 г. этот рисунок находился в собрании И. С. Остроухова, а после – в Третья-

ковской галерее. 
59 Начну с Г. П. Данилевского, автора «Поездки в Ясную Поляну (Поместье графа  

Л. Н. Толстого)» (Исторический вестник, 1886, март (№ 3)): «Опишу <…> кабинет графа. 
Это светлая высокая и скромно убранная комната, аршин 12 длины и около 6-ти аршин 
ширины. Два больших книжных шкафа, из лакированной, белой березы, разделяют эту 
комнату пополам – на нечто вроде приемной и уборной графа и на его рабочий кабинет. 
Окна и стеклянная дверь этой комнаты выходят на невысокое садовое, покрытое каменны-
ми плитами, крыльцо. Мебель в обеих половинах – старинная и, очевидно, не только 
отцовская, но и дедовская. В приемной – мягкий, широкий и длинный диван, покры-
тый зеленою клеенкой, с зеленою сафьянною подушкой. Перед диваном – круглый 
стол, с грудою разбросанных на нем английских, немецких и французских книг» (цит. по: 
[Интервью..., 1986, с. 535]). Другое свидетельство принадлежит Е. А. Соловьеву (писавше-
му под псевдонимом Андреевич): «Кабинет <...> Л. Н. Толстого напоминает комнату при-
лежного и небогатого студента. Стол, несколько стульев, диван, этажерка» [Андреевич, 
1905, с. 5]. Диван фигурирует и в мемуарах Александра Алексеевича Измайлова «У Льва 
Толстого», появившихся в вечерних выпусках «Биржевых ведомостей» с 3 по 5 июля 1907 
года: «Маленькая комнатка необыкновенно уютна. Она так обильно уставлена столами, 
столиками, этажерками, креслами, что, идя по ней, надо остерегаться, как бы чего не за-
деть. Небольшой рабочий столик графа – самый обыкновенный “учительский” стол <…> 
Около кресла маленькая этажерка с книгами всего с двумя полочками. В углу за столом 
большой старинного типа диван, обитый свежею зеленою клеенкой» (цит. по: [Интер-
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Рис. 2. Илья Репин, «Толстой на диване за чтением» (1891);  
из [Л. Н. Толстой и художники…, 1978, илл. 48] 

Fig. 2. Ilya Repin, «Tolstoi na divane za chteniem» [Tolstoy Reading on a Sofa] (1891),  
from [L. N. Tolstoy i khudozhniki…, 1978, fig. 48] 

 
 
 

Перейдем теперь к обзору «диванных» пассажей в прозе Толстого, на которые 
и кузминская кушетка тети Сони сориентирована в еще большей степени, чем  
на только что приведенные жизненные контексты. 

На рубеже XIX–XX веков критики любили повторять, что проза Толстого вы-
растала из его жизненного опыта и истории его предков – Толстых и Волконских. 
Так, в обедневшем Николае Ростове, женившемся по расчету на богатой, но не-
красивой Марии Болконской, а затем полюбившем ее, принято было видеть отца 
и мать Толстого 60, а в Константине Левине и Кити – Льва Николаевича и Софью 
Андреевну 61. Из этого автобиографического пласта Кузмин почерпнул для своей 

                                                                                                                        
вью..., 1986, с. 256]). Показательны и «Мои воспоминания о Л. Н. Толстом» И. К. Пархо-
менко о визите в Ясную Поляну в 1909 году (правда, они были опубликованы только  
в 1978 году): «[М]не захотелось спросить, в которой из комнат этого дома Лев Николаевич 
родился. 

– Ни в которой, – ответил он. 
– Как… А Софья Андреевна говорила, что вы родились на том кожаном диване, ко-

торый стоит у Вас в кабинете, и, кроме того, я где-то об этом читал. 
– Да, на том диване. Но он тогда стоял вон там. – Лев Николаевич поднял палку и ука-

зал на вершины высоких лип» [Толстой в воспоминаниях..., 1978, т. 2, с. 405]. 
60 Если Кузмин был знаком с генеалогией Толстых во всех подробностях, – а она обсу-

ждалась в прессе того времени (см., например, [Steiner, 2005 [1904], с. 24]), – то на затевае-
мый Настей брак с Сережей и его решение жениться по расчету можно спроецировать брак 
родителей Толстого, а на турка, вышитого на прежней обивке кушетки, – тот факт, что 
дальний предок Толстого, Петр Андреевич Толстой, был русским послом в Турции. 

61 Так, Д. Н. Овсяннико-Куликовский писал: «[Ф]игура Левина есть <...> плод стремле-
ний изобразить самого себя» [Лев Николаевич Толстой..., 1905, с. 2]. Эти сведения докати-
лись и до книг на иных языках нежели русский: «At last he married the daughter of a German 
physician in Moscow. The courtship is told as that of Kitty and Levine in Anna Karénina; the 



Панова Л. Г. Сюжет как металитературный ребус 
 

 
109 

«Кушетки» не персонажей, а кожаный диван. В «Войне и мире» Болконские  
на этом диване рожают и умирают, а в «Анне Карениной» диван стоит в кабинете 
Левина – и благоприятствует его счастью с Кити: 

 
Они <...> рады были своему уединению. Он сидел в кабинете у письменного 

стола и писал. Она, в том темно-лиловом платье, <...> которое было особенно па-
мятно и дорого ему, сидела на диване, на том самом кожаном старинном диване, 
который стоял всегда в кабинете у деда и отца Левина, и шила broderie anglaise 
[Толстой, 1951–1953, т. 9, с. 55]. 
 
Бытование дивана в художественном наследии Толстого как раз и наделяет его 

статусом литературной гипограммы, сосредоточившей в себе главные ценности 
семейного романа: ‘аристократический род’, ‘брак’, ‘семейственность’ и ‘переда-
чу духовных и материальных ценностей из поколения в поколение’ 62. Чтобы 
лишний раз убедиться в этом, заглянем в «Войну и мир», по количеству диванов  
и диванных обогнавшую другие романы писателя. Не имея в виду цитировать все 
такие контексты, приведу лишь релевантные для «Кушетки». 

На диванах и в диванных совершаются любовные и дружеские признания 
(вспомним в этой связи доверительные разговоры младших Гамбаковых с Серге-
ем Павиликиным и между собой): 

 
[П]роходя мимо диванной, она <Вера. – Л. П.> заметила, что <...> Соня сидела 

близко подле Николая, который переписывал ей стихи <...> Борис с Наташей сиде-
ли у другого окна и замолчали, когда вошла Вера [Толстой, 1951–1953, т. 4, с. 57]; 

 
в письме Жюли княжне Марье упоминается голубой диван признаний: 
le canapé bleu, le canapé à confidences [Там же, с. 112]; 
 
Князь Андрей <...> остановился перед Пьером <...>  
– <...> Я влюблен, мой друг.  
Пьер <...> повалился своим тяжелым телом на диван подле князя Андрея.  
– В Наташу Ростову, да? [Там же, т. 5, с. 223–224]. 

 
В семействе Болконских на диване (чей прототип – яснополянский диван Тол-
стого) рожают и испускают последний вздох. Вот соединение обоих мотивов  
в сцене родов маленькой княгини: 

 
[О]фицианты несли <...> в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете 

князя Андрея. На лицах несших людей было что-то торжественное и тихое [Там 
же, с. 38];  

 
[во время родов] Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у из-

ножья дивана, на котором она лежала. <...> Она видела мужа, но не понимала 
значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб 
поцеловал ее [Там же, с. 41]. 

 

                                                                                                                        
history of Levine is that story being Tolstoy’s own history up to this period of his life. Now thirty-
four years old, he settled at Yasnaya Polyana» [Kenworthy, 1971 [1902], р. 131], а также [Stei-
ner, 2005 [1904], с. 118]. 

62 Не про толстовский ли диван думал Кузмин, в «Александрийских песнях» описывая 
«патриархальный» вариант «сладкой смерти»: Сладко умереть / маститым старцем /  
в том же доме, / на той же кровати, / где родились и умерли деды («Сладко умереть...», 
1905, публ. 1906)? 
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Вот старый Болконский, чья жизнь в одночасье перешла в финальную стадию, 
умирает на диване – как, в сущности, и Максим Петрович Гамбаков: 

 
Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать 

постель на нынешнюю ночь. <...> Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был 
привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяже-
лым мыслям, которые он передумал, лежа на нем [Там же, т. 6, с. 112]; 

 
[О]н зашевелил бессильными губами и захрипел. <...> Его подняли на руки, от-

несли в кабинет и положили на тот диван, которого он так боялся последнее 
время. Привезенный доктор в ту же ночь <…> объявил, что у князя удар правой 
стороны [Там же, с. 139–140]. 

 
А вот осиротевшая княжна Марья, лежа в своей комнате на диване, оплакивает 
отца, размышляет о «невозвратимости смерти» и предается самобичеванию: 

 
Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожа-

ной подушке, видела только эту подушку [Там же, с. 151]. 
 
Итак, диванные эпизоды «Войны и мира» могли подсказать Кузмину, как со-

отнести с мебельной фабулой «мысль семейную», не только из Толстого, но  
и других классиков XX века. Кстати, влияние Толстого на «Кушетку» приоткры-
вает описка, допущенная в ее журнальной публикации. В сцене смерти генерала 
Настя объявляет собравшимся: «Пустите, я сама расстегну ему ворот!» – и опус-
кается на колени «перед диваном» (т. 1, с. 175, 325), а не кушеткой. В книжном 
варианте это место было исправлено на «передо мною». 

Толстовской аурой в «Кушетке» овеяна не только мебельно-семейная фабула, 
но и другая топика. Так Кузмин дает читателю дополнительные подсказки – об-
разные, лексические и даже сюжетные, относительно того, что в мотивном «лесе» 
рассказа притаился «лев / Лев». 

Имя Соня носила не только Софья Андреевна, но и второстепенные персонажи 
«Семейного счастья» (публ. 1859) и «Войны и мира». 

Брачное предложение, исходящее от молодой женщины, вторит ключевой 
сцене «Семейного счастья»: юная Маша предлагает более старшему опекуну же-
ниться на ней. Напоминает оно и о любовных признаниях совсем юной Наташи 
Борису Друбецкому. 

Возможная перекличка между «Кушеткой» и «Войной и миром» – темно-
красный с синим отливом цвет, именуемый массака́. Кузминская кушетка приоб-
ретает его в результате новой обивки, возможно, в память о моде, существовав-
шей в дворянском мире начала XIX века. Наряд графини Ростовой, в котором она 
совершит выход на первый бал дочери Наташи, описывается так: «На графине 
должно было быть масака́ бархатное платье» [Толстой, 1951–1953, т. 5, с. 198]. 

Имение Болконских «Лысые Горы» могло навести Кузмина на название «Свя-
тая Круча». Оба построены по единой смысловой и синтаксической модели: при-
лагательное + существительное, обозначающее рельеф земли – ‘возвышенность’  
и ‘обрыв’ соответственно. (Та же модель представлена в названии толстовского 
имения – Ясная Поляна.) Слова горы и круча к тому же эквиритмичны. 

Вид убитого Льва Ивановича – «кровавая, с мозгами каша на стене» (т. 1, 
с. 171) – отсылает к военным рассказам Толстого: «Рубке леса» (1853–1855, 
публ. 1855) и «Запискам маркера» (1855, публ. 1855). В одном описывается ле-
тальная для военного экспедиция, в другом – самоубийство проигравшегося ба-
рина. И там, и там крупным планом дается мертвое мужское тело, из-за обилия 
крови теряющее четкие очертания. Ср. в особенности «Рубку леса»: 
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Все это <рану в животе. – Л. П.> я разобрал гораздо после; в первую же минуту 
я видел только какую-то неясную массу и ужасно много, как мне казалось, крови 
[Толстой, 1951–1953, т. 2, с. 49] 63. 
 
В толстовском русле лежит и решение Кузмина сделать рассказчиком предмет 

мебели. В «Холстомере» (1861–1863, публ. 1885) большая часть повествования 
ведется от лица мерина, который, как и кузминская кушетка, рассказывает свою 
биографию, от рождения до дряхлости 64; кроме того, как и кушетка, в параллель 
к себе он ставит жизнь своего барина – аристократа Серпуховского 65. 

Будем считать наличие в «Кушетке» толстовской гипограммы дивана доказан-
ной. Теперь несколько слов о том, как Кузмин ею распорядился. 

Прежде всего, ее наличие в «Кушетке» позволило Кузмину наполнить фран-
цузские интертекстуальные схемы, предусмотренные для софы и шезлонга как 
эротических локусов, русским содержанием: семейной сагой в пунктирном изло-
жении. Органичное слияние толстовской и французской традиций закреплено 
тем, что причастная к кузминской кушетке дама называется двумя именами. Гал-
лицизированная Софи вступает в фонетическую перекличку с названием романа 
Кребийона-сына «Le Sopha» (и своей «французскостью» вторит кушетке – от фр. 
coucher ‘лежать’). Что касается русифицированной Сони, то она хранит память  
о женщинах Толстого: Софье Андреевне и Сонях «Семейного счастья» и «Войны 
и мира». 

Гипограмма дивана перенимается Кузминым у Толстого с целью не преемст-
венности, но полемики. Как отмечалось выше, Кузмин выступает в роли «сына», 
отстаивающего свое право на независимость от Толстого-«отца». Жест разрыва  
с предшественником можно видеть в том, что в триаде «Соня – Лев – кушетка» 
всем троим приходит конец. Соня и Лев физически и символически – в смысле 
«страха влияния» Гарольда Блума – умерщвляются Кузминым, а неодушевленную 
кушетку выносят из дома Гамбаковых вон. Так, на языке образов и мотивов, автор 
«Кушетки» проговаривает свою миссию: выйти за пределы того, что русской ли-
тературе было предписано Толстым. Семейный роман в русской традиции уже 
написан, а сейчас пришло время для гомосексуального нарратива, поскольку со-
временнее его в культурном мире начала XX века ничего нет. 

Заметим также, что Кузмин, с уважением относившийся к мужскому полу  
и любивший разоблачать женский, совершает гендерную перелицовку толстов-
ского предмета мебели: у него диван (м. р.) становится кушеткой (ж. р.). Более 
того, тот факт, что его кушетка вдобавок связана с «тетей Соней», добавляет ей 
женскости. Причина гендерной перелицовки понятна: с «женским» объектом 
Кузмину было привычнее полемизировать, чем с «мужским». 

Остается объяснить противоречие, возникшее при нашем прочтении «Кушет-
ки»: если на металитературном уровне в ней разыгрывается конфликт «отцов»  
и «детей», то почему же тогда Соне придан статус «тети», а не «матери» или «ба-

                                                 
63 В 1911 году, т. е. после «Кушетки», вышел рассказ Толстого «После бала» (1903), 

тоже с крупным планом на изуродованном теле – спине татарина, наказанном за побег 
шпицрутенами: «Это было что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не 
поверил, чтобы это было тело человека» [Толстой 1951–1953, т. 14, с. 12]. 

64 Разумеется, Кузмин ориентировался в большей степени на французскую традицию, 
более изобретательную по части неантропоморфных рассказчиков, чем русская. Тут к ро-
манам о софе и шезлонгу можно добавить «Нескромные сокровища» (1748, публ. 1748) – 
ориентальный роман Дени Дидро с монологами вагин, прилюдно исповедующихся в тай-
ных авантюрах и тем самым ославляющих своих хозяек. 

65 Ср. еще «Три смерти» (публ. 1859) Толстого, где смерти дерева, крестьянина и бары-
ни составили три равнозначные фабулы. 
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бушки»? Это – еще один полемический жест со стороны Кузмина, в котором 
можно видеть размежевание пополам с насмешкой. Поскольку, по Эйхенбауму, 
Кузмин-прозаик видел свою миссию в воскрешении «малой» – лесковской – ветви 
русской прозы, затерявшейся в тени «магистральной» ветви, представленной Тол-
стым и Достоевским, то на той литературной карте, которую он намечает для себя 
в «Кушетке», Толстой из «отцовского» ранга разжалован в «дяди». 

 
4.7. Общий смысл рассказа:  
современность = трансгрессия 

 
Сюжет и металитературный план «Кушетки» транслируют единую мысль: не-

возможно шагать в ногу с современностью, не переступая через установленные 
границы, принятые правила и готовые художественные каноны. Намеченная та-
ким образом изоморфность двух уровней находит дополнительную поддержку  
в параллелизме автора «Кушетки» и ее главного героя. Если Константин Гамба-
ков актом приятия своей нетрадиционной сексуальной идентичности отвергает 
семейные ценности и – шире – нормы социально приемлемого поведения, то Куз-
мин в поисках своего уникального голоса выходит из «семейного» архисюжета, 
доминировавшего весь XIX век, в запретный гомосексуальный нарратив. 

Трансгрессией пронизаны и другие элементы «Кушетки» – как крупные, кото-
рых мы коснулись выше, так и мелкие, почти неприметные. Последними произ-
водятся два существенных идеологических сдвига, аккомпанирующих перетека-
нию семейного архисюжета в гейский нарратив. Один заключается в том, что 
младшие Гамбаковы ставятся перед цивилизационным выбором: Восток или За-
пад? Второй осуществляется Кузминым: устраивая соревнование между барыш-
ней, дебютирующей во взрослую жизнь, и молодым аристократом творческого, 
ищущего склада, он в принципе мог бы «подыграть» любой стороне, однако дела-
ет своим фаворитом Константина Гамбакова. Дальше мы обсудим, в чем состоит 
гендерное перепрофилирование повествования и как оно осуществляется. 

 
4.7.1. Дилемма «Восток или Запад» 

 
В «Кушетке» на языке образов и мотивов разыгрывается старый спор о том,  

к Востоку или Западу тяготеет русский образ жизни. Патриархальный уклад гам-
баковского дома, если к нему внимательно присмотреться, скорее отвечает арха-
ичным восточным архетипам, а взыскуемый Костей жизненный строй – западным 
моделям. 

Противостояние Запада и Востока – нетипичный ход в поэтическом мире Куз-
мина. В других его произведениях эти два начала обычно дополняют друг друга. 
За примером далеко ходить не надо – достаточно вспомнить «Александрийские 
песни» 66. Но чем же тогда объяснить прозападный пафос «Кушетки»? Он – дань 
ее сфокусированности на современности. Запад традиционно связывался с идеей 
развития, прогресса и освобождения от старых моделей, а Восток, напротив,  
с престижностью старых форм существования. 

Начать с того, что восточностью окрашена родовая фамилия Гамбаковы. Ее 
корень, гамбак-, с сингармонизмом (на -а-) и окончанием -ак, звучит очень по-
тюркски 67. 

                                                 
66 Такую интерпретацию цикла см. в [Панова, 2006, с. 334–422]. 
67 В ГАМБаковых можно расслышать и фамилию ГАМБс, принадлежавшую знаменито-

му петербургскому мебельному мастеру Генриху Даниэлю Гамбсу (1764–1831). 
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В еще большей степени в описание жизненного уклада дома Гамбаковых вос-
точные архетипы вносятся кушеткой. Изначально она была украшена вышивкой, 
изображавшей турка, а он, в свою очередь, отбрасывал отсвет восточности на три 
использованные в вышивке краски: «желтую, розовую и голубую» (т. 1, с. 159). 
Эта образная линия получает развитие в сцене домашнего спектакля. В «Кушет-
ке» названы две исполняемые в нем роли: Эсфирь, библейская героиня, и персид-
ский царь, так что его «восточность» не подлежит сомнению. Настя, исповедуя  
по определению западные идеалы женской эмансипации, тем не менее облачается 
в костюм Эсфири, что характерно – голубого цвета с желтыми полосами. Восточ-
ность ее костюма довершается «желтой чалмой» (т. 1, с. 165). В результате  
на символическом уровне Настя оказывается достойной парой не Павиликину, 
современному герою-любовнику, а старинному турку 68. Заметим также, что кос-
тюм Эсфири служит предвестием того зигзага, который ждет Настю в скором бу-
дущем: попробовав западные поведенческие модели, она обречена вернуться  
на патриархальную стезю своих предков. 

А что же Костя – как мы помним, Настин соперник в любви? Дилемма «Вос-
ток или Запад» в его случае проведена в дискурсивном регистре. Восточностью 
овеян тот дискурс волшебства и предсказаний, который в ходу у старших Гамба-
ковых и кушетки. Все они улавливают в несчастьях, случившихся в их большом 
клане, предвестие новых. Там, где есть предсказания и магия, действует рок – ба-
зовое понятие восточного мира. Рок, в свою очередь, отрицает свободу выбора, 
базовое понятие мира западного. Именно в таком контексте и нужно восприни-
мать Костино расставание с отчим домом и воссоединение с Сережей, оформлен-
ное в виде пересказа сказки о купце и духе из «Тысячи и одной ночи»: 

 
Я читал недавно ту сказку из 1001 ночи, где человек бросал косточки фини- 

ков, – занятие вполне невинное, – и, попав в глаз сыну Духа, навлек на себя ряд 
бедствий. Кто может наперед рассчитать последствия мелочей? (т. 1, с. 176). 
 

В этом микросюжете восточная модель человеческой судьбы, управляемой роком, 
находит эмблематическое выражение в финиковой косточке. Купец по дороге 
съел финик, бросил его косточку на землю – и, как оказалось, умертвил ею незри-
мого ему сына Духа. Тогда ему предстал жаждущий кровной мести Дух. Именно 
такого рода жизненные перипетии имеет в виду Костя, ставя перед Сережей жиз-
ненно важный вопрос – «бояться» ли им «финиковых косточек» (т. 1, с. 177)? Мо-
лодые люди принимают решение не бояться, и начинают жить – на свой страх  
и риск – полнокровной жизнью западного образца. 

Неотъемлемой составляющей восточного уклада является геронтократия.  
В «Кушетке» вертикаль власти «старших» ведет к Павле Петровне и далее к ку-
шетке – матриарху рода Гамбаковых, имеющему над ним магическую власть. 
Павле Петровне и кушетке – и тоже по праву старших – принадлежит право су-
дить-рядить о родственниках и гостях, защищать свой домашний мир от вторже-
ния чужаков и навязывать младшим старые добрые ценности. Несправедливость  
и даже абсурдность такого положения дел в современном мире подчеркнута фи-
налом рассказа: навет Павлы Петровны на Сережу в краже перстня рассыпается  
в пух и прах, когда перстень вываливается из перевернутой мужиками кушетки. 

                                                 
68 Желто-голубая гамма Настиного костюма Эсфири – еще и дань живописи. В полот-

нах под названием «Эсфирь перед Артаксерксом» Артемизии Джентилески (ок. 1628–1635) 
и Никола Пуссена (ок. 1640) Эсфирь облачена в желтое платье с голубой лентой, а в «Ар-
таксерксе, Амане и Эсфири» Рембрандта (ок. 1660; в XIX – начале XX века – в Румянцев-
ском музее) ее наряд, выдержанный в золотых и оранжевых тонах, венчает восточный го-
ловной убор типа чалмы. 
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Павла Петровна отправляет его в сумочку, название которой – ридикюль (от фр. 
‘смешной’) – содержит скрытую насмешку над ее всезнанием и властностью. 

Перстень – еще один образ из восточной парадигмы. Он воплощает рок, тяго-
теющий над Гамбаковыми. Пока Максим Петрович носит перстень на руке, он 
жив-здоров, а пропажа перстня обрекает его на скоропостижную кончину. За этим 
микросюжетом стоит известное суеверие о судьбоносных вещах, приносящих 
своему владельцу либо удачу, либо несчастье 69. 

Если интригу с дурной магией кушетки разработал сам Кузмин, то судьбонос-
ный перстень восходит к знаменитому топосу. Речь идет о балладе Шиллера «Der 
Ring des Polycrates» (1797), в переводе Жуковского – «Поликратов перстень» 
(1831, публ. 1831), основанной на Геродотовом предании о Поликрате, правившем 
Самосом с 538 по 522 год до н. э. Вот – кратко – интересующая нас сюжетная 
схема. 

 
Удачливость Поликрата беспокоила и его близких, и его самого. Прислушав-

шись к дружескому совету, он решил расстаться со своей самой большой ценно-
стью – перстнем с большим изумрудом, – дабы удача от него не отвернулась. Вы-
брошенный в море, перстень не был принят в качестве добровольной жертвы  
и вернулся во дворец Поликрата в желудке рыбы, пойманной рыбаком и разделан-
ной поваром. Тут тиран Самоса понял, что после многих лет счастья его ждет ката-
строфический конец. 
 
Из топоса «перстень Поликрата» в «Кушетку» перешел целый кластер моти-

вов: это и «перстень с темным изумрудом, величиною с крупный крыжовник» 
(т. 1, с. 166), и зависимость судьбы человека от ценного объекта, которым он вла-
деет, и роковая утрата перстня с последующим обретением. 

Судьбоносность перстня оттеняется другой интригой – репутационными поте-
рями Сережи, связанными с его исчезновением. Они могли быть подсказаны Куз-
мину «Сорокой-воровкой» Александра Герцена (1846, публ. 1848) – попыткой 
ввести в русскую литературу и русский крепостнический быт прогрессивные за-
падные ценности. Рассказ назван так потому, что по ходу действия русская крепо-
стная актриса участвует во французской пьесе «La pie voleuse». Ее роль – служан-
ка, несправедливо обвиняемая в краже серебряного блюда, которое на самом деле 
было похищено сорокой 70. 

 
4.7.2. Дилемма «женское или мужское гомосексуальное» 

 
Идея рока, управляющего человеком, в «Кушетке» спроецирована и на ритуа-

лизированный быт Святок. В Сочельник молодые хозяева и гости дома Гамбако-
вых разыгрывают домашний спектакль по «Эсфири», от которого, в свою очередь, 
тянутся сюжетные ниточки к любовному соперничеству вокруг Сережи. 

                                                 
69 Это суеверие разделял и сам Кузмин, посвятивший не одно стихотворение судьбо-

носным вещам. Подробнее см.: Панова Л. Г. Дискурс «вещелюбия» в Серебряном веке: 
заметки о Кузмине, Ахматовой и Мандельштаме // Эткиндовские чтения. VIII, IX / Сост. 
В. Е. Багно, М. Е. Эткинд; отв. ред. М. Э. Маликова. М.: Рудомино, 2018 (в печати). Лю-
бовь к талисманам русской литературе привил Пушкин – автор стихотворений «Талисман» 
(где, кстати, упоминается Восток и действует волшебница – дарительница талисмана)  
и «Храни меня, мой талисман...». 

70 В «Сороке-воровке» упоминается одноименная опера Россини («La gazza ladra», пре-
мьера – 1817), основанная на той же французской пьесе Луи Шарля Кенье и Жана Мари 
Теодора Бодуэна д’Обиньи (1815), что и театральная часть этого рассказа. 
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На рубеже XIX и XX веков упоминание Святок создавало совершенно опреде-
ленные ожидания. В случае кузминского рассказа, в котором мы следим за ба-
рышней на выданье, это ее брачные перспективы. Именно на такую волну читате-
ля настраивал хорошо ему знакомый контекст – былички и святочные рассказы, 
баллада Жуковского «Светлана» (1808–1812, публ. 1813) и написанная по-жу- 
ковски сцена гадания Татьяны в «Евгении Онегине», в которых незамужняя де-
вушка через сны, гадание (по воску, зеркалу...), прислушивание к мужским  
именам, произносимым за околицей, или, проще, на вечеринках узнавала, кто ее 
суженый. По идее, святочный спектакль, в котором Настя сыграла роль Эсфири,  
а Сергей – скорее всего, роль ее мужа, персидского царя, должен был бы «заря-
дить» их отношения брачной энергией. Для закрепления магии момента Настя 
пытается «обручиться» с Сережей. Она просит у отца его фамильный перстень 
для «нашего царя». Из-за противодействия Павлы Петровны этот план провалива-
ется, как потом проваливается и Настина помолвка. Вину за несбывшиеся брач-
ные мечты Насти Павла Петровна делит с автором. И действительно, не кто иной, 
как Кузмин перенаправляет «брачную» магию Сочельника с Насти на ее брата.  
В Сочельник сразу после домашнего спектакля заканчивается дружеская фаза 
Костиных отношений с Сережей и начинается романическая. 

Этот пример – яркая демонстрация гендерной политики Кузмина: вместо того, 
чтобы «подыграть» девушке, дебютирующей во взрослый мир, он «подыгрывает» 
молодым мужчинам, особенно же Косте. Производимая в «Кушетке» перефоку-
сировка особенно заметна на фоне традиций XIX века. 

По конвенциям семейного романа именно Настина внешность должна бы 
стать объектом авторского внимания, однако единственным героем «Кушетки», 
чья внешность попадает в описательный фокус, оказывается Сережа. Проделан-
ный анализ «Кушетки» позволяет понять, почему. Сережа – приз, достающийся 
самому дерзающему из молодых Гамбаковых, и читатель должен знать, что он 
собой представляет.  

По тем же самым конвенциям вкусы молодой и прекрасной женщины должны 
определять интерьер и жизненный уклад аристократического дома. Тут вспоми-
наются и юная Наташа Ростова, и Кити, и красавицы Тургенева, и сатирический 
Чехов с его «попрыгуньей». В «Кушетке» в роли эстета, делающего мир прекрас-
нее, выступает, однако, не Настя, а Костя. Это он устраивает проходную гости-
ную по своему вкусу, распределяет роли в домашнем спектакле, чтобы ансамбль 
актеров не выглядел пошло, и посещает оперу. 

Самый сильный мизогинистский выпад Кузмина состоит, пожалуй, в том, что 
у Насти отбираются две эмблемы женственности, Эсфирь и Манон Леско. Они 
наполняются другой семантикой – и передаются фаворитам-мужчинам. 

Эсфирь, библейский символ красоты, женственности, а также спасения евреев 
через обнародование – под страхом казни – одной с ними национальной идентич-
ности, извлечена Кузминым из женской перспективы и встроена в гейскую. Ее 
история, в «Кушетке» не рассказанная, но подразумеваемая, подсвечивает эпизод 
с Костиным рассекречиванием своего гомосексуализма. Ср.: 

 
Сирота Эсфирь живет в Персидском царстве, не афишируя своей принадлежно-

сти к еврейскому народу. Царь, плененный ее красотой, берет ее в жены. Узнав  
о том, что великий визирь Аман замыслил казнь ее отчима Мордехая и всего еврей-
ского народа, Эстер раскрывает царю глаза на этот заговор, а заступничество под-
крепляет рассказом о своем происхождении. Ей удается спасти свой народ и нака-
зать заговорщика Амана. Его вешают на виселице, ранее предназначавшейся для 
Мордехая (Исход 2–7). 
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Не будет большой натяжкой предположить, что, выбирая именно Эсфирь в каче-
стве параллели к Косте, Кузмин приравнивает гомофобию к юдофобии. 

Что касается Манон Леско, то она служит эмблемой красивого, но непостоян-
ного Сережи, который то изменяет Константину – с пустяшной Настей и неким 
Петей Климовым, то возвращается к нему, отдаваясь его заботе. Костина роль при 
таком партнере определена тем же классическим прецедентом: это – стойкий  
и прощающий измены де Грие 71. 

В сущности, «Кушеткой» Кузмин меняет гендерные установки русской прозы 
в направлении западных мод, представленных, например, в «Портрете Дориана 
Грея» (публ. 1890). Первый план уайльдовского романа безраздельно отдан трем 
главным героям-мужчинам. Они совместными усилиями вырабатывают новую 
жизненную эстетику, лишь иногда снисходя до женщин, которые тем самым ото-
двинуты на второй план. 

 
4.8. «Кушетка тети Сони» как основоположное произведение 

 
Проделанный анализ не оставляет сомнений в том, что «Кушетка» – шедевр 

русского Серебряного века. Но, несмотря на поразительную новизну, она не стала 
литературным событием своего времени. То, что Кузмин умел замечательно де-
лать в середине 1900-х годов, Набоков, Хармс и другие авторы усвоили или пере-
открыли в послереволюционные десятилетия, и слава новаторов досталась им. 

Кузмин со своей стороны попытался популяризировать «Кушетку», перенося 
то ее сигнатурных героев – Павиликина и Гамбаковых, то ее сигнатурные ситуа-
ции – бисексуальный любовный треугольник, поколение «дедов», повторяющее 
себя в поколении «внуков», и мебель, участвующую в жизни семьи, – в рассказы 
1910–1916 годов. Вслед за Гранойеном, указавшим на распространенность Пави-
ликиных и Гамбаковых в кузминской прозе 72, я попробую очертить и расширить 
круг текстов-сателлитов «Кушетки». 

В «Охотничьем завтраке» (1910, публ. 1910) двадцатичетырехлетняя светская 
львица Софья Николаевна, она же Соня / Софи, гостит в имении своей давнишней 
подруги Насти, урожденной Гамбаковой. За время своего замужества Настя за-
метно опустилась. Произошло это по вине ее «деревенского» мужа Сергея Павло-
вича (очевидно, Павиликина), живущего низменными интересами: охотой, едой  
и, как выясняется по ходу сюжета, соблазнением женщин. Повествование  

                                                 
71 Я исхожу из кузминского восприятия «Истории кавалера де Грие и Манон Леско» 

(публ. 1731) аббата Прево как оно представлено в романе «Тихий страж» (1914–1915, 
публ. 1916). Его центральная сюжетная линия – роковая преданность Родиона Павловича 
Миусова не своему брату, «тихому стражу», а недалекой красавице Верейской, пробующей 
себя в качестве оперной певицы: «Родиона Павловича удивило желание Верейской отпра-
виться с ним на “Манон”, да еще вдвоем в ложу. Это был милый такой каприз влюблен-
ной» (т. 6, с. 70). Из диалога героев в ложе выясняется, что Верейская знает о Манон толь-
ко по опере. Миусов пересказывает ей содержание романа Прево: «Манон Леско, любя 
своего кавалера, была публичной женщиной, мошенницей и воровкой, заболела дурною 
болезнью и была сослана, и де Грие не переставал ее любить. Он бросил для нее все, сде-
лался шулером, последовал за нею до последней пустынной дороги, где закопал ее тело 
шпагой. Вот это, по-моему, любовь» (т. 6, с. 71). Ср. также «Надпись на книге» (1909) – 
поэтическое подношение Гумилеву: И с грацией манерно-угловатой / Сказала ты: «Пойми 
любви устав, / Прочтя роман, где ясен милый нрав / Манон Леско: // От первых слов в та-
верне вороватой / Прошла верна, то нищей, то богатой, / До той поры, когда, без сил  
упав / В песок чужой, вдали родимых трав, / Была зарыта шпагой, не лопатой / Манон 
Леско!» [Кузмин, 2000a, с. 189]. 

72 См. [Granoien, 1981, р. 140]. 
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в «Охотничьем завтраке» строится в виде дневника Софьи Николаевны – рассказ-
чицы, доверия не вызывающей. Она слишком нарциссична, чтобы правильно оце-
нивать расстановку сил. Опрометчиво полагая, что, будучи столичной светской 
дамой и интриганкой, она держит простака Сергея Павловича под контролем, Со-
фья Николаевна, сама того не замечая, угождает в расставленную им любовную 
ловушку. 

 
Софья Николаевна методично заносит в дневник и странности супружеской 

жизни хозяев, и свой недолгий интерес к Настиному брату Косте (как читателю да-
ется понять, скрытому гею, интересующемуся Сергеем Павловичем), и этапы уха-
живаний за ней Сергея Павловича. После его жалких признаний и в конце концов 
одержанной сексуальной победы он начинает пренебрегать Софьей Николаевной. 
Так, он уезжает на долгую охоту, а по возвращении смачно завтракает, не обращая 
внимания на собравшихся вокруг домашних, не скрывая своих омерзительных за-
стольных привычек и травя пошлые охотничьи байки. Осознав, как низко она пала, 
Софья Николаевна решает бежать из провинциальной глуши обратно в город. Для 
Насти она выдумывает благородный предлог: Сергей Павлович вздумал за ней уха-
живать, а она боится помешать счастью своей подруги. 
 

«Охотничий завтрак» интересен еще и тем, что в нем проступают очертания лю-
бовного многоугольника, связующего даже не трех, а четырех героев: Софью Ни-
колаевну, Сергея Павловича, сестру и брата Гамбаковых 73. 

В «Опасном страже» (публ. 1910/11) запортретирована совсем другая среда – 
петербургские немцы. 

 
Милое и простодушное василеостровское семейство Гроделиусов, сплошь жен-

ское, с удовольствием принимает у себя Сергея Павиликина. С Верой Гроделиус, 
девушкой на выданье, Сергея связывает взаимная симпатия. Они вместе гуляют  
и музицируют. Ненужную напряженность в их отношения вносит мать Веры – 
«опасный страж» своей дочери. Она пытается раздуть симпатию молодых людей  
до любви и замужества – и преуспевает, правда, ненадолго. В тот день, когда Сер-
гей, решив пойти навстречу обстоятельствам, делает Вере предложение, любопыт-
ная мать Веры вскрывает и прочитывает его письмо, адресованное печально из-
вестному Косте Гамбакову. Мало того, что там она изображена комически, в духе 
сатирического письма Хлестакова к Тряпичкину. Содержание письма не оставляет 
сомнений в характере отношений двух корреспондентов. Когда Павиликин в сле-
дующий раз является в дом Гроделиусов, Вера мягко, но твердо выпроваживает его. 
Меняется и Верино отношение к матери: на место доверия и любви заступает нена-
висть. 
 

Чтобы этот рассказ воспринимался как часть «гамбаковского» цикла, Кузмин вно-
сит в него сплетни о расстроенной свадьбе Сергея Павиликина и Насти Гамбако-
вой. И все же Гамбаковы и даже Сергей Павиликин – только предлог, чтобы вы-
ставить на смех по-немецки сентиментальные глупости матери, порочащие 
репутацию дочери. 

Брат и сестра Гамбаковы появляются также в военном рассказе «Остановка» 
(публ. 1915) – правда, под другими личными именами и в контексте, далеком  
от «Кушетки». 

 
Екатерина Петровна Гамбакова и ее английская гувернантка, мисс Бетти Брай-

тон, возвращаются в Петербург с загородной прогулки. Мисс Бетти начинает от-

                                                 
73 Ср. также прочтение Гранойена: интрижкой с Софьей Николаевной Сергей Павлович 

прикрывает свой роман с Костей Гамбаковым, а в целом повестование напоминает «Аббата 
Обена» Проспера Мериме. Подробнее см. [Granoien, 1981, р. 139–140]. 
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кровенничать о своей влюбленности во Владимира Петровича Гамбакова, зародив-
шейся в дни, когда тот уходил на фронт. Неожиданно автомобиль, в котором едут 
две женщины, переворачивается. Шофер отправляется на поиски подмоги,  
а Екатерину Петровну и мисс Бетти подбирает француженка Клодина Пелье – кра-
савица петербургского полусвета, веселая и невероятно болтливая. Она приглашает 
попутчиц к себе, чтобы те могли согреться кофе. К своему ужасу на телефонном 
столике Клодины мисс Бетти обнаруживает фотографию Владимира Гамбакова  
с игривой надписью «Милым ножкам Кло-кло ее Вова». Хозяйка, нисколько не 
смутившись, признается, что да, она – любовница Владимира, и что их связь будет 
продолжаться столько, сколько захочет Владимир. Вместо ожидаемого конфликта 
между тремя женщинами завязывается дружба, поскольку все они желают Влади-
миру одного: вернуться с фронта целым и невредимым. 
 

Таким образом, «Остановка» посвящена двум моделям любви: британской плато-
нической и французской плотской. При этом они не сталкиваются, а дополняют 
друг друга. 

Сдедует отметить, что Павла Гамбакова мельком появляется на страницах ро-
мана «Нежный Иосиф» (1909): 

 
В комнате Иосифа поселили двух сестер Гамбаковых, Павлу и Зинаиду, очень 

ветхих старушек, бедных соседок древнего рода, имевших на двоих одного мопса. 
Были они до черезвычайности похожи друг на друга, вечно зябли и о чем-то между 
собой ссорились (т. 2, с. 170). 
 
«Кушетка», «Охотничий завтрак», «Опасный страж», «Остановка» и «Нежный 

Иосиф», рассмотренные вместе, позволяют провести еще одну параллель между 
Кузминым и Толстым. Кузмин пользуется придуманными им фамилиями Гамба-
ков и Павиликин с той регулярностью, с какой Толстой называет своих персона-
жей тоже придуманной фамилией Нехлюдов 74. 

Еще одна вариация на тему «Кушетки» – «Дама в желтом тюрбане»  
(публ. 1916), – обошлась без Гамбаковых и Павиликина. От «Кушетки» здесь – 
кластер мотивов, состоящий из фамильной мебели, поколения «детей», в котором 
повторилось поколение «дедов», молодой дамы в восточном головном уборе жел-
того цвета, а также романа юноши и девушки, потенциально ведущего к свадьбе. 
В то же время семейная тема, в «Кушетке» представленная серьезно, чтобы  
не сказать – драматически, здесь решена в откровенно водевильном ключе.  

 
Острая потребность в деньгах вынуждает семейство Вятских, состоящее из ма-

тери и дочери по имени Лиза, решиться на продажу фамильной мебели включая 
ветхий комод. На счастье двух женщин, они имеют дело с честным антикваром.  
По дороге в лавку комод Вятских рассыпается на части, и из него выпадает миниа-
тюра русского художника XVIII века Владимира Боровиковского с изображением 
красавицы в желтом тюрбане 75 – как выяснится чуть позже, Лизиной бабушки. Ан-
тиквар через несколько дней объявляется у Вятских с сообщением о чудесной  
находке и предлагает за нее хорошие деньги. Для Лизы и ее матери торговля фа-
мильной реликвией является святотатством, и они решают просто повесить ее  

                                                 
74 В произведениях Толстого появляются также несколько Иртеньевых. 
75 У Боровиковского есть несколько работ с дамами в тюрбанах и, пожалуй, лучшая  

из них – пожилая мадам де Сталь, см. [Алексеева, 1975, илл. 35, 53, 176]. Правда, кузмин-
скому описанию ни один из этих образов не соответствует. Другие русские художники 
тоже работали с моделями в тюрбанах [Кирсанова, 1995, с. 284–285], см. в особенности 
брюлловскую «Турчанку» (1837–1839, не завершена; [Брюллов, 1960, илл. 15]). Все это 
наводит на мысль, что «Боровиковский» рассматриваемого рассказа выступает «ответчи-
ком» за всю русскую живопись. 
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на стену. Лиза, очарованная бабушкиным тюрбаном, шьет себе такой же, чтобы но-
сить дома. 

За те несколько дней, что принадлежащая Вятским миниатюра простояла в вит-
рине антикварной лавки, изображенная на нем красавица в тюрбане свела с ума 
Петра Семеновича Имбирева – богатого чудака. Он узнает у антиквара адрес Вят-
ских, является к ним, чтобы купить обретенный женский идеал за любые деньги,  
и вступает в переговоры с Лизиной матерью. Услышав много раз, что портрет не 
продается, он вдруг видит входящую Лизу, с тюрбаном на голове ставшую полной 
копией бабушки. «Моя любовь оживила Вас» (т. 6, с. 330), – только и смог произне-
сти Имбирев от удивления. 
 

Напрашивающийся свадебный финал в рассказе благоразумно опущен. 
Самой интересной – пятой по счету – вариацией на тему «Кушетки» стала 

«Лекция». В ней нам не встретятся ни Гамбаковы, ни Павиликин, ни даже дама  
в чалме или тюрбане. Однако это будет еще один семейный нарратив с Соней  
и Святками, постепенно переходящий в восстание вещи против своего владельца. 
Бунтовщицей на сей раз выступит такая семейная реликвия, как фонографическая 
пластинка. 

 
5. «Лекция Достоевского»: гипограмма фонографа 

 
«“Лекция Достоевского”: Рождественский рассказ М. Кузмина» содержит уже 

знакомое нам по «Кушетке» напряжение между художественным вымыслом, 
правдой жизни и металитературностью. Все три конкурирующие между собой 
начала вынесены в ее заголовок и подзаголовок. Жанровая характеристика «рож-
дественский рассказ», из подзаголовка, настраивает на ожидание беллетристики  
и – ýже – рождественского чуда. Заглавием обещается нон-фикшн в виде речи 
Достоевского по какому-то важному вопросу, будь то жизнь и смерть, нравствен-
ность и религиозность или даже литература (а самым прогремевшим выступлени-
ем писателя стала его Пушкинская речь 1880 года). В то же время коварные ка-
вычки вокруг лекции Достоевского сигнализируют о подрыве – то ли лекции,  
то ли Достоевского, то ли учительской миссии русской классики. Это напряжение 
разрешается в три хода. Каждый из них состоит в выдвижении новой версии про-
исходящего в рассказе, отменяющей предыдущую. 

Первый и второй ходы осуществляются главным героем. Он приобретает фо-
нографическую пластинку, купившись на этикетку «лекция Достоевского»,  
и, придя домой, предвкушает лекцию, т. е. нон-фикшн. При прослушивании лек-
ции он начинает склоняться к иной интерпретации, а именно, что на пластинку 
записаны чтецы, мужчина и женщина, на два голоса зачитывающие какой-то диа-
лог из «Преступления и наказания» (публ. 1866). Вскоре героя осеняет догадка, 
что это не художественная литература, а сама жизнь доносится до его слуха.  
В голосах мужчины и женщины он опознает своего деда, владельца фонографа,  
и его молодую жену Соню. Тайна, до тех пор окружавшая странную гибель деда, 
раскрывается герою во всем своем шокирующем реализме. 

Третий ход Кузмин предоставляет сделать читателю-интеллектуалу, готовому 
последовать примеру главного героя. Не удовлетворившись знаком равенства ме-
жду «лекцией Достоевского» и семейной историей главного героя, мы должны 
докопаться до истины: если не Достоевский, то кто был автором лекции, значив-
шейся на этикетке диска? К этим поискам подталкивает темпоральная неувязка: 
Достоевский скончался на заре изобретения фонографа, голос его человечеству не 
известен, а записи его речей – тем более. Соответственно, на место Достоевского 
просится равновеликий ему классик, который с фонографом как раз подружился, 
записав искомые «лекции». 
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Таков – пока что в общих чертах – металитературный ребус, взывающий к чи-
тателю-интеллектуалу со страниц «Лекции». Попробуем подойти к нему с тех же 
герменевтических позиций, которые позволили нам разгадать «толстовский» ре-
бус «Кушетки». 

 
5.1. Сюжет 

 
Перед нами вновь история, соединяющая два поколения одной семьи. Нечаян-

ное подслушивание «внука» за «дедом» находит сюжетную опору в том, что они – 
полные тезки, т. е. как бы взаимозаменимы. И того, и другого зовут Ильей Ивано-
вичем Кошкиным. Пропуском в прошлое «внуку» служит случайно приобретен-
ный им «наследственный» артефакт – фонографическая пластинка с записью ссо-
ры деда и его жены. Для понимания функций, возложенных на пластинку, нам 
опять пригодится сопоставление «Лекции» с «Кушеткой»: как прежде кушетка 
Гамбаковых, так теперь пластинка Кошкиных оказывается невольным свидете-
лем, хранителем и транслятором семейных тайн. 

«Семейная» фабула «Лекции», которую я постаралась очертить в самом общем 
виде, ближе к концу рассказа модулирует в бунт вещей. Этот мотив родственен 
двум мотивам «Кушетки»: судьбоносной кушетки и рокового перстня, что, кста-
ти, косвенно подчеркнуто суеверной моралью, завершающей «Лекцию»: чтобы 
«старые вещи умерших людей» не переносили на «нас, живущих» страсти своих 
бывших владельцев, «нам» следует либо избавиться от них, либо применить  
к ним «дезинфекцию». Жертвой политики избавления от влияния прошлого  
в «Лекции» становится фонографическая пластинка, как ранее в «Кушетке» ею 
стала кушетка. 

В микрофабулу бунта вещей идеально вписан главный герой – чудак-петер- 
буржец. В интертекстуальном отношении перед нами потомок Башмачкина  
по прямой линии. На это недвусмысленно указывает фамилия героя – родом  
из того пассажа «Шинели», где говорится об отделке новой шинели Башмачкина: 

 
Куницы не купили, потому что была, точно, дорога; а вместо ее выбрали кош-

ку, лучшую, какая только нашлась в лавке, кошку, которую издали можно было 
всегда принять за куницу [Гоголь, 1977, с. 128–129]. 
 

Кошкин разделяет с Башмачкиным и специфический образ жизни. Будучи страст-
ным коллекционером, он «каждый рубль нес туда, в свое святилище, свой гарем, в 
Александровский рынок». Холостой, несмотря на свои 45 лет, он символически 
женат на своей коллекции: 

 
Его женою, детьми, друзьями были эти игрушки, спокойные, послушные,  

но имеющие таинственную жизнь, вложенную когда-то в них давно умершим меха-
ником. 
 

Аналогичным образом асексуальный Башмачкин женат на своей шинели: 
 

[С]амое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, 
<...> как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась  
с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как 
та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу. Он сделался  
<...> даже тверже характером, как человек, который уже <...> поставил себе  
цель. <...> Огонь порою показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые 
дерзкие и отважные мысли: не положить ли, точно, куницу на воротник? [Гоголь, 
1977, с. 128] 
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Как известно из гоголеведения, до заказа новой шинели Башмачкин жил в парал-
лельной реальности – переписывания бумаг, визуализации букв и других явлений 
из мира писателя-романтика, пародией на которого он и является. Чтобы обзавес-
тись новой шинелью, он начинает жить настоящей жизнью – копит деньги, обду-
мывает ее фасон, наконец, мечтает о том, как он ее наденет на себя. Эту линию 
закономерно подытоживает смерть Башмачкина: когда воры снимают с него  
его возлюбленную шинель, он в разлуке с ней немедленно простужается и уми- 
рает 76. 

Но как именно в «Лекции» проявляется бунт вещей? Не вся коллекция Ильи 
Ивановича ему «послушна». Фонографическая пластинка с «Лекцией Достоевско-
го» самым неожиданным и невероятным образом вторгается в жизнь своего хо-
зяина и, более того, отвращает его от любимого хобби. В результате «брак» Ильи 
Ивановича со своей коллекцией заканчивается «разводом», а восстание фоногра-
фической пластинки подавляется казнью. 

Вот сюжет рассказа в моем пересказе с наиболее яркими цитатами. 
 

В Сочельник коллекционер Илья Иванович страстно мечтает о долгожданном 
рождественском подарке самому себе. Волнение, в котором он пребывает, передано 
сменой третьеличного повествования на несобственно-прямую речь. Уже в сумер-
ках, перед самым закрытием Александровского рынка, Илья Иванович все-таки 
поднимается с дивана и выходит из дома на улицу. За отложенные на подарок  
5 рублей он приобретает старый фонограф с пластинкой, на этикетке которой зна-
чится: «Лекция Достоевского». Покупка навевает ему воспоминания о деде: «у его 
деда, тоже Ильи Ивановича Кошкина, был фонограф, больше для забавы, конечно, 
нежели для деловых или научных целей». Кошкин-старший то ли был убит, то ли 
зарезался сам, и как раз в Сочельник. 

Наступает рождественская ночь, которую Илья Иванович встречает в полном 
одиночестве. Сначала он переслушивает механическую музыку часов и шарманок,  
а затем, придав своей домашней обстановке торжественный характер, заводит фо-
нограф. Услышанное при проигрывании «Лекции Достоевского» потрясает Илью 
Ивановича настолько сильно, что повествование из нейтрального 3-го лица опять 
переключается в эмоциональный режим несобственно-прямой речи. Графически 
замешательство героя передано многоточиями. Ср.: 

 
Что же это? верно пластинка попорчена... почему начинается не «милости-

вые государыни и милостивые государи», не «господа», не, наконец, «братья»,  
а прямо с какой-то середины? Может быть, чтение отрывков из романа, навер-
ное, «Преступление и наказание», какая-то Соня упоминается. Старческий голос 
говорил (или это от машинного воспроизведения голос так старится?), женский 
с ним спорит. На два голоса читают... странно, очень странно. Илья Иванович 
вскочил... упоминается его имя! откуда же это? это не лекция, во всяком случае! 

«– Я вас в последний раз спрашиваю, Илья Иванович, отпустите вы меня 
или нет? 

– Нет. 
– Смотрите, как бы жалеть не пришлось. 
– Угрожаешь, запугать хочешь? 
– Что мне запугивать! Просто спрашиваю. 
– Ну, вот, и я просто отвечаю, что никуда тебя не отпущу. Куда тебя отпус-

кать? С новым любовником целоваться? Имя Кошкиных трепать? 
– Бог знает, что вы придумываете, Илья Иванович. Просто, сегодня сочель-

ник, в церковь хотела сходить. 

                                                 
76 «Лекция», особенно с учетом башмачкинского генезиса ее главного героя, является 

идеальным воплощением петербургского текста русской литературы. Насколько мне из-
вестно, она, тем не менее, не попала ни в соответствующие исследования, ни в соответст-
вующие антологии. 
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– И так хороша. Посиди с больным мужем, Богу угоднее будет, чем в церкви 
глазами стрелять». 
 
Перебрав несколько версий того, что именно он слушает, Илья Иванович оста-

навливается на том, что это не лекция Достоевского и не «Преступление и наказа-
ние», а ссора его деда с женой Соней. Из записанного на пластинке диалога следу-
ет, что Илья Иванович-старший принуждает Соню к сексу, воздействуя на нее  
не только словами, но и силой, и что Соня обороняется от его приставаний –  
и со словами «Господи, прости меня» наносит ему смертельную рану. Дальше раз-
дается двойной крик, и так разрешается загадка смерти деда. 

Наутро хозяйка находит Илью Ивановича застывшим в параличе. Он просит 
дворника разбить «лекцию Достоевского», чтобы остаться последним, услышавшим 
записанное на ней преступление. Из овладевшего им страха вновь услышать «Со-
нин голос» в «невинном романсе» из оперетты Илья Иванович постепенно избавля-
ется от своей коллекции. Третьеличный рассказчик одобряет это решение, адресуя  
и вещам, и читателю следующее суеверие: 

 
Старые платья, старые вещи умерших людей[,] вы носите и легкий и тяже-

лый дух, болезни, святость, злоба и кровь тех, что вами владели, в шелках,  
в складках остаются и могут вызвать темные и дымные призраки давно забытых 
страстей, делать нам, живущим, воздух душным и вредным. Говорят, что  
и на это есть своя дезинфекция, своя сулема, но Илья Иванович ее не знал и по-
степенно распростился с своими курантами и шарманками, чья механическая 
жизнь так привлекала его когда-то. 

 

Чтобы нам открылись дальнейшие секреты «Лекции», продолжим сопоставле-
ние ее сюжета с сюжетом «Кушетки». Их общая черта – недосказанность. Правда, 
в «Лекции», не она является конструктивным принципом. Тем не менее: фоно-
графическая запись якобы «лекции Достоевского» не имеет начала, а также ярко 
выраженной концовки; неверность Сони мужу не подтверждена, но и не опро-
вергнута; несмотря на то, что характер убийства Кошкина-старшего проясняется – 
колющую рану ему нанесла жена Соня, – как кончает сама Соня, остается покры-
то мраком неизвестности; еще один неразрешенный вопрос – приходится ли Соня 
бабушкой Кошкину-младшему. Конструктивный принцип «Лекции», как отмеча-
лось выше, держится на ошибке: интерпретация содержимого пластинки – будь  
то исходная или возникающая вслед за ней – не верна, от нее нужно отказаться  
и предложить новую. Именно этот принцип превращает «Лекцию» в оригиналь-
ное художественное высказывание, способное конкурировать с «Кушеткой». 

По-разному в двух рассказах проведен и мотив фамильного артефакта, ме-
няющего жизненный курс героя. 

Во-первых, в «Кушетке» мир главного героя представляет аристократическую 
парадигму, а в «Лекции» – мещанскую. Гамбаковы – престижный дворянский 
род, тогда как Кошкины – судя и по их речевым портретам, и по низколобому 
хобби Ильи Ивановича-младшего, и, разумеется, по этимологии их фамилии –  
в российской табели о рангах должны бы располагаться существенно ниже 77.  
В силу всего сказанного брошенный Кошкиным-старшим упрек Соне, что своими 
изменами она трепет его имя, отдают авторской иронией. Кошкины – «низкая» 
фамилия, не чета Гамбаковым, и честь им не по чину. 

Во-вторых, если Константин Гамбаков изображен лучшим плодом на генеало-
гическом древе Гамбаковых, то в Илье Ивановиче-младшем семейство Кошкиных 
вырождается. И действительно, будучи единственным ныне живущим представи-

                                                 
77 Нас не должен смущать тот факт, что фамилию Кошкины могли носить и русские 

бояре, о чем см. [Унбегаун, 1989, с. 16, 167]. В «Лекции» задействованы противополож- 
ные – сниженные – контексты для этого семейства. 
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телем рода, он в свои 45 лет так и не озаботился его продолжением. Объясняется 
это не столько его чудаковатостью, сколько подавленной сексуальностью, осо-
бенно заметной по контрасту с Кошкиным-дедом. Тот, несмотря ни на возраст, ни 
на Святую неделю, домогался жены, из-за чего, в сущности, и погиб. Своей  
асексуальностью Илья Иванович-младший противоположен и Косте Гамбакову, 
уведшему у своей сестры ее жениха. 

В-третьих, если Константин Гамбаков изображен тонким эстетом и любителем 
оперы, то Илья Иванович предается мещанскому и одновременно детскому хобби. 
Он коллекционирует музыкальные игрушки, механически воспроизводящие ме-
лодии оперетт («Прекрасной Елены» и «Марты»). Соответственно, светская и лю-
бовная жизнь Кости идет под музыку оперы «Манон», а чудаковатая, игрушечная, 
ненастоящая жизнь Ильи Ивановича – под опереточные мелодии, которые к тому 
же механически сыграны шарманками, часами и музыкальными шкатулками. 

И в-четвертых, далекое прошлое семьи по-разному настигает героев «Кушет-
ки» и героя «Лекции». В первом рассказе ныне живущие Гамбаковы переживают 
драмы аналогичные тем, что случились с их предками, тогда как во втором Илья 
Иванович бежит и семейных воспоминаний, и продолжения рода, придумывая 
себе параллельную реальность в виде коллекционирования. Тем поразительнее, 
что именно в этой параллельной реальности, состоящей из сплошных удовольст-
вий, ему открывается шокирующая семейная тайна, а узнав ее, он больше не  
может оставаться тем, кем он был раньше, и возвращается из параллельной  
реальности обратно в жизнь. Таким образом, сюжет в «Лекции» проделывает ар-
хетипическую петлю, достойную Эдипа или Оливера Твиста: бегство героя  
от себя и своего семейства в Иное неожиданно для него оборачивается познанием 
себя, своей родословной и событий, приключившихся с его предками 78. 

 
5.2. Метатекстуальный план: Соня, старческий голос, фонограф 

 
Выше отмечалось, что потаенный металитературный план «Лекции» приот-

крывается ее заглавием, содержащим два ключевых метаслова, Достоевский  
и лекция, которые, правда, взяты в кавычки. Повторю вопрос, наводимый кавыч-
ками: если не Достоевский, то кто из писателей «прячется» в образной и мотив-
ной системе рассказа? 

 
5.2.1. От Достоевского к Толстому 

 
Было бы ошибкой думать, что Достоевский в «Лекции» поставлен под отрица-

ние и только. При монографическом анализе рассказа открывается, что под него 
выстроен специальный интертекстуальный слой. На наличие этого слоя указывает 
идентификация прозвучавшего с пластинки имени Соня с Соней Мармеладовой, 
каковая, правда, дальнейшим ходом сюжета отменяется. Важной его составляю-
щей является накал семейных страстей в доме Кошкина-старшего. Этот персонаж, 
своей ревностью и похотью внушающий отвращение, напоминает Свидригайлова, 
Федора Павловича Карамазова и прочих сластолюбцев Достоевского 79. К типич-

                                                 
78 Кстати, как и в «Приключениях Оливера Твиста», в «Лекции» история предков рас-

крывается через семейные артефакты: у Диккенса это медальон, обручальное кольцо  
и деловые бумаги. 

79 Было бы заманчиво провести параллель между двусмысленными обстоятельствами 
смерти Кошкина-старшего и смертью отца Достоевского, случившейся в 1839 году, когда 
самому Достоевскому было всего 18 лет: по официальным документам, это был апоплек-
сический удар, а по слухам и преданиям родственников, – месть крепостных за жестокое 
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но достоевским сюжетным ходам относятся также убийство в семье и улики пре-
ступления 80. 

Самое непосредственное отношение к Достоевскому имеет и фонографическая 
запись предсмертного скандала Кошкина-старшего с женой. В предисловии  
к «Кроткой» (публ. 1876) писатель обосновал необходимость точной – стеногра-
фической – регистрации работы сознания героя: 

 
Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, несколько 

часов перед тем выбросившаяся из окошка. <...> [О]н <...> говорит сам с собой, рас-
сказывает дело, уясняет себе его. <...> К концу даже тон рассказа изменяется срав-
нительно с беспорядочным началом его. Истина открывается несчастному довольно 
ясно <...> 

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов <...>: то он 
говорит сам себе, то обращается как бы <...> к какому-то судье. Да так всегда и бы-
вает в действительности. Если б мог подслушать его и все записать за ним стено-
граф, то вышло бы несколько <...> необделаннее, <...> но <...> психологический  
порядок <...> остался бы тот же самый. Вот это предположение о записавшем все 
стенографе (после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я называю 
в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное уже не раз допускалось  
в искусстве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре «Последний день пригово-
ренного к смертной казни» <...> допустил еще бо́льшую неправдоподобность, пред-
положив, что приговоренный к казни может <...> вести записки <...> буквально  
в последнюю минуту. Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и само-
го произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего произведения 
из всех им написанных [Достоевский, 1982, с. 5–6]. 
 

Как неоднократно отмечалось в достоевсковедении, «стенографический» реализм 
«Кроткой» был подношением Анне Григорьевне Сниткиной, из секретаря-
стенографа сделавшейся женой писателя. В России ее профессия получила неко-
торое распространение в середине XIX века. Держа в уме тот же принцип –  
«реальнейшего и правдивейшего» повествования, – Кузмин подобрал под него 
другую эмблему: модную техническую новинку рубежа XIX–XX веков. У «стено-
графии» «Кроткой» и фонографического диалога «Лекции» есть и связующее зве-
но. Речь идет о рецензии Иннокентия Анненского «Драма настроения: “Три сест-
ры”» («Книги отражений», 1906): 

 
Были времена, когда писателя заставляли быть фотографом; теперь писатели 

стали больше похожи на фонограф. Но странное выходит при этом дело: фонограф 
передает мне мой голос, мои слова, которые я, впрочем, успел уже забыть, а я слу-
шаю и наивно спрашиваю: «А кто это там так гнусит и шепелявит?..» Люди Чехова, 
господа, это хотя и мы, но престранные люди, и они такими родились, это литера-
турные люди [Анненский, 1979, с. 82]. 
 

Все приведенные контексты позволяют видеть в «Лекции» гипограмму фоногра-
фа, эмблематизирующую реалистический семейный роман / повесть / драму. 

Несмотря на то, что в «Лекции» есть разнообразные отсылки к Достоевскому, 
в ее «архитектурном» дизайне он выполняет роль обманчивого фасада, скрываю-

                                                                                                                        
обращение с собой и за соблазнение молодой крестьянки. Проблема состоит в том, что 
Достоевский об убийстве своего отца не обмолвился ни словом (смерть Федора Павловича 
Карамазова не в счет), а версия об убийстве появилась впервые в 1920 г. в мемуарах дочери 
писателя, Любови Федоровны. 

80 Последние, впрочем, можно связать и с детективными рассказами Эдгара По – на-
пример, с «Черным котом», где черный кот, случайно замурованный в стену вместе  
с жертвой главного героя, выдает совершенное преступление своим мяуканьем. 
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щего истинного адресата полемики. Этим адресатом вторично после «Кушетки» 
является Толстой, владелец – но уже не дивана, а фонографа. 

В «Лекции» образ Толстого наводится целым мотивным кластером, состоя-
щим из: жены Сони, к которой старший по возрасту муж испытывает ревность  
и похоть; старческого голоса, звучащего с фонографа; и, главное, использования 
фонографа по назначению – «для деловых или научных целей». Относится к это-
му кластеру и совсем незаметная ономастическая деталь. В генеалогии Кошкиных 
между Ильей Ивановичем-дедом и Ильей Ивановичем-внуком должен распола-
гаться Иван Ильич – тезка главного героя «Смерти Ивана Ильича» (публ. 1886). 

Ко времени создания «Лекции» Толстого уже три года как не было в живых. 
Он умер 7 (20) ноября 1910 года на железнодорожной станции Астапово, но его 
кончина не последовала ни одному из двух кузминских сценариев: он не был убит 
во время военных действий и не был зарезан женой Соней. Естественная смерть 
настигла его на случайной станции – вдали от Ясной Поляны, где оставались за-
интересовавшие Кузмина диван и фонограф. 

Смысл «толстовского» ребуса «Лекции» способны разъяснить, во-первых, ис-
тория русской звукозаписи, в которой Толстой занял самое почетное среди писа-
телей место, и, во-вторых, драматическая семейная жизнь позднего Толстого вку-
пе с его произведениями на тему несчастливого брака. 

 
5.2.2. Толстой в истории звукозаписи 

 
В 1879 году в Московском музее Прикладных знаний (будущем Политехниче-

ском) выставлялся цилиндрический фонограф Томаса Альвы Эдисона (цилиндр – 
восковой валик, на который наносился звук для дальнейшего воспроизведения) 81. 
Патент на это изобретение был зарегистрирован годом раньше, 19 февраля  
1878 года, в США. На массовый рынок производство фонографов вышло только  
в 1887 году (рис. 3). Перечисленные обстоятельства оставляли Достоевскому ни-
чтожно мало шансов сохранить свой голос для потомков. 

Первым в Россию эдисоновский фонограф привез Ю. И. Блок, и тогда же,  
в 1890 году, начал записывать на него голоса композиторов, певцов и писате- 
лей. В 1895 году его частная коллекция пополнилась «Кающимся грешником» 
(публ. 1886) с любопытной авторской «подписью» Толстого: «Говорил я в Москве 
14 февраля 1895 года. Я, Лёв Толстой, и его жена» 82. 

Цилиндрический фонограф пользовался популярностью вплоть до конца 1920-х 
годов. В 1930-е его стали вытеснять с рынка дисковые аппараты. В США попу-
лярность фонографа достигла пика в 1905 году, а в России – несколько лет спустя. 
В 1908 году Эдисон послал фонограф в подарок Толстому (рис. 4), чем сделал 
своей продукции отличную рекламу. Эта новость немедленно просочилась  
в «Русское слово» от 20.02.1908, а затем тот же репортаж «Л. Н. Толстой и Эди-
сон» появился во 2-м номере специализированного журнала «Граммофон и фоно-
граф», издававшегося в Серпухове – городе, лежащем на полпути между Москвой 
и Ясной Поляной: 

 
Л. Н. Толстой, по сообщению лица, прибывшего из Ясной Поляны, получил  

на днях оригинальный подарок. Знаменитый Эдисон прислал ему свое последнее 
изобретение – усовершенствованный фонограф. Фонограф был прислан вместе  

                                                 
81 В 2007 году, когда писалась эта работа, Политехнический музей отмечал свое 135-ле- 

тие выставкой «Музыкальная шкатулка», давшей отличное представление о коллекции 
Кошкина-младшего. 

82 См. [Шилов, 2004, с. 116]. 
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с письмом Эдисона, в котором последний выражает свое исключительное уважение 
великому писателю земли русской и просит его «наговорить» в фонограф. Толстой 
охотно исполнил просьбу великого изобретателя и «наговорил» несколько своих 
толкований евангельского текста. Речь свою в фонограф Толстой произнес на анг-
лийском языке, которым он владеет в совершенстве [Граммофон и фонограф, 1908, 
с. 29] 83. 
 
Подарок Эдисона в первые месяцы после его получения использовался Тол-

стым по деловому назначению – тому самому, которого Кошкин-старший избегал. 
Он диктовал на него письма с тем, чтобы позже секретари могли перенести их  
на бумагу. Из-за малой продолжительности записи, не превышавшей 10–12 ми-
нут, и сложностей подготовки к ней Толстой вскоре оставил эту затею. Вместо 
диктовки писем он стал записывать художественные тексты для яснополянской 
школы – своего любимого детища. 

Случалось Толстому наговаривать на фонограф и непосредственно «лекции». 
Это были не только упомянутые выше толкования Евангелия, но также отрывки 
из памфлета «Не могу молчать» (1908, публ. 1908) и отдельные места из антоло-
гии «На каждый день». В конце 1908 года Толстой, серьезно заболев, «доверил» 
фонографу свою последнюю волю и завещание. 

В 1909 году Толстой записался и на граммофон, который был соперником фо-
нографа. Транскрипция этой записи – «Мысли из книги “На каждый день”» – от-
крыла сборник «Живые слова наших писателей и общественных деятелей» 84. 

Для проигрывания записей Толстого, организованных разными фирмами, уст-
раивались коллективные сборища. В Ясной Поляне свои домашние записи Тол-
стой давал слушать школьникам Ясной Поляны. Как это происходило, рассказано 
в «репортаже» Петра Сергеенко «В Ясной Поляне», вышедшем в 77-м номере 
«Русских ведомостей» от 02.04.1908: 

 
Дочь Льва Николаевича, Александра Львовна, заведующая фонографом, прила-

живает валик. Наступает напряженная тишина. Фонограф, зашипев, издает хри-
пящие и сначала неясные звуки. Дети смеются и теснятся у фонографа. Очень уж 
забавно. Некоторые мальчики приближают уши к самому рупору. Дивно: оттуда 
раздается человеческий голос! 

Фонограф передает наговоренный Львом Николаевичем рассказ Лескова «Под 
праздник обидели». Узнать в неприятных хриповатых звуках голос Льва Н-ча 
никак нельзя. И сам Лев Николаевич, видимо, не узнает своего голоса и слушает, 
как посторонний. Но постепенно слух свыкается с сиплыми звуками, и общее вни-
мание сосредоточивается на трогательном рассказе Лескова [Интервью..., 1986,  
с. 301]. 
 

Среди гостей Толстого, которым довелось прослушать домашние записи его голо-
са, был и Василий Розанов. В дневник от 22.03.1908 он занес следующий  
эпизод:  

 
Но с фонографом, присланным Эдиссоном <sic!> в подарок Льву Николаевичу, 

что-то случилось. Он пищал, шипел и делал неузнаваемым голос Л-ва Н-ча. 
<...> Александра Львовна исправила его, и мы услыхали голос Льва Николаевича  
[О Толстом…, 1909, с. 306]. 
 

                                                 
83 Этот номер журнала имелся в личной библиотеке Толстого. 
84 См. [Живые слова…, 1910, с. 8–17]. Полную картину записей Толстого и истории их 

восстановления дает глава из книги Л. А. Шилова «Голоса, зазвучавшие вновь» [2004,  
с. 95–118]. 
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Рис. 3. Эдисон в рекламе фонографа  
(Кинофильмы и звукозаписи компаний «Эдисон», Библиотека Конгресса США) 

Fig. 3. Edison in an advertisement for the phonograph 
(The Motion Pictures and Sound Recordings of the Edison Companies, Library of Congress) 
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Рис. 4. Современные фотографии фонографа Льва Толстого  
(любезно предоставлены музеем «Ясная Поляна») 

Fig. 4. The modern-day photographs of Tolstoy’s phonograph,  
courtesy of Yasnaya Polyana museum 
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В наши дни отреставрирован и перенесен на современные носители целый ряд 
записей Толстого, включая «Ворова сына» – пересказанный Толстым рассказ 
Лескова «Под Рождество обидели» (публ. 1890; о прослушивании «Ворова сына» 
яснополянскими школьниками речь как раз шла у Сергеенко). Вне зависимости  
от того, слышал их Кузмин или только читал о них, он явно подчеркнул эффект  
от прослушивания: «Старческий голос говорил (или это от машинного воспроиз-
ведения голос так старится?) <…>». 

Несмотря на то, что Кузмин был композитором и музыкальным критиком –  
а музыка попала на фонограф и граммофон раньше и в несоизмеримо больших 
количествах 85, чем литература и литераторы, – в «Лекции» он допускает ряд не-
увязок, как намеренных (обсуждавшийся выше казус Достоевского), так и, по-
видимому, ненамеренных. Поговорим о последних. 

Даже если приурочить конец жизни Кошкина-старшего к 1870-х годам, то он 
едва ли мог иметь в своем распоряжении фонограф. С одной стороны, доэдисо-
новские попытки звукозаписи датируются 1860-ми годами 86, с другой же –  
в 1870-х фонографы еще не дошли до прилавков магазинов и каталогов. 

Модель фонографа Кошкина-старшего – не с цилиндром, а с диском – допол-
нительная неточность. На счету Эдисона было и такое изобретение, однако  
на рынок оно вышло только в 1912 году. Вообще, возникает подозрение, что Куз-
мин перепутал фонограф с граммофоном: если первый использовался и для запи-
си, и для проигрывания, то второй – только для проигрывания. 

Третья нестыковка состоит в том, что запись на фонограф исключает ту спон-
танность и, разумеется, то бесстыдство, с которыми Кошкин-старший третирует 
Соню. Во-первых, работа аппарата требовала основательной подготовки – в него 
должны были быть вставлены цилиндр и рупор, а во-вторых, при записи звук 
должен был направляться непосредственно в рупор. 

Что в «Лекции» хорошо согласуется с историей фонографа, это краткость диа-
лога Кошкина-страшего и Сони. В XIX веке продолжительность записи доходила 
до 2-х минут, а в первом десятилетии XX, как отмечалось выше, до 10–12-ти. 

В «Лекции» гипограмма фонографа функционирует примерно так же, как  
в «Кушетке» гипограмма дивана. Ею вносится представление о максимально ав-
торитетном – учительском – статусе Толстого. В то же время актуальность этого 
статуса для литературной ситуации начала XX века подрывается, причем как  
сюжетом рассказа, так и его стилистикой. К этим аспектам рассказа мы еще вер-
немся. 

 
5.2.3. Драматический брак: «Крейцерова соната» и вокруг 

 
«Фонографический» диалог «Лекции» выполнен по контуру семейной драмы 

Толстых, которая в итоге вынудила Льва Николаевича бежать из Ясной Поляны 
навстречу смерти. Софья Андреевна, c которой Соня / Софья «Лекции» перекли-
кается и именем, и семейным положением, была младше Льва Николаевича  
на 16 лет. В супружестве ей пришлось узнать то, что Кошкин-старший столь ярко 
демонстрирует в фонографическом диалоге: сексуальную обсессию и ревность  
со стороны Толстого. 

                                                 
85 См., например, предисловие к «Живым словам наших писателей и общественных 

деятелей»: «Граммофон известен повсюду <...>. До последнего времени на граммофонные 
пластинки записывались главным образом певцы <...>, голоса же дорогих для нас писате-
лей, общественных деятелей и даже драматических артистов не закреплены на пластинках» 
[1910, с. 3]. 

86 См. [Maugh, 2008]. 
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Многие бытовые подробности жизни Толстых были известны их современни-
кам, а то, что не было известно, активно додумывалось. Повод к этому дала 
«Крейцерова соната» (1887–1889, публ. 1890), произведшая эффект разорвавшей-
ся бомбы. 

Повесть скандализовала цензоров и читателей прежде всего своей гендерной 
повесткой, подрывавшей сексуальную составляющую брака да и самый брак.  
По мнению Позднышева, героя-рассказчика, интимная близость не просто пора-
бощает супругов, но превращает жену в проститутку, торгующую своим телом. 
Отсюда его (и толстовский) рецепт семейного спокойствия: воздержание. В дока-
зательство своей правоты Позднышев рассказывает случайным попутчикам исто-
рию своего брака, кончившегося тем, что он убил заподозренную в неверности 
жену и был оправдан судом. Таким образом, Кузмин, в «Лекции» взявший три 
главные ноты «Крейцеровой сонаты» – ревность, подозрения в неверности  
и убийство супруга, – находился в актуальном тогда толстовском тренде. 

«Крейцерова соната» и другие произведения Толстого, посвященные драмати-
ческим бракам, Кузмина сильно занимали. Как я постаралась показать в другой 
своей статье, у Кузмина есть прозаические произведения, в которых он – совсем 
по-позднышевски – вбивает клин между полами 87. Непосредственно «Крейцерова 
соната» упоминается им при рецензировании толстовского «Дьявола» (1889, 
публ. 1911) в 12-м выпуске «Заметок о русской беллетристике» (1911): 

 
Здесь Толстой «Крейцеровой сонаты», метущийся, обуреваемый и дьяво-

лом и резонерством, беспомощный и потому быстрый на решения, растерян-
ный и милый. Эти же черты заметны и в герое повести, таком же неуверенном, 
благородном и несколько бестолковом. Интересно, что одним и тем же рассужде-
нием о ненормальности нормальных людей Толстой заключает два совершенно раз-
личных варианта конца повести, как будто все равно, убьет ли запутавшийся в рас-
суждениях герой самого себя, или соблазнявшую его женщину, в сущности ни  
в чем не повинную (т. 10, с. 124). 
 
«Крейцерова соната» еще больше отдалила Толстого от Софьи Андреевны. 

Начать с того, что над повестью он работал в период, когда Софья Андреевна но-
сила и растила их тринадцатого (и последнего) ребенка – Ивана (1888–1895). Цен-
зура наложила запрет на публикацию повести, и читательская аудитория начала 
знакомиться с ней по литографическим спискам. На аудиенции у Александра III  
Софья Андреевна получила монаршее разрешение на одноразовую публикацию 
повести в 13-м томе собрании сочинений Толстого, к тому времени уже отпеча-
танном. Визит жены к императору и особенно взятая ею на себя роль проситель-
ницы привели Толстого в негодование. 

Читательская рецепция «Крейцеровой сонаты» немедленно спроецировала 
позднышевский сюжет на семью Толстого, в частности приписала Софье Андре-
евне неверность, а Льву Николаевичу – порывы ревности. Со стороны близких 
Софьи Андреевны делались попытки спасти ее репутацию. Ср.: 

 
От многих, не знавших моего родства с семьей Льва Николаевича, в разговоре  

о рассказе «Крейцерова соната», я слышал предположение, что он вероятно пере-
жил то же что, и Познышев <sic!>, так что великий талант и правдивая фантазия 
гения послужили к ложному обвинению его жены [Берс, 1893, с. 14]. 
 

Сама Софья Андреевна, хотя и дала «Крейцеровой сонате» путевку в жизнь, была 
ею возмущена до глубины души. Это побудило ее взяться за перо и написать ав-

                                                 
87 См. [Панова, 2013], особенно с. 361–366. 
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тобиографическую семейную повесть «Чья вина?: По поводу “Крейцеровой сона-
ты” Льва Толстого» (1892–1893) 88. Домашний учитель младших Толстых, Влади-
мир Лазурский, в своих воспоминаниях, вышедших в 1911 году, не только упоми-
нает факт создания повести, но и пересказывает ее содержание: 

 
Так как по поводу «Крейцеровой сонаты» стали ходить слухи, что в этом рас-

сказе гр. Толстой изобразил ревность, которую он сам пережил (об этом говорит 
даже А. Фет в своих воспоминаниях), то графиня решила, что ей нужно «очистить 
свою репутацию в глазах детей». Поэтому она написала автобиографический роман 
«Чья вина?». Ей хотелось напечатать этот роман, однако гр. Толстой и другие род-
ные отсоветовали ей делать это. Роман «Чья вина?» хранится у графини в рукописи. 
Воспользовавшись благоприятной минутой, я упросил графиню <...> позволить 
прочесть ее. Роман написан живо. В нем, по-видимому, много лично пережитого.  
В противоположность «Крейцеровой сонате», где в семейных раздорах обвиняется 
одинаково и мужчина и женщина, в романе графини Софии Андреевны во всем об-
виняется только мужчина. Главное действующее лицо романа – кн. Прозоровский. 
Он женился после бурно проведенной молодости, когда ему было 35 лет, на восем-
надцатилетней Анне, в описании которой графиня не пожалела красок. Анна – иде-
альная барышня: чиста, игрива, благородна, религиозна и т. д. Кн. Прозоровский, 
напротив, грубое чувственное животное. Идя по дорожке сзади своей невесты он 
жадно смотрит на ее бедра и мысленно ее раздевает. После венчания молодые ехали 
в карете, и здесь в темноте, это животное, кн. Прозоровский, от которого пахло та-
баком, свершил то, о чем невинная Анна раньше не знала и что ей показалось  
отвратительным. Чувственная любовь мужа совсем не удовлетворяла Анну 89. Тут 
явился чахоточный дилетант-художник, который поверг к ногам Анны свою беско-
рыстную любовь. Ревнивое животное – муж, в гневном раздражении неосторожно 
убил свою чистую и невинную жену. Таково содержание романа графини Толстой 
[Лазурский, 1911, с. 4–5]. 
 
Другим членом семьи, бросившим вызов Толстому, был его сын Лев Львович. 

Он переписал «Крейцерову сонату» в «Прелюдию Шопена» (публ. 1899), где от-
стаивал идею раннего брака и добрачной чистоты, видя в них залог дальнейшей 
счастливой семейной жизни. У Льва Львовича, кстати, этот тезис иллюстрируется 
на примере юных супругов Комковых и студента Ивана Крюкова, бедного и це-
ломудренного, ищущего руки столь же целомудренной княжны Сонечки (!) Ба-
рецкой 90. 

Художественные отклики на «Крейцерову сонату», исходившие от писателей 
вне семейства Толстых, постепенно вылились в мощный литературный тренд 91. 
Ближе других к «Лекции» подошел Лесков – автор рассказа «По поводу “Крейце-
ровой сонаты”», в котором, как позже в «Лекции», Толстой и Достоевский обра-
зуют дуэт моральных авторитетов. Рассказ создавался в 1890 году, когда запре-
щенная цензурой «Крейцерова соната» начала ходить в литографических списках. 
Он увидел свет в 1899 году, после смерти своего автора, под заголовком «Расска-
зы кстати (По поводу “Крейцеровой сонаты”)». От Толстого в нем – эпиграф  
из предпоследней литографии «Крейцеровой сонаты», а от Достоевского – завязка 
и первоначальное заглавие «Дама с похорон Достоевского». 

 
Присутствие на похоронах Достоевского разбередило душу одной светской да-

мы. Она даже решилась нанести визит старому писателю, рассказчику истории, ко-
торого увидела среди провожавших Достоевского в последний путь. Она является  

                                                 
88 См. [Толстой Л. Н., Толстая С. А., Толстой Л. Л., 2010, с. 157–230]. 
89 Это натяжка. Со временем Анна распробовала супружеский секс. 
90 О «Прелюдии Шопена» см. подробнее [Møller, 1988, р. 178–180]. 
91 См. [Møller, 1988]. 
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в его дом инкогнито, скрывая лицо под вуалью, с просьбой разрешить ее жизнен-
ную дилемму. Своему мужу, кристально чистому человеку, она начала изменять  
с самого начала их брака. Не менее болезненно она переживает и то, что взяла  
в любовники полного негодяя. Желая теперь очиститься от греха, она видит выход 
в том, чтобы рассказать мужу о себе всю правду. Писатель советует ей развязаться  
с любовником без привлечения мужа. 

Через три года писатель и «дама с похорон Достоевского» случайно встречают-
ся на немецком курорте. Будучи официально представлены друг другу, они возоб-
новляют общение. Наблюдательный писатель находит ее мужа совсем никчемным 
человеком, и случающаяся на его глазах трагедия подтверждает его мнение. Сын 
этой пары внезапно умирает от дифтерита. Из гигиенических соображений жене не 
дают проститься с сыном и похоронить его, и в отчаянии она кончает жизнь само-
убийством. Эти два несчастья трогают мужа меньше, чем задолженность гостинице 
и расстроенное здоровье. 

Изложив историю «дамы с похорон Достоевского», писатель солидаризируется 
с вынесенным в эпиграф пассажем «Крейцеровой сонаты», гласящим, что женщина, 
даже изменяющая своему супругу, все равно чище и выше, чем мужчина. 
 
На поведение Кошкина-старшего, запретившего Соне идти на рождественскую 

службу и там «глазами стрелять», мог повлиять еще один эпизод из частной жиз-
ни Толстого и Софьи Андреевны. В 1900-х годах после смерти любимого млад-
шего сына Толстых, Ивана, Софья Андреевна, с горя и в состоянии истерики,  
увлеклась русским композитором и пианистом Сергеем Танеевым – гомосексуа-
лом, женщинами не интересовавшимся. Толстой, вопреки принятому решению 
воздерживаться от секса, к платоническому увлечению жены отнесся со всей су-
ровостью: запретил ей бывать на танеевских концертах 92.  

 
 

5.2.4. Металитературный смысл «Лекции Достоевского» 
 
Если представленный в «Лекции» мотив ревности и домогательств мужа  

по отношению к младшей по возрасту жене вторит бытовым реалиям Толстого  
и Софьи Андреевны, то диалог между Кошкиным-старшим и Соней совсем не 
воспринимается как толстовский. С фонографической пластинки льется мещан-
ский говорок, напоминающий о том сочном купеческом языке, который составля-
ет одну из главных прелестей лесковской «Леди Макбет Мценского уезда» 

                                                 
92 Своей влюбленности в Танеева Софья Андреевна посвятила еще одну повесть. Это 

«Песня без слов» (1900–1905, первая публикация – в сборнике [Толстой Л. Н., Толстая С. А., 
Толстой Л. Л., 2010, с. 243–314]). Там выведен тот же любовный треугольник, что в «Крей-
церовой сонате»: цветущая молодая дама по имени Саша, ее муж – человек без особых 
свойств, и ее роковая пассия – Иван Ильич (!), композитор, чувствующий музыку столь же 
тонко, что и Саша с ее идеальной, поэтической душой. Иван Ильич не только сочиняет,  
но и замечательно играет на рояле – то Мендельсона, то Бетховена, то Шопена. Именно 
благодаря его домашнему музицированию Саша теряет голову. Этот платонический роман, 
скорее одно-, чем двусторонний, кончается для Саши полным истощением нервной систе-
мы. При первых признаках сумасшествия она берет извозчика и сама себя сдает в психиат-
рическую клинику. Ивану Ильичу, старавшемуся в отношениях с Сашей не тратить эмо-
циональных сил, а беречь их для творчества, ее любовь пошла не во вред, а на пользу. 
Сначала он написал симфонию, полную страсти, которая была замечена публикой, а затем 
выпустил учебник «с новыми открытиями в музыкальных законах» [Толстой Л. Н., Тол- 
стая С. А., Толстой Л. Л., 2010, с. 313]. На учебнике Иван Ильич хорошо заработал и смог 
осуществить свою давнюю мечту – поехать заграницу в компании любимого ученика. 
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(публ. 1865) 93. Можно сказать и больше. Кузмин, будучи поклонником Лескова, 
стилизовал речь Кошкина-старшего и Сони под роковую ссору Катерины Измай-
ловой с Зиновием Борисычем. Их ссора катится по заданной в «Леди Макбет» 
инерции. 

И действительно, в обеих парах муж старше жены, так что беспрекословное 
послушание жены мужу является основой их брака. В обоих случаях муж подоз-
ревает жену в неверности. Наконец, как у Лескова, так и у Кузмина супружеская 
ссора, начавшись с нападок мужа на жену, сперва вербальных, а потом физиче-
ских, кончается мужеубийством. Ср. «Леди Макбет»: 

 
– Не больно-то ваша Катерина Львовна пужлива. Не так очень она этого пужа-

ется, – ответила та.  
– Что! что! – повыся голос, окрикнул Зиновий Борисыч. <…> 
– Мало кто вам длинным языком чего наязычит, а я должна над собой всякие 

наругательства сносить! Вот еще новости тоже!  
– Не длинные языки, а тут верно про ваши амуры-то известно. 
– Про какие-такие мои амуры? – крикнула, непритворно вспыхнув, Катерина 

Львовна.  
– Знаю я, про какие. <…> 
– Ну сказывайте, ну про кого вам доносили? кто такой есть мой перед вами по-

любовник?  
– Узнаете, не спешите очень.  
– Что вам про Сергея, что ли, что-нибудь набрехано? <…> 
Катерина Львовна засмеялась и страстно поцеловала Сергея при муже. <…>  
Одним движением она отбросила от себя Сергея, быстро кинулась на мужа  

и, прежде чем Зиновий Борисыч успел доскочить до окна, схватила его сзади свои-
ми тонкими пальцами за горло и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол 
[Лесков, 1956, т. 1, с. 117–118]. 
 
Итак, опираясь на Лескова, Кузмин снижает и даже несколько карнавализует 

семейную тематику, которая у Толстого давалась в высоком регистре. Тем же  
опрощением в «Лекции» отмечен и музыкальный аккомпанемент к семейной дра-
ме. Если у Толстого звучит по определению высокая «Крейцерова соната» 94, то  
у Кузмина – мещанская музыка шарманок, шкатулок и часов. Хозяин этой кол-
лекции тоже являет собой фигуру, по-мещански сниженную и несколько комиче-
скую. Перед нами чудак, «испытывавший физическое наслаждение, читая о дик-
тофоне или другом каком техническом приборе». 

Но что стоит за снижением толстовской традиции? Так Кузмин тестирует 
жизнеспособность «старой» прозаической традиции, описывающей семейные дра- 
мы, в «новую» – модернистскую – эпоху. Илья Иванович – с одной стороны, го-
мункулус башмачкинского типа, а с другой – сирота, не имеющий потомства, – 
эмблематизирует ее вырождение. Номинально признавая за Толстым, а также  
за Достоевским статус учителей литературы и жизни, Кузмин в то же время де-
монстрирует, что писателям-модернистам стоит критически отнестись к урокам 
двух классиков. В противном случае их герои рискуют получиться столь же обес-

                                                 
93 В дневнике с октября по декабрь 1905 г. Кузмин постоянно пишет, что читает подряд 

всего Лескова. Специального упоминания при этом удостаивается «Леди Макбет Мценско-
го уезда». См.: [Кузмин, 2000б, с. 81]. 

94 О музыкальных пристрастиях Толстого много писалось при его жизни. Так, Стайнер 
в книге «Tolstoy the Man» [Толстой-человек] к числу любимых композиторов писателя 
отнес Глюка, Брамса, Генделя, Моцарта и Шопена. Там же описан Толстой, слушающий 
исполнение «Крейцеровой сонаты». См. [Steiner, 2005, р. 13–14]. 
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кровленными, что и Кошкин-младший, из которого выдохлась сексуальная – жиз-
неродная – потенция его деда. 

Металитературная тема проведена в «Лекции» не только через образ главного 
героя, но и через гипограмму фонографа. С ее помощью передается «заезжен-
ность» традиций великой прозы XIX века. Толстой в лице Кошкина-«деда» наго-
варивает на фонографический диск свои собственные слова, т. е. – выражаясь в 
металитературных терминах – творит, тогда как его современный адепт находится 
в положении Кошкина-«внука»: вместо создания своего независимого текста он 
прослушивает – воспроизводит – чужой. Тут уместно вспомнить о том, что Баш-
мачкин – предшественник Кошкина-«внука» по литературной линии – был не кем 
иным как копиистом 95. 

Дидактическая мораль рассказа –  
 
старые вещи привносят в атмосферу, которой дышит современный человек, чужие 
страсти, злобу и кровь, и лишь некоторые избранные умеют ее дезинфицировать,  
а остальным стоит отказаться от них, – 
 

тоже переводится на металитературный язык. Если опытному писателю (читай: 
Кузмину, автору «Лекции») под силу перенаправить традицию в нужное ему рус-
ло, то многочисленные эпигоны будут раз за разом воспроизводить старые топосы 
вместе со старыми смыслами, т. е. следовать инерции, заданной литературными 
кумирами XIX века. 

Подытоживает линию расставания с прошлым литературы металитературный 
жест, знакомый нам по «Кушетке». Фонографический диск с лекцией Достоев- 
ского / Толстого уничтожается, как уничтожается и Толстой в лице Кошкина-
«деда». 

В обоих рассказах Кузмин к тому же набрасывает свою литературную генеа-
логию. Вновь воспользуемся соображениями Эйхенбаума: ставя под вопрос учи-
тельский статус Толстого и Достоевского, представляющих магистральную ветвь 
русской прозы, Кузмин воскрешает ее малую ветвь, беря в союзники ее главного 
автора – Лескова. К влиянию Лескова на «Лекцию» мы еще вернемся. 

Проделанный анализ не оставляет сомнений в том, что «Лекция» – четырех-
страничный шедевр, переработавший классический семейный роман в принципи-
ально новый нарратив: красочный, интеллектуально живой подрыв Толстого (или 
Толстого и Достоевского) как непререкаемого авторитета для современного писа-
теля, ищущего новых путей. Этот вывод, возможно, и выглядит подведением ито-
гов, однако в анализе рассказа точку ставить рано. «Лекция» вобрала в себя и дру-
гие традиции, с которыми Кузмин не спорит. Он использует их для филигранной 
нюансировки сюжетных коллизий рассказа. 

 
5.3. Гофман и русские гофманианцы:  

бунт вещей, говорящие машины и машина времени 
 
Артефакт, переносящий человека в Иное, бунт вещей против своего хозяина, 

музыкальная коллекция и говорящая машина – все это узнаваемая топика Гофма-

                                                 
95 В «Лекции» «старая» литературная топика в переводе на историю музыки дала «Пре-

красную Елену» Жака Оффенбаха (премьера – 1864) и «Марту» Фридриха фон Флотова 
(премьера – 1847). Любопытно отметить, что если в рамках нашего рассказа мелодии опе-
ретт, к тому же проигрываемые механическими приборами, свидетельствуют о низколобых 
вкусах Кошкина-младшего, то в жизни Кузмин не брезговал этим жанром. Он охотно ре-
цензировал опереточные премьеры, а когда из театров поступали заказы на сочинение та-
кого рода музыки, то сам сочинял ее. 
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на. Кузмин любил его прозу, особо восхищаясь его умением придумывать сю- 
жеты 96. 

Один оригинальный гофмановский ход – чудо, совершаемое рождественским 
подарком, – определил психологию Кошкина-младшего. Им открывается «Щел-
кунчик и Мышиный король» (публ. 1816) – святочная сказка, в России рубежа 
XIX–XX веков получившая вторую жизнь в балете «Щелкунчик» на музыку Чай-
ковского (премьера – 1892). 

 
Накануне рождественской ночи юная Мари Штальбаум обменивается со своим 

братом мечтами о подарках, которые вот-вот принесет им крестный Дроссель- 
мейер – механик, умеющий и починить часы, и своими руками изготовить ориги-
нальные детские игрушки. Из дроссельмейеровских подарков она немедленно отда-
ет свое сердце маленькой, несколько уродливой кукле по имени Щелкунчик, пред-
назначенной для колки орехов. В полночь гостиная, в которой Мари остается 
наедине со своими игрушками, волшебным образом превращается в поле боя между 
Щелкунчиком – бесстрашным предводителем армии игрушек, и Мышиным коро-
лем, выставившим против Щелкунчика мышиные полки. Щелкунчик одерживает 
верх не без помощи Мари. Во время сражения Мари получает боевое ранение. В се-
редине ночи мать находит ее лежащей на полу – без сознания и в крови. 
 
Опуская дальнейшие перипетии, ведущие к свадьбе Мари со Щелкунчиком, 

расколдованным из игрушки в наследного принца, перечислю гофмановские эле-
менты, создающие особую подсветку для помешательства Кошкина-младшего  
на механических игрушках. Начать стоит с рождественского формата «Лекции»,  
в котором находит свое место не только гофмановский мотив подарка, перенося-
щего героя в Иное, но также парализованность героя в результате встречи  
с Иным. Далее, как и у Гофмана, у Кузмина (слегка) волшебный артефакт заклю-
чает в себе «таинственную жизнь», когда-то «вложенную» в него «механиком». 
Кстати, в «Лекции» явно в память о Дроссельмейере, а также о других гофманов-
ских изобретателях слово «механик» сопровождается определением «давно 
ушедший». В сопоставляемых произведениях наличествует также коллекция ча-
сов и музыкальных шкатулок, причем и там, и там экспонаты издают разнообраз-
ные звуки – «поющие, тикающие, скрипящие, тренькающие». Наконец, фантазия 
Кошкина-младшего – «Отчего нет поющих елок или говорящих окороков, как  
в сказках!» – недвусмысленно отсылает к «щелкунчиковской» Стране сказок, где 
и ландшафт, и архитектура представляют собой разные виды вкусной пищи, дос-
тупной жителям для поедания. Отсылает она также к поющему саду из гофманов-
ского «Автомата», до которого мы скоро доберемся. 

В только что рассмотренной щелкунчиковской подсветке Кошкин-младший 
оказывается не кем иным, как взрослым ребенком. Как ранее Мари Штальбаум 
была обручена со Щелкунчиком, так герой Кузмина «женат» на своей коллекции. 
По-настоящему взрослая жизнь, с любовными страстями и смертью, неожиданно 
настигает его с фонографической пластинки. 

Так мы подошли к мотиву бунта вещей, которым Кузмин также перекидывает 
мостик от своего героя к гофмановским. Пример из наследия немецкого романти-
ка, сразу приходящий на память, – сцена в начале «Житейских воззрений кота 
Мурра»: Иоганнес Крейслер, не справившись с настройкой гитары, упрекает ее  
в желании бунтовать и грозится отдать ее в починку грубым немецким масте-

                                                 
96 Ольга Гильдебрандт-Арбенина вспоминала, что Кузмин испытывал к Гофману своего 

рода «зависть», поскольку тот был «выдумщиком на сюжеты» [Гильдебрандт, 2007, с. 150]. 
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рам 97; затем с отчаяния он забрасывает ее в кусты. Отдали дань этой топике  
и другие писатели. Вспомним, например, гётевскую балладу «Der Zauberlehrling» 
(1797, «Ученик чародея»): юноша, обучающийся волшебству, произносит закли-
нание, расколдовывающее домашнюю утварь, однако на усмирение устроенного 
ею шабаша его скромных познаний в магии уже не хватает. 

Будучи композитором и знатоком появлявшихся в его эпоху механических но-
винок, Гофман разрабатывал сюжет бунта вещей и в фантастическом преломле-
нии, которое с изобретением фонографа перестало казаться таким уж фантастич-
ным. В сюжете «Лекции» Кузмину пригождается следующая сюжетная схема 
гофмановских повестей: механик изобретает поющий или говорящий автомат, 
встреча с которым меняет жизненный курс обычного человека. 

По интересующей нас сюжетной схеме строится знаменитая сказочная новелла 
Гофмана «Песочный человек» (публ. 1815), в которой действует Олимпия – анд-
роид с соблазнительным оперным вокалом и виртуозной фортепианной техникой. 
(Кстати, «механические» куплеты Олимпии стали изюминкой оперы Жака Оф-
фенбаха «Сказки Гофмана», премьера – 1881.) 

 
Куклу Олимпию выдают за живую девушку, и она просиживает много времени 

у незашторенного окна, совращая живущего напротив Натаниэля. Как только Ната-
ниэль теряет от нее голову, он немедленно попадает под контроль ее «механика» – 
страшного Песочного человека. В прошлом этот злой гений умертвил его отца,  
а ныне сам Натаниэль доходит до помешательства и кончает жизнь самоубийством. 
 
В более раннем гофмановском «Автомате» (публ. 1814) был выведен другой 

андроид – говорящий турок, а вместе с ним и еще одно изобретение: поющий сад. 
 

Устроенный вокруг говорящего турка аттракцион, состоящий в том, что человек 
из толпы задает ему на ухо вопрос и получает тоже приватное оракульское откро-
вение, некоторым интеллектуалам города кажется подозрительным. Фердинанд ре-
шает проверить действие турка на себе, не догадываясь, что ранее был вовлечен  
в эксперименты профессора X*** – механика, полностью переоборудовавшего этот 
автомат. Вопрос, заданный Фердинандом турку, касался одного мимолетного,  
но судьбоносного увлечения. Как-то ночью в гостинице Фердинанду довелось  
услышать божественной красоты песню на итальянском языке, а затем его взору 
предстала та, которую он принял за исполнительницу этой песни. «Певица» показа-
лась ему материализацией идеала, давно носимого им в душе. Наутро из своего  
окна рядом с певицей Фердинанд заметил мужчину в летах, руководившего их отъ-
ездом. В ответ на эту исповедь турок обещает ему новое свидание с его незнаком-
кой, которое будет последним. В надежде, что это предсказание сбудется, Ферди-
нанд из критиков говорящего андроида переходит в стан его адептов. 

                                                 
97 Ср. монолог Крейслера (в пер. Д. Каравкиной и В. Гриба): «Скажи, маленькая упря-

мица, где, собственно, твое сладкозвучие <...>? Или ты вздумала бунтовать против сво-
его хозяина, уверяя, будто слух его убит насмерть ударами молота темперированного 
строя, а его энгармония – лишь ребяческая забава? Ты издеваешься надо мной, <...> хотя 
моя борода куда лучше подстрижена, чем у маэстро Стефано Пачини, detto il Venetiano. 
Это он вдохнул в тебя дух гармонии, каковой для меня останется вечной тайной. Но знай, 
милое дитя, если ты не позволишь мне взять унисонирующие двузвучия Gis и As или Es  
и Des, <...> то я напущу на тебя девять ученых истинно немецких мастеров! Уж они-то 
отругают тебя препорядочно и обуздают далеко не гармоничными словами. И не скрыть-
ся тебе в объятия твоего Стефано Пачини, и не останется за тобой последнее слово, 
как это обыкновенно бывает со сварливыми женами. Или ты настолько дерзка и над-
менна, что думаешь, будто обитающие в тебе колдовские духи послушны лишь могу-
чим чарам волшебников, давным-давно покинувших этот мир, и что в руках жалкого 
ничтожества...». 
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Узнав о причастности профессора X*** к турку, а заодно ощущая, что турок 
имеет отношение к тайному происшествию с красавицей-певицей, Фердинанд вме-
сте с Людвигом посещает дом профессора. Осмотрев и прослушав коллекцию соб-
ранных там изобретений – обычных и представляющих собой новинки, – друзья 
обмениваются соображениями относительно того, что человеческий разум и чело-
веческие умения ограничены. Вот, например, коллекция профессора X*** являет  
собой то ли мертвую жизнь, то ли живую смерть. Мечта молодых людей – услы-
шать подлинно небесную механику, передающую все реверберации человеческой  
души, – будучи произнесенной, осуществляется в тот же день. По дороге от про-
фессора они слышат, как из сада, который в конце концов оказывается тоже его 
изобретением, льется та самая судьбоносная итальянская песня. 

Стараниями профессора X***, внедрившегося в сознание Фердинанда итальян-
ской песней, он, по-видимому, теряет рассудок. Расставшись с Людвигом по семей-
ной надобности, он в письме к нему рассказывает про невероятное путешествие,  
во время которого сбылось предсказание говорящего турка. Остановившись у слу-
чайной церкви и войдя в нее, Фердинанд застал начало бракосочетания своей не-
знакомки с русским офицером. Руководил церемонией не кто иной, как профессор 
X***. При виде Фердинанда невеста упала в обморок. Людвиг, со своей стороны, 
полагает, что эта свадьба была не чем иным, как больной фантазией его друга, по-
тому что, по его сведениям, в тот день профессор не покидал города. 
 
От трех гофмановских автоматов – Олимпии, турка и поющего сада – фоно-

графическая пластинка Кошкиных унаследовала как способность говорить, при-
чем самые непредсказуемые вещи, так и способность вторгаться в жизнь человека 
с тяжелыми последствиями. До психического или летального воздействия автома-
та на героя в «Лекции» дело, однако, не доходит. Более того, Кузмин в гофманов-
ской схеме переставляет помешательство из конца в начало. Благодаря встрече  
со взбунтовавшимся говорящим автоматом Кошкин-младший счастливо излечи-
вается от былой обсессии. 

Русские романтики – Гоголь в «Шинели» или, например, Владимир Одоевский 
в детской сказке «Городок в табакерке» (сб. «Сказки дедушки Иринея», 1834),  
а затем и русские модернисты активно подхватывали самую разнообразную топи-
ку Гофмана. Из гофманианцев-модернистов к «Лекции» ближе всех подошел ис-
кусствовед Александр Павлович Иванов – автор «Стереоскопа (Сумрачного рас-
сказа)» (1905, публ. 1909), строго выдержанного в жанре «conte fantastique». Там 
незадолго до Кузмина гофманиана сочетается с уэллсовским мотивом машины 
времени, делающей ровно одну остановку в прошлом. 

 
На Аукционном Складе герой-рассказчик засматривается на разные предметы  

и в конце концов за 2 рубля приобретает старинный стереоскоп. Вернувшись до-
мой, он начинает разглядывать заключенную в аппарате фотографию Эрмитажного 
зала с саркофагами, сделанную, как гласит надпись на ней, 21 апреля 1877 года.  
Это занятие всецело поглощает его. Незаметно для себя он оказывается внутри фо-
тографии, бродит по любимым местам Эрмитажа, а в Египетском зале святотатст-
венно похищает из витрины скарабея – какового утром и обнаруживает в своем 
кармане. Благодаря этой находке наш герой осознает, что ночное приключение не 
было сном. (Египетский раритет, удостоверяющий, что фантастическое путешест-
вие в прошлое имело место, позаимствован из «Ножки мумии» – «conte fantastique» 
Теофиля Готье.) О ночном отсутствии героя свидетельствует и прислуга Марья,  
утром пришедшая его проведать. Заглянув в его апартаменты ночью, она нашла их 
пустыми, однако же на его рабочем столе горела керосиновая лампа. 

Второе посещение Эрмитажа с фотографии 1877 года оказывается не только бо-
лее длительным, но и опасным для жизни героя. Из музея он выходит на улицы Пе-
тербурга, а дальше навещает дом своего детства. Инобытийный мир стереоскопа 
устроен по фотографическому принципу. Наш герой – единственный, кто в этом 
мире движется; люди и дорожное движение, напротив, застыли на месте. Опасность 
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подстерегает его по возвращении в Эрмитаж. Ожившая старуха – она же фантоша 
(кукла), пускается за ним в погоню. Чаемое спасение – возвращение в мир реально-
сти – на этот раз дается герою с трудом. Он постепенно соображает, что должен 
встать на ту точку, которая заснята на фотографии. Возвращается он не с приобре-
тением, как в прошлый раз, а с потерей: во время погони, устроенной старухой, он 
лишился своей шляпы. 

Чтобы этот страшный опыт больше никогда не повторился, герой разламывает 
стереоскоп. В процессе разрушения он видит, что в стереоскоп вставлены не опти-
ческие стекла, а как бы двери в иной мир. 
 
Я постаралась пересказать «Стереоскоп» так, чтобы в нем проступили конту-

ры «Лекции». Такие схождения между двумя произведениями, как покупка ан-
тикварного предмета за определенную сумму или утренний визит служанки,  
очевидны, поэтому я остановлюсь на менее заметных. В обоих случаях гофмани-
анский артефакт, наделенный волшебным потенциалом, переносит героев в про-
шлое помимо их воли, за что подлежит уничтожению. Так герои страхуют свою 
жизнь от событий, не подлежащих контролю. Обсуждаемый мотив создает любо-
пытную интригу и вокруг фигуры автора, повышая ценность рассказываемой им 
истории. Если в начале или середине повествования автор наглядно демонстриру-
ет читателю имеющийся у него доступ в инобытийный мир, то происходящее  
в конце повествования уничтожение «машины времени» или какого-то другого 
мостика в Иное внушает читателю ту идею, что доступа туда больше нет.  

Попутно отмечу, что на фоне «Стереоскопа», написанного полупрофессио-
нальным пером, – а повесть Иванова растянута в том числе за счет того, что опи-
сательность превалирует над движением сюжета, – хорошо видно, насколько 
компактен кузминский рассказ и как каждая его деталь «выстреливает», поражая 
при этом несколько мишеней сразу. 

Вывод, которым можно подытожить работу Кузмина с гофманианой, состоит  
в следующем. То, что ранее было откровенной фантастикой, переводится  
им в реалистический – правдоподобный – регистр. Благодаря этому внимание 
читателя не рассеивается, а концентрируется ровно на одной, интеллектуальной, 
задаче: поиске и решении «толстовского» ребуса. 

 
5.4. Жанр святочного рассказа:  

метатекстуальность, Достоевский – Толстой, фонограф 
 
Нить, связующая Гофмана, русскую традицию и «Лекцию», – это жанр свя-

точного рассказа. В России он традиционно относился к низкому репертуару,  
востребованному ровно одну неделю в году. Много усилий для того, чтобы воз-
высить его – сделать настоящей, высококачественой литературой, приложил Лес-
ков, автор целого собрания рождественских рассказов, а затем, по его стопам,  
и Кузмин. Нас будет интересовать такой общий для двух писателей механизм воз-
вышения рождественского жанра, как металитературность. 

Исследователям святочных рассказов хорошо известен широкий разброс их 
сюжетных и повествовательных схем, которые не подводятся под единую форму-
лу 98. Более компактным предстает «святочное» наследие Лескова. Оно как раз 
придерживается единой формулы, которую сам писатель анонсировал в «Жем-
чужном ожерелье» (публ. 1885): 

 

                                                 
98 См. [Петербургский святочный рассказ, 1991; Старыгина, 1992; Чудо рождественской 

ночи…, 1993; Душечкина, 1995]. Попутно отмечу, что ни в одну из перечисленных моно-
графий и антологий «Лекция» не входит. 
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От святочного рассказа <…> требуется, чтобы он был приурочен к событиям 
святочного вечера – от Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фан-
тастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрас-
судка, и наконец – чтобы он оканчивался непременно весело [Лесков, 1956, т. 8,  
с. 433]. 
 

Лесковским критериям идеально соответствует и «Лекция»: в ней наличествует  
и Рождество, и «сколько-нибудь» фантастики, и мораль, и предрассудок (суеверие 
о старых вещах), и, конечно, веселый, даже несколько карнавальный, дух. 

«Жемчужное ожерелье» могло представлять интерес для Кузмина и своей ме-
талитературностью, которая только что процитированной формулой не ограничи-
вается. Дело в том, что в этом рассказе святочная история со сватовством и псев-
дожемчужным ожерельем обрамлена беседой литературно ориентированных 
приятелей. Один из них и приводит процитированную выше формулу святочного 
рассказа. Ср. начало «Жемчужного ожерелья»: 

 
В одном образованном семействе сидели за чаем друзья и говорили о литерату-

ре – о вымысле, о фабуле. Сожалели, отчего все это у нас беднеет и бледнеет.  
Я припомнил <...> одно характерное замечание покойного Писемского, который го-
ворил, будто усматриваемое литературное оскудение прежде всего связано с раз-
множением железных дорог, которые очень полезны торговле, но для художествен-
ной литературы вредны [Там же, с. 432]. 
 

С Писемского беседа плавно перетекает на «большую деланность и безжизнен-
ность» [Там же, с. 433] святочного жанра. Виной тому – многочисленные услов-
ности. Один из друзей воспринимает эту беседу как творческий вызов и рассказы-
вает «истинное происшествие», т. е. не надуманное и правдивое, вокруг 
жемчужного ожерелья – приданого невесты к свадьбе. Вдохновляясь «Жемчуж-
ным ожерельем» и другими рождественскими рассказами Лескова, Кузмин тоже 
счастливо избежал деланости и надуманности. 

Заметим, однако, что в «Жемчужном ожерелье» связка металитературности  
и святочного сюжета достаточно тривиальна – и в этом смысле далека от потаен-
ного «толстовского» ребуса «Лекции». Скорее при ее написании Кузмин вдохнов-
лялся другим рассказом – «Духом госпожи Жанлис. Спиритическим случаем» 
(публ. 1881) 99. 

«Дух госпожи Жанлис» публиковался как сам по себе, без акцентирования ро-
ждественской тематики, так и – с переделками орнаментального характера –  
в составе лесковского сборника «Святочные рассказы» (1886). Его отличие  
от «Жемчужного ожерелья» состоит в том, что нелепое происшествие, случив-
шееся со старой княгиней – почитательницей мадам де Жанлис, – все насквозь 
пронизано тонкой металитературной иронией. Эта ирония исходит от писателя, 
которого княгиня привечает в своем петербургском салоне, пленившись его «За-
печатленным ангелом». В роли рассказчика писатель расставляет акценты так, 
чтобы солидаризоваться с шаловливым «духом» Жанлис, а слишком строгую  
и серьезную хозяйку салона выставить в комическом свете. 

 
Княгиня, поборница литературы чистой и нравственной – той, которую легко может 

прочесть и стар, и млад, – чтит в Жанлис апологета этого направления. Она искренне 
верит, что имеющееся у нее собрание сочинений писательницы буквально «напоен[о] 
духом Фелиситы» [Лесков, 1958, т. 7, с. 80] и что этот дух способен подать дельный со-

                                                 
99 Читая Лескова в октябре-декабре 1905 г., Кузмин отметил для себя «Дух госпожи 

Жанлис», о чем мы знаем по его дневнику – см.: [Кузмин, 2000б, с. 76]. 
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вет в трудной ситуации – стоит только открыть случайный том на случайной странице. 
Княгиня к тому же любит повторять, что «волюмы» Жанлис, сопровождавшие ее всю 
жизнь, лягут с ней и в могилу. Еще одна реликвия, бережно хранимая ею, – терракото-
вая ручка Жанлис, которая, по ехидному замечанию рассказчика, «уронила» на Вольте-
ра «первую каплю тонкой, но едкой критики» [Там же]. Несмотря на обожание со сто-
роны княгини, шаловливый дух «Фелиситы» решает сыграть с ней злую шутку, и не 
когда-нибудь, а во время встречи Нового года в компании избранных друзей. В доказа-
тельство верности своих литературных воззрений княгиня просит дочь, воспитанную  
в полной невинности и наивности, проделать тот же трюк, что обычно делала она сама: 
прочесть вслух случайную страницу из мадам де Жанлис. Дочь натыкается на непри-
стойный исторический анекдот, читает его вслух, и, плохо понимая, в чем дело, смуща-
ется и впадает в истерику. В ту же ночь гнев княгини обрушивается на прежде  
любимые сокровища. Собрание сочинений мадам де Жанлис предается огню, а ее тер-
ракотовая ручка разбивается вдребезги. 
 
Как было показано А. К. Жолковским, историей любви-ненависти княгини  

к духу мадам де Жанлис проблематизируется столкновение между литературой, 
вольной поднимать любые вопросы и освещать жизнь в любом ее проявлении,  
и морализаторской цензурой, загоняющей литературу в рамки приличий. Дух 
госпожи де Жанлис и рассказчик отстаивают свободу творчества, тогда как кня-
гиня воплощает цензуру, обманутую в своих ожиданиях и потому применяющую 
палаческие меры к книгам и прочим литературным реликвиям 100. 

Как впоследствии Кузмин, Лесков совершает выход на металитературную те-
матику через эпизоды судьбоносного чуда, случающегося на Рождество благодаря 
артефакту, так или иначе причастному литературе. Вот как этот выход осуществ-
лен у Кузмина: 

 
Он купил «лекцию Достоевского». Как «лекцию Достоевского»? Очень просто. 

Старый фонограф с пластинкой, где была запечатана одна из редких речей рома- 
ниста. 
 

У обоих писателей литературный артефакт карается физическим уничтожением  
за обман ожиданий, который с ним связывал его владелец. 

Из «Духа госпожи Жанлис», а также других лесковских образчиков лукавого, 
но в то же время аристократически-искушенного повествовательного голоса про-
исходит та манера, которую мы находим в кузминской «Лекции». История Кош-
кина-младшего рассказана и аппетитно, и захватывающе, и сочувственно, и лука-
во, и даже с некоторой моралью в конце. Читателю кроме того дается понять, что 
за конкретной историей скрывается что-то еще. В случае «Духа госпожи Жанлис» 
это освобождение литературы от цензуры через смех, а в «Лекции» – «толстов-
ский» ребус и размышление на тему путей новой прозы. 

На примере разбора лесковского интертекстуального слоя «Лекции» – кстати, 
более обширного, чем слой Достоевского, но все же менее обширного, чем слой 
Толстого, – хорошо видно, что Кузмин не был первым русским автором, придав-
шим святочному повествованию металитературное звучание. То же самое можно 
сказать о дуэте Достоевского и Толстого, а также о фонографе. И та, и другая то-
пика попали в святочный рассказ незадолго до «Лекции». 

В 1895 году Алексей Суворин опубликовал святочный и в то же время готиче-
ский рассказ с протокузминским заглавием «Тень Достоевского» (публ. 1895). 
Там фигурирует неизвестный портрет Достоевского в гробу, а дух Достоевского 
является рассказчику с оценками – Толстого, себя и почему-то Ницше: 

                                                 
100 См.: [Жолковский, 2011]. 
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Два гения – Толстой и Нитче, Нитче и Толстой... Нитче выступил анархистом, 
Толстой христосиком... Ха, ха, ха... <...> Я утопист, утопист, утопист... Я мистик... 
мистик... [Петербургский святочный рассказ, 1991, с. 143]. 
 
В 1898 году появился «Голос из могилы» Николая Ежова, в котором важный 

для Кузмина мотив умерших членов семьи главного героя уже шел в связке с мо-
тивом фонографа. Ежов, пусть и не всегда умело, попытался соблюсти баланс 
между фантастикой и реальностью, с одной стороны, и между кажущимся поме-
шательством героя и гениальными научными изобретениями, с другой. 

 
Евгений Васильевич Можайский, вдовец, недавно потерявший жену и двух сы-

новей, приезжает погостить в Петербург к своему приятелю N***, рассказчику исто-
рии, с одним-единственным чемоданчиком. Происходит это в канун Рождества.  
На N*** Можайский, изменившийся под влиянием свалившихся на него бед, произ-
водит тяжелое впечатление: то ли сумасшедшего, то ли мертвеца, явившегося из 
гроба. 

За обедом Можайский роняет дикую фразу – что он привез с собой «семейство  
в чемодане». Загадка скоро разъясняется. Можайский имел в виду фонограф с вали-
ками, на которые когда-то записали свой домашний концерт его жена и сыновья.  
В ночь на Рождество в отведенных ему покоях Можайский проигрывает эти запи- 
си – и в отчаянии рыдает. К нему входит недоумевающий N***: 

 
– Что это?! – спросил я.  
– <...> Это – фонограф, игрушка конца века, знакомая теперь всякому, 

быть может не вполне усовершенствованная, но... для меня <...> в этой малень-
кой машинке <...> заключен целый мир прошлого, мир моих былых наслажде-
ний <...>! Слушай, вот тебе другая трубка... Слушай, N***, хорошенько, это поют 
мои Вася и Павлуша, а жена им аккомпанирует [Чудо рождественской ночи…, 
1993, с. 444]. 
 
Не на шутку встревоженный физическим и психическим нездоровьем Можай-

ского, который видит в фонографе средство причаститься к умершей семьей, N*** 
предлагает разумный план: разбить аппарат. Этот совет Можайским отвергается. 
Он желает длить свою сладкую муку. Ср.: 

 
– Твой фонограф надо разбить, он тебе вреден...  
– Ага! Ты, значит, понял, какое это ужасное дитя гения? – оживился мой 

приятель. – Вникни, N***, вникни: великий изобретатель отнял голоса у мо-
гилы! Ты знаешь, что фотография любимого умершего человека навевает 
грусть, но эта грусть имеет долю тихого успокоения. Почему? Потому что фото-
графия нема. Но это, это... тут голос слышен! Умирал человек – умирал и го-
лос... Теперь уж не то! [Там же, с. 446]. 
 
В том, как Можайский продолжает рассуждать о фонографе, сквозит что-то 

гофмановское: 
 

Они тут... в этой машинке. Игрушке! Ужасный гений держит их в диа-
фрагме, на хрупком валике из парафина! Что это, N***, что? Насмешка над 
Божьей волей или... [Там же, с. 447]. 
 
Наутро Можайский слег с воспалением мозга, а еще через неделю умер. Фоно-

граф перешел в собственность N***, которому, однако, не доставало духа прослу-
шать сделанные на нем записи. 
 

Таким образом, в рассказе Ежова одно чудо, зловещее, – голосов из могилы, уво-
дящих в мир иной своего оставшегося в живых родственника, оттеняется другим, 
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позитивным, – силой научной мысли XIX века. Ранее она изобрела фотографиро-
вание, а теперь и звукозапись. Ежов вкладывает в уста Можайского пророчество, 
впрочем, весьма избитое: грядущий XX век приумножит изобретательские про-
рывы, способные сохранить голос и облик человека после его смерти. 

Обнаружение многочисленных претекстов «Лекции» нисколько не умаляет 
вклада Кузмина в модернистскую прозу. Напротив, оно демонстрирует, что, пре-
образуя «заемные» образы и мотивы в полностью оригинальный сюжет, Кузмин 
дезинфицирует их и сопрягает с новым содержанием. Это содержание, в свою 
очередь, тянет за собой металитературный посыл. А там, где обсуждается литера-
тура, там более чем уместен традиционный набор образов и мотивов. 
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EMPLOTTING METALITERARY REBUS: 

MIKHAIL KUZMIN, A FORGOTTEN HARBINGER OF MODERNIST PROSE 
 
Boris Eikhenbaum began his 1920 essay on Mikhail Kuzmin’s prose with the observation that 

still remains true: “Kuzmin’s prose has not become a part of the tradition – all the more interest-
ing it is to speak about it.” Following Boris Eikhenbaum’s insight from the same essay – “if it 
seems that Kuzmin is «portraying», do not believe him; in fact, he offers a rebus from modern 
life” – the paper discusses one possible way of reading Kuzmin’s highly intellectual prose, name-
ly, by puzzle solving. 

The paper demonstrates Kuzmin’s witty send-ups of Russian classics (Alexander Pushkin, 
Nikolai Gogol’, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Leskov and above all Leo Tolstoy) in his short sto-
ries, “Kushetka teti Soni” [Aunt Sonya’s Sofa] (1907) and “«Lektsiia Dostoevskogo»” [«Lecture 
by Dostoevsky»] (1913). Both engage the reader in a detective-like activity, i.e. in discovering a 
key figure of the nineteenth-century prose hidden in a cluster of words and motifs. The two short 
stories then read as playfully testing this writer’s art against the challenges of modernity. By do-
ing that, Kuzmin arrives to the following conclusion: in order to keep pace with the epoch it is 
important to part with the family novel tradition represented by his predecessor and to turn to 
essentially twentieth-century family dramas. 

The monographic analysis of the twin short stories also reveals invariants of Kuzmin’s poetic 
world: the motif of an object interfering with the life of its owner; the puzzle design with deliber-
ate flaws providing clues for the sophisticated reader; the conversion of a family saga into  
a metaliterary message; and rich intertextuality, cementing the plot as well as skillfully combining 
old meanings with new ones. 
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If literary critics have missed the hidden content and exquisite design of these short stories, 
perhaps, creative writers did not? Be that as it may, Kuzmin clearly anticipated several character-
istically innovative techniques in the evolution of the twentieth-century story-telling: Vladimir 
Nabokov’s metatextual cryptography; Daniil Kharms’ absurdist anecdotes about literary giants; 
and the little known novel Po tu storony Tuly [Beyond Tula/ Thule] by Andrei Nikolev (Egunov). 
Demonstrating Kuzmin's precedence in those issues was one of this paper's tasks. 

Keywords: Mikhail Kuzmin's intellectual prose, rebus-like plot, story and discourse (fabula 
and siuzhet), deliberate flaws as device, intertextuality, metatextuality, reflections on the new 
prose, monographic analysis of a literary text, fathers-and-sons topos, family novel, sofa as a lit-
erary motif, Russian history of voice recording, Christmas tale, subversion of old canons, under-
mining authority of a great predecessor, Leo Tolstoy, «The Kreutzer Sonata» and the following 
tradition, Yasnaya Polyana estate, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Leskov, Nikolai Gogol, Alexander 
Pushkin, E.T.A. Hoffmann, Russian Hoffmanesque writers, gender issue, modernity, Oscar 
Wilde, Sergei Diaghilev, Mikhail Kuzmin's influence on the following tradition, Daniil Kharms, 
Vladimir Nabokov, Boris Eikhenbaum, Mikhail Gershenzon. 
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