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Стихотворение Л. Лосева, созданное в жанре in memoriam и посвященное И. Бродско-
му, вписывается в контекст творчества адресата и сопоставляется с его одноименным про-
изведением. 
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Книга стихов Льва Лосева «Послесловие» 1 открывается стихотворением,  

написанным на сороковой день по смерти И. А. Бродского; вся первая часть сбор-
ника посвящена его памяти, а третья представляет собой прозу, так и озаглавлен-
ную – «Сороковой день». О жанре стихотворений in memoriam существуют спе-
циальные, хорошо известные исследования. В контексте нашей темы укажем 
прежде всего объемную работу Г. А. Левинтона «Смерть поэта: Иосиф Бродский» 
[1] и статью Д. Н. Ахапкина «Стихотворения in memoriam в художественной сис-
теме И. Бродского» 2. Так, Г. А. Левинтон особо выделяет традиционный для тек-
стов подобного жанра «принцип прямых пересылок к прецедентам», включение  
в них реминисценций из других произведений на эту тему, причем принадлежа-
щих не только данному автору, но и его предшественникам и / или ближайшему 
окружению [1, с. 195]. При этом, как пишет Д. Н. Ахапкин, «в языковом сознании 
автора, создающего произведение in memoriam, активизируется комплекс устой-
чивых фрагментов»; в частности, в одном из самых репрезентативных в данном 
отношении текстов Бродского – «Памяти Геннадия Шмакова», – как показывает 
исследователь, выстраивается «цепочка квалификаторов» («Сотрапезник, ровес-
ник, двойник, / молний с бисером щедрый метатель, / лучших строк поводырь...»), 
восходящая к стихотворению Мандельштама «Голубые глаза и горячая лобная 
кость...». Безусловно важна и мысль о том, что смерть для Бродского (по крайней 

                                                 
1 Лосев Л. Послесловие. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. (Серия «Автограф»). 56 с. 

URL: http://www.vavilon.ru/texts/prim/losev1.html (дата обращения 10.11.2014). 
2 Ахапкин Д. Н. Стихотворения in memoriam в художественной системе И. Бродского. 

URL: http://hyperboreos.narod.ru/papers/1999c.htm (дата обращения 12.12.2014). 
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мере в стихотворениях на обсуждаемую тему) – «это растворение в окружающем, 
т. е. всеприсутствие. Его адресат повсеместен» 3. 

В связи с этим нельзя не вспомнить о том, что «сюжет растворения в пейзаже» 
хорошо известен пишущим о поэте; он характеризуется как один из магистраль-
ных, например, в работе В. Семенова «Иосиф Бродский в северной ссылке. По-
этика автобиографизма» [2]. Таким образом, мы имеем дело с двумя по сути  
противоположными поэтическими установками. Номинация, реализованная в це-
почке именований (могущей в принципе быть сколь угодно длинной), призвана 
фиксировать явление, охарактеризовать его возможно более разносторонне и тем 
самым утвердить его в бытии, пусть прошедшем (что по сути соответствует 
функции, исполненной Адамом в начале времен). «Растворение в пейзаже» – об-
ратный, деструктивный процесс, изымающий объект в его многообразной целост-
ности из бытия. Однако здесь нет неразрешимого противоречия. Как известно, 
стремление помыслить бытие в отсутствие «Я» (мыслящего субъекта) – одна  
из глубинных общечеловеческих интуиций; у Бродского же, особенно в поздних 
стихах, тема «жизни после нас» становится ведущей. Полагаем, что соотношение 
этих двух тенденций в его поэтике может быть описано через известную метафо-
ру «маятника». 

Показательное сочетание антитетичных утверждений, как нам кажется, можно 
найти в стихотворении «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» (1970). 

 
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната 
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито 
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. 
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. 
 
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. 
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, 
слейся лицом с обоями... [3, т. 2, с. 177] (выделено нами. – Н. М.). 
 
Даже учитывая возможность прочтения этого текста в ироническом модусе, 

можно судить, что модель поведения, диктуемая самому себе, строится на пара-
доксе: уникальность ни на кого не похожей личности обеспечена ее «слиянием»  
с окружающим миром (притом, что мир настойчиво ограничивается «комна- 
той»). 

Идея «растворения» тела в пространстве имеет онтологические основания: 
«...стареют и разрушаются горы, становятся все более плоскими, пока в конце 
концов не сливаются с равниной, над которой они вначале возвышались; предме-
ты теряют свою индивидуальность, поглощаются, растворяются в окружающем 
мире... <...> К процессам такого же типа относится выравнивание температур  
при контакте горячего тела с холодным; растворение кристаллов соли в жидкости; 
ржавление и гниение, приводящие, в конечном счете, к перемешиванию материа-
ла с окружающей средой; разрушение и исчезновение гор; рождение и смерть 
человека. Обратные процессы, по отношению к перечисленным, в природе прак-
тически не встречаются. <...> Именно это и создает в нашем мире “стрелу време-
ни”, время течет туда, куда возрастает энтропия» [4, с. 180]. 

Следует попутно уточнить, что в поэтике Бродского основой этой идеи, как 
правило, является принцип метаморфозы, с наибольшей очевидностью вопло-
щенный в поэме «Вертумн»: этому римскому божеству, как известно, присуща 
была способность принимать любые обличья. Основные варианты метаморфоз 

                                                 
3 Ахапкин Д. Н. Стихотворения in memoriam… 
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лирического «Я» Бродского показаны В. Полухиной, к работам которой отсылаем 
читателя [5]. В результате 

 
И я водворился в мире, в котором твой жест и слово 
были непререкаемы. Мимикрия, подражанье 
расценивались как лояльность. Я овладел искусством 
сливаться с ландшафтом, как с мебелью или шторой [3, т. 2, с. 149]. 
 
Та же идея становится предметом обсуждения в стихотворении «Послесловие» 

(1986), которое в контексте нашей работы требует особого внимания. 
Согласно словарным определениям, послесловие – это структурно и стилисти-

чески обособленное дополнение к законченному литературному произведению, 
содержащее авторские размышления и уточнения по поводу написанного; после-
словие принято отличать от эпилога, являющегося частью художественного тек-
ста. В литературе встречаются случаи метафорического использования термина 
«послесловие»; например, так написано одноименное стихотворение Г. Гейне, 
иронически подытоживающее историю романтизма. 

Нечто подобное можно увидеть в «Послесловии к басне», созданном Бродским 
в 1992 г. В формальном отношении оно «комментирует» известный сюжет о во-
роне и лисице; однако «еврейская птица ворона», будучи одним из «двойников» 
автора [6, т. 1. с. 469; т. 2, с. 462], разворачивает смысл текста в отличную от хре-
стоматийного варианта сторону: в аллегорическом диалоге с самим собой обсуж-
дается драматическое несовпадение желаемого и реального («Я просто мечтала  
о браке, / пока не столкнулась с лисой...»). Эта ситуация типологически соотно-
сима с мандельштамовским стихотворением: 

 
Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой! 
 
Ох, как крошится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак! 
 
А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом, 
 
Да видно, нельзя никак [7, с. 101]. 
 
Лиса в поэзии Бродского, как известно, часто выступает олицетворением угро-

зы: примерами могут служить «Воронья песня» 1964 г. («Снова пришла лиса  
с подведенной бровью, / снова пришел охотник с ружьем и дробью...»); стихотво-
рение 1980 г. «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...» («...птица в про-
филь ворона, а сердцем – кенар. / Но простая лиса, перегрызая горло, / не разби-
рает, где кровь, где тенор») 4. Нетрудно заметить, что во всех случаях оба 
персонажа – и лиса-злодейка, и ворона как одна из масок лирического «Я» – бук-
вально совпадают в своих функциях. В то же время «Послесловие к басне»  
во многих отношениях связано с «Послесловием» 1986 г.: помимо названия, обо-
значающего один и тот же жанр, и лексических повторов (астроном, профиль), 
там также присутствует тема жертвы, столкнувшейся с угрозой, однако олицетво-

                                                 
4 Иная семантика образа «лисы» отмечена Л. В. Лосевым: «...в стихах шестидесятых 

годов Бродский дважды сравнивает себя с лисой: в стихотворении “Превратился в лису,  
а страна превратилась в борзую...” и в стихотворении “К северному краю”» [3, т. 1, с. 460]. 
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ряемой на этот раз не «лисой», а другим сказочным персонажем – волком (ср.  
у Мандельштама: «Мы смерти ждем, как сказочного волка...»). Таким образом, 
«Послесловие» можно рассматривать как размышление, инициированное уже не 
басней, а сказкой, отсылкой к которой стихотворение завершается, задавая тем 
самым возможность его ретроспективного прочтения. 

В анализируемых нами стихотворениях необходимо видеть реализацию свой-
ственной Бродскому (и не только ему, конечно) поэтической стратегии, отождест-
вляющей жизнь и текст. В «Послесловии» подводится итог некоего «событья»; 
причем поэт, как обычно, возводит частный случай к метафизическому обобще-
нию, благодаря чему «послесловие» становится некоторым итогом всего пережи-
того и прожитого. 

Стихотворение состоит из пяти восьмистиший, лирический сюжет которых за-
ключен в композиционное кольцо благодаря крохотной детали: в начале женщи-
на, вышивающая картину бегства в Египет Святого Семейства, «продевает нитку / 
в золотое ушко»; в конце уже другая иголка «шаркает» на вращающейся музы-
кальной пластинке (и это вращение вкупе с повторяющимся звуком неснятой 
иголки поддерживает ощущение цикличности мироустройства). Тем не менее 
«годы проходят»: 

 
Я уже не способен припомнить, когда и где 
произошло событье. То или иное. 
Вчера? Несколько дней назад? В воде? 
В воздухе? В местном саду? Со мною? 
 
Да и само событье – допустим, взрыв, 
наводненье, ложь бабы, огни Кузбасса – 
ничего не помнит, тем самым скрыв 
либо меня, либо тех, кто спасся [3, т. 2, с. 109]. 
 
Так «бег времени» стирает память о прошлом, и с человеком еще при жизни 

происходит метаморфоза, в своем пределе соотносимая с христианским представ-
лением о том, что человек сотворен из праха и по смерти в прах возвратится. 

 
Это, видимо, значит, что мы теперь заодно 
с жизнью. Что я сделался тоже частью 
шелестящей материи, чье сукно 
заражает кожу бесцветной мастью [3, т. 2, с. 109]. 
 
Перед нами горькое стихотворение о бедах, потерях, забвении, утратах, однако 

формула «мы теперь заодно с жизнью» своим прямым смыслом противостоит 
мысли о «бытии-к-смерти». Человек Бродского, вопреки всему, помнит «тех, кого 
нет в живых». «Слепая швея», вышивающая сакральный сюжет, обретает черты 
Судьбы, Парки, создающей ткань = текст жизни. В подтексте стихотворения вы-
страивается сюжет спасения от опасности: он начинается бегством в Египет;  
во втором восьмистишии упоминаются те, «кто спасся» в результате стершегося  
в памяти «событья» («само событье – допустим, взрыв, / наводненье, ложь бабы, 
огни Кузбасса»). В финале Бродский вновь моделирует этот сюжет – в сказочном, 
но тоже архетипическом варианте. От смерти не убежишь, но ведь Святое Семей-
ство «приближается на один миллиметр к Египту», где найдет убежище от слуг 
Ирода. А если еще представить, что Красная Шапочка не сказала волку, где живет 
бабушка... она бы спаслась тоже. Кстати, в варианте братьев Гримм (в отличие  
от Ш. Перро) ситуация встречи девочки с волком повторяется; но на сей раз 
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Красная Шапочка, учтя свой печальный опыт, не вступает с волком в разговоры. 
Добравшись до бабушки, она запирает дверь и, когда волк появляется с просьбой 
отворить ему, отвечает молчанием. Заключительная строфа стихотворения Брод-
ского дублирует концовку сказки даже лексически и синтаксически. Все помнят: 
«Бабушка, почему у тебя такие большие руки? – Это чтобы покрепче обнять тебя, 
дитя мое. – Бабушка, почему у тебя такие большие уши? – Это чтобы лучше слы-
шать тебя, дитя мое. – Бабушка, почему у тебя такие большие зубы? – А это чтоб 
скорее съесть тебя, дитя мое!». У Бродского: 

 
Это – чтоб лучше слышать кукареку, тик-так, 
в сердце пластинки шаркающую иголку. 
Это – чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как 
Красная Шапочка не сказала волку [3, т. 2, с. 109]. 
 
Формально герой Бродского исполняет партию волка (ответы на вопрос,  

в данном случае не заданный Красной Шапочкой: «Почему твой голос становится 
все тише?»). Но, как сказано в стихах «На смерть Т. С. Элиота», «не страсть,  
а боль определяет пол». «Примеряя на себя многие судьбы-маски, поэт, как ка-
жется, подчас идентифицировал себя и с Дидоной», – считает Е. Петрушанская [8, 
с. 138]. И даже с «Красной Шапочкой», как видим. «Когда я умолкну», слышнее 
будут все прочие звуки, за которыми «ты» не заметишь, что произошло с нею  
(с ним)... 

В связи с последней фразой возникает желание разобраться и понять, кто  
к кому обращается и с кем говорит. Первая часть написана безлично, хронотоп 
приравнен к универсуму: «Видимый мир заселен большинством живых». Во вто-
рой звучит голос «Я» как частного человека. В третьей и четвертой «Я» выступает 
как часть общего «МЫ» (ср. в «Вертумне»: «с уст моих в разговоре стало порой 
срываться / личное местоимение множественного числа») и, более того, как часть 
всего «видимого мира», единосущная целому. В пятой же части возникает «глу-
хой» (в буквальном смысле) диалог, продолжающий обращения к некоему «ТЫ» 
в предыдущих строфах. Эти обращения (повторяющееся «тронь меня») не позво-
ляют однозначно считать фразу «Я говорю с тобой» актом автокоммуникации – 
скорее здесь послание «имяреку, тебе <...> от меня, анонима» (стихотворение  
«На смерть друга»), адресация к «провиденциальному читателю». 

Мотив «растворения в пейзаже» разыгран в «Послесловии» в нескольких ас-
пектах: визуальном («Я теперь тоже в профиль, верно, неотличим...»), тактильном 
(«Тронь меня – и ты тронешь сухой репей»), слуховом (голос говорящего глохнет, 
чтобы лучше были слышны иные звуки). В последней строфе текста звучание 
человеческой речи и / или музыки умолкает, сменяясь шипением не остановлен-
ной вовремя звукоснимающей иглы, а фраза «Красная Шапочка не сказала волку» 
может быть понята как крушение логоцентризма, окончательное торжество мол-
чания (этому соответствуют образ падающих звезд и возможность интерпретиро-
вать «растворение» индивида в безличном целом как победу энтропии в «глухо-
немой Вселенной»). «Послесловие» завершило «текст» (и даже дискурсивность), 
но нельзя не вспомнить в этой связи знаменитое, прямо противоположное  
по смыслу утверждение: «От всего человека вам остается часть / речи. Часть речи 
вообще. Часть речи»). Голос частного человека перестает быть слышным, однако 
«послесловие» к жизни пишется «Я»-поэтом, тем самым продолжая ее. Так еще 
раз подтверждается справедливость суждений о «маятникообразной» поэтике 
Бродского. 

Рассуждая о рецепции творчества Иосифа Бродского в цикле Льва Лосева 
«Послесловие», С. А. Климова пишет: «Сборник не просто является послесловием 
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к Книге жизни и творчества Бродского, написанным по времени “после слов” 
Бродского, после того, как тот навсегда замолчал, но и является в некоторой сте-
пени вторичным (в терминах постмодернизма, без всякого негативного оттенка) 
по отношению к поэзии Бродского, “пост-явлением”, “пост-словием”, то есть ис-
пользованием слова Бродского – и его осмыслением, переработкой» 5. Попытаем-
ся развить этот тезис, главным образом на примере стихотворения, написанного  
9 мая 1996 г. в Юджине (Eugene), штат Орегон. 

 
Где воздух «розоват от черепицы», 
где львы крылаты, между тем как птицы 
предпочитают по брусчатке пьяццы, 
как немцы иль японцы выступать, 
где кошки могут плавать, стеньг плакать, 
где солнце, золота с утра наляпать 
успев и окунув в лагуну локоть 
луча, решает, что пора купать, – 
ты там застрял, остался, растворился, 
перед кофейней в кресле развалился 
и затянулся, замер, раздвоился, 
уплыл колечком дыма, и – вообще 
поди поймай, когда ты там повсюду – 
то звонко тронешь чайную посуду 
церквей, то ветром пробежишь по саду, 
невозвращенец, человек в плаще, 
зека в побеге, выход в Зазеркалье 
нашел – пускай хватаются за колья, – 
исчез на перекрестке параллелей, 
не оставляя на воде следа, 
там обернулся ты буксиром утлым, 
туч перламутром над каналом мутным, 
кофейным запахом воскресным утром, 
где воскресенье завтра и всегда 6. 
 
Герой-адресат, еще не перезахороненный на венецианском кладбище Сан-

Микеле, но многократно бывавший в Венеции и любивший ее, предстает здесь 
как genius loci. Воспользовавшись выражением А. Ахматовой, можно сказать, что 
«простившись, он щедро остался, / Он насмерть остался» [9, с. 272] в этом городе. 
Череда однородных именований – «невозвращенец», «человек в плаще», «зека  
в побеге» – продолжают традицию представления персонажа в стихах in memori-
am, которая была описана выше (в более широком смысле, полагаем, в связи  
с этим обстоятельством можно вспомнить и характерное для поэтики Бродского 
обильное перечисление вещей и предметов с преобладанием в перечне имен су-
ществительных). Легко заметить, что большáя (и даже бóльшая) часть лексики 
стихотворения представляет собой цитаты из словаря Бродского и парафразы его 
поэтического мира. Однако речь пойдет не только о лексике, поэтому предвари-
тельно приведем некоторые соображения общего порядка. Как известно, в эссе  

                                                 
5 Климова С. А. Рецепции творчества Иосифа Бродского в цикле Льва Лосева «После-

словие». URL: http://lomonosov-msu.ru/archive/Lomonosov_2009/xxcentury/klimova.pdf (дата 
обращения 10.11.2014). 

6 Лосев Л. Послесловие. URL: http://www.vavilon.ru/texts/prim/losev1-1.html#7 (дата об-
ращения 10.11.2014). 
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о «Новогоднем» Цветаевой Бродский сформулировал свое понимание жанра сти-
хов «На смерть...», считая, что «элемент автопортрета» пишущего зачастую более 
значителен в них, нежели «оплакиваемый предмет» [10, с. 142]. Как нам кажется, 
в стихотворении Лосева этого не происходит; однако, «цитируя» Бродского  
(и отступая тем самым от своего обычного принципа) буквально на всех «уров-
нях» текста и, казалось бы, оставаясь «за кадром», Лосев создает совсем иное, 
отличное от Бродского по настроению и эмоциональному тону произведение, что 
мы и попробуем показать. 

«Референции» к Бродскому начинаются уже на ритмическом уровне текста. 
Традиционный для русской поэзии пятистопный ямб с пиррихиями, которым на-
писано стихотворение Лосева, обретает конкретику и отсылает читателя к ритми-
ческому звучанию Бродского благодаря сочетанию Я5 с особой системой риф-
мовки – АААbCCCb. Такое сочетание встречается у Бродского дважды: это 
«Стихи на смерть Т. С. Элиота (I)» и «Одной поэтессе». В данном случае особен-
ный интерес представляет второе из названных стихотворений, поскольку Лосев 
использует, как в своем послании Бродский, нечасто встречающийся тип рифмы – 
так называемую консонантную, когда совпадают только заударные звуки, а удар-
ный гласный, наоборот, варьируется: 

 
Я заражен нормальным классицизмом. 
А вы, мой друг, заражены сарказмом. 
Конечно, просто сделаться капризным, 
по ведомству акцизному служа 7 [3, т. 1, с. 193]. 
 

Ср. у Лосева: 
 
Где воздух «розоват от черепицы», 
где львы крылаты, между тем как птицы 
предпочитают по брусчатке пьяццы, 
как немцы иль японцы, выступать... 
 
Позднее «японцы, немцы» из римских впечатлений Л. Лосева попадут в стихо-

творение «Pieta»; в остальном же лексикон строфы насыщен словообразами Брод-
ского, начиная с заключенной в кавычки почти дословной цитаты из стихотворе-
ния «С натуры»: 

 
...в переулке земного рая 
вечером я стою, вбирая 
 
сильно скукожившейся резиной 
легких чистый, осенне-зимний, 
 
розовый от черепичных кровель 
местный воздух, которым вдоволь 
 
не надышаться, особенно – напоследок! [3, т. 2, с. 225]. 
 

                                                 
7 Тот же прием использован в стихотворении «Подражание Горацию»: «Лети по воле 

волн, кораблик. / Твой парус похож на помятый рублик. / Из трюма доносится визг респуб-
лик. / Скрипят борта». 
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Нельзя не вспомнить, конечно, и стихотворение 1973 г. «Лагуна», первое  
из посвященных Венеции, где есть и знаменитый крылатый лев, и метафора «ве-
нецийских церквей, как сервизов чайных...», «звон» которых отзовется в строчке 
Лосева «то звонко тронешь чайную посуду / церквей...». Позднее, как известно, 
эта метафора разовьется у Бродского в венецианской медитации о «фарфоровых 
декорациях у хрустальной воды»: «Зимой в этом городе, особенно по воскресень-
ям, просыпаешься под звон бесчисленных колоколов, точно в жемчужном небе  
за кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский чайный сервиз» [11,  
с. 17]. Думается, что нет особой необходимости указывать все остальные лексиче-
ские соответствия с идиостилем Бродского (пьяцца, канал, человек в плаще  
и т. д.). Важнее обратить внимание на иные обстоятельства. 

Например, С. А. Климова замечает, что «все “воплощения” друга после смерти 
так или иначе связаны со стихиями воды и воздуха. Кстати, в предыдущем стихо-
творении сборника Лосев совершенно справедливо говорит о Бродском: Из четы-
рех стихий он не любил огня, / был равнодушен к земле. Но воздух зато! Но вла-
га!» 8. Еще в «Стансах городу» (1962) Бродский писал: 

 
Пусть меня отпоет 
хор воды и небес, и гранит 
пусть обнимет меня, 
пусть поглотит, 
мой шаг вспоминая, 
пусть меня, беглеца, осенит 
белой ночью твоя 
неподвижная слава земная [3, т. 2, с. 232]. 
 
Мы еще упомянем об этом раннем посвящении родному городу, полагая  

его одним из претекстов стихотворения Лосева; у Лосева же «пророчество»  
Бродского, как и в его жизни, осуществляется в другом городе – двойнике Петер-
бурга. Вначале попробуем взглянуть на проблему «стихий» у Бродского с иной 
стороны. 

Чаще всего «растворение в пейзаже» воплощается у Бродского перечислением 
обыденных, бытовых вещей, серыми, коричневыми, в итоге бесцветными краска-
ми (то же «Послесловие»: «Тронь меня – и ты тронешь сухой репей, / сырость, 
присущую вечеру или полдню...»). Отсутствие эстетизации природы, быть может, 
особенно заметно там, где слияние с нею «предписывается» женщине. В стихо-
творении «Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне...» лирический сюжет 
строится на мифологическом соответствии женщина / земля: 

 
Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. 
Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне. 
Речка тоже рябит, а земля в морщинах 
и думать забыла, поди, о своих мужчинах. 
 

И мужчина также соотнесен с вещами вполне прозаическими, «земными»: 
 
...Любая из этих рытвин 
либо воды в колодезе привкус бритвин, 
прутья обочины, хаос кочек – 
все-таки я: то, чего не хочешь [3, т. 2, с. 166]. 

                                                 
8 Климова С. А. Рецепции творчества Иосифа Бродского…  
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В стихотворении Лосева, столь полно воспроизводящем особенности идиости-
ля адресата, создана прямо противоположная по настроению и колористике кар-
тина: мир, освещенный утренним солнцем, наполнен ветром, звоном, запахом 
кофе, окрашен золотом и перламутром, там даже воздух «розоват от черепицы»... 
И здесь действительно преобладает «хор воды и небес». Можно полагать, что Ло-
сев, создавая образ Венеции из узнаваемых деталей, концентрирует их так, что 
высвечивается его ясная, светлая ипостась, – тогда как Бродский, как мы знаем, 
обычно учитывал разные, зачастую противоположные точки зрения на объект.  
И это, конечно, больше говорит об отношении Лосева к ушедшему другу, чем 
прямые оценки. 

Что же происходит в этом пространстве красоты и гармонии с человеком, вер-
нее, как осуществляется его уход из этого мира? Можно заметить, что вот здесь,  
в рассказе о посмертной судьбе друга, авторские характеристики словно раздваи-
ваются, лишая его участь однозначности. С одной стороны, «ты там застрял, ос-
тался, растворился, / перед кофейней в кресле развалился / и затянулся, замер...». 
С другой – «уплыл колечком дыма», «выход в зазеркалье / нашел <...> исчез  
на перекрестке параллелей, / не оставляя на воде следа...» 9, – т. е. одновременно  
и исчез, и остался, недаром же сказано: «раздвоился». Возможно это, видимо, 
благодаря усвоенному уроку Вертумна – метаморфозе: «там обернулся ты букси-
ром утлым, / туч перламутром над каналом мутным...». 

По мнению Сократа, «поэт – это существо легкое, крылатое и священное» [12, 
с. 377]. И образ Бродского, созданный в стихотворении Лосева, – поистине «лету-
чий», легкий, неуловимый («поди поймай»); он словно вступает в противоречие  
с обычным для адресата представлением об окаменении, обездвижении тела  
под воздействием времени. Как видно, смерть освобождает человека от этих 
оков... 

Как мы убедились, «буксир» из ранних стихов Бродского – из «Баллады о ма-
леньком буксире», из «Стансов городу» – в итоге становится еще одним из его 
двойников. В первом, «детском» стихотворении печаль от ухода «буксира»  
из жизни смягчена утопической надеждой: 

 
...и тогда поплыву я 
к прекрасному сну 
мимо синих деревьев 
в золотую страну, 
из которой еще, 
как преданья гласят, 
ни один из буксиров 
не вернулся назад [3, т. 2, с. 298]. 
 
В «Стансах» картина выглядит более мрачной: 
 
Все умолкнет вокруг. 
Только черный буксир закричит 
посредине реки, 
исступленно борясь с темнотою... [3, т. 2, с. 232]. 

                                                 
9 О «неевклидовой геометрии» у Бродского см. примечания Л. В. Лосева [3, т. 1, с. 532]; 

о «зазеркалье» Бродского – его же статью «Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Брод-
ского» (Иностранная литература. 1996. № 5). Отметим попутно параллель, тематическую  
и образную, строчки «не оставляя на воде следа» со стихотворением Бродского «Памяти 
Т. Б.» («туфельки следом на волнах тая...»). 



Сюжет, мотив, жанр 
 

 
52 

«Отсутствие мое большой дыры в пейзаже / не сделало; пустяк: дыра, – но не-
большая», – вспоминая Петербург, писал Бродский. Стихотворение Лосева  
опровергает постулат Бродского о «вычитании» тела из пространства. Можно за-
метить, что топос прекрасных венецианских декораций здесь заключен в своеоб-
разную временную раму, начинаясь и завершаясь картиной утра. Это воскресное 
утро в финале текста становится вечным: «воскресенье завтра и всегда». В анг-
лийском варианте стихотворения: «...a Sunday morning, / where Sunday is tomorrow 
and tomorrow is always now» 10. Автор, как видим, ставит обычное Sunday, а не 
Resurrection; по-русски же Лосевым, как и всегда, используется одно и то же сло-
во с той лишь разницей, что день недели как нейтральная лексико-семантическая 
единица называется воскресенье, а восстание из мертвых – воскресение. Все же 
этимологическое родство этих исторически разошедшихся в своей семантике слов 
подсказывает возможность прочесть концовку стихотворения Лосева с учетом 
возникающей аллюзии на метафизический смысл сказанного. Что же касается 
начала текста, то там, как нам кажется, возникает намек на второй (или – в запад-
ном мире – главный) христианский праздник – Рождество: 

 
...солнце, золота с утра наляпать 
успев и окунув в лагуну локоть 
луча, решает, что пора купать... 
 
Рискнем предположить, что этот образ соотносим с обыкновением матери, пе-

ред тем как купать младенца, проверять температуру воды именно локтем. Тогда, 
еще более неявно, чем все иные аллюзии в этом стихотворении, получается еще 
одна параллель с Бродским – с корпусом его рождественских стихов. Непосредст-
венно Рождеству – в pendant Бродскому – посвящено заключительное стихотво-
рение «Послесловия» Лосева – «25 декабря 1997 года»: 

 
В сенях помойная застыла лужица. В слюду стучится снегопад. 
Корова телится, ребенок серится, портянки сушатся, щи кипят. 
 
Вот этой жизнью, вот этим способом существования белковых тел 
живем и радуемся, что Господом ниспослан нам живой удел. 
 
Над миром черное торчит поветрие, гуляет белая галиматья. 
В снежинках чудная симметрия небытия и бытия 11. 
 

Так и в стихах Л. Лосева, обращенных к Бродскому, выстраивается эта «симмет-
рия» бытия и небытия, профанного и сакрального, красоты и прозы жизни, «сво-
его» слова и «чужого». Открывающее сборник стихотворение «С января на сорок 
дней / мир бедней» рисует этот мир «после Бродского» не только опустевшим, но 
умолкнувшим, застывшим: «Снег на мраморе стола. / Бумага белая бела». Испол-
няя завет Бродского, Лосев своим «Послесловием» заполняет эту пустоту: 

 
И новый Дант склоняется к листу 
и на пустое место ставит слово [3, т. 1, с. 325]. 

                                                 
10 Lev Loseff «Where the air is “roof-tile pink”»: To Joseph. Self-translation. URL: 

http://levloseff.blogspot.ru/2013/06/where-air-is-roof-tile-pink-to-joseph.html (дата обращения 
23.12.2014). 

11 Лосев Л. Послесловие. URL: http://www.vavilon.ru/texts/prim/losev1-2.html#35 (дата 
обращения 10.11.2014). 
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L. Losev’s poem written in the genre in memoriam is dedicated to J. Brodsky and goes  

with the context of the addressee’s creative work and is compared with his similar work. 
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