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ОРНИТОЛОГИЧЕСКАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ  
СЮЖЕТА О БЛУДНОМ СЫНЕ В РОМАНЕ Д. РУБИНОЙ  

«РУССКАЯ КАНАРЕЙКА» 
 
Рассматривается репрезентативный «вечный сюжет», преломленный в новом романе 

Дины Рубиной в образе птицы как нарративного феномена, организующего образную, 
композиционную, повествовательную структуру текста. Архетип птицы естественно вхо-
дит в хронотоп романа, русская канарейка приобретает знаково-метафорическое значение 
и вписывает историю о Блудном сыне в современную картину мира. 
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Новый роман Д. И. Рубиной «Русская канарейка» выходил в свет в течение 

2014 г. Общее название романа конкретизируется названиями трех его книг: 
«Желтухин», «Голос», «Блудный сын». Именно последняя книга нарочито актуа-
лизирует евангельский сюжет, широко распространенный в русской и мировой 
литературе. Кроме того, дважды появляется в тексте романа оратория «Der 
verlorene Sohn», «Блудный сын» немецкого композитора XVIII в. Маркуса Свена 
Вебера; главная партия барочной оратории оркестрована в финале последней кни-
ги неким современным английским композитором на два голоса – голос греха  
и голос чистоты. Помимо музыки, сюжет Блудного сына вписан в текст романа 
картиной Рембрандта, причем художественное осмысление полотна Рембрандта 
соответствует сюжету, идейному смыслу романа и самой его архитектонике:  
«В чужих странах блудный сын забыл родной язык, так что, вернувшись, не мог 
попросить слуг позвать отца и в отчаянии закричал, то есть криком запел – и тогда 
слепой старик-отец узнал его голос…» [1, с. 433]. 

Орнитологическая репрезентация «вечного сюжета» происходит прежде всего 
на сюжетно-композиционном уровне: в прологе первой книги главный герой, пе-
реодетый «приятной старой дамой», сообщает заинтересованным слушателям  
в пражском ювелирном магазине, что «на Востоке во многих лавках вешают клет-
ку с канарейкой. И чтоб веселее пела, удаляют ей глаза острием раскаленной про-
волоки» [2, с. 10]; в финале романа главному герою выкалывают глаза; в эпилоге 
истории Блудного сына он становится слепым отцом своего сына, нового Голоса. 
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В начале романа начинает звучать «безгрешный голос» канарейки, в конце романа 
«голос греха и вины постепенно уступает первозданной чистоте детства, сходит 
на пианиссимо, отодвигаясь на второй план и вовсе растворяясь… <…> звучит 
<…> мальчишеский альт <…> звенящий ключ во вселенной: Я – Голос!.. Я – Го-
лос!..» [1, с. 443]. 

Голос в романе связан, прежде всего, с образом главного героя, оперного пев-
ца, обладателя уникальной голосовой эмиссии – контратенора Леона Этингера, 
получившего именно благодаря голосу еще в Армии обороны Израиля, а затем  
и в контртеррористическом отделе Моссада кодовое имя – оперативный псевдо-
ним Кенар Руси. Так голос оперного певца и голос «артиста» кенаря Желтухина  
и его потомков приобретают особую романную функцию высшего критерия, ка-
тегорического культурно-нравственного императива. Пение и голос, таким обра-
зом, – равные категории, соединенные и художественно осмысленные в сюжете 
романа. 

По мнению М. Ямпольского [3, с. 249], голос в европейской традиции всегда 
имел двойной статус. Во-первых, голос – это носитель смысла, артикулированно-
го языка. Во-вторых, чтобы язык мог состояться, голос должен исчезнуть, раство-
риться в различиях, организующих смысл. Согласно фонологии Трубецкого-
Якобсона, «звуковые противоположения, которые могут дифференцировать зна-
чения двух слов данного языка» [4, с. 37], образуют мельчайшие единицы смысла, 
не имеющие никакого акустического субстрата [5, с. 105]. Фонологическому обез-
звучиванию и исчезновению голоса противостоит пение, архетипом которого  
в романе становится не аллегорическое традиционное пение соловья, но голос 
русской канарейки. Пение птицы естественным образом является phone – звуком, 
и этот звук претендует на выражение смыслов, неартикулированной экспрессив-
ности. Более того, название всех трех романов, наименование его первой части – 
«Желтухин» (выдающийся певчий кенарь), второй части – «Голос», посвященной 
почти исключительно главному герою певцу, фонологически, так сказать, орни-
тологически репрезентирует третью часть романа «Блудный сын». 

Повествовательная структура текста романа причудливо орнаментована «пла-
новой песней» канарейки: «<…> в воздухе легчайшими перышками мерцали его 
вздохи-попискивания, затем вздулся тугой шар тишины, и в нем вначале корот-
кими побаловками, низами, синичкой грянула звонкая серебристая россыпь, ши-
роко и вольно разливаясь, вознося мелодию ввысь, заплетая длинные витые пря-
ди, подстегивая себя увертливой скороговоркой флейты. <…> И заканчивалось 
артистично: звонкими отбоями» [2, с. 60]. Нарратив большого романа подчиняет-
ся, по сути, этой прихотливой песне хорошего домашнего певца, что нарочито 
подчеркивается специальным авторским приемом: «И тогда витиеватый наш сю-
жет, поскакал бы совсем в иные степи, в поисках иных, так сказать, изобразитель-
ных средств» [6, с. 409], «странный это роман, где Он и Она встречают друг друга 
чуть ли не в конце; где сюжет норовит ускользнуть и разлиться на пять рукавов; 
<…> где перед каждой встречей громоздится высокая гора жизни, которую автор 
толкает, подобно Сизифу, то и дело оступаясь, удерживая вес, вновь напирая пле-
чом и волоча эту нелепую повозку вверх, вперед, к эпилогу (где всех нас встретит, 
бог даст, знаменитое верхнее до), – обреченно тащит ее, вопреки здравому смыс-
лу и законам сюжетосложения <…>» [6, с. 330–331]. 

Повествующий субъект, нарратор, не растворяется в художественной ткани 
романа, в феноменологичности его стиля, тогда как воспоминания о прошлом, 
принадлежащие героям, но взятые автором, ретроспекции, резкие повороты сю-
жета, а также их нарративное восприятие возводятся в разряд абсолютной досто-
верности, подчиняющейся особой сюжетной закономерности. Роман Д. Рубиной, 
как и любой литературный текст, представляет собой сложную конструкцию мо-
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тивов, деталей, ситуаций, не выпадающих из общей романной концепции. При 
этом особое нарративное значение приобретает птичья тема и образ птицы, соот-
ветствующие всем пяти критериям нарратива (по В. Шмиду) 1: релевантность, 
непредсказуемость или парадоксальность, консекутивность или событийность, 
необратимость и неповторяемость. 

Канареечный род Желтухиных, начатый Желтухиным I, не «почившим в бо-
зе», но застреленным 19 октября 1941, «через два дня после того, как румынские 
войска заняли Одессу» («герой и храбрец» <…> «умолк, снятый метким выстре-
лом» [2, с. 195]), соединяет в сюжете романа две семьи, две основные сюжетные 
линии, сначала два художественных пространства – Одессу и Алма-Ату – и два 
пространственных текста, затем топос романа расширяется: потомок героическо-
го родоначальника Желтухин V путешествует из апортовых садов Алма-Аты  
в Париж, Бельгию и Лондон. 

Безусловно, главным сюжетным событием становится встреча главных героев, 
их узнавание друг друга через песенку «Стаканчики граненыя» и семейного кена-
ря Желтухина: «Но ведь так не бывает» – «<…> четыре поколения, кричащие 
<…> через весь двадцатый век: все доподлинно, все так и есть, вот так все и бы-
вает…» [6, с. 330]. 

Выраженная через образ птицы архетипическая полнота бытия, чистота и гар-
мония звука, голоса, жизни оказывается противопоставлена жестокости, злодей-
ству, преступлению: «простенький тест матери-природы. И доказывать ничего не 
надо: из глаз слезы, изо рта слюна – виновен!» [1, с. 475]; добавки в кормах для 
канареек вызывают почти смертельную аллергию у всех, кто имел когда-либо 
дело с ураном или его производными. 

Птица в литературе, однако не канарейка, а, например, ласточка, чайка, лебедь, 
жаворонок, орел, традиционно для XIX и XX в. формирует богатый образный ро-
мантический контекст и выражает метафорику свободы, жизни, любви, сосредо-
точение силы жизни, раскрывает антитезу земного и горнего миров, оформляет 
метафизическую вертикаль, отражает стремление человека к полноте бытия,  
к единству с природой, Творцом. Та же вертикаль выстраивается в романе через 
орнитологическую символику сюжета. 

Канарейка в романе является контрапунктом сюжета вообще и «вечного сю-
жета» о Блудном сыне, ведущего сюжета всего романа. В одном из богословских 
толкований притчи о Блудном сыне в Евангелии от Луки 2 история Блудного сы- 
на – это пример обращения к Богу, постижение истины о милосердии отца. «Чи-
тая этот евангельский рассказ, мы можем шаг за шагом следовать за младшим 
сыном и обратить внимание на парадоксальность этого процесса обращения: оно 
предстает перед нами не столько как собственно обращение к Богу, сколько по-
стижение той истины, что Бог с самого начала обращен к нам» 3. Однако «Lectio 
divina призвана искать в Писании не только нравственный, но и духовный, и эсха-
тологический смысл» 4: описание образа Триединого Бога. 

Тем не менее вполне светский роман о человеке Дара, о его трагической судь-
бе в «дерьмовом мире, где вонь стоит до небес, так что морщится даже бог, кото-
рый тоже уже провонял» [1, с. 382], никак не подразумевает Lectio divina, поэтому 
репрезентация сакральной притчи происходит особым способом и на нескольких 
уровнях сюжетной образности. Во-первых, в истории блудного сына Якова Этин-
гера, не прощенного, а проклятого безумным отцом; «проклятье отца сработало 

                                                            
1 Шмид В. Нарратология. URL: http//royallib.com/read/ (дата обращения 02.05.2015). 
2 Иакинф Дестивель ОР. URL: http://www.katolik.ru/ (дата обращения 13.04.2015). 
3 Там же. 
4 Там же. 
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незамедлительно <…>: Яшу взяли тут же, во дворе <…> двое мужчин <…>. Яков 
Гаврилыч мог разметать их, как воробьев <…> но почему-то не разметал» [2,  
с. 209]. Причем в сцене встречи проклявшего отца и проклятого сына «оба пели 
как оглашенные», что, с одной стороны, придает эпизоду трагедийный накал  
и поднимает эпизод на трагическую высоту евангельского текста, с другой – деак-
туализирует через пение и очевидную, но неуместную театральность ситуации, 
евангельскую метафорику. 

Во-вторых, «вечный» евангельский сюжет реализуется через судьбу блудной 
дочери, тоже не прощенной матерью, – «она с детства была такой… убегала  
и убегала… <…> однажды явилась домой не одна, а…» [2, с. 64]. В романе возни-
кает важнейшая для евангельской притчи тема милосердия и прощения, заменен-
ных проклятием и местью: «живу только верой, что тебе воздастся за все твое зло, 
за то, что с детства топтала меня, искалечила душу, отняла ребенка, за мою тоску 
и горе, за всю твою великую подлость, жестокость и ханжество!» [2, с. 332]. 

В-третьих, история главной героини – это фабульно тот же «вечный сюжет»: 
уход – возвращение – прощение. Однако отец Айи, помня о трагической судьбе 
своей несчастной, не прощенной и не простившей матери, которой был лишен, 
отпускает дочь, генетически унаследовавшую птичье стремление к свободе, вы-
пускает на волю птицу («вот уж кто не канарейка, вот уж кто птица свободная»): 
«Ты навсегда и совершенно свободна. И хотя мне будет горько расставание,  
я пойму и… и приму твой выбор» [2, с. 337]. В чужих странах, «живя распутно» 
(скитания, бегство, бездомность, наркотики, лечение от наркотиков, выпивка, 
драки и проч.), Айя ни в чем не согрешила «против неба» и перед отцом; блудные 
испытания дали ей силу, характер, отвагу, решительность, бесстрашие и любовь. 
Lectio divina притчи выявляет в этом образе высокое духовное начало, недаром 
главный герой видит в ней воплощение Марии Аннунциаты Антонелла да Месси-
на. Для других героев романа Айя – «скала, скала», «пальмовая ветвь», библей-
ская Руфь – символ праведного вхождения в еврейский народ; эта ее сущность 
открывается в любовной коллизии романа. 

Тема блудного сына, а равно и сакральный сюжет притчи, теснее всего связана 
с образом главного героя, «последнего по времени Этингера». Именно с этим об-
разом всего очевиднее корреспондирует евангельское: «А о том надобно было 
радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашел-
ся» [7, с. 86] – евангельский постулат в данном случае – это сюжетная канва ро-
мана. 

«Сакральное сопротивляется историческому осмыслению; может быть, это 
даже самый антиисторический элемент человеческой действительности. <…> 
Сакральное в культуре, тем более в современной рационалистической культуре, 
присутствует в виде остатков, полуприродных «пережитков» не-культуры, вытес-
ненных элементов коллективного бессознательного, которые сами по себе не об-
ладают исторической эволюцией...» 5. Концепция С. Зенкина, изложенная в его 
труде «Сакральное как вызов», дает возможность взглянуть на известный еван-
гельский текст с особых художественных позиций и увидеть его неизбежную се-
куляризацию. 

Характерно, что во всех последних романах Д. Рубиной главные герои наделе-
ны особым Даром: гениальный художник из «Белой голубки Кордовы», ставший 
преступником, подделывающим Эль Греко, Рубенса, Фалька, кукольник из «Син-
дрома Петрушки», губящий своим ви́дением «кукольного мира» любимую жен-
щину, женщина из «Почерка Леонардо», видящая мир через свои внутренние зер-

                                                            
5 Зенкин С. Сакральное как вызов // НЛО. 2012. № 118. URL: http://magazines.russ.ru/ 

(дата обращения 23.04.2015). 
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кала, – всё это герои, не совпадающие со своей картиной мира с миром вообще, – 
герои трагические; ни в одном из названных романов нет благополучного финала. 
В некотором смысле «последний по времени Этингер» – исключение, так как, 
помимо собственно Дара – Голоса, оперы, концертов, пения, известности и славы, 
его природа артиста включает еще и тайную, скрытую, но вполне театральную,  
с переодеваниями, гримированием и игрой, жизнь агента Конторы, которая «ве-
ников не вяжет, Контора делает гробы», «мистаарвим», разведчика и киллера. 
Именно этот факт биографии героя и обращает его в блудного сына, «забывшего 
родной язык». Причем эта евангельская метафора буквально связана в сюжете 
романа с редким лингвистическим даром персонажа: «для каждого языка у него 
существовало гармоническое соответствие, и чтобы перейти с языка на язык, 
нужно было прислушаться… приклонить свое ухо <…> к глубинной сути самого 
себя; перейти в другую тональность» [6, с. 150]. 

Потеря «родного языка» в данном случае перестает быть метафорой утраты  
и греха, но приобретает иной смысл, прежде всего связанный с пением птицы. 
Именно канарейки обладают способностью «перехватывать» любую мелодию – 
возникает прямая аналогия с героем, его талантом и артистизмом. Птицу «учат» 
петь и держат в «карантине», оберегают от «нежелательных влияний», сохраняют 
и развивают ее певческий дар в дубовой исповедальне, «выброшенной из таш-
кентского костела за ненадобностью» [2, с. 22], голос канарейки – «самый без-
грешный голос, когда-либо звучащий в исповедальне, «сей обители грехов и пе-
чалей» [2, с. 24]. 

Голос Леона – это во всех смыслах голос греха, искусительный и чувственный 
контратенор, доводящий зрителей до обмороков. Вторая сущность Кенара Руси 
тоже орнитологически мотивирована кодовым именем и склонностью к неожи-
данным импровизациям. Кроме того, герой оказывается заперт в своей условной 
«дубовой исповедальне» местью, ненавистью и долгом, охотой за «родэфом». 
Следует заметить, что именно месть становится мотивом отступничества всех 
«блудных детей» романа. 

Репрезентация сюжета о Блудном сыне происходит внутри художественной 
ткани романного повествования, поэтому сакральный текст переходит из области 
континуальной в область профанную; не подлежащий нарративации «вечный сю-
жет» притчи о Блудном сыне приобретает смысл секулярного текста и все при-
знаки нарратива. По мнению С. Зенкина, сакральное «в ткани повествования  
образует непроницаемую кисту» 6, способом ресимволизации, секуляризации ста-
новится, как представляется, орнитологический нарратив романа. 

Герой – певец, Голос и музыка – это его жизнь и смысл ее, его свобода, он не 
«расточает имение свое», однако пытается соединить свой дар с другой своей 
жизнью. Сакральный текст в принципе неделим, лишен дискретности, однако ре-
презентация сюжета о Блудном сыне десакрализует его, делает прерывистым: 
герой становится «наемником отца своего» буквально: служит высшим целям, 
избавляет мир от террористов, отнимает жизни у тех, кто мог бы отнять их у дру-
гих («я согрешил против неба и пред тобою, и уже недостоин называться сыном 
твоим; прими меня в число наемников твоих» [7, с. 85]). При этом текст романа 
лишен каких бы то ни было признаков сакральной символики, так как «сакраль-
ное является областью континуального, поэтому противоположно дискретности 
понятийного мышления; «континуальное сопротивляется “историческому” и вво-
дит в оборот совершенно особую темпоральность» 7. 

                                                            
6 Зенкин С. Сакральное как вызов. 
7 Там же. 
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Новая темпоральность определяет и вторую попытку героя возвращения к се-
бе, своим истокам, предназначению, к подлинному смыслу своей жизни: «Отче!  
я согрешил против неба и пред тобою, и уже недостоин называться сыном твоим» 
[7, с. 85]. Причем, ни о каком религиозно-церковном покаянии речи нет; герой, 
«убивший триста человек», знает единственный императив – Музыку. Именно 
Музыка и Голос – это абсцисса и ордината его ценностной системы; в арабском 
плену Леон повторяет «доминант септаккорд разрешается в тонику» – и ему ста-
новится легче, хотя «никого не спасают мантры, когда тихо тлеют собственные 
пятки» [1, с. 359], или вызывает в памяти финальные аккорды оперы-оратории 
Виральдини «Ликующая Руфь»: «Dove morirai tu, moriro anch’io e vi saro sepolta», 
«Il Signore mi punisca come vuole, se altra cosa che la morte mi seperara da te» – 
«пусть то и то причинит мне Господь, и даже больше причинит, смерть одна раз-
лучит меня с тобою…» [1, с. 360]. 

Оперный репертуар контратенора в силу особенностей голосовой эмиссии  
в основном включает музыку барокко, причем именно «Ликующая Руфь» Ви-
ральдини представляет собой интонационную целостность, ее центральные обра-
зы устремлены в развитии к музыкальной кульминации финала. Такой кульмина-
цией становится сцена ослепления героя: «Пусть канарейка и дальше поет, даже 
лучше поет, но пусть тоже ничего не увидит!» [1, с. 414]. Для героя это плата, ис-
купление, рубеж: исполнив свой долг и совершив суд над родэфом, Блудный сын 
романа возвращает свою подлинную и единственную сущность через «Реквием» 
Моцарта: «Под зловещий клекот в адском мраке ледяного тумана восстали, над-
винулись мертвецы – бородатые тени в белых саванах… Под далекий гул подзем-
ного зова его волокли в мертвенный свет, в белесую пелену бескрайней равнины, 
где синь и золото гаснут, где душа цепенеет, мертвеет, погружается в тень – на-
всегда» [1, с. 414]. 

Однако подлинной кульминацией репрезентированного сюжета о Блудном 
сыне становится сцена эпилога, когда ораторию исполняют в старой церкви Свя-
той Марии в Иерусалиме главный герой и его восьмилетний сын: «А о том надоб-
но радоваться и веселиться, что брат сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся» 
[7, с. 86]. Таким образом, орнитологическая репрезентация «вечного сюжета» 
приводит к ресимволизации сакрального текста, так как проходит через личность 
и судьбу героев романа, переживает вторичную повествовательную структуриза-
цию и образует новую картину мира, частью которой является особый образ ро-
мана: «Знаешь, что мне это напомнило? Нашу канарейку в Вильно, до войны. 
Мама выпустила ее из клетки, когда всех нас уводили в гетто. Сказала: пусть 
хоть кто-то из семьи будет на воле» [6, с. 123]. 
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The paper studies the «eternal story» reflected in the new novel by Dina Rubina «The Russian 

Canary». The story is represented by the image of a bird as a narrative phenomenon that organizes 
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ing. It integrates the Story of the Prodigal Son into the picture of the modern world. 
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