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Перевод «Фауста», текст-вещь, становится объектом острого культурного пе-
реживания. Голоса Гёте и Толстого, родившихся в один день августа, являются 
самыми представительными в романе. На композицию романа повлияли драма-
тургические приемы. Театральные принципы позволяют подхватывать и продол-
жать темы в духе «анаморфоза». Как в древней трагедии, здесь есть хоровая ин-
термедия. «Хор» составляет большой фонд произведений, из которого персонажи 
черпали строки и сценические мотивы. 

В финале романа происходит озорное набрасывание тени на священные пер-
соны. Нарушение дистанции совершается в рамках этикета. Маленькие свободы  
в обращении с высокой персоной входят в круг общечеловеческих желаний. Ро-
ман особенно нуждается в контекстуализации. Контекст постоянно изменяется  
и напоминает реку Гераклита. Автор надеется на искушенность читателя. И это 
captatio benevolentiae настраивает читателя на сочувственное ожидание.  

Ключевые слова: младенцы и детеныши, «прогулочная» философия, хоровая 
песнь, советская пастораль, жестовые вольности, шарм. 

 
 
 
Герой романа Сергей Сергеевич привез книгу, «желтенькая, маленькая», пере-

вод «Фауста» [1, с. 46] 1; «сплошной кожаный переплет – желтый такой, за грани-
цей ведь хорошо издают книги» (с. 178). Друзья хотят продолжить «чтение с того 
момента, на котором остановились в Петергофе» (с. 118). Текст-вещь становится 
объектом острого культурного переживания. Вещь как естественный панегирик 
избавляет от необходимости доказывать то же самое своими словами. Этот обо-

                                                 
1 Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, в круглых скобках указываются 

страницы. 
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рот проходит в романе много раз – и с буквальными повторами, и с риторически-
ми вариациями. Искусство тоже гибнет, хотя его называют вечным. Егунову-
ученому приходилось отмечать в комментариях: «стихотворная цитата из не до-
шедшей до нас трагедии», «текст здесь испорчен», «текст в этом месте испорчен, 
но смысл не вызывает сомнений» [2, с. 358–360]. Искусство живо в той мере,  
в какой воспроизводится, преображается новым светом в душе потомков. Оно 
принимает жизнь как радость преодоления боли, как горечь новых страданий, 
новые мимолетные радости. И напоминает, что история продолжает свой труд.  
В романе много только что рожденных младенцев и детенышей, «рано-рожден- 
ных», как Эос. «Постепенно их семья стала многолюдной: двенадцать детей вне-
сли в нее желаемое оживление» (с. 140); «[…] и младенец уже появился на свет – 
конечно, не божий, – это выражение отойдет в область преданий, – а на свет  
безбожий. Классов уже никаких не будет, поэтому младенец вырастет не пролета-
рием, не буржуем, а просто юношей, и в солнечный полдень станет жать рожь, 
отирая рукавом юный свой пот» (с. 195); «штук восемь котят» и «искалеченный 
котенок» (с. 8); «только что родившийся жеребенок» (с. 104), щенки – «шесть 
младенцев, облизанных Фингалом» (с. 141). К крику новорожденного нужно при-
слушаться. Он возвещает рождение нового мира. Сергей, гуманистически настро-
енный, по неосторожности калечит котенка (с. 8). Леокадия сетует, используя гас-
трономический код: «[…] знаете, дети так приедаются» (с. 100). 

Принцип «смотреть», «прикасаться» позволит обнаружить «семейное сходст-
во». Голоса Гёте и великого графа русской литературы (grapho, др.-греч. γράφω – 
«пишу»), родившихся 28 августа, – самые представительные в романе. Они  
напоминают о дефинитивных признаках, сформировавших мир культуры. В «не-
отделанных и неоконченных» «Записках сумасшедшего» Л. Н. Толстого (1884) 
«арзамасский и московский ужас» героя как мгновение отчуждения от жизни свя-
зан с представлением «Фауста». «И нынче же поехать в Фауста», «арзамасский 
ужас шевельнулся во мне» [3, с. 471].  

В романе одна ситуативная параллель способствует сближению писателей.  
На первых страницах появляется образ «кладоискателя» Гёте, автора «Es war  
ein König in Thule…» (о подземных сокровищах, золотом кубке короля). Федор 
Стратилат не может мириться с эмансипацией предмета от бремени полезности. 
Он говорит Сергею: «Царям нужны были железные орудия хотя бы для пыток. 
Чем же было истязать народ? Вот отсюда-то и брали руду. 

– А короли, – спросил Сергей, – помните тульского короля? 
– Он был просто дурак, как все короли: бросить золотую чашу в воду. Это на-

зывается расточать народное достояние. 
Посмотрели на замшелое дно ручья. Сергею виделся блестевший там на дне, 

вычищенный кирпичом, медный тульский самовар» (с. 13–14). Предположение  
о родстве топонимов «Тула» и «Туле» является фантастичным (лат. Thule,  
др.-греч. Θούλη. Фу́ла). Поэтому нет смысла вдаваться в произвольное этимологи-
зирование из области сравнительного языкознания. В данном типе двуязычного 
каламбура разделяются означающее и означаемое. Одно слово близко по звуча-
нию к иноязычному слову, другое представляет собой его русский эквивалент, 
гетероним. Николев часто вводит отсылки к реалиям и подтекстам через ка- 
ламбуры.  

Название романа уводит за границы правдоподобия, хотя и дано по преобла-
дающему месту действия. А сами герои не покидают его пределы (кроме упоми-
наний о предшествовавших событиях). Реальность делится на «там» и «здесь». 
Различные и зеркально противопоставленные друг другу пространственные пла-
сты предполагают существование внутренней и внешней точек зрения. Пережи-
вание этой дихотомичной реальности выражается в подчеркнутом консонантизме 
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(«с» и «т») словесных знаков. Они обозначают предметы «оттуда» и «отсюда».  
Ассонанс-аллитерация воссоздает эффект повторений (ту-ту). Звуковая оркест-
ровка – гласный «у» и зубной согласный «т» – передает тревогу перед стреми-
тельностью движения. Эффект сильного звука определяет выразительный синтак-
сис. Указательное местоимение с предлогом – «по ту» – являет собой словесный 
жест. Он дает знать о чьем-то присутствии в определенном месте. Возникает впе-
чатление подавляющей непреодолимости. Предложение словно обременено 
тщетными усилиями. Тема и вариации слова «Туле» имеют ветвистую картину  
с неожиданными метаморфозами. Это греческое имя Фотула (Φωτούλα): женская 
форма от др.-греч. имени Фотинос (Φωτίνος): φῶς – свет, φωτεινóς – светлый. Дар-
тулой звали возлюбленную Натоса из одноименной поэмы Оссиана (dar-thula, 
dart-huile – женщина с красивыми глазами). Возникает фонетическая перекличка 
появляющихся рядом топонимов: Тула, славная самоварами, и Туле – царство 
северных саг, за которым простирается мрак необитаемого мира; Танну-Тува (Ту-
винская Народная Республика). «Вообще вы должны, Сережка, приезжать теперь 
ко мне каждое лето, где бы я ни работал – на Алтай, в Сибирь, в Танутивинскую 
республику. – Нет, – сказал Сергей, – в Танутивинскую не поеду: там много кома-
ров. – Не больше, чем в вашем Петергофе. Или у вас там и комары воспитанные?» 
(с. 15). Разные языки рождают новую акустическую атмосферу. Понятийная «раз-
вилка» дает начало деривации понятий. Они превращаются в исходную текстооб-
разующую матрицу. Отражают и творят структуры реальности: «…за далеким 
бором таилась Тула, расплывчатая, так как в воздухе парило» (с. 76). Тавтология 
творит пространство, правила сложных уподоблений рождают игру смыслов. 

Вслед за автором персонажи романа, на первый взгляд беззаботные в выборе 
имен, пытаются найти nomen proprium – подлинное имя. «Отлично. Я вас буду 
называть Эсэсом. Согласны ? […] – Да, я согласен. А Федора назовем Эфэфом? – 
Нет, не стоит» 2 (с. 70). Множащиеся имена допустимы в силу того же основания,  
к которому апеллировал перед судьями авантюрист Казанова. Mutatо nomine (из- 
менив имя) – право любого человека на все буквы алфавита, и особенно искателя  
приключений [4, с. 409–410, 611]. «Но, Федя, я не понимаю, как ты меня зовешь.  
Что это за гадость: Файгиню? Федор взасос целовал затылок матери и теребил ее  
платье: – Файгиню, не противься злу. Сама виновата: моды и робы, шелк, никаких  
рукавов, платье-рубашка, платье бебе, мне бы его носить, а не тебе, мадам Файги- 
ню. Недаром меня зовут Федором. Я от тебя вообще унаследовал букву “ф”,  
а Фингал, конечно, тоже из нашей фамилии» (с. 68). Федор любит эмоциональную  
экспрессивность необычных названий. Для его ономастических приемов показа- 
тельно имя «Файгиню», похожее на шараду. Оно звучит не только иностранно,  
но и странно. Читатель может распространить на подобные слова фантастические  
гипотезы в области ономастики. Вероятно, оно состоит из двух частей. Faygine  
от feigele (идиш птичка) и Fogel (нем. птица), Feige (нем. инжир, смоковница.  
поздние смоквы). Эти плоды собирают в конце августа, и они самые вкусные.  
У Файгиню есть также второе, смысловое имя – Лямер: la mère, «ma tante» (ср.  
званый вечер в «Войне и мире»), «maman» в «Детстве» Толстого и т. д. Свою мать  
она называет «моя бель-мер» (с. 75). Лямер слегка крутит лямуры. Она также  
«маленькая Рэзи» (с. 83), синьора Стратилато (с. 73, 77), «мадама» (с. 188), «това- 
рищ Стратилат» (с. 55), а все их семейство – «граждане Стратилаты» (с. 183).  

Персонажам присваиваются чужестранные имена. Леокадия наделена греко-
римским (не строго лингвистически) именем. Оно произошло от названия острова 
Лефкада, расположенного в Ионическом море. В основе имени лежит слово 

                                                 
2 Эфэф – так студенты называли профессора Ф. Ф. Зелинского.  
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Λευκάδα (др.-греч.), означающее «белый», «светлый». Женщина в белом – эмбле- 
матическая одежда в произведениях Толстого: спецэффекты, с помощью которых 
Леокадия обращает на себя внимание, напоминают Элен в «Войне и мире» [5,  
c. 14].  

Имена переходят в сентенции, афоризмы, в бытующие пословицы, пародиче- 
ские репризы. «Вероятно, это была старая, побиравшаяся по деревне дворянка, 
которую Федор называл “Исчадием ада”. Название привилось, бабушка тоже 
именовала ее Исчадием, и слово это стало казаться нежным» (с. 32–33). Трех-
дневное совместное пребывание Сергея и Федора – в буквальном смысле «прогу-
лочная» (перипатетическая) философия. Друзья рассуждают на ходу. Ведут бесе-
ды в «салоне на балконе» (с. 85), «в саду под яблоней», «на покатом пригорке» 
(с. 170), «козлами скачут, болтают и смеются» (с. 129). Они являются представи-
телями красноречия «широкого профиля». Кончетти – антитетичное построение 
фразы – напоминают порой кокетство риторов. Оба склонны к стилистической 
возвышенности и пламенеют поэтическими речениями. Придумывают и плетут 
риторические «кружева». «Красна руда, но красен и красный инженер, лежащий 
ногами кверху на дне круглой дырки» (с. 158). Их сентенции могли бы составить 
гномологию – собрание речений.  

Сергей пишет стихи и прозу, хотя произносит похвалу своим произведениям 
за их пригодность в качестве пищи для мух (с. 179). Лямер и Федор просят Сергея 
написать «роман из здешней жизни» (с. 198). «А еще лучше, если вы хотите быть 
очаровательным, как всегда, сделайте-ка, Сереженька, из всего этого историче-
ский роман» (с. 201). Сергей постоянно ведет «воображаемый разговор» (с. 155), 
но не может «придумать никакого сюжета» (с. 198). От эпических и батальных 
картин он переходит к образам лирическим. Его идеи предстают в перформатив-
ном виде: слова и вымысел приравниваются к реальным действиям. Эти мнимые 
перформативы употребляются вперемешку с реальными занятиями бедного меч-
тателя. Сергей не смог придумать сюжет, что называется, ловил мух, потратил 
время. «Наконец, он сел на ступеньках балкона и хворостинкой стал водить  
по смутной земле, очерчивая будущую повесть. Внезапно он увидел ее всю, свет-
лую, как золотая полоса, по которой он вчера на мгновенье шел с Федором, та-
кую, какой ей никогда не быть на самом деле, как и эти три дня, прожитые в Ми-
рандине, все-таки не были тем, чем могли бы быть. И все же Сергею стало весело: 
он прикидывал, что можно выкроить из всего этого. Материя была, как говорят 
портные, узкой» (с. 202). 

На композицию романа повлияли драматургические приемы. Ипотезы – крат-
кие прозаические пересказы драматических произведений, либретто – становятся 
конструктивными компонентами романа. Мизансценические, театральные прин-
ципы позволяют менять ракурсы, подхватывать и продолжать темы в духе излюб-
ленного писателем «анаморфоза». Молодящаяся, т. е. неизбежно состарившаяся 
Лямер совершает нарциссические манипуляции. В роли примадонны она с бес-
печностью разыгрывает сценарии, как если бы они были частью ее опыта. «Ре-
жиссер не должен ставить на сцену ничего, что по ходу пьесы не было бы потом 
обыграно. Этот балкон, на котором мы с вами пьем чай, или вот этот тульский 
самовар, стаканы, – все это составляет реквизит нашей пьесы…» (с. 70). «Сейчас 
начнется второй акт, колоратурная ария королевы, женский хор и балет» (с. 78). 
Лямер поет соло и декламирует (монодия).  

Как в древней трагедии, здесь есть безотносительная хоровая интермедия. 
«Хор» составляет большой фонд произведений, из которого персонажи черпали 
строки и сценические мотивы. Они вставлены персонажами (актерами) произ-
вольно, не соответствуют особым требованиям той или иной сцены. «Хоровая 
песнь» сюжетно не связана с представлением. Цитаты проворно сменяют друг 
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друга, и с ходу читатель не всегда определит их происхождение. Лямер напевает 
выходную арию герцога» из оперы «Риголетто» Верди (с. 74), «Травиату»  
Дж. Верди (с. 75). Представляет исполнение из второго акта «Дон Карло- 
са» Дж. Верди – «колоратурная ария королевы» Елизаветы Валуа (с. 78–80).  

На протяжении романа персонажи драматически разыгрывают романсовый 
концерт: цыганские песни и романсы в лицах. «Задремал тихий сад» (с. 5), романс 
М. Штейнберга «Гайда, тройка!». Сергей переводит арию Лямер на язык цыган-
ского романса Великого Князя Константина Романова (К. Р.). Его исполнял  
Н. Г. Северский: «Говорил я давно, под душистою веткой сирени стало душно 
невмочь, опустился пред ней на колени» (с. 84–85). Леокадия исполняет романс 
«Хризантемы» баронессы А. И. Радошевской из репертуара цыганки Вари Пани-
ной (с. 147) 3, старинный напев из репертуара Ляли Черной «Когда цыганка  
говорит» (с. 149). Кооператор поет «Две розы», подражая Алле Баяновой, с экс-
прессией, в банальных и преувеличенных тонах (с. 44). Песни литературного про-
исхождения, городской («жестокий») романс попадали в крестьянский репертуар. 
Алексашка знает старинный романс Л. Дризо «Налей бокал» (с. 41). 

Cергей слышит по радио романс Чайковского на слова Апухтина «Забыть так 
скоро» (с. 125). Напевает песенку «Весна в Париже» поэта К. Н. Подревского  
и композитора Б. А. Прозоровского (примерно 1927 г.). Она была известна благо-
даря Л. Н. Колумбовой, исполнявшей кабареточные куплеты (с. 151). Кооператор 
представляет Леокадии одну из самых популярных студенческих песен XIX в.  
А. П. Сребрянского «Вино» (с. 148), романс Н. Листова «Я помню вальса звук 
прелестный» (с. 149).  

Федор голосит русскую народную песню. «В субботу день ненастный» 
(с. 166). Гриша Ермолов тянет «горемышную песню» «Соловушек молодой», вы-
ражая ее печаль и меланхолию (с. 105).  

Поют «вульгарные советские песни» (с. 148): «Наш паровоз», «По морям,  
по волнам» (с. 147). «Отряд физкультурных комсомольцев» исполняет песню  
на основе стихотворения Ф. С. Шкулева «Мы – кузнецы»: «И по полям земного 
шара народ измученный встает» (с. 211). 

Ламентации разработаны в риторическом стиле, имеют литературный источ-
ник. Кооператор цитирует С. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый страдающий 
брат» (с. 26), стихотворение Д. Мережковского «Голубка моя» (с. 87). Конта- 
минирует «Летний дождь» А. Майкова и строки из поэмы Некрасова «Кому  
на Руси жить хорошо»: «Золото, золото, сердце народное падает с неба» (с. 218). 
Сергей читает Леокадии отрывок из второй картины драмы Мережковского «Па-
вел Первый»: «Берега кристальной речки, и пастушки, и овечки» (с. 100). Цитиру-
ет ей «Разбитую вазу» А. Апухтина (с. 101), «Викторию-Регию» И. Северянина, 
выдавая за свое стихотворение «из шампанского цикла» (с. 101). Почти все цита-
ты в романе являются неточными, искаженными. И потому более напоминают 
исоколы (симметричное расположение слоев, их одинаковое число в синтаксиче-
ских отрезках), гомеотелевты (созвучие окончаний, рифма в прозаической речи)  
и т. д.  

Подзаголовок «советская пастораль», вписанный автором от руки на титуль-
ном листе одного из экземпляров, разъясняет интригу, заключенную в тексте,  
и жанр. Буколика, идиллия, пастораль предполагают вольные вариации на услов-
но греческом материале. Жизнь и чувства выступают в стилизованных античных 
одеяниях. В узаконенную классической поэтикой тему «похвала сельской жизни» 
проникали черты сентиментализма. Егунов изучал греческий роман Сумарокова, 

                                                 
3 Упоминается также в романе М. Кузмина, написанном в 1915 г. [6, с. 236].  
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который не относился к числу целомудренных авторов [7, с. 153]. Его литератур-
ные песни (вроде «Негде в маленьком леску»,1755) и эклоги (например, «Мели-
та», 1774) подтверждают отзыв Пушкина о «цинической свирели» Сумарокова 
(«К Жуковскому», 1816) [8, c. 172]. В Аркадии Гёте ряд мотивов также разрушает 
буколический мир. В этой волшебной стране поэта Эвфориона настигла ранняя, 
трагическая и величественная гибель.  

Елену поселили «на свежей лужайке, обступленной лучшими яблонями» 
(с. 184). «[…] у нас тут суислеппер, розовки разные, плодовитка, барвинка, 
коричник, свинцовка – соблазнов много» (с. 31–32). Лямер поет для Елены 
Костромскую песнь на Ивана Купалу. «Ноги Елены, видимые в отверстие 
шалаша, мерно топтались в лад происходившему» (с. 185). «Через отверстие  
в шалаше были видны дородные колени Елены», слышится ее «небесный голос» 
(с. 184), «шалашный возглас» (с. 185). «Потрясенные яблоки падали с ветвей» 
(с. 185). Так называемая «афелея», присущая пасторали, выражает здесь наиг- 
ранную простоту, признак неприхотливости и добродушия. Происходит свое- 
образное возвращение к природному естеству: желания неотделимы от чувств. 
Жизнь и чувства выступают в стилизованных античных и библейских одеяниях. 
Елена превращается в Еву, вернувшуюся в утраченный рай гармонии. 

Кооператор живет мечтой о втором пришествии персонального золотого века, 
утраченной Аркадии. «– Тоска! – вопил кооператор, пальцем разводя Средизем-
ное море, – ведь вот была жизнь, и не стало жизни. Бывало “Бэль Элен” в Карет-
ном ряду, в Эрмитаже... Медынцева тогда пела, выходит вся в трико, здесь всюду 
стеклярус... Голос немного сиплый, но занозистый... Хорошая страна древние гре-
ки: всюду лебедя, дамочки, синева... Орест там ходила бы без трико, со стэком  
в руках...» (с. 42). Речь идет о героине из оперы-буфф Оффенбаха «Прекрасная 
Елена» («La belle Hélène», 1864). Кооператор путает Ореста с Электрой. Увесели-
тельный сад Эрмитаж с театром в Каретном ряду уже не напоминал вереницу му-
зейных залов. 

«Советская пастораль» не столько название жанра, сколько свидетельство  
о качестве. С одной стороны, пастораль продолжает традицию идеализируемого 
прошлого (например, греческой Античности). С другой, она есть утопия, пред-
восхищающая будущее совершенство. «Мои скважины, мои дудки […] А какая 
красавица вот та вышка, как по-вашему, Сережа? – Вы знаете, Федор, это глупо, 
но я не могу отделаться; вы говорите: дудки понастроены, выходит, что это музы-
кальный инструмент. – Что же! Мы на них и заиграем скоро. Вся страна запоет» 
(с. 14). Музыкальный инструмент обладает своим этиологическим мифом. На-
пример, дудочка из тростника, выросшего на могиле жертвы. Дудочка поет и пла-
чет ее голосом. В русских говорах слово «дудка» (гудок) означает не только  
музыкальный инструмент, но и муху. «Гудеть» имеет разные смыслы: петь, опла-
кивать, играть на музыкальном инструменте 4.  

Роман связан со всеми компонентами музыкальной формы: структурой, дина-
микой, мелодикой, гармонией. «Рубатовский Петербург» (с. 61) восходит к tempo 
rubato – ритмически свободное исполнение в целях выразительности. Но букваль-
ный перевод итальянского словосочетания звучит как «похищенное время». Фе-
дор говорит: «При социализме вовсе не будет комнат. Мне кажется, я уже теперь 
чувствую будущий свежий воздух» (с. 49). Два немецких слова – Kammer, комна-
та, и Ton, звук, – образуют «камертон», источник звука. Он служит для воспроиз-
ведения эталонной высоты звука при настройке музыкальных инструментов  

                                                 
4 Ср.: в «Страшной мести» Гоголя говорится о слепце, играющем на бандуре:  

«[…] а пальцы, с приделанными к ним костями, летали как муха по струнам, и казалось, 
струны сами играли» [9, с. 161]. См. также [10]. 
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и пении. Один из персонажей носит прозвище Фильдекос (шотландская нить, 
пряжа). «Здесь есть такой Гриша Ермолов, в фетровой шляпе. Федор уверяет, 
будто уехавший называл эту шляпу фильдекосовой, а за это его самого так про-
звали. Не знаю, может быть это и не так» (с. 91). Прозвище указывает на исполь-
зование тесситурных условий как одного из средств выразительности. Тесситура 
(итал. ткань) – высотное положение звуков мелодии по отношению к диапазону 
голоса или инструмента. Фильдекос «выложил свой репертуар под звуки нежных 
струн» (с. 171). Форсированное пение – в несоответствующей голосу тесситуре – 
разрушает строй. Необходимо петь с «запасом» голоса. Тесситура соотносится  
с домиком Марли в Петергофе, который создает imago urbis. «Марли» означает 
редко сотканную ткань. В его зеркальной галерее отражается бесконечность. «По-
том мы смотрелись вместе с Сеней в зеркало. Лишенные амальгамы, темные, уже 
ничего не отражающие, восемнадцативечные его пятна приходились Сене среди 
носа […] Через открытую на балконе дверь видна была в парке белая ваза и не-
разборчивые деревья, затянутые смягчающей марлей» (с. 82). 

Слово «советский» повышает номинальный статус. Нужно подумать, содер-
жит ли оно скрытую негацию; это плохая или хорошая сторона аксиологической 
оппозиции; здоровые силы или мертвые элементы. Серьезная разработка жанра 
требовала выявления культурных связей, его места в генеалогическом ряду. По-
нятие «советский» еще не подверглось инфляции, оно должно было внести  
ясность в представление о новом жанре. Сюжетный канон, тематическое ядро 
определяли жанровую систему: производственный роман, колхозная поэма, пат-
риотическая пьеса. Подобное эмоциональное величание имеет импульс идеологи-
ческий. Для этой литературы характерна диссеминация тем и мотивов (элементы 
детектива, романа воспитания, производственная тема в пасторали). Жанрообра-
зующими являются не имманентные законы литературы, но идеологема «социа-
листический народ», что сближает вторую часть названия романа с фразеологией 
эпохи. Категория «идиллического» в ее индустриальной и колхозной разновидно-
стях была свойственна пролеткультовской поэтической системе. И. И. Садофьев – 
земляк Толстого, родом из Тульской губернии, – является автором «Индустриаль-
ной свирели». «К любви творящей призывает / Индустриальная свирель» [11,  
с. 172].  

Николев писал роман в период, когда отношение к фольклору было неопреде-
ленным. За ним еще не утвердилась окончательно роль творчества прогрессивных 
классов, и пока не возникли четкие критерии для отбора «хороших» жанров  
и текстов. Впрочем, советский фольклоризм уже созревал. Наша страна в фольк-
лоре конца 1920-х гг. становится вроде Аркадии, в которой географические раз-
личия отдельных районов исчезают. Она являет собой некое поэтическое единст-
во: простор, напоенный светом и песней. Автор использует лубочные картинки  
не для антуража. Исполняются бойкие песни. Вслед за ними лирически-испове- 
дальные частушки: идиллические, элегические, корильные, шуточные. В частуш-
ках всецело отражается народная аксиология. Двух-, четырех-, шестистрочные 
«страдания» – мотив до такой степени естественный и необходимый для песенной 
традиции, что может заменить любые другие эпизоды из истории персона- 
жей. Частушка выполняет особую связующую роль. Почти каждая ее строка со-
держит слова, фразы, которые совпадают по смыслу или звучат в унисон  
со словами и фразами других голосов. Словосочетания скреплены единой грам-
матической конструкцией. «На платочку два цветочка, голубой да синенький. Про 
любовь никто не знает, только я да миленький» (с. 12). Они образуют тематиче-
скую «цепочку», или так называемый частушечный «спев». Возникает хоровое 
дыхание (цепное): певцы меняют его «цепочкой», поддерживая непрерывность, 
слитность звучания. «Я страдала, страданула, с моста в речку сиганула» (с. 169). 
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«“– Я на горку страдать вышла, чтоб милому было слышно. Пройду Тулу, пройду 
город, сидит милый, вышит ворот, – зайду к милому и мастерскую”, – начала Ду-
ня. Девушки переглянулись, зашептались: страдательные песни, страдательные 
песни. Разделились, как и вчера, на два стана и запели попеременно: “Нас страда-
ли семь подруг, но сказали на нас на двух. Дорогой ты мой товарищ, расскажи,  
по ком страдаешь. Поверь, милая подружка, от слез мокрая подушка. Давай, ми-
лый, пострадаем, какова любовь узнаем. – Еще, пожалуйста, еще, – сказала Ля-
мер, которая слушала очень внимательно. – Но по ком вы страдаете, кто уехал?» 
(с. 76). Оперная дива Лямер тоже исполняет двухстрочные «страдания». «Хорошо 
бывать у пруда, далеко ходить оттуда» (с. 179). «– Теперь мне ясно, – прошептала 
она, – “страдать” означает по-тульски просто любить. Вот и все» (с. 146). Речевая 
структура частушек представляет собой целостное семантическое поле с ключе-
выми экспрессемами «любить-страдать». Коллективное интонирование выражает 
общинный характер изъявления чувств. В музыкальной конкретности частушки 
скрывается аллегорический образ страдания девушки – Гретхен. Народное созна-
ние воспринимает те образы и сюжетные коллизии, которые совпадают с особен-
ностями их материального и духовного быта. «Хорошо читает твой приятель. 
Маргариту до слез жалко, а этот, как его, такой нехороший» (с. 46). В романе Ни-
колева собраны самые разные «музыки», весь спектр музыкальных жанров.  
«Мировая» музыка сосуществует с музыкой «человеческой», самодеятельным 
музицированием, смежным звуковым миром. Музыкальная культура воспринима-
ется как некая природа, в которой ничто не существует порознь. И трагедия  
Гёте – мифологический код этой общности в любви и страдании. 

В преддверии finis’a появляется портретная зарисовка поэта Сергея с мотивом 
цветения и наружного благообразия. «Действительно, под ним было полнолуние, 
круглое, как лицо Сергея. Луна всходила над уже сжатыми полями, сперва блед-
ная, как белый налив, но, взобравшись на небесный скат, наливалась золотым со-
ком и висела долгие ночные часы, как рдяное переспевшее яблоко, готовое  
сорваться на голову гуляющих» (с. 214). Это явная аллюзия на образ подруги 
Ленского Ольги Лариной: «Кругла, красна лицом она, / Как эта глупая луна /  
На этом глупом небосклоне» [12, с. 50]. Герой совершает прогулку по яснополян-
скому кладбищу. Читает надписи на скамейках, на деревьях («Шура, Муся, Воло-
дя…»), вырезанные инициалы, «вывески с призывом» (с. 218). Он не может про-
никнуться меланхолическим колоритом. «Но где же возвышенные чувства?» 
(с. 216). Его творческое воображение ограничено заранее подсказанными позами 
и выражениями лиц героев. Он знает, что на погосте нужно испытывать глубокое 
спокойствие и просветленную скорбь. Следует думать о бренности земного, бес-
смертии души – в жанре утешительного философского послания, распространен-
ного в древности. Обычно историко-литературные ассоциации вызывают оссиа-
нические мотивы и колорит, «геттингенские» – в духе Маттисона – настроения. 
«Где долго в лоно тишины / Лились его живые слезы»» [12, с. 35]. Или цветы, 
растущие на могиле Базарова, которые «говорят также о вечном примирении  
и о жизни бесконечной…» [13, с. 370].  

«У гробницы Льва Толстого» Сергей встречает кооператора, убежденного, что 
он достоин лучшего жребия, нежели тот, который выпал ему. «Мы, говорят,  
с тобой похожи. Помнишь разбитую вазу? – Это что ж у тебя в блокноте се сочи-
нено? – Да... Впрочем, Федор уверяет, что скоро этого уже не будет: исчезнет 
собственность, исчезнут и заборы. Давай напоследок распишемся на них, Сергей 
Сергеич, ведь мы с тобой оба Сергеи» (с. 219). Речь идет о «Разбитой вазе» («Le 
vase berisé») Сюлли-Прюдома, которую переводил любимый поэт кооператора  
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А. Н. Апухтин 5. Разбитая «сороковка о ствол близстоящей ольхи» (с. 219) напо-
минает древнюю тризну или фольклорный обычай «кормления покойников». 
«Прощальные», или «завещательные», слова послал ему Лев Николаевич, «изда-
лека так, из могилки»: «Пей, Сергей, пей!». Кооператор произносит нечто вроде 
энкомиона – гражданская надгробная и поминальная речь. «Я тут всю ночь  
на могилке у Льва Николаича пролежал, всю ее слезами смочил. Авось, маргарит-
ки-то лучше расти будут» (с. 21). Это пародия на заключительные слова второй 
части «Фауста»: «Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan» («Вечно женственное вле-
чет нас вверх») [14, S. 364]. Литературный фон мотива – традиция сравнения по-
губленной девушки с сорванным цветком. Сюжетное значение метафора обретает 
в трагедии Гёте. Маргарита гадает на цветке. Пару «дева – лист» сопровождает 
поэтически-вариативное разнообразие эквивалентов. Словесные сопоставления 
внешне непритязательны: и лепесток, и лист, в том числе бумажный, лист как 
часть письма. Писатели обращались к символике листа – природной ипостаси 
образа девы. «Знаю: гадая, и мне обрывать / Нежный цветок маргаритку» («Му-
зе», А. Ахматова, 1911). Патетический кульминационный пункт последней сцены 
подан с изяществом. Происходит «спасение» героя в последнюю минуту, и он 
«почувствовал под собой культуру» (с. 219).  

Антиковед Егунов изучал надписи как предмет эпиграфики, как документаль-
ные источники. В надписях италийских колумбариев он имел дело с живой исто-
рической повседневностью. Ученый был также свидетелем типичных для его 
времени диспутов: о надписях на стенах Страстного монастыря (1920), судебный 
процесс против русской литературы (1922) и другие мероприятия. В последней 
главе романа происходит озорное набрасывание тени на священные персоны.  
При этом писатель всю жизнь поклонялся «старым истинам» Гёте. Нарушение 
дистанции происходит в рамках этикета и с соблюдением должной почтительно-
сти. Жестовые вольности и небрежности, маленькие свободы в обращении с вы-
сокой персоной входят в круг общечеловеческих желаний. Людям с древности 
присущ интерес к миру сдвинутых границ, нарушенных жреческих ритуалов жес-
тов и поз.  

Егунов называл условия, когда исследователи приходили к необоснованным 
заключениям атрибутирования и атетирования. Первое: они не допускали слабые 
вещи у великого писателя, не учитывали возможности противоречий в его твор-
честве, кризисы, т. е. «слишком “статуарно” представляли себе “великих мужей 
древности”». Второе: произвольно, предвзято создавали их образ: в угоду своим 
пристрастиям и убеждениям [15, с. 17].  

Если Сергей Сергеевич действительно Толстой, то более всего похож на стар-
шего брата Толстого – Сергея Николаевича. Он был умен, но не сделал карьеру, 
любил цыган, иронически и правдиво говорил Льву Николаевичу о его прозе. Пи-
сатель восхищался свободой брата.  

Подведем итог. Полагаю, что некоторые темы Николева развил А. Белый  
в статье «Культура краеведческого очерка» (1932). Белый надеется, что «художе-
ственно образующий свою работу ученый, или учено глядящий художник», смо-
жет выразить «содержания понятий революция, культура, краеведение» [16, 
с. 269, 257]. Именно такой автор выпустит «на волю музейную пестрь», «всякую 
пестрь жизни» [16, с. 269]. В качестве примера «техники владения образами» он 
приводит творчество Гёте и Толстого, соединивших образ и идею (др.-греч. εἶδος, 
ἰδέα) [16, с. 262]. Именно Гёте, воскликнувший «Поэзия есть зрелая природа!», 
выразил в «Фаусте» возможности «нового очерка» [16, с. 268, 271].  

                                                 
5 Также переводили П. Ф. Якубович, С. А. Андреевский.  
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Роман А. Николева соединяет разнородные источники в единое целое. Он ну-
ждается в контекстуализации. Контекст постоянно изменяется и напоминает реку 
Гераклита. В нем системы, определения, идентичности, таксономии сливаются  
с чем-либо и становятся частью чего-либо. Но только изнутри культуры можно 
постичь его таксономическое упорядочивание, чтобы представить движение (раз-
рушение) как нечто исполненное высокого значения. Для Егунова особенно важна 
интонация. Она означала высшую форму оценки, как в античной культуре эпитет 
«золотой» (др.-греч. χρυσός). 

Все события романа происходят sub specie augustus. В августе родились Гёте  
и Толстой, ушли из жизни брат Толстого Сергей Николаевич и А. Блок, автор 
цикла «на Поле Куликовом» (1907). Мотивы августа позволяют оставаться в пре-
делах обычной для Егунова «поэтической» этимологии образа. Август, наряду  
с классической пластикой, строгой архитектоникой и равновесием, воплощает 
иррациональный момент поэзии.  

Роману присущ шарм. В изящном построении, в присутствии единого замыс-
ла, пронизывающего детали, угадывается легкая рука. Проекция разговоров  
на жест становится в романе сквозным литературным приемом и темой. Автор 
использует все средства, не опасаясь за читателей, предполагая, что они – люди 
искушенные. Нам эта работа дается нелегко, нужно употребить усердие.  
Но captatio benevolentiae настраивает читателя на сочувственное ожидание, ис-
полнение «дельфийского императива» – приблизиться к пониманию природы че-
ловека. 
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GREKA WAS RIDING ACROSS A RIVER: 

«ON THE OTHER SIDE OF TULA» BY A. NIKOLEV 
ARTICLE 2 

 
Translation of «Faust», the text-thing is becoming an object of strong cultural emotions.  

The voices of Goethe and Tolstoy, who were born on the same August day, are the most repre-
sentative in the novel. The novel composition has been influenced by dramaturgy techniques. 
Theatrical principles allow to take up and continue the topics in the spirit of «anamorphosis».  
As in an ancient tragedy, there is a choral interlude. «Chorus» consists of a big foundation of 
works, which was the source of lines and scenic ideas for the characters. 

The novel ends with throwing a mischievous shadow on the sacred persons. The distance vio-
lation takes place within the limits of etiquette. Small liberties in dealing with a high person are  
a part of universal human desires. The novel is particularly in the need of contextualization. The 
context is constantly changing, and reminds of the Heraclitus river. The author expects the read-
er’s sophistication. And this captatio benevolentiae makes readers wait sympathetically. 

Keywords: infants and babies, «walking» philosophy, choral song, Soviet pastoral, gestural 
freedom, charm. 
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