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ВАРИАЦИИ СЮЖЕТА О ВЗЯТИИ ГРАДА СИБИРЬ  
В ЛЕТОПИСЯХ XVII ВЕКА 

 
Топос взятия городов хорошо известен по целому ряду памятников античной и средне-

вековой литературы. Сюжет о приходе русских казаков в город Сибирь, который был сто-
лицей царства Кучума, следует выделить из пространного летописного повествования  
о завоевании Сибирской страны. В исторической литературе тема покорения Сибири дру-
жиной атамана Ермака покрыла собой сюжет взятия столичного города. Поход казаков – 
доминанта регионального летописного сюжета, он либо является смысловым ядром эпи-
ческого текста в летописях XVII в., либо выступает прологом к Сибирскому летописному 
своду. Фабула повествования о взятии Сибири складывается из последовательно изложен-
ных событий. Насыщенный событийный ряд определяет специфику летописного сюжета. 
Рамки хроникального повествования раздвинуты выразительными эпизодами, представ-
ленными в летописях отдельными главами: о татарине Таузаке, рассказавшем Кучуму  
о силе русского оружия, о бое казаков с Маметкулом на реке Бабасан, о победе казаков  
у села Карачи, о битве под горой Чуваш и вхождении русской дружины в опустевший го-
род Сибирь, о гибели Ермака и уходе казаков из города, о занятии города татарскими 
князьями, а затем бегстве татар из города после пленения Сейдяка Бекбулатовича  
тобольским воеводой Данилом Чулковым. Трижды оставленный город Сибирь в историче-
ском повествовании воспринимается как символ поэтапного разорения царства Кучума. 
Образу опустевшего города противопоставлена идея основания московскими воеводами 
новых городов по всей сибирской земле. Румянцевский летописец, Есиповская летопись  
в нескольких видах и редакциях XVII в., Погодинский летописец передают события с раз-
личными подробностями. Так, по-разному расставлены акценты в рассказе Таузака, напу-
гавшем царя Кучума, об огнедышащих ружьях русских воинов. В Румянцевском летописце 
приведены детали боевого испытания оружия, которое казаки продемонстрировали плен-
ному татарину. Савва Есипов их опустил согласно своему замыслу о провиденциалистской 
концепции завоевания Сибири. Например, эпизоды о битвах Ермака с татарскими князьями 
Карачей и Маметкулом различаются в редакциях Есиповской летописи (Забелинской,  
Лихачевской, Абрамовской) небольшими вставками, видимо, устного происхождения, ко-
торые свидетельствуют о непреходящем интересе к событиям столетней давности. В ва-
риациях сюжета о взятии Сибири видим тенденции к идеализации и поэтизации на протя-
жении XVII в. исторических героев. 

Ключевые слова: город Сибирь, сюжет, фабула, редакция, взятие городов, сибирские 
летописи, поход Ермака, татарские князья. 



Памяти Елены Константиновны Ромодановской 
 

 
6 

Мотив взятия городов известен по целому ряду памятников средневековой ли-
тературы: это знаменитое предание о походе князя Олега Вещего на Царьград, 
«Повесть о взятии Царьграда турками в 1453 г.», «Сказание о взятии Смоленска», 
«Казанская история» и др. Рассказ о взятии Казани в 1552 г. Иваном Грозным  
повлиял на складывание летописного сюжета о покорении Сибири Ермаком  
в 1581 г. [Ромодановская, 2002, с. 110]. 

В истории древнерусской литературы сибирские летописи знаменуют собой 
тот этап, когда на смену летописному способу изложения истории приходит связ-
ное повествование об историческом событии [Лихачев, 1979, с. 257]. Сам этот 
процесс начался в период становления самодержавия на Руси и расширения Рус-
ского государства в XVI в. Типологически сибирские летописи тяготеют к такого 
рода дискурсу, когда историческое повествование строится на сюжетно ограни-
ченных темах, одной из которых является рассказ о завоевании новых земель.  
На смену дискретному ряду хроники общерусского летописания, оформленному 
сеткой погодных записей, приходит линейное, цельное изложение событий, кото-
рое устанавливает между ними прагматические связи. В сибирском летописании 
на смену мозаичности исторических фактов, наблюдаемой в общерусских летопи-
сях, приходит тематическое единство событийного ряда, очерченность границ 
(внешних и внутренних) повествования. Выделенность эпизодов, представленных 
главами, определяет особенность его композиции. 

Сюжет о взятии татарского града Сибирь русскими казаками можно выделить 
из пространного летописного повествования о завоевании Сибири, основываясь 
на тематическом принципе. В летописях история колонизации Сибири начинается 
с описания сибирской земли, прихода дружины Ермака за Камень (Урал) и победе 
над царем Кучумом. Летописцы рассказывали об исторических событиях в раз-
личных вариациях, что привело к появлению ряда памятников региональной ли-
тературы XVII в.  

Генеалогия сибирского летописания в современной науке представлена раз-
ными концепциями. Но всеми исследователями признано, что источником исто-
рического повествования послужило так называемое «Написание» казаков, соз-
данное по просьбе архиепископа Киприана в 1622 г. Официальным памятником 
сибирской историографии считается летопись, составленная дьяком Тобольского 
архиерейского дома Саввой Есиповым в 1636 г., – Есиповская летопись (далее 
ЕЛ). Рецепция ее текста была достаточно сильной [Журова, 2016а]. Она вырази-
лась в появлении Титовского (рубеж XVII–XVIII вв.) и Абрамовского (середина 
XVII в.) видов ЕЛ и редакций памятника: Забелинской (конец XVII в., далее Заб), 
Лихачевской (вторая половина XVII в., далее Лих) и др.  

Румянцевский летописец (далее Рум), видимо, следует считать одним из про-
тографов ЕЛ [Дергачева-Скоп, 2000, с. 58]. О времени составления Погодинской 
летописи (далее Пог) существуют две версии: Е. И. Дергачева-Скоп датирует ее 
появление серединой XVII в. [Там же, с. 36], Е. К. Ромодановская и А. Т. Шашков 
доказывают раннее происхождение памятника [Ромодановская, 2002, с. 230–234; 
Шашков, 2013].  

Предлагаемый в данной статье анализ сюжета о взятии города Сибирь постро-
ен на материале названных летописцев XVII в. Цель исследования – определить 
практику сюжетосложения в сибирской исторической прозе XVII в., в которой 
повествование о завоевании Сибири является метатекстом регионального летопи-
сания. 

Названия сибирских летописей, которые выполняют репрезентативную функ-
цию с позиции читателя и номинативную – с позиции писателя, содержат концепт 
«взятие Сибири». Так, заголовок Рум целиком на нем построен: «О стране Сибир-
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ской и о сибирском от Ермака взятии» 1. В ЕЛ к этому заголовку Саввой Есипо-
вым добавлен новый, в котором провозглашена провиденциалистская теория за-
воевания Сибири и воспет подвиг русского полка: «О Сибирской стране, како 
изволением Божиим взята бысть от рускаго полка, собраннаго и водимаго атама-
ном Ермаком Тимофеевым и своею храброю и предоброю дружиною и со едино-
мысленною» (с. 42). Вариативность названий в списках Основной редакции ЕЛ 
достаточно высока, что говорит о большой подвижности текста [Журова, 2016б]. 
Забелинская и Лихачевская редакции вовсе не содержат заголовков и начинаются 
с географической главы, которая, как и все статьи летописца, выделены своими 
названиями: «Сказание о сибирской земли, откуду широту и долготу имеет...»  
(с. 107), «Слово о Сибирской стране» (с. 117). Элиминирование такого концепту-
ального элемента текста, как заголовок, отразило редуцирование самого мотива  
о взятии Сибири в тех редакциях, которые испытали влияние фольклорной тради-
ции, устных источников. Это произошло в конце XVII в. Так, Забелинскую редак-
цию Е. К. Ромодановская определила как беллетристическую обработку Есипов-
ской летописи [Ромодановская, 2002, с. 271–282]. В Лихачевской редакции  
Е. И. Дергачева-Скоп тоже выделяет влияние устной традиции, фольклорных ис-
точников (с. 18–19, предисловие).  

Другое направление в истории текста ЕЛ видим в складывании нового этапа 
сибирского летописания – Сибирского летописного свода. Построенный на сис-
тематизированных сведениях об административном управлении, дипломатиче-
ских миссиях, росписи воевод, дьяков, подьячих, описаниях местных событий  
в сибирских городах и деревнях, он в первую очередь воспринимается как сочи-
нение деловой письменности, облеченное в летописную форму. Но Сибирский 
летописный свод (Головинская и Нарышкинская редакции) открывается так назы-
ваемой Распространенной редакцией Есиповской летописи [Дворецкая, 1984,  
с. 62–73] (далее РЕЛ), заголовок которой стал референциальным индексом пове-
ствования, он дал читателю более полную информацию о новом тексте: «О Си-
бирсътей стране и о начале, где царие царствоваху и князи князяху прежде про-
звания Сибири; и како прозвася Сибирская вся земля, и о взятии Сибири 
православноросийскими людми, и о преславной победе, Богом дарованней на без-
божных агарян, и о бывших временах в Сибири по взятии, паче же в богоспасае-
мом началнейшем граде Тоболске, и о поставлении того града Тоболска и прот-
чих сибирских градов» (с. 177). В РЕЛ мотив «взятие Сибири» еще больше как бы 
заглубляется, вокруг него появляются новые темы, актуальность которых обеспе-
чена движением исторического процесса. За «взятием» следует постановка вопро-
са о временах после взятия («по взятии»), а именно об основании сибирских  
городов и в первую очередь «начальнейшего» Тобольска. Обратим внимание, что 
именование героев «взятия» – Ермак и его «храбрая и предобрая» дружина – за-
мещено «православноросийскими людми»; враги названы «безбожными агаряна-
ми» (а не «бесерменским царством»). Совершенно очевидно, что в конце XVII в. 
смещаются акценты сибирского исторического повествования: оно расширяется 
за счет сведений о событиях после Ермакова похода и темой, вышедшей на пер-
вый план, – «поставление» городов как нового этапа освоения сибирских земель, 
сместившей сюжет о взятии Сибири. 

В истории сибирского летописания тема взятия Сибири как страны, означен-
ная в названиях («О Сибиръстей стране, како изволением Божиим взята бысть  
от русского полка, собранного и водимаго атаманом Ермаком Тимофеевым...»), 
покрыла собой сюжет взятия столичного города, который был поставлен на Ир-

                                                 
1 Текст цитируется по изданию: [ПСРЛ, 1987, с. 32]. Далее при цитировании этого из-

дания страницы указаны в круглых скобках, без отсылки к источнику. 
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тыше татарским князем Маметом и наречен Сибирь: «…постави себе град на реке 
Иртише и назва его град Сибирь, сий рече началный... оттоле же и вся страна про-
звася Сибирь», – отмечает летописец (с. 47). В освоении Сибири XVII в. выделя-
ются такие этапы, как военный поход казацкой дружины (1581 г.), пришествие 
воевод (1583 г.) и основание городов (Тюмень, 1586 г.; Тобольск, 1587 г.) и остро-
гов, поставление архиепископов (1621 г.) и митрополитов (1668 г.).  

Поход Ермака – доминанта исторического сюжета, он либо является смысло-
вым ядром эпического текста в летописях, составленных в XVII в. (группа Еси-
повской летописи), либо выступает прологом пространных летописцев конца 
XVII в. («Сибирского летописного свода»). 

Фабула исторического повествования о приходе дружины Ермака в город Си-
бирь складывается из последовательно изложенных событий: пришествие казаков 
с Волги в 1581 г., их продвижение по сибирским рекам (Чусовая, Тагил, Тура, 
Тавда, Иртыш), победные битвы («брань велия», «сеча зла») с татарскими князья-
ми у урочища Бабасан, у Карачева улуса и под горой Чуваш, занятие без боя 
опустевшего города Сибирь 26 октября 1581 г., подношение даров Ермаку остяц-
ким князем Бояром в знак признания новой власти, коварство татар, убивших ка-
заков на рыбалке у Абалака, посольство казаков в Москву к царю Ивану IV, ги-
бель Ермака, оставление казаками города Сибирь.  

Насыщенный событийный ряд определяет специфику летописного сюжета. 
Историческое время представлено не только датой, но и именем государственного 
правителя – царя и великого князя Ивана Васильевича. Рамки хроникального по-
вествования раздвинуты очень выразительными эпизодами.  

Так, на подходах к городу Сибирь казаки взяли в плен татарина «царева дво-
ра» (дворецкого) Таузака, из которого они выпытали сведения о царе Кучуме.  
В Рум описано, как казаки продемонстрировали Таузаку силу русского оружия: 
«И начаша при нем стреляти изо оружия» (с. 32), затем отпустили его к татарско-
му царю, повелев рассказать Кучуму о своем приходе. «Той же тотарин, пришед, 
сказа царю руских вой пришествие и се сказа, яко, егда стреляют из луков своих, 
ино ис конца дым и огнь исходит и голкнет громко, а пробивают наши куяки  
и бахтерцы навылет. Царь же Кучум велми печален бысть, слыша их мужество  
и храбрость» (с. 32). В такой редакции понятна «печаль» Кучума, напуганного 
силой русского оружия.  

В Есиповской летописи эта история изложена очень кратко: сказано только  
о том, что Кучум, услышав о пришествии русских войск, их мужестве и храбрости 
(не указано, от кого он узнал), «оскорбися зело» (с. 52) и начал собирать свое  
войско. 

В Лихачевской редакции ЕЛ сказано, что весть Кучуму о русском войске при-
шла от пелынского князя, который «сказоваше им, яко они храбри зело и силны 
люто, и мужественны; а оружие их не по нашему. Егда ж они стреляху из луков 
своих, тогда огнь пашет от рук их и дым велик исходит, и гром волкует, а стрел не 
видать, а защититися нечем не мочно. Царь же Кучюм, сие слышав, и зело опеча-
лися о пришествии казаков» (с. 120).  

Более подробно этот эпизод передан в Строгановской летописи, которую ис-
следователи относят к уральской книжной традиции. Рассказ Таузака о русском 
оружии звучит так: «Такови суть силни, егда из луков своих стреляют, тогда огнь 
пышет и дым велик исходит, и громко блескнет, аки гром на небеси. А как стрелы 
из луков исходят, ино их не видять, а уязвляют и смертно побивают, а ущитится 
от нея никакими мерами, ни ратными збруями невозможно – куяки и бахтерцы,  
и пансыри, и колчюги наши наскрозь пробивают, и ничто же их не держитца» 
[Летописи сибирские, 1991, с. 134]. 
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Функционирование сюжетного фрагмента о демонстрации русского оружия 
связано с идейным замыслом того или иного варианта летописи. Его звучание 
редуцировано Саввой Есиповым потому, что главная мысль повествования дьяка 
Тобольского архиерейского дома сводилась к провиденциалистской концепции: 
по Божьему Промыслу совершилось покорение Сибири, а не силой оружия. Так,  
в 7-й главе ЕЛ «О пришествии Ермакове и прочих в Сибирь» церковный книжник 
сформулировал главную мысль: «Посла Бог очистити место святыни и победити 
бусорманского царя Кучюма... Избра Бог не от славных муж, царска повеления 
воевод, а вооружи славою и ратоборством атамана Ермака, Тимофеева сына,  
и с ним 540 человек» (с. 50). Яркое впечатление Таузака о действии пищалей, не-
сомненно, украшает историческое повествование, придает ему выразительность  
и художественный эффект, оно объясняет скорбь Кучума. Но признать силу рус-
ского ружья против татарской стрелы – значит умалить подвиг казацкого войска. 
Замысел Саввы Есипова, освоенный сибирской летописной традицией, сводился  
к прославлению Ермаковой дружины. 

По версии РЕЛ казаки, дойдя от Волги до вотчины Строгановых (описан их 
долгий путь), «распрошаху тутошных живущих людей, к которому царству та 
земля подошла» (с. 181). Это поздняя вставка в истории текста ЕЛ, заимствован-
ная из Нового летописца, а эпизод с Таузаком полностью совпадает с ЕЛ.  

Следующий колоритный эпизод сюжета о сибирском взятии – бой казаков  
с войском Маметкула, сына (или брата) Кучума, собранным из местных народов, 
на реке (урочище) Бабасан. Рум: «И казаки, видевше таковое собрание, нимало не 
убояшася. И бысть брань велиа, и побиша множество поганых, а прочии на бежа-
ние устремишася» (с. 33). Этот эпизод практически без изменений передан  
во всех вариантах ЕЛ, в том числе в РЕЛ. Но отдельные новые элементы можно 
отметить в Абрамовском виде ЕЛ. Так, здесь наблюдаем персонификацию главно-
го героя – вместо «казаки» читаем: «Ермак же и воинство его», «Ермак с казаками 
видевше...», т. е. во второй половине XVII в. начинается выделение главного ге-
роя – Ермака, ставшего впоследствии символом покорения Сибири. Только в этом 
тексте читается дополнение, что татары «побегоша ко граду [Сибирь], к царю  
Кучюму» (с. 131), для нас оно важно как свидетельство цели военного похода Ер-
мака.  

В Титовском виде описание битвы с Маметкулом расширено: «Казаци же, ви-
девше таково собрание поганых множество, нимало того устрашились и не убоя-
лись сих множества, но мужески противо сих ополчились. И бысть с погаными 
брань велия, и побиша поганых безчисленое множество, и на бежание погании 
устремишась» (с. 83). В этой вариации слышны победные ноты, которые порож-
дены памятью о давно прошедших событиях, и подчеркнутая многочисленность 
татарского войска восхваляет мужество казаков. Такое развитие сюжета обуслов-
лено усиливавшимися тенденциями героизации подвига Ермаковой дружины, 
именно они отражают основное направление в рецепции исторического рас- 
сказа.  

В Лихачевской редакции рассказ окрашен мотивом Божией помощи:  
«...И бысть на том месте брань и бой зело велик, и казакам Бог помог, многих та-
тар побили, а достальные побегли». Здесь же появилась новая сцена, дополнив-
шая описание боя на урочище Бабасан: «Казаки же из стругов на берег выступили 
и всех победили; и падоша трупия поганых множество много» (с. 121). Деталь  
о выходе казаков из стругов на берег по логике повествования должна предшест-
вовать батальной сцене, видимо, она была вставлена на этапе редактирования тек-
ста. Стилистика повествования в Лихачевской редакции напоминает устную речь: 
выражение «достальные побегли» вместо книжного оборота «прочии на бежание 
устремишася» может характеризовать источник. 
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Таким образом, варианты эпизода боя с Маметкулом в сибирских летописях 
указывают направление в развитии эпического сюжета, когда рассказ о военном 
походе обрастает включениями, подчеркивающими героизм «российско-право- 
славного воинства».  

Любопытен следующий эпизод – о речном пути казаков по Тоболу к Иртышу. 
Существует народное предание о том, как казаки обманули татар, поставив  
на свои струги чучела из соломы, в них и метились татары, «и тому татары диво-
вались, каковы русски люди крепкие, что ни едино убить не могут их: каленых 
стрел в них, как в снопики, налеплено, только казаки все невредимы стоят, и тому 
татары дивуются наипаче того» [Исторические песни…, 1960, с. 540]. Летописцы 
скрыли лукавство казаков и представили опасный маршрут как еще один пример 
божественной помощи. Так, в Рум: «Казаки же поехаша в стругах по реке Тоболу. 
Тотарове же начаша стреляти по них на струги, но помощию Божиею казаки  
то место проидоша ничим невредимы» (с. 33). В ЕЛ и Пог опущено упоминание  
о Божьей помощи. В Заб появились детали, уточняющие место обстрела: 
«...Подле валу татарове нача стреляти из загороды на струги их...» (с. 110). В Лих 
рассказ отличается рядом подробностей, так, тоже уточнено место: «...и как будут 
под горами», а главное, расписано нападение татар: «…а татаровя начаша из-за 
гор тмочисленно из луков стреляти на струги по казакам, и сверху стрелы  
на струги пускати тмочисленно, яко дождю подобно, бес перемолку» (с. 121). 
Уподобление полета стрел дождю – топика воинских повестей, и здесь оно прида-
ет поэтичность сцене. Оговорена мотивация татар: «дабы казаков не пустити  
на свою землю».  

Важным этапом продвижения казаков по сибирской земле стала победа над 
Карачей, который был думным человеком у Кучума. Описание боя в ЕЛ (и во всех 
ее видах и редакциях) предельно кратко, что подчеркивает легкость победы: «Со-
стави же брань с Карачею и улус его взяша, и множество богатства приобретоша 
и царева меду в струги своя снесоша» (с. 52). В Рум отмечено, что «бысть брань 
немала», но нет упоминания о меде. 

Далее, добравшись до Иртыша, дружина Ермака встретилась с татарами, об-
ступившими берега: «…казацы на брег взыдоша и мужески на поганых насту-
пающе. И в то время бысть смертное поражение поганым» (с. 52), – пишет Савва 
Есипов. В Титовском виде добавлено, что казаки «ратоборство и храбрость пока-
зуют» (с. 83). В Абрамовском уточнено, что казаки, доплыв до Иртыша, встали  
на Княжей речке (с. 92). В Лихачевской редакции подчеркнуто, что «на тех боях 
от Ермаковых дружин ни един не убиен, малых казаков уязвиша» (с. 121). Источ-
ники этих деталей, видимо, устного происхождения. Составители новых редакций 
искали детали, подробности, что свидетельствует о непреходящем интересе к со-
бытиям столетней давности.  

Решающим моментом в военном походе Ермака была битва под Чувашем.  
В Рум дано очень краткое описание битвы: «Приступиша к засеке, и брань бысть 
велия. Погании же пустиша тмочисленные стрелы. И бысть сеча зла, за руки 
имающеся сечахуся» (с. 33). В ЕЛ статья построена на основе рассказа Русского 
Хронографа о битве между болгарами и греками, совпадения дословные, они бы-
ли отмечены Е. К. Ромодановской (выделены курсивом) [Ромодановская, 2002,  
с. 305–306]: «Сии же злоратные мужие убиение и дерзость свиреподушную пока-
зоваху, и яко копейные сулица (копье, пика) имеюща во утробах, ибо вооружиша-
ся собою крепце и вси дыхающе гневом и яростию, одеяни же железом и медь-
нощитницы, и копиеносцы, и железострелцы. Состави же ся брань от обою 
страну. Погании же пустиша тмочисленныя стрелы, казацы же противо их из ог-
недышущых пищалей. И бысть сеча зла, за руки емлюще, сечахуся. Божиею по-
мощыю помалу погании начаша оскудевати и слабети. Казацы же погнаша их  



Журова Л. И. Вариации сюжета о взятии града Сибирь 
 

 
11 

и вслед побивающе, и сваляюще, и попирающе. Очервленишася тогда кровми 
поля сущая ту и постлашася трупием мертвец, и блата (болото, тина, грязь) 
собрашася от истекших кровей тогда, якоже древле от телес у Троинъскаго гра-
да близ Командры реки, пленующу Акилесу. Тако победиша окаянных бусорман, 
Божий бо гнев прииде на нь за безаконие их и кумиропреклоняние...» (с. 53–54). 
Это подробное описание битвы. В Абрамовском виде текст искажен, составитель 
не понял хронографический источник, и в его изложении получилось, что «со-
брашась от поганых казаки (так!) у Строинного града блис Комаздры реки пле-
нующе Ахилесу» (с. 92). 

В Забелинской редакции рассказ подвергся значительной обработке. Так, поя-
вились дополнения, уточняющие картину бегства татар: казаки не просто «вслед 
побивающе, и сваляюще, и попирающе», но «побивающе и с коней поганых валя-
ху, яко снопия, и попираху их ногами своими» (с. 110). Прецедентный текст пере-
дан в иной интерпретации: «У засеки ту поле очервленися кровию, яко рекам про-
тещи, и трупия их толико множество побитых лежаще, яко помятая трава полская 
(полевая, дикая), а крови их удолия полская наполнишася, якоже бо древле у Тро-
янска града... мертвых телес поле наполнившу и крови удолия налияшася»  
(с. 110). Редактор создает картину, правдиво передающую пейзаж поля брани: он 
сравнивает его не с болотом, наполненным кровью (как в хронографическом тек-
сте), а с помятой травой на поле и долиной, залитой кровью.  

В Лихачевской редакции эпизод о битве передан с большими изменениями. 
Во-первых, здесь нет описания «злоратных» татар, которые своим видом должны 
были наводить страх на русских воинов. Напротив, усилена военная характери-
стика казаков: брань была не только «зело велика», но и «зело свирепа»; казаки 
начали стрелять «ис турок и ис карабинов, и многих убивати», «казаки едино-
душно и храбро биющеся». Во-вторых, появились новые детали, например: тата-
ры «разломиша засеку сами в трех местах и изыдоша на выласку со обнаженными 
мечи, надеяхуся на многую силу, хотят казаков прогнати» (с. 122). В-третьих, 
здесь нет хронографического текста с описанием поля брани, сказано только, что 
«вся земля кровию обагрилась», но важно, что на поле «знамена свои поставиша 
казаки». Реминисценция из античного сюжета в восприятии сибирского летопис-
ца конца XVII в. оказалась лишней и чужеродной.  

Текст Пог в этом эпизоде отличается пространным молитвенным введением  
и кратким изложением ратных событий, лишенным всякой поэтичности. Описа-
ние татар здесь только отдельными деталями напоминает хронографический 
текст: «…погание зверие поиде дерзостно, показовахуся, яко копейны сулицы  
во трубах (вместо «утробах»)... Погании пустиша тмочислено стрел, а сами одея-
ны железом и меднощитницы»; «очервленишась поля». Связный прецедентный 
текст разрушен. Добавлено, что «Божиею помощью русские креплящуся», тогда 
как «погании помалу начаша оскудевати и слабети» (с. 131). Такое редактирова-
ние текста может свидетельствовать о его позднем происхождении. 

Кульминационное событие военного похода Ермака, одержавшего победу под 
Чувашем, – вхождение в град Сибирь, означающие покорение татарского царства. 
Не было штурма, захвата, битвы за город, которые в воинских повестях, как пра-
вило, являются высшей точкой в развитии сюжета. В Рум содержится довольно 
краткое сообщение: «Наутрие же поидоша ко граду безбоязненно. И егда быша 
близ града, во граде же не бе никакого гласа. Казаки же мняше, яко нечто лукав-
нуют погании и лукавства ради скрышася... поидоша во град лета 7089 октября  
в 26 день и, вшедше, не обретоша ни единого тотарина» (с. 33). Мотив сомнения 
казаков (нет ли лукавства татар, оставивших город) придает психологическую 
окраску историческому повествованию. 
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В ЕЛ рассказ орнаментирован церковными сентенциями: «Наутрие молитву 
сотвориша... и поидоша ко граду к Сибири без боязни. Но да якоже приближися 
близ града и не бе слышати во граде ни гласа, ни послушания, мняще же, прежде 
егда скрышася во граде окаяннии. Воинстии людие на Бога уповаша и поидоша  
во град. Приидоша во град Ермак с товарищи в лето 7089 году октября 26 день,  
на память святаго великомученика Дмитрие Селунскаго» (с. 55–56). Бесстрашие 
воинских людей подкреплено верою, и не случайно отмечено, что появление ка-
заков в городе пришлось на церковный праздник. 

В Лих усилена уверенность казаков и подчеркнута радость по случаю победы: 
«поидоша во град Сибирь с радостию безо всякого опасения»; нет слов о подоз-
рении в лукавстве татар. Новое содержание статьи состоит в упоминании об обре-
тенных трофеях: «И радующеся казаки радостию великою, и богатсва тут зело 
много взяша и по себе разделиша, кождо свои паи» (с. 122). К прославлению Бога, 
даровавшему победу, летописец добавил мотив «Бог гордым противится», ибо 
победили русские гордого Кучума. Составитель Лихачевской редакции захват 
столичного города рассматривал как окончательную победу: «да скоро погании  
и побеждени быша вси», тогда как Савва Есипов такую точку не ставил.  

В повествование о покорении Сибири входят эпизоды о пришествии к Ермаку 
остяков с дарами в знак признания новой власти, о трагической гибели от рук та-
тар группы казаков во время рыбалки на Абалаке, о послании вестников с дарами 
в Москву с известием о победе над Кучумом, о пленении царевича Маметкула.  

Мотив взятия столицы сибирского царства нашел продолжение в сообщениях 
о захвате других городов и селений. Примечательно, что в историческом повест-
вовании он звучит как победный марш. Так, в 19 главу ЕЛ «О взятии городков  
и улусов» Савва Есипов включил своеобразную похвалу Ермаковой дружине: 
«Храбровавшу Ермаку з дружиною, во всей Сибирстей земли ходиша / ликоваху 
стопами свободными, ни от кого устрашающеся, страх бо Божии на всех бяше 
живущих тамо, яко меч обоюдуостр идый пред лицем рускаго полка, пожиная и 
поядая, и страша» (с. 60). Метафора «ходить стопами свободными», созданная 
книжником Тобольского архиерейского дома, придает поэтичность динамичному 
портрету атамана и его дружины и окрашивает летописное повествование гимно-
графическими нотами. Она восходит к ветхозаветному тексту: «Всякое место,  
на которое ступят стопы ног ваших, Я даю вам», – говорил Господь Иисусу Нави-
ну (Нав 1: 3); благословенные Господом наследуют землю, и «Господом утвер-
ждаются стопы такого человека, и Он благоволит к пути его» (Пс 36: 23).  
На устремленность пути шествия Ермаковой дружины указывает как форма ору-
жия – меч, так и содержание библейского образа: обоюдоострый меч, меч «поя-
дающий» – это мщение и наказание: «Да торжествуют святые во славе, да раду-
ются на ложах своих. Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый 
в руке их для того, чтобы совершать мщение над народами, наказание над племе-
нами» (Пс 149: 5–7). И Ермак, поступь которого прямолинейна, как меч, в трак-
товке сибирского летописца – «меч обоюдоострый» самой истории, орудие Бога  
в борьбе с неверными [Ромодановская, 2002, с. 97]. Летописец создал монумен-
тальный образ эпического героя, и Ермак – воплощение твердости, решительно-
сти, храбрости всего русского воинства. 

Этой похвалы, понятно, нет в Рум. В Лихачевской редакции она звучит в не-
сколько иной интерпретации: «Храбровавшу атаману Ермаку с товарыщи по всей 
Сибирстей земли, и обнажиша мечи свои на нечестивыя, и в таковой крепости 
меча своего повоеваша многие городки и улусы, и ходиша стопами свободными, 
и ни от кого же устрашающеся» (с. 124). Этот вариант представляет собой произ-
водный текст, возникший в результате пересказа оригинала, его автору более до-
рог был образ меча, нежели «стоп». В Абр текст сокращен и искажен, в этой ре-
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дакции начальная фраза звучит так: «Ермак с войском свои храбровавше... стопа-
ми свободными» (с. 94). В Пог опущены ключевые слова «стопами свободными». 
Эти наблюдения позволяют заключить, что сибирские книжники не поняли биб-
лейский текст и реминисценцию Саввы Есипова. 

Основное содержание небольшой 19-й главы ЕЛ построено на продолжении 
темы взятия городов: «Повоева же многие городки и улусы по реке Иртишу  
и по великой Оби… возврати же ся во град Сибирь с радостию великою и коры-
стию» (с. 60). 

Сюжет о Ермаковом походе заканчивается гибелью атамана на реке Вагай  
и уходом оставшихся казаков из Сибири. Но в это же время (1583 г.) пришли  
в Сибирь из Москвы первые воеводы с войском, и начался новый этап освоения 
земель, строительство городов и острогов. Это уже другая тема. 

О гибели Ермака летописцы (Рум, ЕЛ, Пог) сохранили единую версию: вест-
ники от бухарцев, торговых людей, сообщили Ермаку, что Кучум не пропускает 
их в Сибирь. Ермак с небольшим отрядом пошел им навстречу по Иртышу. Дойдя 
до реки Вагай и не найдя бухарцев, казаки, утомленные долгим путем, стали  
на ночлег, не выставив стражи («ослабеша умы своими»). Кучум, узнав о стане 
Ермака, пришел со множеством татар и перебил спящих казаков, спастись уда-
лось только одному русскому воину. Все летописцы сохранили деталь: «в ту нощь 
бысть дождь велий». Ермак, увидев своих казаков убитыми, побежал к своему 
стругу, отплывшему от берега, но не смог до него добраться, потому что был одет 
в железный панцирь. Не дойдя нескольких шагов до лодки, Ермак утонул. 

В ЕЛ этот рассказ окрашен церковным мотивом: «В лето 7092-го году (1584) 
посланием Божиим уготовися час и прииде на воинов смерть» (с. 53), «Божиим бо 
судом прииде на воинов смерть» (с. 55). В Забел обращает на себя внимание 
вставка: «И уведа царь Кучум броды мелкие и перееха со множеством вои татар  
к казачьи станам» (с. 114). Расширенная версия сюжетного хода о поиске брода, 
заимствованная из «Нового летописца» (памятника 30-х гг. XVII в. московской 
книжной традиции), существует в РЕЛ. Согласно ей Кучум поручил одному тата-
рину, бывшему «у него в смертной вине», найти брод, за что обещал ему проще-
ние. Татарин не только нашел переправу, но и принес Кучуму доказательства: 
взял у спящих казаков «три пищали и три лядунки и принесе ему» (с. 185). 

По версии Лих, бухарцы известили, что Кучум идет к городу Сибирь, и потому 
Ермак с небольшой дружиной пошел ему навстречу, и казаки поставили крепкую 
стражу на Вагае. Если в ЕЛ кратко сказано, что «татары нападошали на нь и по-
биша, токмо един казак утече», то в Лих расписано: «Погании же взя свои мечи 
острые и нападе на казаков, и поруби их всех, един казак убеже с вестью» (с. 125). 
Подробности Лих представляют собой домысливание рассказа, вызванное вооб-
ражением летописца.  

Казаки, остававшиеся в городе Сибирь, узнав о гибели своего атамана и дру-
жины, «плакашеся по них. И убояшеся жити во граде… побегоша к Руси. Град же 
Сибирь оставиша пуст» (с. 64). Так второй раз опустел столичный город. Третий 
раз он был оставлен татарами, когда пришла весть о пленении Сейдяка Бекбула-
товича тобольским воеводой Данилом Чулковым, устроившим занятное испыта-
ние татарским князьям: он предложил им испить вина, но татары поперхнулись, 
что было расценено как примета злого умысла. «Слышаще, иже во граде беша,  
и побегоша из града, и никто не остася во граде» (с. 67). Несколько раз царь Ку-
чум «покушася итти на Сибирь и месть воздати» (с. 68), но русское войско не по-
зволило ему это сделать.  

«Град пуст» стал символом разорения царства Кучума, ушедшего времени, 
прошлой жизни. Новая история начинается со строительства городов и обживания 
открытых территорий, о чем говорит название «Книги записной», первоначальной 
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редакции Сибирского летописного свода (1687 г.): «Книга записная. Сколько  
в Сибире, в Тобольску и во всех сибирских городех и острогах, с начала взятия 
атамана Ермака Тимофеева, в котором году и кто имяны бояр и окольничих...  
и кто который город ставил, и в котором году, и от которого государя царя был» 
(с. 138). Образу опустевшего города противопоставлена идея основания новых 
городов по всей сибирской земле, реализованная в Сибирском летописном своде. 
В 1587 г. воеводой Данилом Чулковым был основан город Тобольск, надолго 
ставший административным и культурным центром Сибирской страны.  

Вариации сюжета о взятии «начального» города, Сибирь, отражают особенно-
сти восприятия прошедших событий, причем чем позднее появляется летопись, 
тем подробнее становится исторический рассказ. Редакторами во второй половине 
XVII в. привлекались дополнительные источники, изустные по своей природе, но 
чаще всего они домысливали сюжет, финал которого был известен, насыщая его 
героическим пафосом. В вариациях сюжета о взятии Сибири видим тенденции  
к идеализации и поэтизации исторических событий столетней давности. 
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VARIATIONS IN THE PLOT OF TAKING THE TOWN SIBIR  

IN 17TH CENTURY'S CHRONICLES 
 
By virtue of several literature monuments of ancient and medieval ages, the topos of taking  

a town is of great renown. The town Sibir was the capital of Kuchum's kingdom, when russian 
cossaks came. This plot must be destinguished from the large chronicle of conquering the country 
of Sibir. In the historical literature the plot of cossaks with their chieftain Yermak conquering 
Siberia has engulfed the story of taking the capital town. The Cossaks march is a dominant idea of 
regional chronicles. It is usually either a core of meaning in the epic texts in 17th century's chroni-
cles, or a prologue to the Siberian chronicles. Events set out in sequence form the story line of 
taking the town. The great amount of events defines special particularities of the plot. The elo-
quent episodes expand the timeframe of the plot, being separate chapters of the chronicles, i.e. the 
story of a Tatar Tauzak, who told Kuchum about the power of russian weapons; battle  
of Cossaks and Mametkul on the river Babasan; Cossaks' victory near the village Karachi; the 
battle beneath mount Chuvash; the russian army entering the empty town of Sibir; the death of 
Yermak and the Cossaks leaving the town; the town being taken by tatar princes; the Tatars flee-
ing the town after Danila Chulkov, the voevode from Tobolsk, captured Sejdyak Bekbulatovich. 
Being abandoned three times, the town of Sibir is a historical symbol of Kuchum's kingdom being 
ruined step by step. The empty town is opposed to the idea of founding new towns everywhere in 
the siberian lands by voevodes from Moscow. 

The Rumyancevskij chronicle, the Esipovskaya chronicle in different kinds and editions of 
17th century, the Pogodinskij chronicle tell the story with different details. The emphases are 
placed differently in the story about Russian weapons breathing fire that Tauzak frightened 
Kuchum with. Rumyancevskij chronicler presents the details of testing the weapons that the 
Cossaks demonstrated the captive Tatar. Savva Esipov left those details out according to his con-
cept that the conquest of Siberia was prophecied. 

Also, episodes including the battle of Yermak and tatar princes Karacha and Mametkul are 
different in several editions of the Esipovskaya chronicle (Zabelinskaya, Lihachyovskaya, 
Abramovskaya) because of small insertions, presumably oral in their origin. These insertions are 
considered to be due to constant interest to the events that happened a hundred years ago. The 
variations of the plot of taking Sibir are tend to idealize and poeticize historical characters during 
all 17th century. 

Keywords: the town of Sibir, plot, story line, edition, taking a town, Siberian chronicles, the 
conquest of Yermak, tatar princes. 

 
 

References 
 
 

Dvoreckaja N. A. Sibirskij letopisnyj svod (vtoraja polovina XVII v.) [Siberian chronicles 
(The second half of 17th century)]. Novosibirsk, 1984.  

Dergacheva-Skop E. I. Genealogija sibirskogo letopisanija. Koncepcija. Materialy [The gene-
alogy of siberian chronicles writing. Concept. Proceedings]. Novosibirsk, 2000. 

Zhurova L. I. Ob osobennostjah recepcii Esipovskoj letopisi (Titovskij i Abramovskij vidy) 
[Peculiarities of perception of the Esipovskaya chronicle (Titovskij and Abramovskij kinds)]. In: 
Duhovnaja kul'tura i obshhestvennaja mysl' v literaturnyh i istoricheskih pamjatnikah XVI– 
XXI vv. Sb. nauch.tr. [Spiritual culture and social thought in literary and historical monuments of 
XVI–XXI centuries: Collection of scientific papers]. Novosibirsk, 2016. Pp. 21–38. 

Zhurova L. I. Funkcii nachala i konca povestvovanija v sibirskih letopisjah (gruppa Esi- 
povskoj letopisi) [The functions of beginning and end of narration in siberian chronicles 
(Esipovskaya chronicle group)]. In: Gumanitarnye nauki v Sibiri [The Humanities in Siberia]. 
2016. № 3. Pp. 47–52. 



Памяти Елены Константиновны Ромодановской 
 

 
16 

Istoricheskie pesni XII–XVI vekov [Historical songs of 12–16th centuries]. Podg.  
B. N. Putilova, B. M. Dobrovol'skogo [Ed. by B. N. Putilov, B. M. Dobrovol'skij]. M., L., 1960.  

Letopisi sibirskie [Chronicles of Siberia] Sost. i obshhaja redakcija E. I. Dergachevoj-Skop 
[Ed. by E. I. Dergacheva-Skop]. Novosibirsk, 1991. 

Lihachev D. S. Pojetika drevnerusskoj literatury [The poetics of early Russian literature]. 
Moscow, 1979. 

Polnoe sobranie russkih letopisej. T. 36. Sibirskie letopisi. Ch. 1. Gruppa Esipovskoj letopisi 
[The whole collection of the russian chronicles. V. 36. Siberian chronicles. P. 1. Esipovskaya 
chronicle group]. Otvet. red. akad A. P. Okladnikov i B. A. Rybakov [Ed. by. A. P. Okladnikov, 
B. A. Rybakov]. Moscow, 1987. 

Romodanovskaja E. K. Sibir' i literature. XVII vek [Siberia and literature. 17th century]. No-
vosibirsk, 2002. 

Shashkov A. T. Pogodinskij letopisec i nachalo sibirskogo letopisanija [Pogodinskij chronicle 
and the beginning of siberian chronicles writing]. In: Shashkov A. T. Izbrannye Trudy [Selected 
works]. Ekaterinburg, 2013. Р. 545–571.  

 
 
 
Zhurova Ludmila I. – Doctor of Philology, Leading Researcher, History Institute of the Sibe-

rian Branch of the Russian Academy of Science (8 Nikolayev Str., Novosibirsk, 630090, Russian 
Federation, istochnik_history@mail.ru) 

 



 
 
Климова Маргарита Николаевна – кандидат филологических наук, заведующая секто-

ром Научной библиотеки Томского государственного университета (пр. Ленина, 34-а, 
Томск, 634050, Россия, klimov.1955@inbox.ru) 

 
 

ISSN 2410-7883. Сюжетология и сюжетография. 2017. № 1. С. 17–27. 
© М. Н. Климова, 2017 

 
 

17 

 
 
 
 
 

УДК 82 
 

М. Н. Климова 
 

Научная библиотека Томского государственного университета 
 

КНИГА ИОНЫ В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЦЕССЕ: 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СТРАТЕГИИ 

 
Две тысячи лет ветхозаветная Книга Ионы является частью мирового литературного 

процесса. Статья посвящена художественным стратегиям этого библейского фрагмента, 
получившим развитие в творчестве писателей последующих веков. Текст Книги состоит  
из двух частей – сказочной «морской» и условно исторической «ниневийской». Это позво-
ляет увидеть в нем контаминацию двух самостоятельных сюжетов с общим героем. Стра-
тегически значимой особенностью памятника в первую очередь является его необычная 
смысловая емкость. Этот лаконичный текст богат игрой слов и выражений, насыщен мно-
гозначными деталями, поступки персонажей Книги загадочны и допускают разные объяс-
нения. Финал ее открыт, и о дальнейшей судьбе пророка Ионы остается строить догадки. 
Особенностью памятника является и странная для пророческой книги неоднозначность 
заглавного героя. К тому же при истолковании его образа допустимы три степени обобще-
ния: пророк Иона – и конкретная личность, и олицетворение некоторых черт Избранного 
Народа, и «человек вообще». Наивная оболочка «старой сказки о пророке и ките» наполне-
на глубоким смыслом за счет переосмысления ее автором некоторых архаичных сюжетов 
(например, сюжета о путешествии в царство смерти). Глубокий след оставили в мировой 
культуре «морская» часть Книги – один из первых опытов литературной маринистики, и ее 
основные герои – поэт-пророк и морское чудовище Рыба-Кит. Намечены генеалогия и эво-
люция восприятия этого загадочного существа, более понятного для мифолога, чем для 
натуралиста. По мере развития нашего экологического сознания возрастает значение еще 
одной темы Книги – любви Создателя к каждому из Его творений. Перечисленные страте-
гии определили многоуровневое влияние этого памятника на разные явления литературно-
го процесса – от средневековой агиографии и литургической поэзии до современного  
«метаромана», от новеллы-притчи и лирического стихотворения до детской сказки и юмо-
рески. Наблюдения автора иллюстрированы примерами из всемирной литературы. Из рус-
ских писателей в этой связи упомянуты А. С. Пушкин, Н. С. Лесков, А. П. Чехов,  
И. А. Бунин, К. И. Чуковский, Саша Черный, М. Успенский, А. Ким и другие авторы. 

Ключевые слова: всемирная литература, русская литература, библейские мотивы и об-
разы, мифологические сюжеты, христианство и литература, интертекстуальные отношения. 

 
 
 
Книга пророка Ионы – одна из самых кратких в библейском корпусе, но вни-

мательное чтение выявляет необычную глубину ее содержания. Вызванный ею 
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художественный резонанс длится, преодолевая границы народов и религий, уже 
две тысячи лет, и ныне область ее культурного воздействия простирается от Аме-
рики до Японии. В данной статье предпринята попытка выявления художествен-
ных стратегий, заложенных в тексте Книги Ионы и развитых писателями после-
дующих веков, ибо, помимо ее пересказов для детей и взрослых, влияние ее 
сюжета и идей, мотивов и образов обнаружено в ряде литературных явлений  
широкого жанрового и временного диапазона. Сакральная для трех авраамиче-
ских религий, Книга Ионы в то же время художественно совершенна, что оправ-
дывает применение к ней методов литературного анализа 1. «Маленьким ше- 
девром древнееврейской прозы» назвал ее С. С. Аверинцев [1983, с. 297], и даже  
в советское время она была включена в один из томов «Библиотеки всемирной 
литературы» [Книга Ионы, 1973]. 

Входящая в число двенадцати книг «малых пророков», Книга Ионы резко от-
личается от других произведений этой группы. Ветхозаветные пророческие кни- 
ги – пламенные, но бессюжетные поэтические тексты, полные грозных или уто-
пических видений о судьбе Избранного Народа, его врагов и человечества  
в целом, Книга же Ионы – краткий преимущественно прозаический фрагмент  
с четко выраженным сюжетом, и содержание ее – эпизод из жизни заглавного 
героя, а не изложение его пророчеств. О жанре Книги нет единого мнения, и мы 
условно назовем ее «новеллой-притчей» 2. Библейские пророческие книги тради-
ционно приписаны реальным лицам древнееврейской истории, которым, весьма 
вероятно, и принадлежат. Пророк с момента призвания его Богом всем своим мо-
ральным обликом противостоит миру язычников и вероотступников, и одинокий 
голос его – прежде всего «голос нравственного сознания» [Аверинцев, 1983,  
с. 295]. Иначе в Книге Ионы. Хотя ее заглавный персонаж упомянут в Четвертой 
книге Царств как один из пророков времени царя Иеровоама II (4 Цар: 14, 25), 
Иона в качестве героя одноименной книги этому званию мало соответствует  
и в ее тексте пророком не называется. Перед нами рассказ именно о несбывшемся 
пророчестве, что дополнительно выделяет его в ряду творений «малых пророков». 
Атрибуция и датировка Книги также вызывают споры. Сторонники буквального 
толкования библейских текстов, считая ее автором исторического Иону, относят 
ее появление ко второй половине VIII в. до н. э., что согласуется с данными биб-
лейской археологии [Мифы…, 1994, т. 1, с. 555], но вступает в противоречие  
с языковыми характеристиками памятника [Эйделькинд, 1998, с. 85–86] и некото-
рыми его деталями. Так, в Книге нет точных временных ориентиров ее действия, 
что необычно для библейских пророческих текстов, упомянутые в ней размеры  
и расстояния гиперболичны и замешаны на троичности, и всё повествование точ-
но подернуто сказочной дымкой. К тому же автор Книги, назвавший «знойным» 
восточный ветер (Иона: 4, 8), вряд ли бывал в Месопотамии. Временная дистан-
ция между событиями Книги Ионы и их описанием сближает ее с двумя другими 
ветхозаветными памятниками нарративного характера – Книгами Иова и Товита. 
Объединяют их также обращение к проблеме теодицеи и весьма сложные пред-
ставления их авторов об отношениях человека с Богом. Именно высокий уровень 
религиозной рефлексии указывает на принадлежность этих памятников к поздней 
библейской традиции. Ряд ученых, в частности, считает, что Книга Ионы написа-

                                                 
1 В работе использован Синодальный перевод Библии и художественные переводы 

Книги Ионы с древнееврейского языка [Книга Ионы, 1973; 1997; Десницкий, 2005]. 
2 Например, Книгу Ионы иногда считают образцом ветхозаветной притчи [Тамарченко, 

1995, с. 38], однако представление о притчевом характере этого памятника было подверг- 
нуто в дальнейшем аргументированной критике [Эйделькинд, 1998].  
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на после вавилонского пленения, но не позднее II в. до н. э., поскольку о ней знал 
Иисус, сын Сирахов [Аверинцев, 1983, с. 297] 3. 

Ее текст состоит из четырех кратких, но динамичных глав. Напомним их со-
держание. В первой главе Иона, посланный Богом с грозным пророчеством к жи-
телям ассирийской столицы Ниневия, пытается бежать «от лица Господа» в про-
тивоположном направлении – в финикийский город Фарсис, но в пути его 
корабль попадает в бурю. Для определения ее виновника моряки бросают жребий, 
указывающий на Иону, крепко уснувшего в трюме с началом бури. Разбуженный 
спутниками, он признается в своей вине пред Богом и попросит бросить его в мо-
ре, что после некоторых колебаний и было сделано. Буря тут же стихает, и кора-
бельщики славят могущество «бога Ионы». 

Не погиб в пучине и виновник бури, о дальнейшей судьбе которого повествует 
вторая глава. Его велением Бога проглотило морское чудовище 4. Проведя в его 
чреве три дня и три ночи, незадачливый пророк обращается к Богу с покаянной 
молитвой. Описав свое положение как пребывание в Шеоле (древнееврей- 
ской преисподней), Иона и в этих условиях славит Бога, уповает на Его милость  
и обещает исполнить Его веление. По приказу Бога Рыба-Кит извергает Иону  
на сушу. 

Третья глава посвящена исполнению обета и его результатам. Хотя пророче-
ство Ионы жителям ассирийской столицы состоит из одной фразы: «Еще сорок 
дней, и Ниневия будет разрушена», они верят ему и приходят в ужас. Их царь из-
дает указ о всеобщем покаянии и посте, в который вовлекается даже домашний 
скот. Увидев, что каждый из горожан «обратился от злого пути своего и от наси-
лия рук своих», Бог отменяет предсказанную Ионой казнь. 

Это решение огорчило пророка, заключительная глава Книги передает его раз-
говор с Богом. В новом обращении к Нему Иона ропщет на непонятное ему мило-
сердие Господа, горюет о своем ложном положении, которого он тщетно пытался 
избежать, и даже просит себе смерти. За пределами города он по-детски упрямо 
продолжает ожидать исполнения своего пророчества, и для его вразумления веле-
нием Бога в пустыне за ночь вырастает растение, давшее Ионе приют и прохла-
ду 5. Но едва герой этому обрадовался, червь подгрыз корни растения, и оно по-
гибло. В ответ на новые сетования Ионы Господь говорит: «Ты сожалеешь  
о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну 
ночь выросло и в одну же ночь пропало. Мне ли не пожалеть Ниневии, города 
великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить 

                                                 
3 Не противоречит этой датировке и остроумная гипотеза Я. Эйделькинда о том, что 

Книга Ионы являет собой «высокую пародию» на упрощенные представления об отноше- 
ниях человека с Богом, бытовавшие в еврейском массовом сознании [Эйделькинд, 1998]. 
Появление первого образца античной пародии – поэмы «Батрахомиомахия» («Война мы- 
шей и лягушек») – принято относить к V или VI в. до н. э., развитие же этого литера- 
турного явления приходится на эпоху эллинизма, что практически синхронно созданию 
интересующего нас библейского памятника. 

4 В оригинале оно названо «большой рыбой», в последующей традиции считается ки-
том, мы же вслед за П. П. Ершовым и Г. Мелвиллом будем именовать это животное «Рыба-
Кит». 

5 В оригинале оно названо словом неизвестного значения, и толкования его разнятся. 
Обычно считается, что это был куст клещевины (Вульгата, Макарьевский перевод Библии) 
или росток «тыквы гигантской» (Септуагинта, перевод С. Апта). Э. Г. Юнц назвал растение 
«лозой», А. С. Десницкий избрал более неопределенное слово «деревце». В Синодальном 
переводе использовано нейтральное слово «растение», а в романе А. Кима «Остров Ионы» 
в пустыне вырастает трогательная камчатская березка. 
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правую руку от левой, и множество скота?» – Иона: 4, 10–11. Эти слова новеллу-
притчу и завершают. 

Отчетливое деление Книги Ионы на две части – сказочную «морскую» и услов-
но историческую «ниневийскую», выявляет в ней контаминацию двух самостоя-
тельных сюжетов с общим героем. При этом первая часть Книги – единственный 
морской эпизод Ветхого Завета, находит соответствия в греческих мифах о встре-
че Диониса с пиратами [Грейвс, 1992, с. 75] и Арионе [Там же, с. 224–225]. Имена 
героев всех трех историй созвучны, в каждой участвуют крупные морские живот-
ные. Кроме того, в кульминационный момент мифа о Дионисе и пиратах на палу-
бе их корабля стремительно вырастают виноградные лозы, что напоминает биб-
лейское чудо с растением [Мифы и легенды…, 2007, с. 295], Арион же, живший 
на острове Лесбос в VII в. до н. э., с дистанции нескольких столетий мог пока-
заться современником исторического Ионы. Победа над чудовищным Китом вхо-
дит в число подвигов еще одного героя греческой мифологии – Персея [Грейвс, 
1992, с. 185–190]. В этом мифе для нас важна строгая определенность места его 
действия – морское побережье близ города Иоппия (Яффа), откуда начинаются  
и приключения пророка Ионы 6. Вероятно, похождения героев греческих мифов  
и библейского пророка «перепутались» на стадии бытования устных преданий  
о нем, которая, по мнению ряда ученых, предшествовала их письменной фикса-
ции [Эйделькинд, 1998, с. 83]. Но в единое целое в сюжетном отношении обе час-
ти Книги Ионы так и не слились, и показательно, что известное евангельское тол-
кование «знамения Ионы» состоит из двух самостоятельных высказываний  
(Мф: 12, 40–41). В европейском сознании содержание «Ионина сюжета» нередко 
исчерпывается морским приключением пророка, на Востоке же этот эпизод ино-
гда заменяет битва Ионы с сухопутным драконом – см. роман «Иона» (2003) из-
раильского писателя А. Тарна.  

Среди художественных стратегий, заложенных в Книге Ионы, следует в пер-
вую очередь назвать необычайную смысловую емкость этого лаконичного текста. 
Он богат игрой слов и выражений, отчасти теряемой при переводе 7, насыщен 
многозначными деталями, позволяющими по-разному объяснять поступки персо-
нажей, и без того нередко идущие в разрез со всей прежней традицией. Так, уже  
в зачине Книги немало догадок породило молчаливое бегство Ионы в ответ  
на привычное обращение Бога к своему избраннику 8. Западное направление этого 
бегства, возможно, не просто выбрано героем «от противного», но и указывает  
на заведомую обреченность такого решения для самого беглеца. На западе архаи-
ческое сознание нередко помещало царство смерти, к которой подсознательно 
устремляется ослушник Бога. Тяжкий сон Ионы во время бури и символизирует 
смерть отпавшей от Бога души, и подчеркивает инфантильность персонажа – по-
хожим способом «прячутся в сон» от своих страхов маленькие дети. Такие при-
меры можно приводить долго, мы же ограничимся фрагментом заключительной 
реплики Бога. Кто эти сто двадцать тысяч ниневитян, «не умеющих отличить пра-
вую руку от левой», – неразумные младенцы (это увеличило бы население города 
почти до миллиона), морально неразвитая часть горожан или люди как таковые – 

                                                 
6 В современной Яффе Киту даже поставлен памятник. 
7 Например, имя заглавного героя («Йона» – на иврите «голубь») сложно соотносится  

с его образом: намекая на его функцию вестника, оно контрастирует с его тяжелым ха- 
рактером. 

8 Помимо объяснений самого Ионы, не хотевшего будто бы прослыть лжепророком,  
в качестве других причин назывались неприязнь Ионы к враждебному языческому народу, 
его вполне оправданный страх перед жестокостью ассирийцев, нежелание участвовать  
в спасении грешников от заслуженного ими наказания, психологическая неготовность  
к пророческому служению и некоторые иные причины.  
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с их свободой воли и первородным грехом? Автору статьи с учетом инфантиль-
ных черт заглавного героя и зримо явленного в Книге мудрого отцовского терпе-
ния его Создателя более импонирует последнее толкование 9. 

Волновал воображение и открытый финал Книги, изящно завершенной репли-
кой Бога. Ответа Ионы мы не слышим, хотя обычно считается, что он был, нако-
нец, вразумлен. За пределами текста оставлены также дальнейшая судьба героя  
и реакция на спасение Ниневии ее жителей и единоверцев Ионы, продолжения же 
предлагались разные. Позднейшие обработки «Ионина сюжета» расскажут  
и о мирном успении героя в земле отцов (Житие пророка Ионы в Четьих Минеях 
Димитрия Ростовского), и о его вынужденном переселении в «страну Сур» из-за 
насмешек соплеменников (Епифаний Кипрский «О жизни и смерти пророков»),  
а мусульмане считают Иону (Юнуса) уроженцем спасенного им языческого горо-
да Нинова. Интересное решение предложил автор «метаромана» «Остров Ионы» 
(2001) А. Ким. По его версии, строптивый пророк Богу так и не внял и даже в гне-
ве пожелал вернуться внутрь Кита, что и было исполнено. После смерти животно-
го у берегов Камчатки Иона поселился у аборигенов, став прародителем Сынов 
Кита, но в старости бежал и оттуда на необитаемый остров в Беринговом море, 
ибо нрава своего он не изменил. (Остров Ионы на картах в этом месте действи-
тельно указан.) 

«Амбивалентность» образа Ионы, проявившаяся в этих примерах, также зада-
на библейским первоисточником. Уже в Ветхом Завете этот персонаж позициони-
рован одновременно как грешник и как праведник, ослушник Бога и Его избран-
ник, пророк ложный и истинный; кроме того Иона несколько инфантилен  
и наделен незаурядным поэтическим даром. Все это позволяет по-разному моде-
лировать его образ без существенного изменения связанного с ним сюжета. При-
бавим в заключение темы, что при истолковании этого библейского персонажа 
равно допустимы три степени его обобщения: Иона – и конкретная личность с ее 
особой судьбой, и олицетворение «жестковыйности» Избранного Народа, и, на-
конец, «человек вообще», подобный каждому из читателей. 

История пророка Ионы наивно проста (ее как сказку можно рассказать даже 
малому ребенку) и одновременно столь сложна, что ни одна из почитающих ее 
религий не восприняла идеи автора в полном объеме [Эйделькинд, 1998; Климо-
ва, 2012а]. Отдельного замечания заслуживает и обращение автора Книги к глу-
бинному, еще добиблейскому слою международной сюжетики. Так, ее основу 
составил древнейший сюжет мировой литературы – «путешествие в царство 
смерти», и происходит оно архаичным способом – героя проглатывает и выпле-
вывает чудовище. Но эта сказочно-мифологическая схема служит здесь утвер-
ждению идеи всесильности покаяния и милосердия Бога, которая через несколько 
столетий стала одним из краеугольных камней христианской этической доктрины. 
Не был утерян при этом и первоначальный смысл сюжета, ибо «знамение Ионы» 
устами Христа было объявлено ветхозаветным пророчеством о смерти и Воскре-
сении Богочеловека (Мф: 12, 40). Эпизод спасения корабля во время бури реали-
зует другой архаичный сюжет, хранящий историческую память о человеческих 
жертвоприношениях природным стихиям и знакомый русскому читателю по бы-
лине о Садко [Thompson, 1964, р. 343]. Но и описание языческого обряда смело 
превращено автором в сцену прославления библейского Бога народами Земли.  

«Корабельный» эпизод Книги – один из первых опытов маринистики в миро-
вой литературе, и его прямое или опосредованное влияние мы замечаем в самых 
разных нарративных текстах, посвященных опасностям водных путешествий. Так, 

                                                 
9 Выявление «отцовских» черт библейского Бога в Книге Ионы представляются нам 

важным этапом на пути формирования Его триединого христианского образа. 
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своеобразным парафразом первой главы Книги Ионы представляется нам тот 
евангельский эпизод, в котором Иисус во время бури на «Тивериадском море» 
спит на дне лодки (Мф: 8, 23–27; Лк: 8, 22–24). К «корабельному» эпизоду восхо-
дит одна из устойчивых схем построения подобных рассказов, когда морское бед-
ствие воспринимается как наказание за грехи одного из плывущих на корабле или 
всех его обитателей. Схема была активно востребована в литературе европейского 
романтизма («Поэма о Старом Мореходе» С. Т. Кольриджа, «Рассказ о корабле 
привидений» В. Гауфа, «Мельмот Скиталец» Ч. Р. Мэтьюрина и пр.). Не вполне 
утратила свое значение она даже в новейшей литературе – см. десятую главу ро-
мана М. Семеновой «Волкодав: Право на поединок» (1996). Указанная схема из-
начально допускала варьирование характера бедствия (помимо шторма, это может 
быть полный штиль, необъяснимая остановка судна или его упорное возвращение 
на определенное место) и исхода опасного приключения (гибель или спасение 
пассажиров корабля, разнится и судьба непосредственного виновника бедствия). 
Широта диапазона вариантов видна уже при сопоставлении двух ранних случаев 
ее использования древнерусской словесностью – истории варяга Шимона во всту-
пительном слове Киево-Печерского патерика и рассказа о потоплении Марии-
грешницы (Синайский патерик и Пролог). 

Трехдневное пребывание Ионы в чреве Рыбы-Кита не только стало самым из-
вестным эпизодом Книги [Орлова, 2014], но и задало несколько стратегий ее 
дальнейших обработок. В первую очередь это коснулось его центрального ска-
зочно-мифологического по своей природе конфликта, который автор Книги ради-
кально переосмыслил. Герои мифов (например, Геракл [Грейвс, 1992, с. 394–395]) 
побеждали проглотившее их чудовище силой, находчивостью или хитростью 10, 
Иона же возвращен на сушу велением Бога, внявшего его покаянию «из чрева 
преисподней». Покаянный псалом Ионы, как и другие лирические фрагменты 
Ветхого Завета, оказал влияние на христианские литургические тексты (так, ви-
зантийский гимнограф Андрей Критский отвел ему роль первообраза шестой пес-
ни православных канонов). Этот знаменитый фрагмент не только разошелся  
на цитаты, но и прибавил к трактовкам пророка Ионы в мировой культуре образ 
вдохновенного поэта-певца, силой своего искусства избежавшего гибели в мор-
ской пучине. «Иона-поэт» стал одним из лирических героев мировой поэзии, по-
рой сливаясь при этом в сознании потомков с Арионом. Это произошло, на наш 
взгляд, в известном стихотворении А. С. Пушкина (1827), поскольку его цен-
тральный эпизод, «буря на корабле» в греческом мифе об Арионе соответствий не 
имеет [Там же, с. 224–225]. 

Глубокий след оставило в мировой культуре и второе действующее лицо зна-
менитого эпизода – Рыба-Кит. Определить видовую принадлежность этого зага-
дочного существа, столь же «амбивалентного», как и строптивый пророк Иона, 
сможет скорее мифолог, чем натуралист. Так, в Библии его ближайшими родича-
ми оказываются не только рыба-людоед из Книги Товита, но и сам великий  
и ужасный Левиафан 11. Хотя последний внешне напоминает скорее рептилию, 
чем рыбу, и зоологическим прототипом его считается нильский крокодил, в по-
следующей традиции Рыба-Кит и Левиафан почти сливаются, что наглядно пока-
зывают изображения чешуйчатых китов и дельфинов в европейском искусстве. 
Образ же Левиафана, неоднозначный уже в Ветхом Завете [Мифы…, 1994, т. 2,  

                                                 
10 Сходным образом действуют в этой ситуации герои сказочно-фантастических обра- 

боток сюжета в Новое время – барон Мюнхгаузен, Пиноккио, моряк из сказки Р. Киплинга 
«Почему у кита такая глотка». 

11 Участие в повествовании крупного водного животного – еще одна черта, объеди- 
няющая библейские рассказы об Ионе, Иове и Товите. 
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с. 43], получил с течением времени несколько дополнительных значений. Фило-
соф Т. Гоббс назвал именем этого библейского чудовища государство, и уже  
в наши дни к этому символу вернулся режиссер А. Звягинцев. Читатели времен 
промышленной революции, подметив «механические» подробности знаменитого 
описания Левиафана и Бегемота из Книги Иова, прочли его как тревожное проро-
чество о технических чудесах цивилизации, например, об исполинских кораблях 
будущего, а гибель «Титаника» окрасила эту догадку в апокалипсические тона. 
Напрямую об этом сказано в романе Б. Акунина «Левиафан» (1998), хотя библей-
ские аллюзии при описании механизмов, например сравнение парохода с морским 
животным, появляются уже у авторов XIX в. [Чумаков, 2009, с. 191]. Поэтому  
о Книге Ионы нам напоминают и трехдневный, переходящий в смерть, сон чехов-
ского Гусева, и описание смерти без воскресения господина из Сан-Франциско, 
мертвое тело которого в ящике из-под шампанского три дня везут в трюме слу-
чайного судна. 

Есть у «Ионина сюжета» в литературе XIX–XX вв. и своеобразный «эпический 
извод», возвращающий читателя к его архаичной основе – мифу о битве человека 
с морским чудовищем. Интересно, что во всех трех известных нам случаях – ро-
мане Г. Мелвилла «Моби Дик, или Белый Кит» (1851), повести Э. Хемингуэя 
«Старик и море» (1952) и одной из новелл романа В. Астафьева «Царь-Рыба» 
(1976), чудовищный противник человека явлен в своей «рыбьей» ипостаси. Сим-
волика «большой рыбы», ее смертельного поединка с человеком и возможного 
исхода их битвы в перечисленных текстах сильно варьируется, заслуживая специ-
ального сопоставительного анализа. 

Но мифопоэтическое понимание образа Рыбы-Кита-Левиафана сосуществует  
в культуре XIX–XX вв. с иным подходом к библейским сюжетам – стремлением 
непременно согласовать их с данными современной науки. «Старая сказка о про-
роке и ките» оказалась в этой ситуации настоящим камнем преткновения. Доныне 
в популярных толкованиях Библии раздел, посвященный Книге Ионы, заполняют 
сведения об анатомии и физиологии кашалотов и китовых акул и легендарные 
рассказы о моряках, проглоченных китом. Все это, по мнению авторов, должно 
придать правдоподобие знаменитому библейскому эпизоду [Александр (Миле-
ант), 2005, с. 141–144]. Почему-то комментаторы забывают при этом, что случай  
с Ионой и китом в тексте Библии – это чудесное знамение, чудо же, согласован-
ное с доводами разума, мгновенно утрачивает свою сверхъестественную природу. 
Не понимает это, к сожалению, даже умный протопоп Савелий Туберозов в «Со-
борянах» Н. С. Лескова, отчего замечание учителя Варнавы об узости китовой 
глотки кажется ему посягательством на самые основы христианства. «Спор Биб-
лии с зоологией» даже становится движителем действия в некоторых литератур-
ных обработках «Ионина сюжета». Так, в сказке Р. Киплинга людоедским  
наклонностям кита кладется предел с помощью специальной решетки, установ-
ленной в его глотке отважным моряком. У А. Кима Бог, повелев Серому Киту 
проглотить Иону, забыл особенности его анатомии, отчего кроткий гигант выну-
жден хранить своего «пассажира» под языком. Возвращение строптивого пророка 
в его «живую тюрьму» обрекает это животное, не способное причинить Ионе соз-
нательный вред, на голодную смерть. О самопожертвовании набожного кита со-
общает и мусульманская мифология. 

Отметим, наконец, еще одну из стратегий этого удивительного библейского 
памятника 12 – плотную населенность его художественного пространства различ-

                                                 
12 В этой статье мы уделяем внимание лишь стратегически значимым особенностям 

Книги Ионы. Так, намеренно оставлена в стороне уже упомянутая гипотеза Я. Эйдель- 
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ными Божьими тварями. Равноправными участниками мистерии милосердия  
в Книге Ионы наряду с людьми различных народов и вер становятся и бессловес-
ные живые существа, причем не только чудовище Рыба-Кит, но и ниневийские 
волы и овцы, слабое пустынное растение и даже червь. Все они отвечают на веле-
ния их Создателя сыновьим послушанием, и каждая из этих земных жизней доро-
га Его любящему отцовскому сердцу. Эта мысль выражена автором Книги в не-
обычной гротескно-юмористической форме, и ее значение открывается нам  
постепенно, по мере развития нашего экологического сознания. Так, тема любви 
ко всему живому была близка автору «Библейских сказок» Саше Черному, став 
лейтмотивом и одной из них – «Праведника Ионы» (1922, 1925), причем этой лю-
бовью писатель щедро наделил даже ее заглавного героя, в оригинале нелюдимо-
го и явно лишенного сердечных привязанностей. Показательна в этом плане  
и экологическая направленность романа В. Астафьева «Царь-Рыба». 

К сожалению, смысловое богатство Книги пророка Ионы было надолго засло-
нено от читателей ее откровенно сказочным сюжетом, более пригодным для сред-
невекового миракля, чем для реалистического повествования. Поэтому ее влияние 
на литературный процесс Нового времени в значительной мере осуществлялось 
путем введения аллюзий или реминисценций и скрытой или явной цитации. Так, 
среди произведений русской литературы XX в. прямую отсылку к этому библей-
скому сюжету содержит рассказ В. Конецкого «Кошкодав Сильвер» (1987), напи-
санный от лица пациента психиатрической больницы, страдавшего чем-то вроде 
«синдрома Ионы», – несчастный был убежден, что находится в брюхе кашалота. 
Откровенно пародирует «морскую» часть Книги одна из сюжетных линий «про-
винциального детектива» Б. Акунина «Пелагия и черный монах» (2001) – история 
рясофорного капитана судна «Святой Василиск» и эпизод спасения этого корабля 
во время шторма. Особенно интересны в этом плане литературные произведения, 
в которых элементы Книги Ионы присутствуют в скрытом виде, а ее заглавный 
герой даже не упоминается. Приведем три таких примера из русской литературы. 
Так, в уже упомянутом рассказе А. П. Чехова «Гусев» (1890) чувственно пережи-
ваемое читателем описание трех смертей пациентов пароходного лазарета [Чума-
ков, 2009] «подсвечено» мотивами морского приключения библейского пророка 
(в частности, история солдата Гусева «закольцована» мотивом «большой рыбы»), 
отчего финал рассказа напоминает о христианской трактовке «знамения Ионы» 
как победы над смертью. Оригинальный сюжет маленькой новеллы-притчи  
И. А. Бунина «Третьи петухи» (1916) органично включил в себя многие мотивы 
Книги, прототипом же главного героя новеллы оказывается священномученик 
Фока Синопский, поминаемый в православии в тот же день, что и пророк Иона 
[Климова, 2012б, с. 97–99]. Наконец, в юмореске М. Успенского «Легенда Кры-
ма» (1981) интересующий нас фрагмент недоступной для большинства советских 
читателей Библии иронически замаскирован под современное черноморское пре-
дание. В положении библейского пророка здесь оказывается молодой инженер, 
командированный в Крым с рекламациями на «среднее» качество продукции од-
ного из местных заводов, но вместо того увлекшийся радостями южной жизни.  
За небрежение служебными обязанностями легкомысленный молодой человек 
был застигнут бурей на палубе прогулочного катера и, подобно Ионе, сброшен с 
корабля в бурное море, где и встретился с местной акулой катран. Впрочем, эта 
небольшая черноморская рыба смогла проглотить свою жертву лишь наполовину. 
Столь же половинчатой оказывается и развязка истории, герой которой, несмотря 
на раскаяние, спасения так и не обрел. Доныне рыба с человеческими руками  

                                                                                                                        
кинда о пародийной природе этого библейского фрагмента, ибо пародийность эта за две  
с лишним тысячи лет бытования памятника никем ранее не была замечена.  
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и головой в дни заседаний и планерок выкрикивает под окнами директорского 
кабинета обличительные слова рекламаций. По легенде, бедный инженер будет 
расколдован, если его слова услышит и примет к сведению руководство завода. 
Но заводская администрация в легенду не верит, хотя во время заседаний тща-
тельно закрывает и занавешивает окна кабинета, несмотря на крымскую жару. 
Таким образом, пародия на библейский сюжет позволяет сатирику зримо выра-
зить атмосферу времени позднего застоя с ее всеобщим безразличием и формаль-
ным отношением к труду и людям. 

Скажем коротко и о других отражениях Книги Ионы в отечественной словес-
ности. Ее «взрослые» пересказы на русском языке (романы А. Кима и А. Тарна) 
появляются лишь в начале нового тысячелетии, зато наша детская литература  
в XX в. обрабатывала ее, по меньшей мере, дважды. Помимо названного ранее 
«Праведника Ионы» Саши Черного, упомянем в этой связи рассказ «Пророк  
Иона», написанный В. Берестовым для многострадального сборника «Вавилон-
ская башня и другие библейские предания» (1991). Замысел книги пересказов са-
мых известных библейских сюжетов для детей младшего возраста подсказал  
К. И. Чуковскому М. Горький еще в 1916 г., но к его осуществлению классик дет-
ской литературы смог приступить лишь в конце своей долгой жизни, собрав  
с этой целью творческий коллектив детских писателей. Однако по злосчастному 
стечению обстоятельств [Вавилонская башня…, 1991, с. 154–157] уже изданная 
книга дошла к своим читателям только в годы перестройки. Заметим, что работа 
по составлению и редактированию злополучного сборника была не единственной 
встречей К. И. Чуковского с «Иониным сюжетом». Несколько поколений совет-
ских детей даже в годы воинствующего атеизма знакомилось с сюжетом этой 
библейской истории благодаря сделанному им мастерскому переводу сказок  
Р. Киплинга и его же детской адаптации «Приключений барона Мюнхгаузена»  
Р. Э. Распе. Своеобразной контаминацией библейских мотивов, в том числе  
и Книги Ионы, оказывается при внимательном рассмотрении и одна из авторских 
стихотворных сказок Чуковского – «Бармалей» (1925). Уже в XXI в. детские об-
работки Книги Ионы дополнила повесть О. Клюкиной «Пророк Иона: одинокий 
воин» (2008), адресованная школьникам, уже знакомым с историей древнего ми-
ра. Наконец, в русской поэзии образ этого библейского персонажа или отдельные 
мотивы его Книги использовали К. Д. Бальмонт, М. А. Кузмин, В. И. Нарбут,  
А. А. Ахматова, И. А. Бродский, О. Чухонцев, Б. Херсонский, И. Лиснянская, 
Д. Лившиц, Н. Горбаневская, С. Стратановский и другие поэты.  

Таким образом, многоуровневое влияние текста «старой сказки о пророке  
и ките» не только обнаруживается в самых разных явлениях новой и новейшей 
литературы, но и сулит исследователям, владеющим «библейским кодом», немало 
открытий. 
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THE BOOK OF JONAH IN A LITERARY PROCESS:  
ARTISTIC STRATEGIES 

 
For two millennia, the Old Testament Book of Jonah is a part of the world literary process. 

The article is devoted to an identification of artistic strategies of this biblical fragment that has 
grown in works of writers of following centuries. The text of the Book consists of two parts –  
a fabulous «sea» part and a conditionally historical «Nineveh» part. This allows us to see in it 
blending of two independent plots with a common hero. The strategically significant feature of 
this literary monument is its unusual semantic capacity. This concise text is rich in wordplay, it 
full of ambiguous details, characters’ actions in the book are mysterious and may allow for differ-
ent interpretations. The Book is open-ended, because of that we can only make various conjec-
tures about the further fate of the prophet Jonah. A one more peculiarity of the literary monument 
is an ambiguity of the title character, which is strange for the prophetic book. In addition, three 
degrees of generalization are permissible in interpreting of his image: prophet Jonah as concrete 
personality, prophet Jonah as personification of certain traits of the Peculiar People, and as «man 
in general». The naive shell of the «old tale of the Prophet and the whale» is filled with profound 
meaning by means of author’s rethinking of some archaic plots (for example, a story about a jour-
ney to the Realm of Death). The «sea» part of the Book left a deep trace in the world culture – 
one of the first experiences of marine literature, and its main characters – the poet-prophet and the 
Monster-Marvel Whale. The genealogy and evolution of perception of this mysterious being are 
outlined, and are more apprehensible for the mythologist, than for the naturalist. As our ecological 
consciousness develops, the importance of another theme of the Book increases – Creator’s love 
for His creations. Mentioned strategies have defined the multi-level impact of this literary monu-
ment on various literary phenomena – from monuments of medieval hagiography and liturgical 
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poetry to modern «meta-roman», from novella-parable and lyric poem to children's fairy tale and 
humoresque. Author's observations are illustrated with literary examples. From the Russian writ-
ers in that regard are mentioned A. S. Pushkin, N. S. Leskov, A. P. Chekhov, I. A. Bunin,  
K. I. Chukovsky, Sasha Chorny, M. Uspensky, A. Kim, and other authors. 

Keywords: world literature, Russian literature, biblical motifs and images, mythological plots, 
Christianity and literature, intertextual relationship. 
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МАЛЬТИЙСКИЕ КАВАЛЕРЫ  
В РУКОПИСНОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ  
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XVIII ВЕКА 

 
Статья посвящена вопросу исторической достоверности и прагматической составляю-

щей образа мальтийских кавалеров в русских повестях. В начале XVIII века русскому че-
ловеку, от представителя знати до читающего беллетристику обывателя, была хорошо из-
вестна воинская репутация мальтийских кавалеров. Дневниковые записи европейских 
путешествий боярина Б. П. Шереметева и стольника П. А. Толстого (оба посетили Мальту 
в 1689 году) представляют мальтийцев как опытных и удачливых воинов, как защитников 
христианского мира в европейско-турецких конфликтах XVI–XVII веков. Сведения о маль-
тийских рыцарях русский читатель первой трети XVIII века мог почерпнуть в книгах 
А. Шхонебека и Р.-О. Верто. Многочисленные упоминания мальтийских кавалеров в руко-
писных повестях в целом не имеют отношения к каким-либо историческим событиям, мор-
ским сражениям мальтийцев, патрулированию ими Средиземного моря, участию в военных 
антитурецких кампаниях. Напротив, мальтийские рыцари вовлечены в романные приклю-
чения во имя любви к даме или защиты чести другого рыцаря. В Повести о российском 
кавалере Александре тема признания мальтийскими рыцарями воинских качеств главного 
героя призвана подтвердить вхождение России в лигу европейских государств, а в более 
поздней Повести о Ефродите и Максионе развернута тема превосходства российского ры-
царства перед мальтийскими кавалерами. 

Ключевые слова: русская литература XVIII века, рукописная литература, беллетристи-
ка, Мальтийский орден. 

 
 
Русские рукописные повести XVIII века нередко содержат упоминания  

о мальтийских кавалерах. Представители прославленного ордена появляются там 
и в качестве некоего разового упоминания, и как более или менее сюжетно задей-
ствованные персонажи. Задача настоящей статьи установить, имеют ли эти упо-
минания корреляцию с историческими мальтийскими рыцарями, и рассмотреть 
прагматическую составляющую образа мальтийского рыцаря в русской беллетри-
стике. 

Зенит славы Мальтийского рыцарского ордена приходится на XVI–XVII века. 
Скалистый остров-государство Мальта с обосновавшимся там орденом служил 
Европе «морским щитом» в противостоянии турецкой экспансии и мыслился ев-
ропейцами как форпост христианского мира в центре Средиземноморья. Имея 
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развитый флот, мальтийцы патрулировали Медитерранское море, защищали тор-
говые корабли и суда обывателей от пиратских набегов, а также участвовали  
в военных операциях против Османской империи не только на море, но и на суше 
[Настенко, Яшнев, 2005, с. 268–271] 1.  

Всеевропейская слава мальтийских рыцарей была известна в России. Об этом 
свидетельствуют документы эпохи. Откликом на репутацию мальтийцев стали  
и многочисленные упоминания в беллетристических сочинениях. 

Стремясь на равных войти в европейскую политику, российская молодая 
власть проявила интерес к установлению отношений с Мальтой. В 1698 году цар-
ские посланники, боярин Б. П. Шереметев и стольник П. А. Толстой, независимо 
друг от друга посетили остров-государство. Оба путешественника оставили под-
робные записки о своем пребывании на Мальте. В царской грамоте, данной Ше-
реметеву, как и в его записках, подчеркнуто, что поездка была обусловлена горя-
чим желанием будущего генерал-фельдмаршала «видети отважное их и храброе 
против неприятелей Креста Святаго за все христианство усердие» (Путешествие 
по Европе…, 2013, с. 71). Хотя косвенные данные говорят о том, что Борис Пет-
рович имел дипломатическое поручение от русского монарха, у него действи-
тельно были личные основания для посещения Мальты. За плечами Шереметева  
к тому времени имелись крымские победы, и он, безусловно, мыслил себя  
воином, выполнявшим схожую миссию. В приветственной речи, обращенной  
к Великому магистру, он говорит: «Когда… был я над войсками его царскаго пре-
светлаго величества главным воеводою, тогда… в военных промыслах над непри-
ятельми Креста Святаго, ханом крымским и его орды и над турецкими войски, 
чрез девять лет стяжал победы, о которых превелебностям вашим, я чаю, есть из-
вестно». И продолжает: «Еще издавна вседушевно желал видети преславный сей 
обитания вашего остров, и град Малт, и в нем вашу превелебность, во всякой сла-
ве и отважной мудровоенной храбрости сияющих и нещадно, но всесердечно  
за Христа Бога и за все христианство кровь свою изливающих… такожде понуди 
мя прияти труд пути сего слышание о набожном, во всем свете славимом вашем 
жительстве» (Путешествие по Европе…, 2013, с. 75). 

Признание военных заслуг Шереметева Мальтийским орденом выразилось  
в беспрецедентном акте: на русского посланника были возложены знаки Маль-
тийского ордена. Записки подробно освещают церемонию возведения Шеремете-
ва в кавалерское достоинство. Эпизод завершается описанием того, как «…чи- 
новные и прочие кавалеры обнимались с боярином, и здравствовали, и все  
называли боярина братом» (Путешествие по Европе…, 2013, с. 83). На парадных 
портретах того времени русский вельможа неизменно изображен с мальтийским 
крестом, кроме того знак креста Св. Иоанна Иерусалимского Шереметев исполь-
зовал в личном штандарте. 

В записках Шереметева и Толстого мальтийские рыцари представлены как за-
щитники христианского мира, славные храбростью и военным искусством. Эти 
путевые впечатления имели некоторое рукописное распространение в России, 
особенно в этом плане повезло кавалеру Мальтийского креста. В настоящее время 
Путешествие по Европе боярина Б. П. Шереметева известно в 14 списках (4 ре-
дакции), 5 из которых относятся к десятым-двадцатым годам XVIII века, Путеше-
ствие стольника П. А. Толстого известно в 3 списках, относящихся ко второй по-
ловине XVIII века (такую малую популярность исследователи связывают с опалой 

                                                            
1 П. А. Толстой о наступательных и оборонительных морских операциях мальтийцев: 

«…ходят, чтоб где съехатся с турецкими людми и бится», «чтоб… всяким проезжим людям 
был тот путь свободен и безстрашен от сабак-турков» (Путешествие стольника…, 1992,  
с. 155, 171). 



Памяти Елены Константиновны Ромодановской 
 

 
30 

графа) [Ольшевская, Травников, 1992; Ольшевская и др., 2013]. Поэтому в первой 
половине XVIII века, когда активно развивалась русская рукописная беллетристи-
ка, записки о путешествии Шереметева в какой-то степени были известны со- 
временникам. Обратим внимание на то, что среди списков о путешествии Шере-
метева имеется сокращенная редакция, созданная человеком из близкого окруже-
ния фельдмаршала и адресованная широкому кругу читателей [Ольшевская, 
Травников, 2013, с. 352–353]. Кроме того, о визите Шереметева на Мальту, пусть 
кратко, но упомянул в своей книге аббат Верто (Paris, 1726) [Там же, с. 451].  

У русских образованных людей была возможность познакомиться с историей 
Мальтийского ордена по печатным трудам. Так, по инициативе Петра I появилась 
книга, посвященная истории рыцарских орденов. Ее составитель Адриан Шхоне-
бек, амстердамский гравер и издатель, говорит об этом в своей дедикации рус-
скому монарху во французском издании 1699 года. Украшенное гравюрами, как  
и французский оригинал, русское издание – «История о ординах и чинах воин-
ских», известная также под названием «Книга кавалерская» – появилось в 1710 
году (по какой-то причине посвящение Петру I в него не вошло). Перевод книги 
на русский язык, осуществленный Борисом Волковым, курировал сам царь [Бы-
кова, Гуревич, 1955, с. 113]. 

Шхонебек не жалеет эпитетов для описания заслуг Мальтийского ордена. Так, 
о последствиях военных успехов мальтийцев 1630–1640-х годов он пишет: «Чрез 
вся сия славныя дела кавалеры во всеи Европе зело прославилися», затем подво-
дит итог рассказу такими словами: «Во все последующие годы и до ныне ордин 
малтиискии посылал воиска помогателныя и корабли к венецианам, которыя мно-
го помогли в завоеваниях. Сие толико славу ордина возвысило, что она обретает-
ся выше всего, что перо краснославнеишее возможет написать о надлежащем сем 
деле. Сияние же тои славы прибавляетца еще по вся дни» (Шхонебек, 1710, с. 424, 
429–430).  

Еще одна книга могла стать для образованного россиянина источником сведе-
ний о мальтийцах. Франкоязычная «История Мальтийского ордена», принадле-
жащая перу официального историографа ордена аббата де Верто, увидела свет  
в 1726 году и до 1780 года выдержала 12 изданий 2, некоторые из них имели по-
метку «для юношества» [Настенко, 2014а, с. 789]. Оба автора, особенно второй, 
избегают воспроизведения фантастических и легендарных историй о мальтийцах. 
Шхонебек, описывая захват богатой добычи мальтийскими рыцарями – турецких 
кораблей, осторожно комментирует, кто такая была «султана, захваченная  
на главном корабле вместе с ребенком» (Шхонебек, 1710, с. 425). Аббат Верто 
сознательно отказывается от воспроизведения в своем труде «удивительных рас-
сказов» и «древних легенд», хранящихся в анналах ордена (в частности, об обра-
щении сарацинской принцессы Измении), о чем он говорит в предисловии (Верто, 
2014, с. 12). 

Русская рукописная беллетристика сохранила репутацию мальтийских кавале-
ров как славных и признанных всей Европой рыцарей, хотя они и не выступают  
в ней со своей «исторической» миссией. Относительно переводных повестей это 
может быть индикатором времени их создания, оригинальных – фактором следо-
вания литературной традиции и желанием «вписать» свою вымышленную исто-
рию в эту традицию. 

В некоторых повестях упоминание о мальтийских кавалерах находится на пе-
риферии сюжета. Назовем несколько из них: переводные Гистория о Гендрике  
и Меленде (2017, с. 127) [Малэк, 2017, с. 48] и Гистория о девице Ляцыоне 

                                                            
2 Экземпляр издания этой книги 1755 года был подарен Екатериной II сыну Павлу Пет-

ровичу [Настенко, 2014б, с. 766–767]. 
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(л. 267), оригинальное сочинение П. С. Орлова 1750 года Гистория королевича 
Архилабона (1905, с. 91). Однако есть случаи большей включенности в сюжет 
мальтийских рыцарей, которые мы сейчас рассмотрим. 

Как герои рыцарских романов, мальтийские кавалеры в этих повестях пуска-
ются в индивидуалистические приключения ради любви и славы. В Повести  
о Францеле Венециане (первая треть XVIII века) – оригинальном русском сочи-
нении, созданном на основе европейских романов о Париже и Вене и о Петре 
Прованском, – кавалеры устраивают на Мальте рыцарский турнир, в котором 
призом служит портрет красавицы [Шляпкин, 1916; Апсит, 1985]. В повести  
о Георгии и Фларенте (конец двадцатых годов XVIII века [Бегунов, 1993, с. 386]), 
влюбившись в красавицу по портрету, девяносто три мальтийских рыцаря прибы-
вают во Францию и устраивают «дуэль» за руку королевской дочери, при этом все 
погибают. Над их общей гробницей установлен балдахин с портретом роковой 
красавицы и энигматическая надпись «т.р.к.в.с.м.з.п.в.», которая означает «Толи-
кия ради красоты волею смерти многыя знатнейшия персоны восприяли» (Гисто-
рия о француской королевне…, 1993, с. 392). 

В двух других известных нам повестях вовлеченность в вымышленные собы-
тия мальтийских рыцарей связана с темой признания выдающихся воинских ка-
честв героя или его морального превосходства. В Повести о российском кавалере 
Александре (время создания – 1719–1725 годы [Моисеева, 1965, с. 125]) целый 
пласт рыцарских приключений завязан на мальтийской теме. Оканчиваются лю-
бовные приключения Александра, и включается повествование о его рыцарских 
подвигах, которое буквально пронизано темой соревновательности с воинской 
славой мальтийских рыцарей. Герой становится названым братом мальтийского 
кавалера Тигранора, они вместе одерживают военные победы, периодически по-
сещая Мальтийский остров. Наконец военное искусство и победы российского 
дворянина получают признание мальтийских рыцарей. Эпизод о противостоянии 
мальтийских кавалеров английскому королю завершается назидательной речью 
Александра, с которой он обращается к монарху: «Вашему величеству покорней-
ше доношу, что вы “ковалера Гнева и Победы” конечно не сыщете, с которым бы 
вам не надлежало ругателски чинить, понеже во многих странах моя сила и кова-
лерская слава всем известна. Я надеюсь и вы знали, что вся Еуропия за “ковалера 
Гнева и Победы” восстанет… и впред проезжим изволите пропуск давать, дабы 
державе вашей никакого зла не приключилось» (Повесть о российском кавалере 
Александре, 1965, с. 264; курсив мой. – Л. К.). 

Положительный ореол славы мальтийских кавалеров и тема равенства россий-
ского дворянина получают новый вектор развития в Повести о Ефродите и Мак-
сионе (середина XVIII века [Николаева, 1958]): российские и мальтийские кавале-
ры противостоят друг другу, военное и моральное превосходство остается  
за россиянами. Заступничество, которое получают саксонский принц Максион  
и его мать, возглавляют российские кавалеры. Они готовы сразиться за честь ко-
ролевича с его преследователями, самыми несправедливыми, коварными и злоб-
ными из которых выступают именно мальтийские рыцари. На эту особенную 
трактовку образа российского рыцарства обратила внимание исследовательница 
повести М. В. Николаева. В отличие от других кавалеров (мальтийских, саксон-
ских), «российским кавалерам свойственны чувство высокого, “ковалерского” 
долга, справедливости, гуманное и учтивое отношение к женщине. Руслан, услы-
шав о славе Максиона, “взял позволение от всех российских ковалеров, чтоб… 
ехать за того славного ковалера”. Он один против трех вступает в бой, защищая 
честь Максиона, и скорее готов умереть, нежели слышать “поношение” герою;  
он становится поверенным Максиона… посрамляет, приводит в страх и трепет 
короля Ефродита, заявив, что “российские ковалеры” намерены мстить Саксонии 



Памяти Елены Константиновны Ромодановской 
 

 
32 

за бесчестие героя. Перепуганный король, как бы прося о пощаде, объясняет Рус-
лану причину своего гнева… и просит поведать о ней “всем господам российским 
ковалерам”» [Николаева, 1958, с. 479]. Как мы видим, кульминацией темы спра-
ведливого заступничества и высокого рыцарского братства, как и в Повести  
о российском кавалере Александре, становится эпизод с ультиматумом королю, 
завершающийся моральной победой рыцарства. При этом носителями рыцарских 
ценностей выступают российские кавалеры. Мальтийцы представлены в повести 
заносчивыми гордецами. «Рудолф… пытается порицать российских кавалеров, 
хвастливо заявляя: “между нами издревле неравенство, и малтиские от росиских 
отстоят далече”. Однако… в конце концов честь и слава оказывается на стороне 
российских кавалеров» [Там же]. Примечательно, что тема превосходства россий-
ского рыцарства представлена не во всех списках Повести о Ефродите и Максио-
не (всего их известно шесть): в списке ГИМ Муз. 1753 нет среди действующих 
лиц представителей российских кавалеров Руслана и Льва, как и любых упомина-
ний о российских кавалерах [13, с. 479, сноска]. Возможно, текст повести, пред-
ставленный этим списком, стал основой для последующей обработки, в ходе ко-
торой возникла тема российских кавалеров. Впрочем, этот вопрос требует 
детального текстологического изучения. 

Подводя итог нашему небольшому исследованию, скажем, что ни рыцарский 
антураж (описания лат, гербов и девизов в Повести о российском дворянине 
Александре), ни сами приключения мальтийских рыцарей в русской рукописной 
беллетристике не имеют схождений с историческими событиями, прототипами, 
их внешним видом 3. За исключением одного момента. Это ультиматум делегации 
мальтийских кавалеров английскому королю в Повести о российском кавалере 
Александре: «И приехав во Англию великую ребелию учинили, так что король 
принужден был у оных ковалеров для взыскания “ковалера Гнева и Победы” сро-
ку просить» (Повесть о российском кавалере Александре, 1965, с. 264). Возможно, 
описание противостояния мальтийских рыцарей английскому королю (в одном  
из списков – голландскому) стало романным «откликом» на конфискацию  
в XVI веке Генрихом VIII владений и имущества ордена. В книге А. Шхонебека 
это событие описано следующим образом: «Генрих осмый, король англенский 
побранился так с папою и с цесарем, что вера католическая во оном королевстве 
прияла великое несчастие: все владения и доходы которыми кавалеры тамо вла-
дели, задержали, и взяли на короля так, что сей орден не бысть тамо болше при-
знан» (Шхонебек, 1710, с. 394). То же произошло и с собственностью и доходами 
мальтийцев в Голландии. 

К каким выводам приводит нас предпринятое исследование? Упоминания  
о мальтийских кавалерах в переводной беллетристике сужает временные рамки 
поиска возможного непосредственного источника русского перевода до популяр-
ной европейской литературы XVI–XVII веков. В целом, мальтийские рыцари рус-
ских повестей представлены как прославленные храбрые воины, их сообщество – 
это образцовое рыцарское братство. В оригинальной беллетристике (или обработ-
ках переводных произведений) мы видим соревнование российских кавалеров  
со славой мальтийцев и, как следствие, завоевание места рядом с ними или низ-
ложение старых образцов. В Повести о российском кавалере Александре призна-
ние мальтийскими рыцарями воинской доблести главного героя подтверждает 
вхождение России в лигу европейских государств. В более поздней Повести  
о Ефродите и Максионе российское рыцарство затмевает мальтийских кавалеров. 

                                                            
3 Ср. описания внешнего вида, платья мальтийцев, ношения креста (Шхонебек, 1710,  

с. 419–420; Путешествие стольника…, 1992, с. 171–173; Путешествие в Европу…, 2013,  
с. 70–71, 85). 
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Эти культурные сдвиги в беллетристике, безусловно, связаны с представлением 
рядового обывателя о возросшей роли России на мировой арене и, возможно, от-
разили историческое угасание военной активности мальтийцев. 

Одной из сфер научных интересов Елены Константиновны Ромодановской 
было изучение процессов русификации памятников переводной литературы. Вы-
ходя за пределы узкого понимания филологической дисциплины, за трансформа-
циями беллетристических сюжетов она всегда стремилась увидеть актуальный 
исторический контекст. Ее светлой памяти посвящается эта статья. 
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THE KNIGHTS OF MALTA IN HANDWRITTEN FICTION 

OF THE FIRST HALF OF THE 18TH CENTURY 
 
The article is devoted to the issue of historical authenticity and a pragmatic component of the 

image of the Maltese knights in Russian narratives. At the beginning of the 18th century, the Rus-
sian man, from a representative of the nobility to the man reading the fiction, was well aware  
of the military reputation of the Maltese knights. 

The diary entries of the European travels of B. P. Sheremetyev and P. A. Tolstoy (both visited 
Malta in 1689) represent the Maltese as experienced and successful warriors as defenders of the 
Christian world in the European-Turkish conflicts of the 16th–17th centuries. Information about 
the Maltese knights Russian reader of the first third of the 18-th century. could be found in the 
books of A. Schonebeck and R.-Au. de Vertot. 

Russian manuscript fiction has preserved the reputation of the Maltese knights as glorious and 
recognized by all Europe knights, although they do not appear in it in their «historical» mission. 
Concerning the translated stories, this can be an indicator of the time of their creation, the original 
ones by the factor of following the literary tradition and the desire to «inscribe» their fiction- 
al history in this tradition. 

In some stories the mention of the Maltese cavaliers is on the periphery of the plot. However, 
there are cases of greater involvement in the plot of the Maltese knights. Like the heroes  
of knightly novels, the Maltese knights in these novels embark on individualistic adventures for 
the sake of love and glory (The Franzel Venetian’s Story, The George’s and Flarent’s Story). 

In two other stories, the involvement in the fictional events of the Maltese knights is related  
to the recognition of the outstanding military qualities of the hero or his moral superiority. In the 
Story of the Russian Knight Alexander, the recognition by the Maltese knights of the military 
prowess of the main hero confirms Russia's entry into the league of European states. In the later 
Story of Ephrodite and Maxion, Russian chivalry overshadows Maltese knights. These cultural 
shifts in fiction, of course, are associated with the view of the average citizen of the increased role 
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of Russia in the world arena and, perhaps, reflected the historical extinction of the military activi-
ty of the Maltese by the middle of the 18th century. 

Keywords: Russian literature of the 18th century, handwritten fiction, manuscript books, Mal-
tese Cavaliers, Knights of Malta 
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СВОЕОБРАЗИЕ ЖАНРА СИБИРСКОГО 
«УЧЕНИЧЕСКОГО СБОРНИКА»: ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  

И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ АСПЕКТЫ * 
 
Рассматривается феномен ученического сборника на разных исторических и культур-

ных этапах его развития. Сибирские ученические сборники XIX–XX вв. показаны в кон-
тексте формирования жанра альманаха и явления самиздата. От альманаха ученические 
издания отличает комплексный характер, поскольку, кроме литературного, в них представ-
лен богатый материал собственно социокультурного характера. В связи с этим использует-
ся комплексный метод исследования, позволяющий не проводить грани между эстетиче-
ским, публицистическим и собственно социокультурным контентом изданий. Выявляется 
общая типология изданий наряду с вычленением специфики структуры, содержания, ав-
торского и читательского корпусов жанра ученического сборника на различных «срезах» 
эпохи формирующейся литературы и книгоиздания Сибири. Сибирские ученические сбор-
ники появляются еще в первой половине XIX столетия, но настоящим временем расцвета 
для них стало начало XX века. Это закономерно ведет к модификации жанра сборника 
альманашного вида и формированию более широкой читательской аудитории, связанной 
не только с ученической, гимназической, но и училищной, учительской, студенческой, 
рабфаковской средой. Своеобразием такого рода издательской продукции становится его 
документальная основа с активным внедрением художественного материала и своеобраз-
ным авторским корпусом. В период формируемого соцреализма конца 1920-х – начала 
1930-х гг., именуемого периодом «первых пятилеток» или «великого перелома», наблюда-
ется преобладающая роль РАППа, с ее краевыми отделениями, что приводило к букваль-
ному «орабочиванию» литературы, поставленной на поток. В это время альманах пред-
ставляет уже, по сути, определенный нормативный тип – другими словами, абсолютную 
внелитературную норму, что станет результатом социального заказа. В итоге доказано, что 
в связи со сменой историко-культурных парадигм, особенно в период революционных по-
трясений и в довоенный период, в подобного рода изданиях происходит все большее  
поглощение литературного материала внелитературным, с его мощной установкой на пуб-
лицистичность крайне социологического характера. Тем не менее, по выдвинутой нами 
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гипотезе, сам формат ученического сборника был крайне актуальным и перспективным для 
дальнейшего развития жанра. Он получил свое стремительное развитие в период «оттепе-
ли», формирования новых поэтических студий и дружеских кружков в среде сибирской 
учащейся молодежи, что проявило новые поведенческие модели авторской и читательской 
среды послесталинской эпохи и качественно иной подход к литературной реальности. 

Ключевые слова: Сибирь, альманах, ученический сборник, публицистика, читатель. 
 
 
 
Жанр сибирского ученического сборника берет начало в первой трети XIX ве-

ка и по формату связан, прежде всего, с рукописной традицией, закономерно раз-
вивающейся в среде сибирской учащейся молодежи, гимназистов и семинаристов. 
Как подчеркивает исследователь сибирской книги В. Н. Волкова, «рукописные 
газеты и журналы первой трети XIX в. самими их создателями (прежде всего  
чиновной интеллигенцией и образованным купечеством) еще нередко восприни-
мались как творческая игра, способ интеллектуального проведения досуга» [Вол-
кова, 2001, с. 56]. 

В биобиблиографическом словаре Е. Д. Петряева уточняется, что в Иркутске 
преподавателем гимназии Н. И. Виноградским издавался рукописный журнал 
«Домашний собеседник» (1830–1834), носивший во многом досуговый характер  
и отражавший развивающуюся литературу пушкинского периода. Характерным 
станет и журнал иркутских гимназистов «Вечера досуга» (1838), по материалам 
которого можно было составить представление о вкусах местной молодежи с ее 
явной склонностью к эстетике сентиментализма [Петряев, 1965]. 

Таким образом, «ученический сборник» изначально не только нес в себе черты 
любительской издательской продукции, но явно тяготел к изданию досугового 
типа. Современный исследователь делает важный акцент на том, что «развлека-
тельной литературой можно назвать литературные произведения (или докумен-
ты), ставящие целью: предоставить общедоступные сведения по разным вопро-
сам; способствовать интересному и полезному отдыху, проведению досуга  
в игровой форме; вызвать положительные эмоции» [Швецова-Водка, 2009, с. 396]. 
Более того, подобный вид изданий связан не только с развлекательно-гедонисти- 
ческой, но и информационной, просветительской функцией, поэтому по адресно-
целевой характеристике во многом соотносим с изданиями массового типа, кото-
рые стали формироваться в русской литературе еще с начала XIX века. 

Общая типологическая особенность первых сибирских рукописных учениче-
ских сборников и журналов – тот факт, что издателями и редакторами большей 
частью были педагоги и чиновники, а авторами и переводчиками – учащиеся  
и ссыльные, в частности, декабристы. В связи с этим формировался и достаточно 
широкий круг авторов. Столь же широка была и читательская аудитория, в кото-
рую входили ссыльная и местная интеллигенция, преподаватели, учащиеся, одно-
временно являющиеся авторами, создателями и распространителями такого рода 
рукописных изданий.  

Ярким примером законченного издательского проекта, отражающего общие 
тенденции формирующегося жанра печатного ученического сборника, стали 
«Прозаические сочинения учеников Иркутской гимназии, писанные под руковод- 
ством старшего учителя российской словесности Ивана Поликсеньева». Сборник, 
созданный в Иркутске в 1836 году, был отпечатан в типографии Санкт-Петер- 
бургской Академии наук весьма внушительным тиражом – тысяча экземпляров.  

Старейшая в Сибири Иркутская гимназия была открыта в 1805 году. Показа-
тельно, что с 1815 по 1821 год место директора иркутских училищ и директора 
Иркутской гимназии занимал один из первых отечественных исследователей Си-
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бири П. А. Словцов. Неслучайно в начальном разделе «Вместо эпиграфа» приве-
дена большая цитата из его исторического сочинения «Письма из Сибири» (1826), 
выявляющая просветительскую суть подобных опытов:  

 
…Образованные люди, недавно исправлявшие звание учителей, и небольшое 

племя молодых людей, учившихся в Губернских Гимназиях, очевидно способству-
ют к правильности и ясности гражданского письмоводства, украшая при том свои 
связи небывалыми познаниями <…> Между тем, в залог Просвещения, не перестает 
расти скромное семейство наставников, почитающих за честь своего звания посвя-
щать досуги наукам [Прозаические сочинения…, 1836, л. I]. 
 
Уже в самой концепции и структуре этого издания намечается формирующая-

ся типология жанра ученического сборника, где в качестве ответственного за из-
дание выступает руководитель организации либо преподаватель, а его жанровая 
ориентация явно соотносится с «взрослой» журналистикой, в данном случае –  
с формой коллективного сборника альманашного вида. Но в отличие от альманаха 
ученические издания имели комплексный характер, так как, помимо литературно-
го, в них был представлен богатый материал собственно социокультурного харак-
тера: описание школьной жизни, экскурсий, воспоминаний выпускников, биогра-
фии учителей и т. п.  

Ю. Б. Балашова предлагает рассматривать специфику самодеятельного лите-
ратурного творчества учащихся в аспекте инкультурации, отражающей «форми-
рование в ученической среде принципов эстетического отношения к действитель-
ности и овладения навыками художественного творчества» [Балашова, 2006, с. 7]. 
Метод нашего исследования также видится комплексным, позволяющим не про-
водить граней между эстетическим, публицистическим и собственно социокуль-
турным контентом издания. 

Вариант Предисловия в «Прозаических сочинениях…» представлен в «Преду-
ведомлении», подписанном не именем редактора или составителя, но общим кол-
лективным автором, именующим себя «Разбиратели». В нем продолжает акцен-
тироваться мысль Словцова о том, что в содружестве учеников и преподавателей 
необходимо сбалансированное сочетание эстетического и просветительского ас-
пектов для общего развития читателя. Если учитывать специфику социально-
культурной основы ученического сборника, то закономерно, что «он оказывается 
своеобразным досуговым откликом на учебную программу» [Там же, с. 20]. Так,  
в первой его части идут разборы и переводы учащимися басен Крылова, во вто- 
рой – тексты самих учеников, затем так называемые «Рассуждения» религиозно-
дидактического характера. Последние разделы – повести и письма в стиле Карам-
зина, а также описания путешествий по родным местам, имеющих уже явно крае-
ведческую установку.  

На последних страницах издания за подписью Василия Шабашникова разме-
щена рубрика «Известия», где дается описание торжественного открытия учили-
ща для детей канцелярских служащих в Иркутске. В подрубрике «Приложения» 
перечислены «Имена особ, благоволивших подписаться на книгу» в различных 
сибирских городах: Иркутске, Кяхте, Нерчинске, Омске, Якутске и пр. Среди 
подписчиков – госслужащие, ректоры и профессора семинарий, местные купцы  
и мещане, штаб-лекари, пансионеры и др., что выявляет широту и разнообразие 
самой читательской аудитории. 

В итоге этот сборник занял особое место в литературной жизни края, при этом 
ярко выявив и жанровую специфику изданий такого рода. С одной стороны, «ста-
тьи и сочинения в нем еще нельзя назвать литературным фактом, они находятся 
на грани литературы, с другой – наблюдается характерное для 30-х годов и для 
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будущих сибирских сборников слияние краеведческой и художественной тради-
ции» [Очерки…, 1982, с. 294–295]. В то же время издание несет в себе и черты 
альманаха, если помнить, что по жанровой специфике это сборник литературных 
произведений, объединенных по определенному признаку, созданный группой 
единомышленников.  

В целом же ученические сборники первой половины XIX века представляют 
ряд достаточно репрезентативных, но пока еще случайных и незначительных яв-
лений в литературе – недостаточных для того, чтобы говорить об их промежуточ-
ном характере по отношению к нарождающимся сборникам классического типа. 
По формату это типичные коллективные сборники, отражающие некую единую 
концепцию не только на уровне текста, но и на уровне паратекста: общих тем  
и мотивов, предисловий, комментариев, приложений, указателей и пр., что  
достаточно показательно выявляет интертекстуальные предпочтения их состави-
телей.  

Новая волна активности в формировании и создании такого рода книжной 
продукции закономерно приходится на начало XX века, с которым связывается 
понятие «ученического Серебряного века» (по терминологии Балашовой). Вре- 
мя во многом соотносится с пушкинской эпохой, когда такие категории, как  
«товарищество», «братство», «кружок», становятся определяющими в нарож-
дающемся литературном процессе. Особенностью и своеобразием развития педа-
гогической мысли в России этого периода становится тот факт, что мощное раз-
витие науки о человеке выдвигает в центр внимания изучение личности ребенка, 
его потребностей и возможностей.  

Подобную тенденцию выявляет и исследователь сибирской книги А. Л. По-
садсков, подчеркивая, что именно 1910-е годы стали временем первых опытов так 
называемого «гимназического» книгоиздания в России. По его словам, «сегодня, 
когда чуть ли не каждая городская школа выпускает на компьютерах свои газеты, 
журналы, альманахи, а то и серии поэтических сборников своих воспитанников, 
школьным издательством никого не удивишь. Тогда же попытки издания книг 
гимназического творчества воспринимались как свидетельство общественного 
прогресса, интеллектуального роста нового поколения страны. Редакторами  
и организаторами школьных альманахов и журналов часто выступали педагоги-
словесники, но немало было примеров инициативной работы и самих лицеистов, 
гимназистов, семинаристов. Место “отцов-основателей” литературного очага ста-
ли нередко занимать “юнцы-основатели”» [Посадсков, 2013, с. 14]. Закономерно  
и возрастание оппозиционности сибирских ученических журналов, их демократи-
ческих ожиданий в период войн и революционных потрясений. 

Наиболее показательным в этом плане является сборник литературных произ-
ведений учеников Иркутской мужской гимназии «Первый подснежник», отпеча-
танный в губернской типографии и являющий характерное продолжение жанра 
ученического сборника, но уже в формате гимназического. Он просмотрен нами  
в секторе редкой книги Томской областной библиотеки им. А. С. Пушкина в фон-
дах личной библиотеки местного краеведа Владимира Домаевского [Каталог…, 
2012], представляет вид благотворительного издания, о чем сообщается на по-
следней стороне обложки: «Продается в пользу недостаточных учеников» [Пер-
вый подснежник, 1914]. Жанр благотворительного сборника, как известно, являет 
собой по историко-типологической модели уже специализированную разновид-
ность альманаха.  

По структуре в нем проявляется сложившаяся типология жанра ученического 
коллективного сборника, где предисловие пишется не автором или редактором, 
но подписано группой составителей, именующих себя достаточно общо – «Ир-
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кутская мужская гимназия». Здесь акцентируется важность издания, появившего-
ся в такое суровое время:  

 
Как ранний подснежник, появляющийся после долгого, холодного зимнего по-

крова, служит предвестником наступающей весны и расцвета природы, так и наш 
сборник среди серой и томительно-однообразной жизни гимназиста является пред-
вестником свободного расцвета молодых сил, пробуждением мысли и первых про-
блесков литературного творчества. И наш «подснежник» – первый подснежник, ибо 
в нашей родной холодной Сибири он является первым гимназическим сборником 
литературных произведений [Первый подснежник, 1914, л. 3].  
 
В содержательном плане сборник привлекает, конечно, не уровнем литератур-

ного мастерства, но разнообразием жанров. Например, в первом беллетристиче-
ском разделе стихи перемежаются прозой художественно-публицистического ха-
рактера, представленной рассказом, легендой, наброском, сказкой. В последнем 
разделе помещена статья Бельского «Певец Сибири», посвященная творчеству 
сибирского писателя И. В. Омулевского, кумира сибирской молодежи, чей роман 
«Шаг за шагом» по популярности был соотносим в свое время с романом «Что 
делать?» Чернышевского. 

В 1916 году в Москве силами иркутских литераторов был издан еще один зна-
чимый, общесибирский литературно-публицистический сборник «Северные зо-
ри», задуманный и осуществленный на общественных началах, который также 
преследовал благотворительные цели, о чем сказано на обложке: «Доход с изда-
ния поступает в фонд на постройку Учительского Дома в Иркутске» [Северные 
зори, 1916]. Его уже определенно можно отнести к жанру учительского сборника, 
закономерно вышедшего из формата ученического.  

По своей содержательной части сборник получился подчеркнуто сибирским. 
Судя по литературному разделу, очевидно стремление его составителей объеди-
нить основные сибирские силы, что было отмечено и столичной критикой. Аль-
манах вышел в самый разгар Первой мировой войны и тесно связан с ней и тема-
тически, и идеологически. Но если литературный раздел представлен стихами  
и прозой уже довольно известных в Сибири поэтов и писателей – К. Дубровского, 
Вяч. Шишкова, Г. Вяткина, Ис. Гольдберга, П. Второва, Вл. Бахметьева, К. Жу-
равского, Г. Гребенщикова, Е. Бахарева, то совсем по-другому, контрастно выгля-
дит публицистический раздел. Бóльшую его часть занимают публицистические 
статьи и материалы, посвященные проблемам образования и просвещения отда-
ленных российских окраин вообще и Сибири в частности.  

Откровенно просветительско-дидактический характер этих текстов наиболее 
отчетливо проявлен в статье Г. И. Поршнева «Знание и жизнь», с характерным 
подзаголовком «Апология книги», в которой настойчиво проводится мысль о том, 
что  

 
…народные учителя не только сами должны постичь искусство, что и как читать, 
но и своих учеников научить тому же. Их задача сделать книгу орудием просвеще-
ния не только в школе, но и среди всего народа, так жадно теперь устремившегося  
к печатному слову [Северные зори, 1916, с. 310].  
 

Вследствие этого  
 
…на месте закрывшихся кабаков нужно воздвигнуть народные дома, библиотеки, 
музеи, выставки, театры, которые бы вместо хмельного угара развивали в народе 
чувство общественности и приучали его к коллективности, как в усвоении знаний, 
так и в использовании их [Там же].  
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Что касается нарождающегося жанра студенческого сборника, то необходимо 
помнить, что история студенческой прессы берет начало в России еще во второй 
половине XIX века, когда в Санкт-Петербурге вышла газета «Студенческий мир». 
Кроме нее, в XIX – начале XX века выходили такие периодические издания, как 
«Русское студенчество», «Голос студенчества», «Студенческие годы» и другие, 
освещавшие студенческую жизнь.  

Одним из таких изданий в Томске стал двухнедельный художественный жур-
нал «Молодая Сибирь» [1909] 1. К сожалению, он существовал очень недолго  
(с октября по ноябрь 1909 года) и перестал выходить в свет после 10-го выпуска, 
заканчивавшегося обращением редколлегии к читателям журнала с просьбой под-
держать начинание томских литераторов. Но, несмотря на это, журнал пользовал-
ся большой читательской популярностью, а его появление приветствовала вся 
сибирская пресса. Каждая очередная книжка горячо обсуждалась в литературной 
и культурной среде Томска, вызывала споры и дискуссии.  

Важно и то, что его редактором-издателем стал студент 3-го курса Томского 
университета Н. Н. Алексеев, выдвинувший в программу издания такие принци-
пиальные темы, как образование и просвещение Сибири, деятельность местных 
обществ, инородческий вопрос, проблемы этнографии, земства, права, сибирской 
ссылки, народного быта. В его журнале, в отличие от других сибирских, наблю-
далось явное доминирование беллетристики. Основными авторами были уже до-
вольно известные сибирские поэты Г. Вяткин, И. Иванов, М. Васильева, В. Кури-
цын, А. Петров, И. Тачалов, И. Хейсин. Прозаический раздел связан с именами  
Г. Гребенщикова, А. Замиралова, П. Казанского, С. Кареева, Н. Кобелева, А. Тур-
кина, Вяч. Шишкова и др. Публицистический отдел возглавляли А. Адрианов  
и Г. Потанин. 

Итогом бурной литературной жизни Томска первых десятилетий XX века  
стало появление еще одного студенческого общественно-политического и литера-
турного журнала «Сибирский студент», редактором-издателем которого стал со-
трудник газеты «Сибирская жизнь» М. Б. Шатилов, вследствие чего и бóльшая 
часть редколлегии журнала также была связана с нею [Сибирский студент, 1914–
1916]. Журнал, изначально направленный по читательской адресации на студен-
ческую аудиторию, тем не менее не стал «молодым» по составу авторов, но вы-
полнял более важные функцию – отражал специфику Томска как первого универ-
ситетского города за Уралом и обнаруживал органичное сочетание «молодых 
сил» и «старшего поколения». В список авторов издания вошли имена Марии 
Бауэр, Г. Вяткина, М. Васильевой-Потаниной, Е. Ватмана, Г. Гребенщикова,  
К. Дубровского, А. Замиралова, В. Лощилова, Ады Чумаченко, Вяч. Шишкова  
и др. В разделе публицистики печатались статьи А. Адрианова, Г. Потанина,  
В. Прейсмана. Критико-библиографический раздел возглавляли В. Бахметьев,  
Н. Тепикин, Н. Чужак. 

В итоге главным результатом первых десятилетий XX века стал тот очевидный 
факт, что не только в Томске, но и по всей Сибири уже сложилась студенческая 
печать со своим кругом интересов и особой спецификой.  

Наиболее репрезентативным сибирским сборником в формате студенческого 
представляется, на наш взгляд, «Утро жизни» (с уточняющим типовидовым под-
заголовком «Студенческий литературный альманах»). Изданный под редакцией 
В. И. Мясникова в Хабаровске, он отличался достаточно универсальным характе-
ром и отражал общие тенденции местной студенческой среды. На его титуле раз-
мещен эпиграф из стихотворения Н. Огарева «Друзьям»: «Мы в жизнь вошли  

                                                            
1 В подзаголовке издания дано важное уточнение: «Причем нуждам Сибири будет уде- 

лено особое внимание». 
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с прекрасным упованьем, / Мы в жизнь вошли неробкою душой, / С желаньем 
истины, добра желаньем…» [Утро жизни, 1914]. По структуре сборник, как и уче-
нический, достаточно универсален, что выявляет интертекстуальные предпочте-
ния его составителей. Он поделен на разделы стихов, обзора студенческой прес-
сы, рецензии на томский журнал «Сибирский студент», написанной самим 
редактором, и статьи А. Бакшеева «Студенческие песни». 

Бесподписная вступительная статья «Думы о нашем студенчестве» крайне 
концептуальна. Соотнося период революционных потрясений с «днями раздумий, 
тревог и сомнений», автор выявляет особую роль студенчества как класса целой 
серией риторических вопросов:  

 
Теперь о студенчестве заговорили буквально все. Всем хочется знать, какие 

идеалы, стремленья и думы у юной «надежды» России? К каким берегам жизни она 
держит свой тернистый, скорбный путь? Какие вожди, «властители дум» и кумиры 
у современного студенчества? [Утро жизни, 1914, с. 3].  
 
Еще одним ярким явлением молодежной инициативы этого периода стала дея-

тельность издательства «Факел», изначально зародившегося в Петербурге, а затем 
прочно утвердившегося в Томске. Главные его создатели – В. П. Микулин  
и М. Б. Барахович – познакомились в Томске во время учебы в Первом Сибир-
ском среднем политехническом училище. А. Л. Посадсков усматривает специфи-
ку этого издательства как раз в том, что, «основанное училищной молодежью,  
оно потом стало студенческим, а в конце превратилось во вполне “взрослое” об-
щественно-политическое (и даже резко политизированное) издательское предпри-
ятие» [Посадсков, 2013, с. 14], что закономерно вело и к модификации образа чи-
тателя.  

Первый его сборник «Зимние радуги» [1914] являет, по сути, типично провин-
циальную любительскую продукцию альманашного типа крайне невысокого 
уровня, тем более что многие авторы, по предположению исследователя, являлись 
друзьями и одноклассниками В. Микулина. Но при этом сборник отразил явные 
тенденции эпохи модернизма, в котором полемически манифестируются основ-
ные направления времени, в частности эстетики футуризма.  

Следующим изданием «Факела» стал литературный сборник-альманах под на-
званием «Черные розы», на последней стороне обложки которого дано важное 
уточнение: «Весь доход от издания поступает в пользу Сибирского общества по-
мощи раненым на учреждение Передового Лазарета имени Сибири» [Черные ро-
зы, 1915]. Очевидно, что этот сборник вписан в те традиции благотворительных 
сборников периода Первой мировой войны, когда объектом покровительства  
оставались все группы нуждающихся, но на первый план уже выходило попече-
ние о больных и раненых воинах, воинах-инвалидах и членах их семей. 

Начиная с 1915 года издательство «Факел» считалось столичным и изменило 
адрес редакции. Но вскоре его создатели из революционного Петрограда верну-
лись в Томск, привезя с собой незавершенные дела издательства, в частности ру-
копись третьего литературного альманаха под названием «Свирель», изданный 
уже в Томске [Свирель, 1917]. Он также просмотрен нами по каталогу библиотеки 
Вл. Домаевского. На первой странице издания в гектографической технике отпе-
чатан инскрипт Куприна: «Старости – мудрости, / Молодости – дерзайте». Если  
в типовидовом плане первое издание было названо «сборник», а второе – «лите-
ратурный альманах», то «Свирель» уже имеет уточняющий подзаголовок – «тре-
тий альманах молодой поэзии», проявляя явные черты серийности. Более четко 
выявляется в нем и адресно-целевая установка, направленная на молодежную  
аудиторию с определенными пристрастиями в области новых модернистских тен-
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денций, достигших в Сибири расцвета и многообразия течений в предреволюци-
онный период и первые годы советской власти.  

К сходным явлениям может быть отнесен и сборник «Опыты литературно-
научного кружка учащихся гор. Омска» [1918], представляющий собой уже рас-
смотренный вариант ученического сборника, но явно кружкового характера. Это 
станет значимой приметой нового времени, когда различные партии, артели  
и секции поставят на поток книжную продукцию, что отразит их нацеленную 
культуросозидающую практику. Сам тип кружка предполагает выработку его  
устава, программы, определения целей и задач. Этому соответствует и структура 
сборника, который делится на часть официальную, куда входят протоколы, устав, 
доклады, научные статьи, список членов кружка, и неофициальную, представ-
ляющую собственно литературные «опыты». 

Из вступительной статьи от «Президиума», как именует себя редакционная 
коллегия, выясняется, что первый выпуск этого сборника был издан еще в 1916 
году, но за два года в связи с революцией многое изменилось. По мнению соста-
вителей, это как раз явилось аспектом позитивным, так как помогло объединить  
и расширить кружок, при котором уже создаются отделы, секции, вспомогатель-
ные учреждения:  

 
Кроме всего, кружок является и просветительской базой: он пробует устраивать 
публичные заседания и диспуты, лекции по вопросам литературы, философии  
и науки. К участию в последних уже привлечены многие из здешних ученых, обще-
ственных деятелей и педагогов. Задумано даже собственное книгоиздательство, но 
слишком неблагоприятные внешние условия мешают развернуться этому делу 
[Опыты…, 1918, с. 1]. 
 
Показательно, какие издательские стратегии предлагаются для «дальнейшего 

процветания нашей организации» и какую читательскую аудиторию она видит 
вокруг себя. Итак, необходимы два условия:  

 
1) привлечение в него опытных руководителей и участников из среды местной ин-
теллигенции и 2) достаточные средства. Первое возможно в том случае, если педа-
гоги и родители проявят больше интереса к нашему кружку и не будут уклоняться 
от активного участия в нем. Деньги же для нужд Кружка должно дать общество. 
Нужно думать, что среди состоятельных омичей найдутся лица, которые, поняв всю 
важность такой культурной организации, окажут молодежи широкую материаль-
ную поддержку» [Там же]. 
 
Интересной представляется обзорная статья в последнем разделе сборника 

«Среди ученических журналов», подписанная криптонимом А. А. Р-къ. В ней ав-
тор пытается выявить основные тенденции и закономерности подобного рода ли-
тературных изданий в новых социально-политических условиях, среди которых 
выделяет «…обилие статей, посвященных различным вопросам политической  
и общественной жизни государства, без которых в настоящее время не обходится 
ни одно ученическое издание». По предположению рецензента, «боевые статьи  
по политическим моментам, как чисто модное явление, скоро отойдут на задний 
план». Придерживаясь этого взгляда, он «позволяет себе в своем обзоре обходить 
молчанием статьи подобного содержания и главное внимание обращать на произ-
ведения чисто литературного характера…» [Там же, с. 159]. Тем не менее, как 
покажет история, эпоха нарождающегося Пролеткульта пойдет как раз по пути 
усиления идеологической составляющей молодежных сборников в ущерб эстети-
ческой. 
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В период формирования соцреализма (конец 1920-х – начало 1930-х годов) на-
блюдается преобладающая роль РАППа с ее краевыми отделениями, что приво-
дило к буквальному «орабочиванию» литературы, поставленной на поток. В это 
время альманах представляет уже, по сути, определенный нормативный тип – 
другими словами, абсолютную внелитературную норму, что станет результатом 
социального заказа. По верному наблюдению Марии Заламбани, «способность 
принятия социального заказа определяет также возможность производства искус-
ства; лишь тот, кто принимает заказ, кто действует в унисон с классом, стоящим  
у власти, может осуществить художественную задачу: получается, что механизм 
действует чрезвычайно избирательно и из управления художественным рынком 
исключается значительная часть интеллигенции» [2006, с. 94]. Вследствие этого 
главным читателем объявлен читатель-гегемон – рабочий и колхозник.  

Неслучайно жанр ученического сборника в этот период сменяют сборники 
студентов-рабфаковцев, в которых при общей и явной эстетической ослабленно-
сти резко возрастают идеологическая составляющая и пропаганда изданий кол-
лективно-кланового, пролетарского характера. Одним из таких показательных 
изданий станет сборник произведений студентов Рабфака государственного 
Дальневосточного университета «Литературный альманах», изданный под ре-
дакцией профессора А. Георгиевского. Отпечатанный внушительным тиражом – 
2000 экз., он предварен статьей «От редактора», в которой подчеркивается харак-
терная тенденция времени в литературной области – нарождение нового типа ав-
торов и читателей:  

 
…Дети рабочих и крестьян вместе с детьми трудовой интеллигенции дали новых 
работников на данном поприще. Первые опыты художественного творчества – опы-
ты по преимуществу ученические <…> Перед нами один из таких сборников –  
результат работы студенчества одного из самых молодых университетов – Дальне-
восточного… [Литературный альманах, 1927, с. 3]. 
 
Характерным для студенческого сборника нового социалистического образца 

становится и вступительное слово руководителя организации. В данном случае 
оно бесподписное и носит название «Первые итоги», проявляя иную установку  
и цель по сравнению с редакторской, что очевидно не только на уровне контента, 
но и на уровне стиля, перенасыщенного повторами, излишней гиперболизацией  
и патетикой:  

 
От станка и сохи, через трудные годы партизанщины и гражданской войны, на раб-
фак вошли те молодые кадры, у которых осталось неизгладимое воспоминание  
от борьбы, упорной тяжелой борьбы за свое дело <…> Пусть этот сборник будет 
первым приветствием студенту – поэту и писателю [Там же, с. 4]. 
 
Но эти «занятия литературой» чаще всего выливались в банальный ликбез,  

и не только по причине дефицита кадров, но и по самой установочной концепции. 
Подобная тенденция очень точно мотивируется Евгением Добренко в монографии 
«Формовка советского читателя»:  

 
Выйти к функциям литературы значило выйти во внелитературное пространство,  
в пространство, измеряемое реальными социологическими категориями, а не только 
организованное по законам тотальной эстетической доктрины и политико-идеоло- 
гической инженерии. Этот путь был в советских условиях заблокирован [Добренко, 
1997, с. 9]. 
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В подобной же эстетике коллективного студенческого сборника, но уже юби-
лейного типа выдержан омский сборник «Учеба и песни» [1929]. С ним соотносим 
томский юбилейный сборник «Творчество» [1938], структурированный по уже 
четко сложившемуся стандарту: вступительное слово руководителя вуза, предсе-
дателя студенческого научно-медицинского общества. Вслед за научным разде-
лом идет литературно-художественный. Интересен раздел досугово-развлекатель- 
ного характера: шахматы, кроссворды, ребусы, загадки. На последней странице 
издания представлен «Список врачей 54-го юбилейного выпуска». На фронтиспи-
се – полосной портрет Сталина. Издание отличается крайним лаконизмом  
в оформлении, низким качеством как редакционного, так и полиграфического 
характера. 

Таким образом, модификация жанра ученического сборника, как было показа-
но, происходила за счет расширения границ жанра – от ученического, гимназиче-
ского, учительского, к студенческому, рабфаковскому, юбилейному. Постепенно 
шло формирование и общей модели-схемы, характерной для подобного вида из-
даний. Тем не менее, в связи со сменой историко-культурных этапов в них проис-
ходит все большее поглощение литературного материала внелитературным  
с мощной установкой на публицистичность вульгарно-социологического характе-
ра, что станет общей приметой времени периода «первых пятилеток». 

В дальнейшем этот жанр получит свое стремительное развитие на рубеже 
1950–1960-х годов, в период «оттепели», формирования новых поэтических сту-
дий и дружеских кружков в среде сибирской учащейся молодежи, что проявит 
новые поведенческие модели авторской и читательской среды после сталинской 
эпохи и качественно иной подход к литературной реальности. 
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GENRE SPECIFICITY OF SIBERIAN «STUDENT COLLECTION»: 
ARTISTIC AND JOURNALISTIC ASPECTS 

 
The paper focuses on the phenomenon of the student collection at different historical and cul-

tural stages of its development. Siberian student collections of the 19th – 20th centuries are shown 
in the context of samizdat and the formation of the almanac as a genre. Unlike almanacs, student 
collections are complex by nature, because, in addition to literary works, they published a lot of 
sociocultural essays, due to which the author can employ a comprehensive research method  
to simultaneously address aesthetic, journalistic and sociocultural content. The author describes 
the general typology of publications as well as specificity of the structure, content, author's and 
reader's corps of the genre under analysis at various stages of the development of literature  
and book publishing of Siberia. It is shown that the first Siberian student collections appeared in 
the early 19th century to reach the peak in the early 20th century. Their development eventually 
lead to the modification of the almanac-type collections and formation of a wider readership 
among students of the university, gymnasiums, secondary, vocational and workers’ schools and 
teaching staff. The specificity of this type of edition is determined by its documentary basis with 
an artistic component and original author's body. The epoch of the forming Socialist realism  
in the late 1920s and early 1930s, also known as the period of the «first five-year plans» or «the 
great breakthrough» is connected with the domination of RAPP (The Russian Association of Pro-
letarian Writers) with its regional branches, which led to mass-literature with a greater enrolment 
of the working class. The almanac of this time represented, in fact, a certain extra-literary norma-
tive type of edition commissioned by the state. It has been proved that the change in historical  
and cultural paradigms, especially during the revolutionary upheavals and the pre-war period, 
caused an increasing substitution of literary materials with journalistic essays of extremely socio-
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logical nature. Nevertheless, according to the hypothesis put forward in this paper, the format  
of the student collection becomes relevant for further development of the genre. It will actively 
develop during the «Thaw», which will bring about the formation of new poetic studios and 
friendly literary circles among Siberian students and reveal a qualitatively different approach  
to literary reality and new behavioural models of the author- and readership. 

Keywords: Siberia, student collection, journalism, reader. 
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СЮЖЕТ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

В ЖУРНАЛЕ «ТОМСКИЙ ЗРИТЕЛЬ» (1926–1927)  
В АСПЕКТЕ ПРОБЛЕМЫ «НОВОГО ЗРИТЕЛЯ» * 

 
Рассматривается история малоизвестного в настоящее время журнала «Томский зри-

тель», выпускавшегося в 1926–1927 гг. в Томске. Анализируются материалы, представлен-
ные в издании, его художественное оформление, выполненное в авангардной стилистике. 
Демонстрируется разносторонность тематики журнала, касающейся театральной, музы-
кальной жизни региона и страны в целом, а также вопросов развития киноиндустрии  
в СССР и за рубежом. В то же время отмечается, что на страницах издания почти нет кри-
тических статей, развернутой профессиональной полемики по поводу театральных поста-
новок, борьбы «правых» и «левых» течений. В этом проявляется провинциальный характер 
издания, его зависимость от читательской и зрительской среды, где большинство составлял 
так называемый «новый», неискушенный зритель. Этим обстоятельством объясняется об-
щий издательский принцип журнала, заключающийся в том, что задача просвещения зри-
теля преобладала в нем над задачей идеологического воспитания, открытой художествен-
ной пропаганды и агитации. Отечественная ситуация в кинематографе вписана в журнале  
в мировой контекст. «Томский зритель» публикует краткий перечень зарубежных фильмов, 
аннотации к ним, портреты зарубежных знаменитостей, курьезные случаи на съемках, 
дружеские шаржи и т. п. Говоря о советском кино, журнал отмечает его как особое явление 
мирового уровня. Речь в первую очередь идет о документальном кино, где эталоном стал 
«Броненосец “Потемкин”» С. Эйзенштейна. Отражая театральную и музыкальную жизнь 
города и сибирского региона, журнал публикует гастрольные маршруты театров, симфони-
ческих оркестров и ведущих солистов, показывает педагогическую направленность музы-
кальных и театральных коллективов. Все материалы имели форму небольших заметок, 
поскольку установка на массового зрителя диктовала свои условия. По той же причине 
большой объем отведен журналом под публикации театральных либретто. Таким образом, 
«Томский зритель» был заметным явлением региональной периодики. После закрытия 
издания замены ему не нашлось. Короткую историю журнала в какой-то мере восполняет 
обилие опубликованного в нем материала. Это не могло не отозваться в воспитании и про-
свещении «нового зрителя», что было задачей, ставившейся в 1920-е – 1930-е гг. в число 
важнейших культурных направлений в стране.  

Ключевые слова: сибирская периодика, журнал «Томский зритель», театральная публи-
цистика 1920-х гг., советские киножурналы 1920-х гг., авангардная поэтика. 
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Журнал «Томский зритель» выпускался в Томске в 1926–1927 гг. В фонде об-
ластной библиотеки им. Пушкина г. Томска хранятся номера с первого по деся-
тый за 1926 г. и со второго (одиннадцатого) по шестнадцатый (двадцать восьмой)  
за 1927-й; в Научной библиотеке Томского государственного университета – так-
же номера с первого по десятый за 1926 г. и со второго по шестнадцатый  
за 1927-й. Выход первого номера датируется 30 октября 1926 г., последний  
из хранящихся в обеих библиотеках, – 13 апреля 1927 г. Видимо, после этого вы-
пуск издания был прекращен. Таким образом, у «Томского зрителя» оказалась 
недолгая история, что характерно для периодики 1920-х гг. в целом, в том числе 
для сибирской (см. [Проскурина, 2016, с. 46]). В первый год выпуска журнал был 
«еженедельником экрана и театра», во второй – «еженедельником экрана, театра  
и музыки». Расширение тематики не отразилось на увеличении формата издания, 
но повлияло на разнообразие публикуемых материалов. В номерах 1927 г. появ-
ляется рекламная формула: «Каждый интересующийся театром, кино и музыкой 
должен читать “Томский зритель”». В ней показательна призывная форма дол-
женствования, характерная для агитационно-пропагандистского дискурса совет-
ской эпохи.  

Ответственным редактором журнала был К. Хейфец – публицист из партий-
ных выдвиженцев. Известна его статья о крестьянском восстании в Сибири 1920–
1921 гг. (см. [Хейфец, 1923]). 

К сожалению, на страницах издания нет сведений о художнике-оформителе. 
Лишь в одном номере дружеский шарж на американского комика Б. Кейтона (Ки-
тона – англ. Buster Keaton) подписан именем Е. П. Визиря-Дорошенко. Известно, 
что в 1920-е гг. он путешествовал по Сибири, какое-то время жил в Томске, был 
художником-декоратором томской оперы. Так, в статье «Открытие оперного се-
зона в Томске» Визирь-Дорошенко назван «деятельным и способным художни-
ком», оформляющим оперные спектакли (ТЗ, 1926, 6 нояб., с. 6) 1. На обложке 
девятого номера журнала от 24 декабря 1926 г. помещена выполненная им деко-
рация половецких плясок из оперы «Князь Игорь».  

Главная томская газета «Красное знамя» за 10 ноября 1926 г. посвятила выхо-
ду «Томского зрителя» специальную заметку, где приветствовала «появление это-
го социального журнальчика, обслуживающего нужду массовика-зрителя», заме-
тив, что «нужда в таком издании бóльшая, чем когда-либо» [Красное знамя, 1926]. 
Таким образом, газета отмечала важность задачи зрительского просвещения, ак-
центируя ее массовый характер. Ориентация на «массовика-зрителя» предполага-
ла понятность и доступность публикуемых материалов. Легендарный томский 
«театрал и букинист» В. Суздальский, в архиве которого было пятнадцать номе-
ров журнала, отмечал растущую популярность издания, приводя при этом любо-
пытный факт со ссылкой на информацию в газете «Красное знамя» за 23 ноября 
1926 г.: «Из кладовой гортеатра посредством взлома замка похищено 108 номеров 
журнала “Томский зритель”» [Суздальский, 1981]. При этом тираж журнала ко-
леблется между 500 и 1 500 экземпляров с трудно выявляемой мотивацией. Так, 
например, первые номера вышли тиражом 550 экземпляров, тираж № 2 (11)  
за 1927 г. составил 1 050 экземпляров, а следующего за ним № 3 (11) – вновь 550. 
Количество экземпляров № 4 (12) опять поднялось до 1 050. Подобные колебания 
продолжались до самого последнего номера, который вышел тиражом 850 экзем-
пляров. 

Первым томским журналом культурной направленности был «Томский теат-
рал», издававшийся в 1906 г. – в бурное время Первой русской революции. Как 
отмечает А. В. Козловская, обнаружившая единственный номер этого журнала, 

                                                            
1 Здесь и далее ссылки на журнал «Томский зритель» (ТЗ) даются в круглых скобках. 
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хранящийся в Научной библиотеке ТГУ, он имел обзорные рубрики, в которых 
публиковались материалы культурной жизни Томска за последние дни («За неде-
лю» и «Местная хроника»). В рубрике «Новости в мире искусства» освещалась 
культурная жизнь в масштабе страны. Также в журнале была «страничка воспо-
минаний» – в данном случае очерк о П. И. Чайковском. Открывался номер фото-
графией М. И. Глинки с подписью «К открытию памятника в Петербурге», а за-
вершался рекламной страничкой [Козловская, 2015].  

На наш взгляд, журнал «Томский зритель» перенял эстафету «Томского теат-
рала», но имел более широкую тематику, определявшуюся новой культурно-
исторической реальностью, где, как известно, вождь пролетариата важнейшим  
из всех искусств назвал кино. Не случайно «Томский зритель» изначально был 
Органом Правления Общества «Друзья советского кино». Журнал также откры-
вался портретом театральных деятелей / киноактеров либо фотографией, запечат-
левшей сцену из спектакля / кинофильма, а завершался рекламным блоком. Раз-
дел «Местная хроника» содержал материалы как томских новостей театра и кино, 
так и региональных. Рубрика «Новости театра и экрана» делилась на два крупных 
раздела: «С.С.С.Р.» и «Заграница». Журнал содержал отзывы и рецензии на спек-
такли. Большое пространство отведено редколлегией под публикацию оперных  
и опереточных либретто и программ. 

Хотя на сюжетно-тематический горизонт публикаций «Томского зрителя» ока-
зывали влияние и специальные центральные издания. В Москве в первой полови-
не 1920-х гг. выходили «Театральная Москва», «Театр и музыка», «Эрмитаж», 
«Зрелища», «Рампа», «Рабочий зритель», «Новая рампа», «Искусство – трудя-
щимся»; впоследствии эстафету подхватили «Новый зритель», «Современный 
театр», «Программы академических театров», «Цирк и эстрада», «Синяя блуза». 
«Здесь помещались критические отзывы о постановках и о зрителях этих поста-
новок, описывалась, нередко с боевым задором, борьба “левых” и “правых” тече-
ний. Все, о чем говорили, о чем спорили, чем восхищались тогда московские лю-
бители муз, находило отклик на страницах этих журналов. Освещал события 
культурной жизни столицы и “Вестник работников искусств” (позднее – “Рабис”), 
издававшийся с 1920 года сначала нерегулярно, но в 1927–1930 годах ставший 
“крепким” еженедельником. Об отечественных и зарубежных звездах киноэкрана, 
новинках кино и работе московских кинофабрик с 1925 по 1929 год повествовал 
“Советский экран”» [Морозов, 2003]. Среди ленинградских журналов ведущими 
были «Жизнь искусства» (1923–1929), «Рабочий и театр» (1924–1937). Как отме-
чает В. Борзенко, структура этих изданий была идентичной: «После обязательной 
передовицы, прямого отклика на злобу дня, следовали отделы статей и рецензий, 
а затем обширная хроника. Заключительную часть каждого номера занимали  
программы и афиши спектаклей» [Борзенко, б/г]. Общей была и ориентация  
на простого, неискушенного зрителя. Таким образом, структурно «Томский зри-
тель» в большой степени соответствовал этой общей матрице. 

Вместе с тем, как показывает анализ материалов журнала в издательской пер-
спективе, на его страницах почти нет критических статей, развернутой профес-
сиональной полемики по поводу театральных постановок, «борьбы “правых”  
и “левых” течений», в чем проявляется провинциальный характер издания,  
во многом зависящего от читательской и зрительской среды, где большинство 
составлял так называемый «новый зритель» – неискушенный «зритель улицы». 
После революции, когда, по многократно тиражируемой формуле, «театры широ-
ко открыли двери народным массам», проблема «нового зрителя» остро встала  
и на центральных сценах страны, но в еще большей степени – на сценах провин-
циальных театров. Этим объясняется общий для пореволюционного времени из-
дательский принцип, состоящий в том, что задача просвещения, «окультурива-
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ния» зрителя доминировала над задачей идеологического воспитания, открытой 
художественной пропаганды и агитации. В «Томском зрителе» в границах боль-
шой журнальной формы сформировался своего рода просветительский макросю-
жет, в котором свое место заняла и проблема зрительского поведения. Так,  
например, один из первых номеров журнала открывается «зарисовками» из зри-
тельного зала – театрального и кинозала – под названием «За культурного  
зрителя»: 

 
* * * 
Кино. В зале темно. Тысячи глаз устремлены на полотно. 
Появляется надпись и … сотни голосов загудели, читая ее вслух. На экране це-

луются и тишину зала прорезывают десятки громких и продолжительных «имита-
ций» поцелуя. 

– Ловко он ее… Ха-ха-ха… 
– Ишь, черт, как прыгает здорово… 
Таких «популярных» пояснений к действию сколько угодно. 
 
* * * 
Зал клуба набит «до отказа». Задние ряды, затаив дыхание и вытянув шеи, пы-

таются уловить о чем идет речь на сцене 2. Вдруг кто-то кашлянул. Еще кто-то.  
И началось. Вольно и невольно, но чуть ли не четверть публики закашляла, засмор-
калась… Стуча ногами, в зал вошли опоздавшие и стали отыскивать свои места. 

Зритель опять пытается настроиться по действию.  
Увы! Клуб особенно богат одаренно добровольными «критиками». В самый 

разгар действия вдруг раздается: 
– Идиотская пьеса!.. 
– Сапожники – авторитетно поддерживают с другого края. 
– Чего она ломается? Кто так играет?!.. Тьфу!.. 
Напряжение сорвано. 
 
* * * 
Опера. Здесь как будто публика другая. Но … результат почти один и тот же. 
Гаснет свет. Начинается увертюра. Но в зале неспокойно. От дверей вереницей 

тянется опоздавшая публика. Слушать некогда. Надо объяснить мимо проходящему 
гражданину, что это не 14, а 15 ряд… надо посторониться, чтобы дать возможность 
опоздавшему занять свое место. 

… Артист сочно, красиво, с чувством поет арию. Публика насторожилась. Она 
живет его чувствами, его голосом. Артист кончил. И гром аплодисментов пронесся 
от партера до галлерей (музыка, арию сопровождавшая, еще не закончена). Тш-ш… 
Тш-ш… – зашипел кто-то. Зашипел другой… третий, десяток. 

 
* * * 
Где-то в Москве кино-ленту пускают без перерывов. Хотят создать цельность 

восприятия действия. 
У нас этого нет. Пусть мы будем прерывать впечатление антрактами. Но у нас, 

помимо антрактов естественных, «антрактов в впечатлении» сколько хотите. 
Не пора ли объявить борьбу с «культурной» некультурностью зрителя. 
И. Эльст (ТЗ, 1926, 4 дек., с. 3.) 

 
В 1920-е гг. в Москве «над ролью и функциями театральной аудитории» раз-

мышляли театроведы и режиссеры, «оказавшиеся лицом к лицу с новым залом  
в ситуации исторического слома. Людей театра волновали проблемы профессио-
нальные: им как воздух необходимо было понимание зрителя, они искали тот те-
атральный язык, который, оставаясь художественным, был бы понятен залу» 

                                                            
2 В цитатах здесь и далее сохранены знаки препинания и орфография издания. 
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[Гудкова, 2013]. С этой целью в 1921 г. была организована Государственная ака-
демия художественных наук (ГАХН), где действовала Теасекция. Одним из спо-
собов «понимания зрителя» было анкетирование театральной аудитории. На эту 
инициативу «Томский зритель» отреагировал вопросом: что важнее для местной 
публики – опера или драма? Автор материала Дм. Казачихин, представивший его 
«в порядке обсуждения», склоняется в сторону драмы. Среди главных аргумен- 
тов – бóльшая окупаемость драматического представления в сравнении с оперным 
спектаклем, поскольку «опера отвечает запросам только части культурных слоев 
томской публики, оставляя в стороне запросы широкой аудитории» (ТЗ, 1926,  
24 дек., с. 2). И тем не менее в публикуемых журналом афишах оперные спектак-
ли занимают довольно большое место (об оперном репертуаре томского гортеатра 
см. далее). 

В год создания «Томского зрителя» в постановлении ХII съезда ВКП(б) отме-
чалось: «Наступает момент, когда каждому современному театру <...> необходи-
мо показать свое лицо, саморазоблачиться. Показать, какой социальной группе он 
служит» [Там же]. Опираясь на этот партийный документ, критик А. Орлинский 
писал: «Необходимо поставить в практической форме вопрос об использовании 
театра для систематической массовой пропаганды» [1926, с. 5–6]. Как отклик  
на это постановление в номере «Томского зрителя» от 31 декабря 1926 г. дается 
информация о том, что со следующего номера журнал станет органом художест-
венного совета Томского Окрполитпросвета. Это означало более жесткую центра-
лизацию в его «управлении». Отмечая перемену в руководстве журнала, предпо-
лагающую смену его культурно-просветительской политики, редколлегия делает 
смелую оговорку, что направление издания остается прежним, «только будет 
расширено освещение вопросов политпросветработы крупных районов… глав-
ным образом за счет информации о работе клубов и кино» (ТЗ, 1926, 31 дек., с. 8). 
Действительно, развитию киноиндустрии, работе кинопередвижек в области, пуб-
ликации кинохроники уделялась большая часть журнальных страниц. При этом 
отечественная ситуация в кинематографии вписана в мировой контекст, что свя-
зано с решением Совкино о широкой экранизации американских картин, приня-
том в 1921 г. после введения нэпа, когда рубль стал конвертируемым. Разум- 
ное соотношение идеологических и коммерческих лент на экране считалось  
в 1920-е гг. основной проблемой государственного кинематографа, которому над-
лежало придать пролетарский характер. Это предполагало ужесточение цензуры, 
внедрение в производство и прокат единого планового начала, воспитание кадров 
“пролетарских” кинематографистов. Однако в условиях новой экономической 
политики монопольно взять на себя все расходы по производству и прокату лент 
государство не могло. Наиболее платежеспособной частью населения были от-
нюдь не пролетарии, а городские обыватели и зажиточные селяне, у которых ре-
волюционный репертуар пользовался малым спросом. По этой причине государ-
ственные кинокомпании были вынуждены идти на компромисс, постоянно 
лавируя между идеологией и рынком. 

На страницах «Томского зрителя» сложившаяся ситуация в кинематографии 
также находит своеобразное отражение. Кроме краткого перечня иностранных 
фильмов в рубрике «Что нам покажут в кино-театрах», журнал публикует портре-
ты зарубежных знаменитостей (Мери Пикфорд, Чарли Чаплин, Бестер Кейтон 
(Китон)), курьезные случаи из их жизни, анекдоты. Вот, например, в номере жур-
нала от 27 ноября 1926 г. в разделе «Кино и жизнь» помещен анекдотический 
диалог с классовым «душком»: «Почему у Чарли Чаплина всегда спадывают брю-
ки? – Потому что за это платят деньги» (ТЗ, 1926, 27 нояб., с. 15). А ниже приве-
дена беседа кинознатока с профаном, иронически обыгрывающая зрительскую 
непросвещенность последнего: «Что ты предпочитаешь: быть Гарри Пиллем или 
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Вильямом Харт? – Я предпочитаю фунт антоновских яблок и папиросы “Ю-ю”» 
(ТЗ, 1926, 27 нояб., с. 15). Папиросы «Ю-ю» выпускались в Петербурге товарище-
ством «Шапошников и Ко», после революции предприятие было национализиро-
вано и переименовано в «3-ю Табачную фабрику им. Троцкого». Вот реклама па-
пирос, опубликованная в журнале «Огонек» за 1913 г.:  

 
Очаровательны две «Ю», 
Как папиросочки «Ю-Ю»! 
Наслаждайтесь и курите, 
Покуривши, всем хвалите! 

Мундштук ДЛИННЫЙ, ШЕСТЬ ценой,  
Цвет коробки золотой! 

Фирму «ШАПОШНИКОВ» знайте, 
Подражаний избегайте!! 

    Дядя Михей 
 

В верхней части рекламы изображены две юные женские головки с подписью 
«Ю» под каждой 3.  

Любовь к столичным папиросам и антоновским яблокам, которые, кстати ска-
зать, в северной местности не растут, должна свидетельствовать о мещанской 
узости интересов томского обывателя, равнодушного к такому новому виду ис-
кусства, как кинематограф, тем более в его зарубежном изводе. О широкой из-
вестности в 1920-е гг. немецкого актера Гарри Пиля, фильмы с участием которого 
(«Черная кровь» (1912), «Дипломаты» (1918), «Черный конверт» (1922)) были  
в советском кинопрокате, можно судить, например, по строчкам стихотворения  
В. Маяковского «Маруся отравилась» (1927): «На улицах, / под руководством / 
Гарри Пилей, // Расставило / сети / Совкино, – // от нашей / сегодняшней / трудной 
были // уносит / к жизни иной» [Маяковский, 1978, с. 318] 4. Большой популярно-
стью в стране пользовался в это время и Вильям Харт, имевший ко второй поло-
вине 1920-х гг. богатую фильмографию в жанрах вестерна и мелодрамы. 

В номере за 24 декабря 1926 г. статья «Хотите знать тайны кино?» начинается 
фразой «Когда Дуглас Фербенкс пролетает по экрану на ковре самолете» (ТЗ, 
1926, 24 дек., с. 3). Это своеобразный интригующий жест, рассчитанный на из-
вестность американского актера в среде массового томского зрителя. В следую-
щем номере помещена его фотография со знаменательной подписью: «В связи  
с многочисленными просьбами наших читателей помещаем портрет Дугласа Фер-
бенкса в качестве новогоднего подарка для почитателей этой кино-знаменитости» 
(ТЗ, 1926, 31 дек., с. 9). Советскому зрителю этот актер немого кино был известен 
в те годы по фильмам «Знак Зорро» (1920), «Робин Гуд» (1922), «Багдадский вор» 
(1924). Сюжет фильма «Робин Гуд» изложен в номере за шестое ноября 1926 г.  
в разделе «Программы и либретто». Имя Фербенкса не раз появляется на страни-
цах «Томского зрителя», в том числе в юмористических рубриках, таких как «Ки-
но и жизнь», рассчитывающих на знание биографии и фильмографии актера. Так, 
в этом разделе номера за 20 ноября 1926 г. публикуются два диалога: 

 
– Что бы ты сделал, если бы превратился в Дугласа Фербенкса? 
– Женился бы на Мэри Пикфорд. 
 
 

                                                            
3 См. сайт ретрорекламы: http://www.retroreklama.ru/papirosy_shaposhnikova.html (дата 

обращения 02.06.2017). 
4 Имя Гарри Пиля упоминается также в пьесе Маяковского «Клоп» (1928). 
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* * * 
– Ванька, – вдарь его! 
– За что? 
– За то, что он Робин Гад! (ТЗ, 1926, 20 нояб., с. 15) 

 
Из ведущих зарубежных киноактеров наибольшее внимание «нового зрителя» 

привлечено в журнале к Чарли Чаплину: его фильмам, курьезным случаям  
на съемках. Оставшийся неназванным автор статьи «История Чарли Чаплина», 
излагая биографию своего героя, акцентирует такие ее этапы, как раннее сиротст-
во, нужда, голод, вынужденное странничество с бродячими труппами, неожидан-
ное открытие его таланта «кино-деятелем» Маком Сеннетом. Так представленная 
читателям трудность судьбы «кинознаменитости» внутренне приближала его об-
раз к простому советскому человеку, которому надлежало стать «новым челове-
ком» своей страны. 

Характерной чертой «Томского зрителя» при публикации материалов о зару-
бежных фильмах и «кинознаменитостях» является отсутствие острого критиче-
ского пафоса, желания «дистанцироваться от паттерна, проводя жирную черту 
между своим, “идеологически правильным”, и чужим, “фальшивым” миром»,  
характерного, например, для журналистского почерка журнала «Настоящее», вы-
ходившего в конце 1920-х гг. в Новосибирске [Капинос, 2016, с. 149]. Почерк 
«Томского зрителя» в подобных публикациях отличает легкая ирония. Из общего 
ряда саркастической интонацией выделяется, пожалуй, лишь статья, посвященная 
разводу Чарли Чаплина с Литой Грей и озаглавленная «Чарли Чаплин и… под-
тяжки»: 

 
…Сенсация! Сам Чарли Чаплин! 
Разводится! 
Причина – подтяжки! 
Есть, где разойтись желтому перу. Но в чем же, однако, суть? История проста  

и ясна так же, как и ясна и проста власть американского капитала. 
…Развод в Америке – событие величайшей важности. Буржуазная нравствен-

ность считает публичный развод «позором». А когда разводится «большой чело-
век», то развод приобретает характер крупного общественного скандала. Но для 
развода нужны строгие мотивы. Лита Грей их представила. «Чарли имеет, видите-
ли, слишком демократические манеры. Помилуйте! Он не носит даже подтяжек! 
Даже! Подпоясывает свои брюки простым ремешком!» О ужас! 

Вооружившись законами и обычаями «свободнейшей» в мире страны, судьи 
Америки пришли к выводу, что подпоясывание Чаплиным своих брюк ремешком 
нарушает законные эстетические потребности его супруги, а посему… брак нужно 
расторгнуть. 

Но ведь это же сплошной анекдот! Это было бы анекдотом, если бы за всеми 
этими подтяжками и брюками не скрывалась власть всемогущего американского 
капитала. 

Дело в том, что Чарли Чаплин осмелился отказаться от предложения вступить 
на службу в кино-трест. Трест решил отомстить. Как? Путем общественного скан-
дала. Надо артиста запятнать. А скомпрометированного артиста мещане в Америке 
смотреть не станут. Все фильмы с его участием будут сняты с экрана. Вот где 
гвоздь! 

Вся эта история необычайно характерна для нравов капиталистической страны 
и для оценки условий, в которых приходится работать художникам и артистам этих 
стран (ТЗ, 1927, 12 апр., с. 13). 
 
История развода в этом материале, подписанном инициалом «Ц», подана  

с утвердившихся в стране классовых позиций, хотя действительной его причиной 
были многочисленные измены Чаплина Лите. Их скандальность заключалась  
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в его любви к малолеткам, о чем и поведала в суде Лита Грей, сама ставшая жерт-
вой его домогательств в отроческом возрасте. Позднее она напишет о своем не-
долгом браке с кумиром в книге «Моя жизнь с Чаплиным» (1966 г.), а их тяжелый 
роман ляжет в основу набоковской «Лолиты». Конечно же, раскрыть истинное 
положение дел в советских изданиях было невозможно как по причине недопус-
тимости развенчания кинолегенды, так и в плане подрыва нравственного воспи-
тания «нового человека».  

Говоря о советском кино, журнал отмечает его как особое явление мирового 
уровня. Речь в первую очередь идет не об игровом, а о документальном кино, где 
эталоном стал «Броненосец “Потемкин”» С. Эйзенштейна – «картина совершенно 
иного типа» в сравнении с кинодрамой или «уморительными штучками какого-
либо Гарольд Ллойда, или сверхъестественными трюками какого-нибудь Гарри 
Пилля» (ТЗ, 1926, 30 окт., с. 5). Автора очерка поражает то, что на экране «почти 
нет артиста, нет, или почти нет, игры. … Вместо этого игра фактов и вещей,  
почти хроника, всамделишный броненосец, всамделишная лестница, порт… Ка-
залось, это должно быть скучно. Но нет. Успех “Броненосца” всюду и везде,  
у нас, заграницей (особенный успех заграницей) опровергли, установленный бур-
жуазным искусством, трафарет кино-оформления» (ТЗ, 1926, 30 окт., с. 5). Автор 
приветствует создание серии картин-кинохроник, начатое Дзигой Вертовым  
по образцу монтажной техники «Броненосца». Одна из них – «Шагай, Совет»  
(в журнале – «Шагай, совет». – Е. П.), где показано восстановление Москвы, по-
страдавшей в «революционной буре». В статье отмечен характерный для Д. Вер-
това кинопочерк:  

 
Это, по сущности, отчет, в заснятой пленке… В картине даже нет надписей.  

То есть они есть. Но – из одного слова, максимум из двух. 
Надписи – мысли, которые незаметно вкраплены в кучу плавно развертывающе-

гося кино-материала, рассказывающего настоящую историю восстановления (ТЗ, 
1926, 30 окт., с. 5). 
 
На следующей странице номера в рубрике «Новости экрана и театра» отмеча-

ется успех новой картины Д. Вертова «Шестая часть мира», идущей в московских 
кинотеатрах. «Здесь, – говорится в хронике, – собраны наглядно неподдельные 
факты, лучше цифр, рассказов и агиток, показывающие, что представляет собой 
СССР» (ТЗ, 1926, 30 окт., с. 6). Фильм создан в той же авангардной кинопоэтике, 
что и «Шагай, Совет»: масштабные картины из жизни страны – от Чукотки  
до Кавказа, смонтированные в единое полотно, сопровождаются текстовым ком-
ментарием, врезающимся в кадр короткими фрагментами и растянутым на весь 
фильм. Вот его часть, собранная в единый текст: «Вы, купающие овец в морском 
прибое. И вы, купающие овец в ручье. Вы – в болотных местах. Вы – в сибирской 
тайге. Вы – в тундре. На реке Печоре. И вы, свергнувшие в октябре власть капи-
тала. Открывшие путь к новой жизни прежде угнетенным народам страны. Вы – 
татары. Вы – буряты, узбеки, калмыки, хакасы. Вы – коми из области Коми  
и вы из далекого аула. Вы – на оленьих бегах. Мать, играющая с ребенком. Ребе-
нок, играющий с пойманным песцом. Вы – по колено в воде. Вы – прядущие 
шерсть барана. Вы все хозяева советской земли. В ваших руках шестая часть ми-
ра» (см.: [Багров, 2010]). Разрыв фраз, игра размерами шрифта, то увеличивающе-
гося на весь экран в слове «вы», то уменьшающегося, имеет функциональное зна-
чение: надписи должны бросаться в глаза, вызывать внутреннее напряжение, 
своей незавершенностью активизировать интерес к развертывающемуся дейст-
вию. В итоге у зрителя должно сложиться впечатление об СССР как грандиозном 
социальном проекте, притягательном для простого народа в любой части света,  
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и контрастном миру капитала, существующему «на краю своей исторической ги-
бели».  

Однако в 11-м номере журнала за 15 марта 1927 г. сообщается о прошедшем  
в Новосибирске диспуте по поводу «Шестой части мира». В отличие от столично-
го успеха, в Сибири фильм был воспринят критически. «Большинство выступав-
ших обрушилось на картину и ее постановщика Дзигу Вертова с множеством  
обвинений. Говорили, что “картина непонятна”, “мы не привыкли к такому мон-
тажу”, “быт показан поверхностно”, что “Дзига Вертов показал жизнь не так как 
она есть, а как она ему кажется”. Защитников картины и Вертова нашлось очень 
немного» (ТЗ, 1927, 15 марта, с. 7). В этой разнице восприятия проявился кон-
траст между столичной и провинциальной публикой. Авангардный киноязык  
режиссера с установкой на «кинофакт», способ авторского высказывания как 
«монтаж по движению» оказались непонятными неискушенному зрителю, при-
выкшему к незатейливым сюжетам мелодрам, с их отчетливой фабулой, «говоря-
щими» жестами, либо к кинохроникам, «регистрирующим» жизнь страны в сме-
няющих друг друга документальных изображениях с ясным покадровым 
комментарием. Визуальная пестрота, «избыточность жизненного потока», харак-
терная для киноязыка Д. Вертова, непривычна для процесса реального зрения, 
непрерывного и недискретного по своей сути. Приемы короткого монтажа, ис-
пользуемые режиссером, «разбивают» непрерывность зрения, что и вызывает 
эмоциональную реакцию отторжения у неподготовленной публики 5. 

Среди игровых советских фильмов в журнале рекламируются «Поликушка» 
(1919) режиссера А. Санина по одноименному рассказу Л. Толстого, «Мать» 
(1926) режиссера Вс. Пудовкина по одноименному роману М. Горького, «Ши-
нель» (1926) режиссеров Г. Козинцева и Л. Трауберга по одноименной повести  
Н. В. Гоголя, «Намус» (1926) режиссера А. Бек-Назарова по одноименному рома-
ну А. Ширванзаде, «Крылья холопа» (1926) режиссера Ю. Танича с участием  
В. Шкловского в качестве одного из сценаристов. 

При повышенном внимании к такой молодой отрасли культуры, каким стало 
для ХХ в. кино, «Томский зритель» старался сохранить тематический баланс, от-
ражая не только проблемы кинематографа, но и театральную и музыкальную 
жизнь города и сибирского региона. Все материалы имели форму небольших за-
меток, поскольку установка на «массовика-зрителя» диктовала свои условия. 
Этим объясняется и тот факт, что в журнале нет развернутых полемических мате-
риалов, а рецензии на спектакли и кинофильмы носят, скорее, информативный 
характер, что соответствовало просветительским задачам издания. По той же 
причине большой объем отведен под публикации театральных либретто. Сегодня 
это дает представление об оперном репертуаре Томска, где были поставлены 
«Кармен» Бизе, «Сказки Гофмана» Оффенбаха, «Лакме» Делиба, «Травиата», 
«Аида» и «Риголетто» Верди, «Гугеноты» Мейербера, «Паяцы» Леонкавалло, 
«Фауст» Гуно, «Севильский цирюльник» Россини, «Сельская честь» Масканьи. 
Перевес «переводных» опер в репертуаре томского театра вызвал критическую 
реакцию у рецензента Z. S., посчитавшего такое «первоначальное загроможде-
ние» «случайным явлением» и выразившего надежду на появление на сцене теат-
ра русских опер (ТЗ, 1926, 6 нояб., с. 6). Изобразительным откликом на эту репли-
ку стал в номере дружеский шарж в разделе «Давайте посмеемся» под названием 
«На музыкальной бирже труда». Графическая картинка представляет Даргомыж-
ского, Римского-Корсакова и Мусоргского «в очереди по случаю “безработицы”». 
Рисунок сопровожден текстом: «В театре идут преимущественно оперы ино-

                                                            
5 Подробнее об этом см. на электронном ресурсе: https://www.kinoshkola.org/node/240 

(дата обращения 27.05.2017). 
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странных композиторов» (ТЗ, 1926, 6 нояб., с. 14). Вскоре оперный репертуар 
обогатили «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Чайковского, «Князь Игорь» Бо-
родина, «Борис Годунов» Мусоргского, «Русалка» Даргомыжского, «Царская не-
веста» Римского-Корсакова, «Демон» Рубинштейна. Хотя перевес в репертуаре 
все же остался за европейской оперой.  

Публикации либретто спектакля в «Томском зрителе» открывались краткой 
биографией композитора с его портретом. Так, например, либретто оперы «Князь 
Игорь» предваряла биография А. П. Бородина, а в сам текст либретто были 
встроены фотографии исполнителей партий князя Игоря («арт. Мансаров»)  
и Ярославны («арт. Покровская»). Журналист, вновь скрывшийся под инициалами 
Z. S., достаточно профессионально представил партитуру спектакля. Говоря  
об увертюре, он выходит за рамки привычного для публики способа высказыва-
ния в сферу музыковедения: «Написанная по всем правилам классической музы-
кальной формы, увертюра “Игоря” в главной своей массе построена на двух  
темах: половецкой… и русской – которые, соединяясь в одновременном проведе-
нии… являются одним из удачнейших разрешений двойного контрапункта» (ТЗ, 
1926, 27 нояб., с. 6). Инициалами Z. S. подписаны почти все публикуемые либрет-
то и рецензии на оперные спектакли. Надо отметить, что большинство корреспон-
дентов журнала также скрыли свои имена за кириллическими либо латинскими 
инициалами. 

Кроме оперы, богатством репертуара отмечена томская оперетта. В гортеатре 
ставились самые известные оперетты И. Кальмана: «Сильва», «Марица», «Бая-
дерка», «Цыганский барон». Гораздо беднее представлен балетный репертуар.  
На страницах «Томского зрителя» указана только «Тщетная предосторожность» 
Добервеля. При этом одна из статей в первых номерах, подписанная псевдонимом 
«М. Ап-карь», носит название «Балет». Автор статьи ставит перед собой ознако-
мительную задачу: «Балет, как сценическое произведение является результатом 
гармонического содружества композитора, создающего в звуках содержание – 
текст балета, и балетмейстера, оформляющего этот текст исполнением. Исполни-
тели балета танцами, а также мимикой и изобразительной жестикуляцией выяв-
ляют разнообразные чувства действующих лиц балета…» (ТЗ, 1926, 27 нояб.,  
с. 4). В статье отмечается отсутствие в томском «оперном коллективе… полного 
балетного ансамбля с достаточным количеством квалифицированных солистов  
и кор-де-балета» (ТЗ, 1926, 27 нояб., с. 4). А успех этого театрального жанра  
на томских подмостках автор связывает с талантом «руководителя Иоркина, ко-
торый имеющимся в его распоряжении материалом умеет каждую свою поста-
новку сделать очень привлекательной» (ТЗ, 1926, 27 нояб., с. 4). 

Кроме того, музыкальный раздел информирует о гастрольных маршрутах му-
зыкальных коллективов страны и ведущих солистов, о симфонических концертах 
в Томске, о «практической работе» городского музтехникума – проведении его 
силами концертов в клубах города, а также «радиоконцертов», подготовке кадров 
музыкального образования в селах, составлении программ для уроков пения  
в школах и детдомах и пр. 

Пожалуй, самым немногочисленным является рецензионный раздел журнала. 
Однако и здесь есть несколько любопытных материалов. Например, рецензия  
на оперу Оффенбаха «Сказки Гофмана», подписанная все теми же инициалами  
Z. S., и перепечатанная из ленинградских газет подборка рецензий на спектакль 
Вс. Мейерхольда «Ревизор» с заключительным комментарием автора, подписав-
шегося инициалом «Ц». Начав свой материал с отрицательных отзывов на спек-
такль из московских газет («Рабочая Москва», «Труд», «Вечерняя Москва»),  
утверждающих отсутствие в спектакле гоголевской концепции, что превращает 
постановку в профанацию «Ревизора», и, продолжив хвалебными отзывами в ле-
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нинградской «Красной Газете», в том числе отзывом А. В. Луначарского, «Ц» 
выводит свое рассуждение в область полемики между «левым» и «правым» теат-
ром, столь актуальной в центральных изданиях: «Из всех этих резко противопо-
ложных отзывов можно сделать лишь один вывод, что Мейерхольдовский “Реви-
зор” – это одна из очередных сильных и мастерски проведенных атак левого 
театрального фланга на старую заштампованную традициями рутину старого те-
атра. В этом отношении достижения В. Мейерхольда на лицо. О том же, насколь-
ко прочно удастся ему закрепить результаты своей атаки – можно будет говорить 
только после дальнейших его постановок» (ТЗ, 1926, 31 дек., с. 5). Показательно, 
что автор прибегает в своей статье к характерному для «левого» искусства типу 
риторики с его воинственной лексикой, выявляя тем самым собственные культур-
ные ориентиры, что маркирует и направленность журнала. 

Рецензия на «Сказки Гофмана» начинается в критической тональности, адре-
сованной, однако, не оперному спектаклю, а Гофману: «Область чистейшей ска-
зочной фантастики в преломлении пессимистической философии гениального 
мозга, подвергаемого медленному разрушающему действию алкоголя – такова вся 
или почти вся поэзия Гофмана» (ТЗ, 1926, 31 дек., с. 4). Впрочем, далее рецензент 
уводит в тень фигуру поэта, выводя на первый план либреттиста (Ж. Барбье, его 
имя не названо в статье), композитора (Ж. Оффенбаха), постановщика (режиссера 
томской оперы К. Н. Пичхулова) и художника-декоратора (Е. П. Визиря-Доро- 
шенко):  

 
В опере «Сказки Гофмана» либреттист, сделав своеобразные вытяжки из всей 

поэзии Гофмана, пытается довольно удачно «синтезировать» любовь Гофмана  
к «неведомой прекрасной женщине» и, показав ряд катастрофических разочарова-
ний поэта… приводит его к двум источникам «счастья»: истине и поэзии. Истина 
оказывается в вине… поэзия – в образе… «Музы»… Великий музыкальный мастер 
Оффенбах… соблазнился увлекательным фантастическим сюжетом и, написав чу-
десную оригинальную музыку, создал прекрасную, мелодичную и содержательную 
оперу. 

Было ли это все действительно с Гофманом? <…> или это плод больной  
и хмельной фантазии Гофмана? Какое нам дело? Ведь это же «Сказки Гофмана»,  
а в сказках не нужно логики – в них важна сама фантазия, как таковая. 

Наш талантливый режиссер К. Н. Пичхулов, как нам кажется, подошел к «Сказ-
кам» именно с этой стороны и совместно с художником Визирь-Дорошенко развер-
нул перед нашими глазами великолепно задуманную и выполненную в сказочном 
плане поэтических снов и грез постановку оперы (ТЗ, 1926, 31 дек., с. 4). 
 
Далее содержание оперы передается в том же хвалебном тоне. Эпитеты «яр-

ко», «великолепно», «очень красиво», «живописно» наиболее часты в характери-
стике как исполнителей, так и постановки в целом. Несомненно, здесь чувствует-
ся авторская задача поддержать молодую театральную труппу. Но преодоление 
изначального критического пафоса рецензии эстетическим началом делает ее 
вполне профессионально доброкачественным материалом.  

Соответствует тематике «Томского зрителя» и его рекламный раздел. Так, 
портной Удалов принимает заказы «мужского элегантного платья по новейшей 
заграничной методе» (ТЗ, 1926, 24 дек., с. 16). Из номера в номер публикуется 
реклама «Гранд-кафе» с текстовым сопровождением: «Где можно хорошо поужи-
нать после театра и кино?». Конкуренцию «Гранд-кафе» составляет кафе «Уют», 
где «самые вкусные и свежие обеды и ужины, приготовленные на масле». К тому 
же здесь «играет первоклассный оркестр под управлением Пичугина», «кухня 
обслуживается лучшими поварами города Томска» и подается пиво «Томсель- 
пром» и «Ливония» (ТЗ, 1926, 31 дек., с. 4). Пиво «Томсельпром» оказывается 
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самым рекламируемым в журнале продуктом и единственным, имеющим стихо-
творное сопровождение: «Как разрешить // Без шума, грома // Вопрос, поставлен-
ный ребром – // Какой напиток – лучше рома, // Успокоительней, чем бром? // Ко-
нечно, // Пиво // “Томсельпром”» (ТЗ, 1926, 4 дек., с. 16). Стихи этому пиву  
посвящает и Гранд-кафе: «Где готовят так искусно, // Чтоб покушать плотно, 
вкусно // И, понятно уж при том, // Выпить пиво “Томсельпром”? // Коль узнать 
хотите где – // На Обрубе, в ГРАНД-КАФЕ» (ТЗ, 1926, 6 нояб., с. 15). В журнале 
также есть несколько реклам фотоателье. Одна из них – с претензией на эстетизм: 
«Фотография о-ва “Друзья детей”. Художественные портреты исполняются моно-
клем “Пюйо”. Достигается большая пластичность и мягкость рисунка. Работы 
выполняются художником-фотографом Пеньковым П. Н.» (ТЗ, 1927, 22 марта,  
с. 16). Кроме разбросанных по номерам журнала карикатурных зарисовок, именно 
в рекламной части можно увидеть элементы полиграфического искусства – в рас-
положении рекламируемого материала, игре шрифтами в афишах к фильмам, 
графических иллюстрациях к пиву «Томсельпром», в чем проявлены остаточные 
черты художественного авангарда. В авангардной стилистике выполнена и об-
ложка журнальных номеров за 1926 – начало 1927 г., представляющая театраль-
ную сцену либо кинопленку приемами конструктивной графики. В большей части 
выпусков 1927 г. эти изображения, ставшие уже визитной карточкой журнала, 
исчезают с его обложек, сменившись нейтральным фоном, на котором помеща-
лись портреты артистов театра или кино.  

Несомненно, журнал «Томский зритель» был заметным явлением региональ-
ной периодики. После закрытия издания замены ему не нашлось. Короткую исто-
рию журнала в какой-то мере восполняет обилие опубликованного в нем мате-
риала, относящегося к разным сторонам культурной жизни не только Сибири,  
но и советской страны и зарубежного мира. Это не могло не отозваться в созна-
нии «нового зрителя», задача просвещения которого ставилась в 1920–1930-е гг.  
в число важнейших культурных направлений в стране. 
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THE STORY OF ENLIGHTENMENT IN «TOMSK SPECTATOR» (1926–1927)  

IN THE ASPECT OF THE «NEW SPECTATOR» PROBLEM 
 
The article investigates the history of now little known magazine «Tomsk Spectator» pub-

lished in Tomsk in 1926–1927 and analyzes both the materials presented in the magazine and its 
avant-garde styling. The research discloses the versatile subject area of the magazine which con-
cerned theatre and musical life of the region and the country in whole as well as the issues of the 
development of film industry in the USSR and abroad. However, the author observes that the 
magazine practically lacked critical articles, detailed professional polemics about theatre produc-
tion, struggle between «right» and «left» movements. This peculiarity reveals the provincial na-
ture of the periodical, its dependence on the readers and spectators’ audience where the majority 
belonged to so called «new», or inexperienced spectators. This circumstance helps to explain the 
general publishing principle of the magazine implying that the purpose of the spectators’ enlight-
enment prevailed over the purpose of their ideological education, open artistic propaganda, and 
agitation. The magazine viewed the situation in the Soviet film industry within the world context. 
«Tomsk Spectator» published short lists of foreign films and their annotations, the portraits of 
foreign film stars, curios events on shooting sites, friendly caricatures, etc. When speaking about 
the Soviet film industry, the magazine marked it as a unique phenomenon of the world level. In 
the first place, this concerned documentaries with «Battleship Potemkin» by S. Eisenstein as the 
standard sample. Referring to theatre and musical life of the region, the magazine published the 
itinerary of guest performances of theatres, symphony orchestras and the leading soloists, showed 
the educational orientation of theatre and musical companies. All the publications were in forms 
of short news stories since aimed at mass audience. Because of the same reason the significant 
volume of publications was devoted to theatre libretti. Thus, «Tomsk Spectator» was a noticeable 
event among the regional periodicals. No substitution was found after the edition’s closing. The 
short history of the magazine was to a certain extent compensated by the abundance of its publi-
cations. This could not help influencing on educating and enlightening «new spectators» which 
was one of the main cultural purposes in the USSR in the 1920s – 1930s. 

Keywords: Siberian periodicals, magazine «Tomsk Spectator», theatrical journalism of the 
1920s, Soviet newsreels of the 1920s, avant-garde poetics. 
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УДК 82 
 

Е. В. Капинос 
 

Институт филологии СО РАН, Новосибирск  
 

ПРОПАГАНДИСТСКИЕ МИФЫ  
В «СИБИРСКОМ ДЕТСКОМ ЖУРНАЛЕ»: 

«УЧЕНИКИ ЛЕНИНА», ПИОНЕРЫ НА КАМЛАНИИ, 
«ТЕЛЬБЕС» * 

 
Рассматривается первый номер «Сибирского детского журнала», структура и темы это-

го номера послужили образцом для всех последующих выпусков журнала. Рассмотренные 
материалы первого номера дают возможность показать композицию детского провинци-
ального авангардного журнала 1920-х годов, основные темы и порядок их чередования, 
эстетику «литературы факта» в том виде, в котором она проникает в детский журнал. По-
следовательно переходя от одного материала к другому, можно убедиться, что практически 
каждое произведение так или иначе воплощает ключевые идеи советской пропаганды,  
и если каждый отдельный текст довольно прост и схематичен, то их набор и расположение 
в журнале дают ощущение многогранного, очень продуманного идеологического конст-
рукта. Журнал читается как единый эффектный текст с исторической перспективой. Он 
включает обзор современной политики (статья В. Вегмана «Ленин и его ученики» расска-
зывает школьникам об «учениках» Ленина: Бухарине, Калинине, Ворошилове, Куйбыше-
ве), экскурс в прошлое Сибири и миф о Тельбесе. Тема национального своеобразия Сибири 
(статья Глеба Пушкарева «В горных хребтах») сочетает негативные коннотации с притяга-
тельным couleur locale. Индустриальный сибирский неомиф конструируется в статье  
М. Кравкова «Что такое Тельбес», сделанный по рецептам Маяковского. Тема Тельбеса 
ориентирована на уже готовые литературные образцы, такие как поэма Маяковского «Ра-
бочим Курска, добывшим первую руду» (1923 год), по изначальному замыслу (который не 
был осуществлен в 20-е годы) эта поэма должна была существовать не как текст, а как 
текст-изображение, как поэма-плакат, как стихи, внедренные в фотомонтажный коллаж  
Ю. Рожкова. В качестве поэмы-плаката поэма реконструирована лишь в настоящее время  
в издании из серии «AVANT-GARDE» Европейского университета. Текст «Сибирского 
детского журнала», как и текст поэмы Маяковского, как и множество других авангардных 
текстов, неотделим от иллюстративного ряда. Не только очерк Кравкова о Тельбесе, но  
и весь журнал представляет собой коллаж, состоящий из продуманно сочетающихся тек-
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стов, фотографий и рисунков, что и в общем, и в деталях напоминает фотомонтажный кол-
лаж Ю. Рожкова.  

Ключевые слова: авангард, «Сибирский детский журнал», А. Ансон, А. Курс, «литера-
тура факта», плакатный коллаж, фотомонтаж, М. Кравков, Г. Пушкарев, В. Вегман,  
Ю. Рожков, В. Маяковский. 

 
 
 
«Сибирский детский журнал» – это качественное детское периодическое изда-

ние, выходил в 1928 году в Новосибирске под редакцией А. Ансона и был предна-
значен для детей от 10 до 15 лет. В 1929 году журнал был переименован в «Това-
рищ», но общие задачи редакторской тактики остались прежними, издание 
создавалось для «поощрения детской инициативы и изобретательности» и в игро-
вой и пропагандистской форме знакомил маленького читателя с серьезными зада-
чами государственного масштаба. Недавно интерес к провинциальной периодике 
1920-х годов привлек внимание отдельных исследователей к «Сибирскому дет-
скому журналу», что положило начало изучению издания в контексте культуры 
авангарда 1. Мы продолжим описание этого журнала, рассматривая его как пре-
красный образец советской пропаганды, четко и творчески выполнявший общие 
правила, уже отточенные теоретиками и практиками ЛЕФа. Пропагандистские 
конструкции сибирской периодики конца 1920-х, как детской, так и взрослой, 
довольно ярки и совсем не примитивны, на примере «Сибирского детского жур-
нала» видно, как активно и точно детская печать копирует взрослую и, следова-
тельно, воспринимается как ее спутник.  

«Сибирский детский журнал» сопутствует известному взрослому журналу 
«Настоящее», совсем недолго выходившему в Новосибирске в тот же период 
(1928–1930) под редакцией А. Л. Курса. В конце 1920-х годов А. Л. Курс стоял  
во главе двух очень значимых новосибирских изданий: журнала «Настоящее»  
и газеты «Советская Сибирь», занимал руководящую должность в отделе печати 
Сибкрайкома ВКП(б), под эгидой которого издавался и «Сибирский детский жур-
нал». Приехав в Новосибирск в 1926 году по направлению ЦК ВКП(б), А. Л. Курс 
продолжал сотрудничать с некоторыми деятелями литературно-художественного 
объединения «Левый фронт искусств» (ЛЕФ). В «Настоящем» печатались такие 
известные сибирские писатели, как Н. Анов, В. Вихлянцев, А. Коптелов, Л. Мар-
тынов, А. Панкрушин, А. Сорокин, А. Топоров, а художественным оформлением 
«Настоящего» занимались высококлассные графики: А. Вощакин, А. Заковряшин, 
П. Ивакин, С. Липин, они же оформляли «Сибирский детский журнал», тексты 
для детей готовили Г. Вяткин, Ив. Ерошин, А. Коптелов, Андрей Кручина (Алек-
сандр Николаевич Огурцов, 1889–1938), Ал. Оленин-Гнененко, Глеб Пушкарев, 
Н. Титов, Агния Сенч и мн. др. 

«Настоящее», как и его младший брат «Сибирский детский журнал», пред-
ставляли собой наглядный пример «литературы факта», теоретически обоснован-
ной ЛЕФом и формалистами 2. Действие лефовских правил в отношении искусст-
ва сказывалось в том, что на смену литературе как вымыслу должна прийти 
документалистика. Главная роль в «Настоящем» отводилась очеркам, бытовым 
зарисовкам, заметкам, фельетонам. И детский, и взрослый журналы вели непре-
рывный диалог с читателями, в каждом номере «Настоящего» появлялись письма 
сибиряков, устраивались дискуссии, редакция обсуждала с подписчиками содер-

                                                            
1 См.: [Евдокимова, 2015; Абрамова, 2016]. 
2 Нам уже доводилось писать о том, как теории ЛЕФа отразились в сибирской перио- 

дике, см.: [Капинос, 2016, с. 139–143].  
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жание и разделы уже вышедших и только готовящихся к печати номеров. Други-
ми словами, по сути, издание «конструировалось» на глазах и с участием тех, для 
кого предназначалось. По тому же принципу строился «Сибирский детский жур-
нал»: очерки, бытовые сценки, путешествия по Сибири, а также игры, конкурсы, 
переписка с детьми, обращение к ним с разного рода инициативами – все это бы-
ло на его страницах.  

Если отвлечься от сибирского контекста, то «Сибирский детский журнал» 
можно сравнить с «Ежом» и «Чижом», популярными ленинградскими детскими 
изданиями того же времени: в новосибирском журнале ничуть не меньше аван-
гарда, чем в журналах обэриутов, хотя меньше поэзии, однако и здесь можно  
найти интересные образцы в духе Д. Хармса, Н. Заболоцкого, Н. Олейникова.  
К примеру, из номера в номер печатается в «Сибирском детском журнале» стихо-
творный бестиарий Ал. Оленина-Гнененко: 

 
Крот 
 
Видишь кочки чернозема 
У деревни там и здесь. 
В этих кочках незнакомых 
Кто-то дышит, кто-то есть. 
В тесных горницах и норах 
Тишина и темнота, 
Только слышен сонный шорох 
Неуемного крота. 
Черный крот – ученый парень: 
Он, вздыхая и кряхтя, 
На гнилушке травы парит 
Для больных своих кротят. 
Знает он шаги и знаки, 
Смыслит в пеньи петуха, 
И ему в подземном мраке 
Светят плесень и труха  

[Оленин-Гнененко, 1928, с. 7]. 
 
И оттого, что со стихами, где «светит плесень и труха», соседствуют примеры 

почти взрослой «литературы факта», художественный рельеф журнала становится 
разнообразным: «документальное» получает «детские», «абсурдные», «фантасти-
ческие», «сказочные» коннотации.  

В первом номере «Сибирского детского журнала» каждый материал концеп-
туален. Взрослый журнал «Настоящее» начинался с манифеста, написанного  
в стилистике ЛЕФа: 

 
Мы не хотим выдумывать ничего, кроме способов находить вас и факты вашей 

жизни. 
Вам надо сделаться хозяевами фактов, чтобы уметь их переделывать. 
Мы хотим вскрывать факты. 
Мы хотим сшибать факты лбами, чтобы они начали кричать. 
<…> 
Плесень бездейственности и скуки – вытравлять! 
Убегающих от жизни в страну лживой мечты – за шиворот и – на леса советской 

стройки», – призываю настоящевца на первой странице первого номера [Наше на-
правление, 1928, с. 3]. 
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«Сибирский детский журнал» по-детски вторит «Настоящему», он начинается 
с похожего манифеста, излагающего теорию литературы факта и диалога с чита-
телем и дающего установку на краеведение:  

 
Нужен ли сибирский детский журнал? 
С этими вопросами мы обратились к самим ребятам и получили несколько ты-

сяч ответов. 
– Журнал нужен. Журнал необходим. 
– Журнал надо издавать обязательно, чтобы нам знать достижения нашего края. 
Так ответили нам тысячи ребят. 
Вот почему мы начинаем издание «Сибирского Детского Журнала» с твердой 

уверенностью, что тысячи ребят откликнутся на наши призывы и станут не только 
подписчиками журнала, но и сами помогут редакции делать свой журнал. 

Они будут указывать темы, которые интересуют ребят. 
<…> Сибирь быстрыми шагами идет вперед.  
<…> С каждым годом растут запросы ребят. 
Они ищут знаний, хотят знать о многом, хотят иметь интересный материал для 

чтения, хотят сами писать. Мы в Сибири имеем тысячи интересных и увлекатель-
ных тем для журнала, но край свой мы знаем еще плохо. 

<…> Меньше надо писать об английских лордах, о том, что «пионеры всех ка-
питалистов истребляют», меньше надо воспевать в стихах «алые розы», а на эти те-
мы мы уже много получили стихов. 

Не это нам нужно, товарищи! Нам нужна ваша жизнь, жизнь вашей школы, ва-
шей пионерорганизации, вашей семьи, деревни и города. О ней пишите [Наш жур-
нал, 1928, с. 1]. 
 
 
За манифестом следует статья В. Жданова «Коллективная работа в школе»  

об организации пионерской работы, а в качестве заставки после статьи о пионер-
ских инициативах помещены зимние стихи Ив. Ерошина, затем опять идет серь-
езный фрагмент, текст-факт – очерк В. Вегмана «Ленин и его ученики» [Вегман, 
1928] с элементами биографии Ленина, с фотографиями Ленина и с особо под-
черкнутой маленькой сибирской деталью – рисунком, изображающим домик  
в селе Шушенском, где Ленин жил в ссылке. По технике рисунок вполне тради-
ционен, а по сюжету напоминает типичную детскую картинку – домик в лесу  
или в деревне, что выглядит довольно неожиданно на фоне подлинных фотогра-
фий Ленина, а главное – с учетом предельно современного конструктивистского 
заголовка: шрифт заголовка шеренгой выстроен на фоне мавзолея и кремлевской 
стены, заглавие «Ленин и его ученики» вписано в щусевскую архитектуру, конст-
руктивным элементом которой тоже является шрифт, в итоге надпись на мавзолее  
«ЛЕНИН» встраивается в заголовочный ряд, получается «Ленин Ленин и его учени-
ки», т. е. из букв на фоне кремлевской стены практически устроено «массовое шест-
вие», причем с пространственной перспективой – высота букв разная (рис. 1, а). 
Конечно, деревянный домик в Шушенском и мавзолей символизируют прошлое  
и настоящее, но оказавшиеся рядом рисунки и фото не только контрастируют, 
перед нами более сложный монтаж. Сочетание разных по стилю и технике иллю-
страций незаметно сглаживает разницу между далеким документальным образом-
фактом (фотографии Ленина, мавзолей на Красной площади) и вполне доступной 
картинкой (нарисованный деревянный домик в сибирской деревне Шушенское 
(рис. 1, б), изображение, которое каждый школьник легко может повторить в сво-
ей тетради). Стилевое разнообразие иллюстраций, среди которых есть узнавае-
мые, дает переживание общей наполненной жизни и свободного доступа к уча-
стию в ней.  
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Рис. 1. Иллюстрации к статье В. Вегмана «Ленин и его ученики»  
(Сибирский детский журнал. 1928. № 1. С. 6, 4) 

 
 
В манифестах авангарда факт декларируется как подлинное, как «настоящее», 

как реальность в противовес выдуманному, образному, однако на деле «факт»  
в периодике авангарда – это сложный монтаж документального и художественно-
го, проведенный как на уровне текстов, так и на уровне иллюстративного ряда  
и всей композиции журнала. Л. Н. Колесова пишет о том, что при «сохранении 
специфических черт репортажного жанра», авторы журнала «Ёж» (особенно вы-
мышленные, как «Джон Марлей» или «Сергей Бочков», чьим именем подписыва-
лись многие сотрудники «Ежа») умели придать «документальному материалу 
(обилие фактов об участии детей в пятилетке и т. п.), особый колорит, не нарушая 
правдивости» [Колесова, 2016, с. 13]. «Особый колорит» документального мате-
риала, его «правдивость» – это результат того, что тексты «Ежа» (как и тексты 
«Сибирского детского журнала») не являются фактами или документами в пря-
мом смысле слова, а являются произведениями искусства или пропаганды,  
документалистика стилизует правду, придает художественному вид правды, изо-
бражает правду, множественными приемами убеждает в «правдивости» вымыш-
ленного. 

Вернемся к содержанию очерка В. Вегмана. Учениками Ленина названы Кали-
нин, Бухарин (цитаты из Бухарина и упоминания о нем вообще чрезвычайно час-
тотны в сибирской периодике первой половины 1928 года), а слово «ученики» 
вместо «соратники» не случайно в заглавии очерка: читатель-школьник тоже, 
скорее всего, почувствует себя учеником и продолжателем дела Ленина, т. е. ри-
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торически словом «ученик» дети, для которых амплуа учеников привычно, урав-
ниваются с видными политическими деятелями, чьи портреты не сходят со стра-
ниц советских газет и журналов. Уравненные с политиками, школьники могут 
вписывать себя, таким образом, в большую историю большой страны – хотя бы 
виртуально.  

Вторая часть журнала, его основной корпус – это сибирские, краеведческие 
рассказы и очерки. Сюда помещен приключенческий рассказ Глеба Пушкарева  
«В горных хребтах» [1928], написанный в духе Ф. Купера (кстати, прозвище од-
ного из персонажей очерка – Американец). Сюжет рассказа занимателен – это 
путешествие пионеров по лесным дебрям, исследование горных пещер со сталак-
титами, сталагмитами, подземными реками, опасная встреча с медведем в чаще.  
А увлекает в путешествие пионеров «калмыченок» 3 Ченек, он рассказывает 
мальчикам, что в его родных местах, упрятанных высоко в горах, будет совер-
шаться камлание, поэтому Ченек должен вернуться домой, на камлание, устроен-
ное ради того, чтобы избавить от болезни одного из калмыков. Пионеры увязы-
ваются за Ченеком, с этого, собственно, и начинается путешествие. В финале 
становится известно, что камлание не помогло, больной умер, и, конечно, пе- 
чальный финал продиктован пропагандисткой задачей борьбы со всеми видами  
культов.  

Ченек живописуется в духе времени и его идеологических установок: это 
грязный, трусливый и нелепый мальчик на фоне ловких, чистоплотных и сообра-
зительных русских пионеров. Очень неправдоподобно выглядят то, что пионеры 
то и дело поучают, как надо идти по тайге, коренного ее жителя – Ченека. И уж 
совсем невероятно описание жертвоприношения живого коня, которое ничуть не 
пугает русских мальчиков, наблюдающих за происходящим со спокойным этно-
графическим любопытством, как может быть только в предельно условном тек-
сте, без всяких намеков на заботу о соответствии реальности. Собственно, текст 
авангарда и не может заботиться о психологизме, он точен в абстрактном смысле, 
нужно всего лишь несколько ярких черт, чтобы создать «факт», т. е. запоминаю-
щийся, неожиданный образ.  

 
В березняке готовились к жертвоприношению. У березки стояла молодая, креп-

кая лошадь. К ней подбежали люди и быстро замотали голову мешками. Лошадь 
вздрогнула и забилась, но ее уже тащили к жертвенному месту, окруженному высо-
кими жердями с натянутыми на них жертвенными ленточками. Лошадь уронили  
и перевернули на спину. Она билась, но люди крепко держали ее руками. Подошел 
кам, зазвучал бубен, и за веревки, привязанные к ногам лошади, люди бросились 
тянуть в разные стороны. Ноги со шкурой были выдернуты из живого тела.  
На длинном шесте повисла высоко в воздухе кожа убитой лошади. Калмыки радо-
вались. Саганай будет жив. Ребята собирались уходить… [Пушкарев, 1928, с. 11].  
 
Речь в рассказе, по-видимому, идет о калмыках Восточной Сибири, не отсту-

пивших от шаманизма. Однако точно узнать никаких конкретных подробностей 
нельзя, в тексте нет ни одного топонима, что с лихвой компенсируется романти-
ческим богатством описания тайги, горных ущелий, пещер. Как и в предыдущем 
случае, здесь сочетаются два типа иллюстраций: серия пейзажных фотографий  
с горными уступами и вьющимися в низинах реками, с мощными водопадами  
и пр. соседствует с рисунками, на которых изображены герои: русские пионеры  
в спортивной пионерской форме и калмычонок Ченек в шубе и меховой шапке  
с кисточкой (рис. 2). 

 

                                                            
3 Здесь и далее орфография источника сохранена. 
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Рис. 2. Иллюстрации к рассказу Г. Пушкарева «В горных хребтах»  
(Сибирский детский журнал. 1928. № 1. С. 7, 10) 
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Что касается «фактической» стороны дела, то вряд ли можно представить себе 
реальную возможность для русских школьников «подсмотреть» из-за камня, как 
это описывается в рассказе, столь исключительный обряд, как камлание 4. Отсут-
ствие топонимов тоже прозрачно намекает на далекую от фактов природу повест-
вования. Но близость персонажей читателю (действующие лица – пионеры, такие 
же, как читатели журнала), пейзажные фотографии в качестве иллюстраций при-
дают тексту обманчивую достоверность, а couleur locale обеспечивает эмоцио-
нальное воздействие, усиленное насквозь книжной, романтической темой путе- 
шествия. 

Надо сказать, что жанрово журнал весьма разнообразен, внутри одного номера 
нельзя найти однотипных материалов. Самые разные по стилистике рассказы 
сменяются стихами, играми, заметкам, очерками. Заметка И. Воробьева «Давайте 
изучать свой край» призывает школьников искать сведения о родной местности  
и заносить их в дневник наблюдений: 

 
Вовсе не надо, товарищи, сооружать корабль и плыть в дальние края или забо-

титься о целом караване верблюдов, чтобы двигаться по тысячеверстным песчаным 
пустыням. Вы начнете с самого близкого, со своего села, со своей маленькой речен-
ки, которую летом переходите в брод, со своих оврагов, с того скотного двора, в ко-
тором стоит ваша корова и прыгает теленок [Воробьев, 1928, с. 13].  
 
Это размышление скрыто контрастирует с содержанием предыдущего рассказа 

о дальнем и опасном самостоятельном походе пионеров в горы. Кроме того, за-
метка о пользе краеведения заканчивается графической виньеткой, на которой 
изображен резко взлетающий самолет 5. Его движение устремлено вверх, а одно 
крыло (то, что на переднем плане) даже рассекает рамочку, которой рисунок об-
веден. Противоречие между «не надо плыть в далекие края» и взлетающим само-
летом на картинке – одна из шуток оформителей журнала. Нам уже приходилось 
писать о том, что графика авангардных журналов не стремится к тому, чтобы ви-
зуально повторить текст, напротив, она организует свой собственный сюжет, не-
редко пародируя содержание текста или контрастируя с ним 6 (рис. 3). Иллюстра-
ции, таким образом, тоже превращаются в игру, заставляющую читателя смотреть 
на одну и ту же тему совершенно по-разному. В данном случае романтика нового, 
опасного, романтика путешествия и модная в конце 20-х и в 30-х тема авиации 
соседствуют с краеведческим пафосом и поэтизацией Сибири: родной край  
и опасное приключение чуть ли не сливаются воедино благодаря грамотному  
осмыслению всех плюсов местной тематики. 

Кульминацией первого выпуска журнала, мы полагаем, следует считать очерк 
М. Кравкова «Что такое Тельбес» [1928]. Тельбес – это мощная сибирская пропа-
гандистская конструкция конца 1920-х годов, вернее, это рудник в Кемеровской 
области на реке Тельбес, освоенный в конце 1920-х годов. Идея освоения рудника 
впервые возникла в XVIII веке, но не была реализована до революции по причине  
 

                                                            
4 В этом материале мы наблюдаем мягкий вариант борьбы с шаманизмом, который  

в реальности (т. е. как «факт») выльется в волну репрессий против коренных народов Си- 
бири. Чуть позже шаманизм станет одной из тем «Антирелигиозника». См.: [Суслов, 1932]. 
А сам сюжет: ребенок подсматривает камлание, попадет даже в современную националь- 
ную литературу. К примеру, такой эпизод можно найти в книге А. Немтушкина «Мне 
снятся небесные олени», см. об этом: [Непомнящих, 2015]. 

5 Самолеты и авиация лидируют в числе модных тем конца 1920-х – начала 1930-х 
годов, виньетка с самолетом сделана в стиле В. Тамби [2017а; 2017б].  

6 См. об этом: [Капинос, 2016, с. 144–145]. 
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Рис. 3. Иллюстрация к статье И. Воробьева «Давайте изучать свой край»  
(Сибирский детский журнал. 1928. № 1. С. 13) 

 
 
 
удаленности месторождения от дорог. Попытки освоить добычу тельбесской руды 
предпринимали различные, в том числе и иностранные, компании, но всякий раз 
добыча и перевозка руды оказывались нерентабельными, шахты забрасывали, так 
и не получив результата. Активному освоению природных ресурсов наряду с ин-
дустриальным строительством отдавался приоритет в советской экономической 
политике. Вместо стихов об «алых розах» и «английских лордах» советский аван-
гард предлагал читателю, невзирая на его возраст, поэзию нефти, газа, руды, 
строительства городов, заводов, фабрик и дорог.  

Кемеровская область, как и Сибирь в целом, идеально легла на канву совет-
ского строительного «мифа». Добыча нетронутых в дореволюционное время при-
родных богатств символизировала «незапятнанный» дореволюционным прошлым 
советский прогресс. Многие сибирские города, активно развивавшиеся или по-
строенные после революции, устойчиво ассоциировались в местной печати и на-
родном сознании с американскими моделями: и Новосибирск, и Кемерово счита-
ли себя в 1920-е годы будущим русским Чикаго, а металлургический завод  
в Кузнецке (ныне Новокузнецк) был построен в 1929 году по проекту американ-
ской фирмы «Фрейн». Напомним заодно едва ли не о культе в советской (и в си-
бирской, в том числе) периодике американского писателя Эптона Синклера 7 с его 
пристальным вниманием к теме калифорнийской нефти.  

Через год после появления детского очерка о Тельбесе В. Маяковский напи-
шет стихотворение «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка», окон-
чательно «узаконив» статус индустриальной урбанистической сибирской сказки. 
Очерк М. Кравкова «Что такое Тельбес» адаптирует для детей взрослую тему, 
очень подробно раскрытую в журнале «Сибирские огни» за 1926 год тем же авто-
ром. Большой материал М. Кравкова под названием «Тельбесские зарисовки» был 
опубликован в 5–6 номере старейшего сибирского толстого журнала [Кравков, 
1926], именно тогда, в 1926 году, вновь заговорили про освоение Тельбесского 
рудника. «Тельбесские зарисовки» Кравкова дают широкую панораму всего того, 
что связано с началом работ на руднике: обзор местоположения рудника, портре-
ты инженеров, руководящих строительством, пейзажные зарисовки, емкие описа-
ния и характеристики населения, экскурс в историю местности, где расположен 

                                                            
7 В «Настоящем» Эптону Синклеру посвящено сразу несколько материалов. Так, № 11–

12 за 1928 год открывается эффектным графическим портретом Синклера. В этом же вы-
пуске есть большая анонимная статья «Пятьдесят лет Эптона Синклера» [1928]. 
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рудник, а также обоснованные гипотезы (Кравков приводит едва ли не цифровые 
расчеты) запасов руды и мн. др. Десятки фамилий разработчиков названы в зари-
совках, зафиксировано изрядное количество мнений о перспективах тельбесской 
руды в виде реплик, цитат, даже популярных технических выкладок. Если срав-
нивать «Тельбесские зарисовки» Кравкова с его детским материалом на ту же те-
му, то легко обнаружить, что детскому тексту придается гораздо больше поэтиче-
ских и почти сказочных черт, притом что и детский текст внешне как будто  
тоже тяготеет к «фактографичности». Все поэтические черты «мифа» о Тельбесе 
соответствуют уже созданному авангардной культурой пропагандистскому кон-
структу. 

И хотя «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» появился на год 
позже очерка Кравкова, но в советской литературе уже существуют мощные пат-
терны для освоения темы природных богатств. Это, к примеру, поэма Маяковско-
го «Рабочим Курска, добывшим первую руду», которая вошла в сборник Маяков-
ского, выпущенный издательством «Красная новь» в 1924 8. Еще ярче поэтика 
этого текста, как следует из комментария к поэме В. Дядичева и А. Россомахина, 
исследований, помещенных в книге «Фотомонтажный цикл Юрия Рожкова к по-
эме Владимира Маяковского “Рабочим Курска, добывшим первую руду…”» [2014], 
должна была выявиться в совместной работе поэта и художника: включенная  
в фотомонтаж поэма должна была стать стихом-плакатом. Издание поэмы-пла- 
ката так и не состоялось в 1920-е годы, но спустя девять десятилетий, в 2014 году 
замысел был реконструирован, фото-поэма издана, и поражает своей грандиозно-
стью 9. Маяковский и Рожков попытались максимально сблизить стихотворный 
текст и плакат, причем получился не обычный плакат РОСТАвского типа с круп-
ноблочными фигурами и надписями, а плакат-коллаж с мелкими изображениями, 
вырезанными из газет, журналов, из подлинных фотографий. Коллаж смонтиро-
ван с большой плотностью и дополнен рисунками, текст ощущается частью фото-
коллажа, каждое слово, каждая буква «говорит» изображением.  

Хронология поэмы Маяковского имеет широкую историческую перспективу. 
Все начинается от глубокого архаического прошлого, скрытого в недрах земли:  

 
От времен, 

когда 
лавины 

рыже разжижели –  
затухавших газов перегар, –  
от времен, 

когда вода 
входила еле 

в первые 
базальтовые берега, –  

от времен, 
когда  

прабабки носорожьи, 
ящерьи прапрадеды  

и крокодильи, 
ни на что воображаемое не похожие, 
льдинами-броненосцами, катили…  

[Фотомонтажный цикл…, 2014, с. 10]. 
 

                                                            
8 См. об этом: [Дядичев, Россомахин, 2014, с. 11].  
9 См.: [Фотомонтажный цикл…, 2014]. 
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Одновременно фотоколлаж Рожкова рисует все слова Маяковского – фотогра-
фии носорога, крокодила дополнены реалистически, почти фотографически изо-
браженными динозаврами и реликтовыми чудовищами, над которыми суровым 
божеством возвышается сам автор – Маяковский, вырезанный из фотомонтажа 
Родченко к поэме «Про это».  

Затем следуют несколько страниц недавней истории: Первая мировая война, 
революция, в тексте и коллаже мелькают реальные лица (кайзер Германии, прези-
дент Франции, члены Временного правительства), после чего текст-коллаж уст-
ремляется к счастливой утопии индустриального будущего. От архаики прошлого 
через кровавую революцию к трудовому настоящему и счастливому будущему – 
это привычная линейная хронология всех советских поэм Маяковского, а заодно  
и активно работающая схема соцреалистического искусства и публицистики. 

Несколько упрощенная, по сравнению с Маяковским, но, в целом, похожая 
модель лежит в основе детского очерка М. Кравкова о Тельбесе. Сначала описы-
вается колоритная местность, рядом рисунок-карта, схематически изображающая 
рудник, она начерчена и подписана как будто от руки. Следующий фрагмент 
очерка – экскурсия в древность в стиле Маяковского, правда, конечно, без его 
ритмической, звуковой и изобразительной мощи:  

 
Сами рудники отстоят от Кузнецка почти на сто верст. Дорога к ним вьется  

по пологим, безлесным увалам. Увалы эти – остатки когда-то бывших и к нашему 
времени смытых и сглаженных гор. Дорога уходит на юг, параллельно течению 
речки Кондомы, слева впадающей в Томь, против Кузнецка. Для краеведа будет 
весьма интересно узнать, что в этом районе до сих пор еще сохранились липовые 
леса, уцелевшие от тех далеких времен, когда местный климат был гораздо теплее  
и мягче, чем в наши дни. Здешнему населению она известна была, вероятно, очень 
давно, так как другое месторождение железа, верстах в 15 от Тельбесского, носит 
туземное название Темир-Тау, что по-русски значит – Железная Шапка. И таких 
мест, со скоплениями железной руды, в окрестностях несколько [Кравков, 1928,  
с. 15].  
 
Этот фрагмент проиллюстрирован фотографией-пейзажем, изображающим ре-

ку Тельбес и выход горных пород к ее берегам (рис. 4, а). Далее отрывок-на- 
стоящее, освоение рудника: 

 
Роют особые колодцы-шурфы, в глубину, и нащупывают ими рудные массы. 

Для лучшего доступа к ним и для более тщательного исследования пробивают под-
земные галлереи-штольни. За последнее время начали пользоваться свойством  
магнитной стрелки отзываться на близость железа. С особым прибором, магнито-
метром, на котором укреплена такая стрелка, обходят исследуемую площадь и от-
мечают пункты, где подземное железо выводит магнитную стрелку из обычного ее 
положения. Наконец, теперь на Тельбесе применяют алмазное бурение… [Кравков, 
1928, с. 15].  
 
На фото запечатлен процесс бурения, перед камерой старательно позируют 

пять бурильщиков (рис. 4, б). Надо сказать, что массовые сцены – это основной 
сюжет фотомонтажных плакатов Рожкова к поэме о руде Маяковского. Историче-
ская часть поэмы Маяковского довольно короткая, она тут же сменяется добычей 
руды и констелляциями индустриальных объектов, построенных рабочими. Нари-
сованные рабочие смешиваются с фотоизображениями толп рабочего народа, 
орудий труда и оружия, предназначенного для борьбы с буржуазией. То же, но  
в более скромном масштабе, мы видим в качестве иллюстраций к очерку Кравко-
ва: фото с рабочими находит параллель в заключительной графической виньетке –  
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а                                                               б 
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Рис. 4. Иллюстрации к очерку М. Кравкова «Что такое Тельбес»  

(Сибирский детский журнал. 1928. № 1. С. 14, 15, 16) 
 
 
 
уже не сфотографированные, а нарисованные рабочие держат знамена, а вдалеке 
высится огромный сияющий огнями металлургический комбинат (еще не по- 
строенный в реальности, а лишь воображаемый) с высокими трубами, уходящими 
в небо. В виньетке применены силуэтная техника и очень резкий контраст светло-
го и темного (рис. 4, в). Так реальные бурильщики с фотографии на предыдущей 
странице символически уравниваются с рабочими будущего, уже вступившими  
на светлый путь коммунизма и наслаждающимися плодами своего труда. Финал  
у Кравкова, как положено, торжествующ:  
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Через таежные речки будут перекинуты мосты, а стоящие на пути хребты ста-
нут пробуравливать туннелями. Лет через пять задымятся трубы гиганта-завода, 
тысячи людей найдут себе заработок, и железо, сотни веков бесплодно спавшее  
в недрах таежных гор, переделанное на машины, широко разойдется по всей Сиби-
ри, помогая строить новую, счастливую жизнь... [Кравков, 1928, с. 16]. 
 
На этом откровенно пропагандистская часть журнала, достигнув кульминации, 

завершается. В конце первого номера можно найти еще два очерка о животных  
и птицах, инструкции для самодельного изготовления лыж, птичьих кормушек  
и т. п., а также ребусы, загадки, задачки. Кстати, тема детских поделок в 1920-х – 
1930-х годах совсем не похожа на аналогичные темы в журналах современных, 
она тоже имеет отношение к эстетике «факта». О том, как смастерить вещь, рас-
сказывается сверхподробно, словно речь идет не о детской поделке, а о производ-
стве, только в мини-масштабе, что соответствует задачам детской журналистики 
тех лет: большой индустриальный процесс включает в себя доступный для любо-
го советского человека, в том числе и ребенка, труд. Заодно генеральная тема 
труда как производства объединяется в сознании читателя с личным доступным 
трудом, а сам читатель-ребенок, мастеря, к примеру, кормушку для птиц, присое-
диняет себя к взрослым металлургам, строителям и т. п.  

Так в общих чертах выглядит структура «Сибирского детского журнала», жан-
ры и темы этого номера, их последовательность, а также контаминация текста и 
изображения прослеживаются более или менее точно во всех последующих вы-
пусках. Например, на смену рассказу о тельбесской руде приходит рассказ «Чер-
ное золото» Г. Андреевич (№ 2 за 1928 г.) 10 о каменном угле, запасы текстов о 
полезных ископаемых никогда не иссякают на страницах журнала. Множество 
разноплановых текстов собираются в единый текст журнала, имеющий свои пра-
вила и выполняющий свои задачи, но каждое отдельное произведение так или 
иначе воплощает собой авангардные идеи советской пропаганды, но если каждый 
отдельный текст довольно прост и схематичен, то их набор и расположение  
в журнале дают ощущение многогранного, очень продуманного идеологического 
конструкта. Этот конструкт испытал сильное влияние формалистской и ЛЕФов- 
ской теории факта. Факты давней истории и настоящего Сибири грамотно смон-
тированы с символическими словесными и художественными изображениями.  
В результате журнал читается как единый эффектный текст с исторической пер-
спективой, включающей обзор современной внутриполитической арены («Ленин 
и его ученики»), прошлое Сибири и ее национальное своеобразие в сложном со-
четании негативных коннотаций и притягательного couleur locale («В горных 
хребтах») и индустриальный сибирский «неомиф» («Что такое Тельбес»), сделан-
ный по рецептам футуристов и устремленный в светлое утопическое будущее. 
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PROPAGANDA MYTHS IN «SIBERIAN CHILDREN’S MAGAZINE»: 

«LENIN’S PUPILS», YOUNG PIONEERS AT A SHAMANISTIC SÉANCE, «TELBES» 
 
The article analyzes the first issue of «Siberian Children’s Magazine» whose structure and 

subjects served as a model for all subsequent issues of the journal. A review of the texts included 
in the first issue demonstrates the composition of a provincial avant-garde children’s magazine of 
the 1920s, its main subjects and their sequence, and the aesthetics of «the literature of fact» in its 
children’s journal variety.  A sequential analysis of the issue’s materials shows that virtually all  
of them reflected certain key ideas of the Soviet propaganda. While each individual text is 
relatively straightforward and sketchy, the selection and arrangement of the various texts in the 
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journal create the impression of a multifaceted and thoroughly thought through ideological 
construct. As a result, the issue presents itself as a striking unified text that is grounded in history. 
In addition to an overview of contemporary politics (V. Vegman’s article «Lenin and His Pupils» 
tells schoolchildren about Lenin’s «pupils» Bukharin, Kalinin, Voroshilov and Kuibyshev), it 
includes a discussion of the Siberian past and the myth of Telbes. The subject of Siberia’s ethnic 
peculiarity (Gleb Pushkarev’s article «In the Mountain Ranges») combines negative connotations 
with an attractive couleur locale. M. Kravkov’s article «What is Telbes» makes use of Vladimir 
Mayakovsky’s recipes to create a Siberian industrial neo-myth. Specifically, the treatment of the 
subject of Telbes follows pre-existing literary sources such as Mayakovsky’s poem «To the 
Workers of Kursk Who Extracted the First Ore» (1923). According to its initial concept (which 
was not realized in the 1920s), the poem was to exist not as a pure text but rather as a text-image 
or a poster poem consisting of verses embedded into a series of photomontages by Yuri Rozhkov. 
Recently, a reconstruction of «To the Workers of Kursk» as a poster poem was published as part 
of European University’s «Avant-Garde» book series. The text of «Siberian Children’s Maga-
zine», similar to the text of Mayakovsky’s poem and numerous other avant-garde texts, is 
inseparable from its illustrations. Not only Kravkov’s essay on Telbes but the whole journal issue 
is a collage which consists of deliberately arranged texts, photographs and drawings and which 
reminds one, both in its overall design and in particular details, of Rozhkov’s photomontages. 

Keywords: avant-garde, «Siberian Children’s Magazine», A. Anson, A. Kurs, «the literature 
of fact», poster collage, photomontage, M. Kravkov, G. Pushkarev, V. Vegman, Yu. Rozhkov,  
V. Mayakovsky. 
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СЮЖЕТ КАК МЕТАЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕБУС: 

МИХАИЛ КУЗМИН – ЗАБЫТЫЙ ПРОВОЗВЕСТНИК  
МОДЕРНИСТСКОЙ ПРОЗЫ * 

 
В 1920 году Борис Эйхенбаум начал свою заметку о прозе Михаила Кузмина словами: 

«Проза Кузмина еще не вошла в обиход – и тем интереснее говорить о ней». С тех пор ма-
ло что изменилось. Выбрав в качестве путеводной нити другое соображение Эйхенбаума: 
«Когда кажется, что Кузмин “изображает”, – не верьте ему: он загадывает ребус из совре-
менности», Л. Г. Панова обсуждает состоятельность одного их возможных подходов к ин-
теллектуальной прозе Кузмина как к ребусу для разгадывания. 

В статье демонстрируются остроумные отсылки Кузмина к русской классике (Пушки-
ну, Гоголю, Достоевскому, Лескову и особенно Льву Толстому) в двух его рассказах: «Ку-
шетка тети Сони» (1907) и «“Лекция Достоевского”» (1913). Оба вовлекают читателя  
в почти детективное расследование: за набором определенных мотивов и словечек читате-
лю предстоит разглядеть ключевую фигуру русской прозы XIX века. Таким образом, Куз-
мин и в «Кушетке тети Сони», и в «“Лекции Достоевского”» в игровой форме тестирует 
искусство своего старшего оппонента на предмет соответствия вызовам нового времени,  
а протестировав, делает вывод: идти в ногу с современностью невозможно, не расставшись 
со старым каноном семейного романа и не перейдя от него к тем семейным драмам, кото-
рые выражают суть новой эпохи. 

В процессе монографического анализа двух рассказов-близнецов выявляются также 
инварианты поэтического мира Кузмина, свойственные обоим: мотив объекта, вмешиваю-
щегося в судьбу его владельца; ребусный дизайн с нарочитыми неувязками, дающими ис-
кушенному читателю ключи к разгадке рассказа; превращение семейной саги в металите-
ратурное послание; богатая интертекстуальность, которая цементирует сюжет и благодаря 
которой традиционные смыслы органично сочетаются с новыми. 

Если литературоведы упустили скрытое содержание и изысканный дизайн «Кушетки 
тети Сони» и «“Лекции Достоевского”», то, возможно, другие писатели как раз были к ним 
чутки? Так или иначе, Кузмин ввел несколько новаторских нарративных техник, которые  
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в истории литературы оказались связаны с именами авторов следующего поколения. Речь 
идет о метатекстуальной криптографии Набокова; абсурдистских анекдотах Хармса о ли-
тературных гигантах; и малоизвестном романе Андрея Николева (Егунова) «По ту сторону 
Тулы». Обратить внимание на кузминский приоритет в перечисленных областях было од-
ной из задач настоящей статьи. 

Ключевые слова: интеллектуальная проза Михаила Кузмина, сюжет-ребус, фабула  
и сюжет, неувязка как прием, интертекстуальность, метатекстуальность, рефлексии о путях 
новой прозы, монографический анализ одного произведения, топос «отцы и дети», семей-
ный роман, диванный мотив в литературе, история звукозаписи в России, жанр святочного 
рассказа, подрыв старых канонов, подрыв авторитета великого предшественника, Лев Тол-
стой, «Крейцерова соната» и последующая традиция, усадьба «Ясная Поляна», Федор Дос-
тоевский, Николай Лесков, Николай Гоголь, Александр Пушкин, Э. Т. А. Гофман, русские 
гофманианцы, гендерная проблематика, модерность, Оскар Уайльд, Сергей Дягилев,  
влияние Михаила Кузмина на последующую прозу, Даниил Хармс, Владимир Набоков,  
Б. М. Эйхенбаум, М. О. Гершензон. 

 
 

1. Кузмин-прозаик: тогда и теперь 
 

Проза Кузмина еще не вошла в обиход – и тем интереснее говорить о ней. Его 
знают и любят больше как поэта [Эйхенбаум, 1987, с. 348]. 
 

Это наблюдение, сделанное Б. М. Эйхенбаумом в 1920 году, за прошедшие сто 
лет так и не перешло в разряд анахронизмов. Проза Михаила Кузмина по-преж- 
нему остается тайной за семью печатями, и по-прежнему говорить о преподноси-
мых ею сюрпризах захватывающе интересно – вот только охотников находится  
до обидного мало. 

Карьера Кузмина-прозаика, ведущая отсчет с публикации «Крыльев» (1906), 
не задалась с самого начала. Из-за проповеди гейской любви как высшей формы 
Эроса этот роман воспитания получил скандальную известность – и отбросил 
зловещую тень на другие не менее дерзкие опыты писателя 1, хотя кузминская 
проза могла рассчитывать на большее. По своим характеристикам – остраняюще-
му, ибо гомосексуальному, взгляду на вещи; иронично-разоблачительному порт-
ретированию персонажей; мастерству интриги; многообразию стилизаторских 
техник; а также позиции «над идеологией» 2 – она была заявкой на новое слово  
в русском модернизме. Но, не прочитанная толком ни современниками (им, впро-
чем, простительно), ни кузминистами (надеюсь, что у нас все впереди), она,  
за исключением, пожалуй, «Крыльев», практически забыта. 

Кузминисты не раз отмечали, что в непризнанности кузминской прозы повин-
но ее соперничество – но только не с прозой его современников, а с его собствен-
ной поэзией. Аналогичная участь постигла, кстати, вышедшую из-под его пера 
драматургию, музыку, дневниковую прозу, переводы, обзоры театральных пре-
мьер и рецензии на новинки книжного рынка. Будучи личностью поистине ренес-
сансного масштаба, Кузмин продолжает занимать скромную нишу изысканного 
поэта для элитарного потребления, пробовавшего себя и в других видах искус- 
ства. 

Первая попытка реанимировать интерес к прозе Кузмина принадлежала  
Эйхенбауму. В процитированной выше заметке 1920 года «О прозе М. Кузмина» 

                                                 
1 В дореволюционной России однополая любовь приравнивалась к порнографии и ос-

корблению моральных, т. е. православных, устоев, а в послереволюционной, начиная  
с 1934 года, «мужеложество» попало еще и под статью Уголовного кодекса. 

2 Если только этой идеологией не была проповедь мужского Эроса. 
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он указал на ее русские и европейские корни. Разъяснив особую миссию писа- 
теля – 

 
возрождение <...> младшей линии (Даль, Мельников-Печерский, Лесков), подав-
ленной и затерянной в русской прозе эпохи Достоевского и Толстого [Эйхенбаум, 
1987, с. 348],  
 

среди его русских учителей Эйхенбаум выделил Николая Лескова, наиболее ярко-
го представителя «младшей» ветви: 

 
Лесков – сказитель, знаток древнерусских житий, прологов и легенд, не столько 

бытописатель и психолог, сколько рассказчик и стилизатор («Запечатленный ан-
гел»), оказавшийся в свое время глубоко несовременным, является теперь одним  
из главных вдохновителей и учителей (Кузмина. – Л. П.) <...> Странное на первый 
взгляд сочетание Анатоля Франса и Лескова представлено совершенно законным  
и органическим. Эта новизна сочетаний и традиций делает его прозу чрезвычайно 
сложной [Там же] 3. 
 

Новая попытка воскрешения кузминской прозы была предпринята только  
в 1984 году, и не в России, а в США. В предисловии к 12-томному берклийскому 
собранию прозы писателя В. Ф. Марков с сожалением констатировал, что она, не 
уступающая по своим качествам прозе Алексея Ремизова или Владимира Набоко-
ва, так и не вошла в общепризнанный модернистский канон: 

 
На слух, на вкус, на взгляд <...> проза Кузмина, если сравнивать (а сравнивать 

ее надо только с лучшими образцами), не выточенная, как у Бунина, не вышитая, 
как у Ремизова, а какая-то прозрачно невесомая <...> [О]на живет и движется, чего 
нельзя сказать о том же Набокове, проза которого (эта помесь шахматной задачи  
с загадочной картинкой) не несет тебя с собой. Впрочем, у Кузмина есть и сходство 
с Набоковым – нерусская внутренняя несерьезность, чего не скажешь ни о Бунине, 
ни, как ни странно, о бунинском антиподе Ремизове, несмотря на все его лукавство 
и даже чертовщинку. Не знаю, нужно ли резюмировать (и при этом опять повторять 
слово «легкость»), но одно к концу сказать нужно: Кузмина как-то просмотрели.  
В лучших вещах, особенно в некоторых рассказах 1915–1916 гг., он достигает 
уровня лучшей прозы своего века, и, думается, это когда-нибудь будет признано 
большинством [Марков, 1984, с. xvi]. 
 

На дальнейшее изучение кузминской прозы Эйхенбаум и Марков если и по-
влияли, то незначительно. Во-первых, эта сфера исследований в и без того мало-
престижной кузминистике котируется низко. Во-вторых, противопоставление 
прозы Кузмина его поэзии в пользу первой так никуда и не делось. В-третьих,  
из всей прозы Кузмина устойчивый интерес вызывают только «Крылья», самого 
писателя не полностью устраивавшие. В-четвертых, «Крылья» рассматриваются 
не сами по себе, а либо как образец гендерного письма 4, либо как литературный 
прецедент для Набокова 5. И в-пятых, анализ иной художественной прозы Кузми-
на, нежели «Крылья», в количественном отношении представляет буквально гор-
стку работ, а обзор его прозы существует только в виде докторской диссертации 
Нила Гранойена (UCLA, под руководством Маркова) 6, с несколько схоластиче-
ским пересказом содержания рассказов, повестей и романов. 

                                                 
3 Ныне из опубликованных дневников Кузмина известно, что Лескова он любил и по-

стоянно перечитывал. 
4 [Polonsky, 1998, р. 175–177; Bershtein, 2011]. 
5 [Сконечная, 1996; Rylkova, 2008, р. 108–126]. 
6 [Granoien, 1981]. 
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Недостаточное внимание к кузминской прозе, вне всякого сомнения, ослабляет 
кузминистику, и, что еще печальнее, обкрадывает читателя. Если программное 
эссе Кузмина «Заметки о прозе. О прекрасной ясности» (1910) обещало разнооб-
разные удовольствия от чтения его прозы, то ввиду отсутствия самого общего 
понимания ее природы современный читатель может наслаждаться лишь мастер-
ством рассказчика и хорошо слаженной интригой. 

Признаюсь, что, как и другие кузминисты, ключами ко всей прозе Кузмина  
я не располагаю. Вычисление самых общих «правил» ее интерпретации – често-
любивая задача на будущее. Что я могу предложить в настоящей работе, это мо-
нографический анализ двух полузабытых рассказов: «Кушетки тети Сони»  
и «“Лекции Достоевского”». При медленном, вдумчивом чтении оба поражают 
эффектным сюжетом, построенным по принципу ребуса. Как я постараюсь пока-
зать дальше, разгадкой этих рассказов-ребусов оказывается металитературное 
послание о путях новой, модернистской, прозы, пролегающих через преодоление 
влияния «старых» литературных кумиров. 

Для адекватного восприятия обоих рассказов необходимо настроиться  
на встречу с изощренным модернистским письмом, предвосхитившим как знаме-
нитые набоковские ребусы, так и игровое отношение к великим предшественни-
кам, практиковавшееся и Набоковым, и двумя писателями из круга Кузмина – 
Даниилом Хармсом и Андреем Николевым (Егуновым). Можно со всей смело-
стью утверждать, что «Кушетка» и «Лекция» проторили путь для хармсовской 
борьбы с литературными кумирами – например, в анекдоте о Пушкине, не умев-
шем сидеть на стуле, или стихотворении «СОН двух черномазых ДАМ» – фанта-
зии об убиении и унижении Льва Толстого. Наверное, без «Кушетки» и «Лекции» 
не появился бы и роман Николева «По ту сторону Тулы» (публ. 1931). Тула  
здесь – не только игра с выражением ultima thule, но еще и город, близко распо-
ложенный к Ясной Поляне. Именно там, на могиле Льва Толстого, завершаются 
искания героев. 

 
2. «Кушетка тети Сони» и «“Лекция Достоевского”» в критике 

 
Каждый из двух рассказов получил некоторое количество отзывов, среди ко-

торых преобладают отрицательные. Если невысокое качество «Кушетки» и «Лек-
ции» подтвердится, то критиков и кузминистов можно будет похвалить за не-
предвзятое отношение к писателю. И напротив, если «Кушетка» и «Лекция» 
окажутся незамеченными шедеврами, то это будет печальным свидетельством 
тотального непонимания Кузмина. 

Начну с обзора отзывов на «Кушетку». Писавшаяся в июне 1907 года и закон-
ченная не позже 30 июня (по ст. ст.) 7, она в том же году вышла в октябрьском 
номере «Весов» 8. В промежутке Кузмин получил разочарованное письмо от ре-

                                                 
7 Эта дата стоит под рассказом в первой публикации. Из дневниковых записей Кузмина 

складывается более точная картина, ср.: «Писал “Кушетку”» (07.06.1907, [Кузмин, 2000б,  
с. 369]); «Пишу “Кушетку”» (09.06.1907, [Там же, с. 370]); «Кончил “Кушетку”» (11.06. 
1907, [Кузмин, 2000б, с. 370]); «Сегодня, получив повестку на заказную бандероль из Мо-
сквы, подумал, не “Кушетка” ли моя вернулась обратно» (18.06.1907, [Там же, с. 372]).  
О работе над рассказом Кузмин упоминает и в письмах к В. Ф. Нувелю, опубл. в [Богомо-
лов, 1995, с. 257, 260]. Из этого массива данных можно заключить, что «Кушетка» была на- 
чата 7-го июня, а закончена либо 11-го (так в дневниках), либо 15-го июня (так в письмах). 

8 Весы. № 10. С. 19–30. В настоящем исследовании «Кушетка» будет цитироваться  
во второй, книжной, редакции, репринтно воспроизведенной в 12-томном берклийском 
издании прозы Кузмина [Кузмин, 1984–2000, т. 1, с. 159–178]. Само это издание будет при-
водиться дальше с указанием тома и страницы в круглых скобках. 
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дактора этого журнала – Валерия Брюсова. Он отговаривал Кузмина, в то время 
своего протеже, от публикации «Кушетки», полагая, что этот рассказ стои́т значи-
тельно ниже «Александрийских песен», сделавших Кузмину имя: 

 
Нам этот рассказ не кажется на уровне Ваших лучших произведений. Поверьте, 

это вовсе не «редакторское» замечание. После «Александрийских песен», «Любви 
этого лета», «Элевзиппа» и мн. и мн. – Вы приобрели себе право решать самоволь-
но, что должно напечатать из Ваших вещей, что нет. Мои слова – только дружеский 
совет <…> [Н]астаиваете ли Вы, что «Кушетку» напечатать должно? Если «да», – 
рассказ будет помещен в № 10 «Весов». Если «нет», если Вы с нами согласитесь, 
что он слабее других Ваших произведений, – мы будем ждать новой Вашей рукопи-
си <…>, чтобы быть напечатанной в том же 10 № [Кузмин, 2006, с. 180]. 
 

Воспользовавшись предоставленным ему правом выбора, Кузмин мягко, но твер-
до настоял на публикации, а свое «пристрастие» к «Кушетке», «м<ожет> б<ыть> 
незаслуженное» [Там же, с. 180, 182], сравнил с неоправдавшейся ставкой Пет-
рарки на «Африку» 9. 

Судьба «Кушетки» явно волновала Кузмина. В переписке с друзьями он ста-
рался обратить их в свою эстетическую веру – ту, которой пронизан его рассказ. 
Вот, например, его письмо Вальтеру Нувелю от 11.08.1907: 

 
«Кушетка тети Сони» – современна. Там как раз два студента, институтка, ста-

рый генерал и старая дева [Богомолов, 1995, с. 284]. 
 

В письмах к Владимиру Руслову Кузмин подробно расспрашивал своего коррес-
пондента о его впечатлениях от «Кушетки», а заодно признавался, что «питает 
большую нежность к этой вещи» (от 02.12.1907, [Богомолов, 1995, с. 207]). После 
того, как Руслов отреагировал на повесть то ли прохладно, то ли отрицательно, 
Кузмин взялся отстаивать ее достоинства: 

 
Относительно же «Кушетки» я буду спорить, не боясь показаться в смешном 

виде собственного защитника. Технически (в смысле ведения фабулы, ловкости, 
простоты и остроты диалогов, слога) я считаю эту вещь из самых лучших, и, видя 
там Ворта [неустановленная личность. – Л. П.] и Сергея Павловича [Дягилева. – 
Л. П.] (надеюсь, Вы не подумали, что это действительно – он: время и лета это  
опровергают), не вижу пастушка и Буше. Это современно, и только современно, не-
смотря на мою манерность. Как слог считаю это – большим шагом и против «<Кар-
тонного. – Л. П.> Домика», и против, м<ожет> б<ыть>, «Эме [Лебефа. – Л. П.]», не 
говоря о других (08–09.12.1907; цит. по: [Богомолов, 1995, с. 209]). 
 

Нашлись у «Кушетки» и поклонники. Устроив ее чтение для ближайшего кру-
га, Кузмин занес в дневник: «“Кушетка” друзьям очень понравилась» (10.10.1907; 
[Кузмин, 2000б, с. 415]). Три года спустя вторая (и последняя) прижизненная пуб-
ликация «Кушетки» в «Первой книге рассказов» (1910) Кузмина была встречена 
благожелательной реакцией Николая Гумилева: 

 
Опытные causeur’ы знают, что заинтересовать слушателя можно только инте-

ресными сообщениями, но чтобы очаровать его, <…> победить, надо рассказывать 
ему интересно о неинтересном. <…> 

                                                 
9 «Африка» – поэма на мертвом латинском языке, рейтинг которой по прошествии вре-

мени сильно понизился по сравнению с «Канцоньере» – книгой сонетов, канцон и т. д., 
написанной на непрестижном тогда итальянском языке, но после смерти Петрарки вы-
звавшей мощный поток подражаний, переложений и продолжений, причем в самых разных 
странах. 
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Отличительные свойства прозы М. Кузмина – это определенность фабулы, 
плавное ее развитие и <…> целомудрие мысли, не позволяющее увлекаться 
целями, чуждыми искусству слова. <…> 

Что может быть неинтереснее внешних событий чужой вам жизни? Что нам  
за дело, что <…> студента Павиликина заподозрили в краже кольца <…>? 

Язык М. Кузмина ровный, строгий и ясный, я сказал бы: стеклянный. Сквозь не-
го видны все линии и краски, которые нужны автору, но чувствуется, что видишь 
их через преграду. Его периоды своеобразны, их приходится иногда распутывать, 
но, раз угаданные, они радуют своей математической правильностью. <…> 

В его книге рассказов собраны вещи <…> неравной ценности. Так, в его ранней 
повести «Крылья» события художественно не вытекают одно из другого, многие 
штрихи претенциозны, и построение всей повести неприятно-мозаичное. От всех 
этих недостатков М. Кузмин освободился в следующих своих рассказах. Лучший 
из них – «Кушетка тети Сони» [Гумилев, 1991]. 
 

Попутно отмечу, что в этой рецензии Гумилев предложил литературную генеало-
гию Кузмина-прозаика, в дальнейшем пересмотренную Эйхенбаумом в заметке 
1920 года (цитаты из этой заметки приводились в § 1). 

Итак, о «Кушетке» высказались два таких законодателя вкуса Серебряного  
века, как Брюсов и Гумилев, причем их мнения диаметрально разошлись. В со-
временной кузминистике Н. А. Богомолов, публикатор переписки Кузмина с Брю-
совым, выбирает сторону Брюсова и даже присоединяется к его претензиям 10. 

Три других кузминиста попытались понять, как «Кушетка» устроена. Начал 
Эндрю Филд, выявивший «предка» «Кушетки» по мебельной линии. Им оказался 
роман Клода-Проспера Кребийона-сына «Le Sopha. Conte moral» («Софа. Нраво-
учительная сказка»; конец 1730-х, публ. 1739?), где придворный Аманзей расска-
зывает свой необычный опыт: его душа вселялась в «тело» множества соф,  
на которых их владелицы принимали своих возлюбленных 11. Филд, кроме того, 
увидел в рассказе пародию на претензии реалистической прозы, а именно Досто-
евского 12. Далее, в диссертации Гранойена была в самых общих чертах рас- 
смотрена его фабула и то, что исследователь ошибочно атрибутировал как  
«нарративное изобретение Кузмина»: кушетка в роли рассказчика 13. Наконец, 
А. Г. Тимофеев в своей кандидатской диссертации предложил еще одну интертек-
стуальную разгадку. Сделав кушетку свидетельницей и рассказчицей событий, 
Кузмин опирался не только и не столько на «Софу» Кребийона-сына, сколько  
на ее вульгаризированное порнографическое продолжение – «Les Mémoires d’une 
chaise longue» [Воспоминания шезлонга] Викторьена дю Соссея (публ. 1903). Этот 
роман появился в первое полугодие 1907 года в русском переводе под прото-
кузминским заголовком «Викторьен Соссье. Дневник кушетки» 14. В диссертации 
Тимофеева приводился также план кузминского рассказа, кстати, с гораздо боль-

                                                 
10 Ср. «Несколько слов от составителя» Н. А. Богомолова: «Читатель переписки Кузми-

на с Брюсовым может, видимо, пропустить историю публикации рассказа “Кушетка тети 
Сони”. Честно сказать, очень хочется согласиться с Брюсовым в том, что рассказ далеко не 
относится к лучшему, что создано Кузминым, – и все-таки автор настаивает на том, что 
ему до́лжно быть напечатанным. На предложение опубликовать что-нибудь другое он от-
вечает вежливым, но вполне твердым отказом. Что это? Вряд ли просто желание не упус-
тить причитающийся гонорар <…> Нам кажется, что здесь следует вести речь о некоем 
существенном для автора, но непонятном нам элементе» [Кузмин, 2006, с. 6]. 

11 Это наблюдение повторено в американской биографии Дж. Малмстада и Н. А. Бого-
моловым, но без ссылки на Филда. См. [Malmstad, Bogomolov, 1999, р. 129]. 

12 См. [Field, 1963, р. 299]. 
13 [Granoien, 1981, р. 134–136]. 
14 См. [Тимофеев, 2005, с. 278–284]. 
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шим количеством любовных похождений, чем в окончательном варианте 15.  
В заключение обзора литературоведческих осмыслений «Кушетки» отмечу, что 
Э. Филд, Н. Гранойен, Дж. Малмстад, Н. А. Богомолов и А. Г. Тимофеев затрону-
ли и ее гомосексуальную окраску 16. 

В предлагаемом ниже анализе «Кушетки» я постараюсь показать, что фран-
цузские – эротические – ассоциации кушетки дополняются русскими, гомосексу-
альный напор перерастает в металитературную рефлексию о новых путях русской 
прозы, а мишенью, в которую целит Кузмин, является не Достоевский, а другой 
равновеликий ему представитель магистральной ветви русской прозы. 

О создании «Лекции» и ее рецепции ближайшим кругом Кузмина в опублико-
ванной части архива писателя сведения отсутствуют. Любопытные детали выяс-
няются зато из ее первой и единственной прижизненной публикации. «Лекция» 
вышла, как и требовал жанр святочного рассказа, на Святую неделю (длившуюся 
с кануна Рождества, или 24 декабря по ст. ст., по Крещенье, или 6 января) – в по-
следнем, 52-м, номере «Синего журнала» за 1913 год 17. Из других важных «ан-
кетных» деталей этого рассказа обращают на себя внимание авторские кавычки,  
в которые взято выражение Лекция Достоевского. Их двусмысленность раскры-
вается по ходу чтения рассказа. Кавычками маркировано название фонографиче-
ской пластинки, и одновременно подан сигнал о том, что оно не верно, а именно 
не отвечает ее содержанию 18. Что касается подзаголовка святочный рассказ, то 
он, возможно, исходил от редакции журнала, ибо был частью формулы «Святоч-
ный рассказ М. Кузмина». 

В «Синем журнале» «Лекция» сопровождалась двумя рисунками, которые бы-
ли данью его развлекательному направлению. В том, что художник М. Слепян 
выбрал для иллюстрирования зачин и финал, оба – на тему фонографа, можно 
видеть скрытую рекламу этого товара, тем более что на страницах журнала он 
рекламировался и совершенно открыто. 

И место публикации рассказа, и его жанр, и художественное оформление Сле-
пяна, и даже последующее непереиздание свидетельствуют будто бы о несерьез-
ности «Лекции». Во всяком случае, такую позицию заняла Ольга Бурмакина  
в диссертации на звание магистра (Тартуский университет, под руководством Леа 
Пильд). В развиваемой ею схеме взаимоотношений Кузмина с Достоевским «Лек-
ция» понимается как пародия на Достоевского, притом раннего – докаторжного – 
периода 19. 

В предлагаемом ниже разборе «Лекции» тема серьезности / несерьезности  
и тема Достоевского тоже поднимаются, но по другой причине. За явно игровым 

                                                 
15 [Тимофеев, 2005, с. 272–273]. 
16 См., например, [Malmstad, Bogomolov, 1999, р. 129, Тимофеев, 2005, с. 281]. 
17 В 12-томном берклийском издании рассказ приводится с ошибками, поэтому дальше 

я буду опираться на журнальную публикацию «Лекции» (Синий журнал. 1913. № 52б.  
С. 2–3). Ее репринтное воспроизведение и транскрипцию см. в [Panova, Pratt, 2011, р. 239–
241]. 

18 Более чистый случай того же приема – кузминский рассказ à clef «“Высокое искусст-
во”» (1910, публ. 1911), где герой с чертами Николая Гумилева и непреклонная в своей 
«высокой» эстетике героиня, метящая в Зинаиду Гиппиус, составляют глубоко несчастную 
творческую пару. 

19 «[З]десь главный герой (“маленький человек”, описанный в духе стилистики и образ-
ности Достоевского “докаторжного” периода) принимает по ошибке записанную на фоно-
граф сцену убийства собственного деда за диалог из “Преступления и наказания”. <…> 
“Лекция Достоевского”, опубликованная в “Синем журнале”, ориентированном на массо-
вого читателя, никак не может быть отнесена к категории произведений, определяющих 
подлинное значение Кузмина для русской литературы» [Бурмакина, 2003, с. 39]. 



Теория и типология сюжета 
 

 
86 

планом скрывается вполне серьезный, подхватывающий – вслед за «Кушеткой» – 
металитературную рефлексию о новых путях русской литературы. На мой взгляд, 
имеются в рассказе и элементы карнавализациии, не говоря уже о подрыве авто-
ритетов, однако направлены они не столько на Достоевского, сколько на другого 
«магистрального» классика русской прозы. Достоевскому отведена, в сущности, 
роль отвлекающей «обманки», и именно поэтому его лекция взята в кавычки. 

 
3. Правила разгадки рассказов-ребусов 

 
В этом разделе излагается методика, которая будет применена для монографи-

ческого анализа «Кушетки» и «Лекции». Она сводится к пяти герменевтическим 
операциям, учитывающим теоретические высказывания самого Кузмина, идеи 
Гумилева и Эйхенбаума и опыт разгадки других прозаических ребусов писателя, 
имеющийся в кузминистике. 

 
3.1. «Прекрасная ясность» дизайна 

 
На временно́м отрезке между «Кушеткой» и «Лекцией» Кузмин опубликовал 

«Заметки о прозе. О прекрасной ясности» – манифест, посвященный техническим 
задачам, стоящим перед создателями новой, постсимволистской, прозы. Мастер-
ство прозаика уподоблялось в нем деятельности архитектора, т. е. расчету общей 
конструкции вплоть до мелочей. Кроме того, «Заметки о прозе» восстанавливали 
в правах пункты, аннулированные прежней, символистской, программой: правдо-
подобие сюжета, логичность его развития и соотнесенность содержания с фор-
мой. В финале манифеста все эти заповеди – еще раз повторю, сугубо техническо-
го характера – сводятся воедино и получают свое название: «прекрасная ясность»: 

 
[Е]сли бы я мог кому-нибудь дать наставление, я бы сказал так: «Друг мой, имея 

талант, то есть, – умение по-своему, по-новому видеть мир, память художника, спо-
собность отличать нужное от случайного, правдоподобную выдумку, – пишите ло-
гично, соблюдая чистоту народной речи; имея свой слог, ясно чувствуйте соответ-
ствие данной формы с известным содержанием и приличествующим ей языком; 
будьте искусным зодчим как в мелочах, так и в целом; будьте понятны в ваших вы-
ражениях». Любимому же другу на ухо сказал бы: «Если вы совестливый худож-
ник, молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаотичны) высветлился и устроился, или 
покуда сдерживайте его ясной формой: в рассказе пусть рассказывается, <…> лю-
бите слова, как Флобер, будьте экономны в средствах и скупы в словах, точны  
и подлинны, – и вы найдете секрет дивной вещи – прекрасной ясности <…>»  
Но <…> все эти наставления не суть ли только благие пожелания самому себе 
(т. 10, с. 24). 
 

Если принять за данность, что «Кушетка» и «Лекция» выдержаны в духе «пре-
красной ясности», то предъявляемая к ним исследовательская анкета должна 
включать перечисленные технические критерии. 

 
3.2. Интер- и метатекстуальность 

 
Отправляясь на поиски «архитектурного дизайна» в рассказах Кузмина, иссле-

дователь встречает на своем пути множество сложностей, и наипервейшая из них 
та, что Кузмин был сознательным интертекстуалистом, считавшим переработку 
существующей литературы во что-то новое законным полем своей деятельности. 
За каждым его словом, мотивом, сюжетным поворотом, а возможно, и интонацией 
скрывается некий неизвестный прецедент. Это означает, что без учета литератур-
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ного генезиса рассказа попытка выявить его общую структуру и заключенное  
в нем авторское послание рискует привести к ошибке. 

Цитируя, стилизуя 20 и то воскрешая предшественников и целые литературные 
каноны, то, напротив, хороня их, Кузмин, разумеется, меняет смысл позаимство-
ванных элементов. Уловить произведенные им сдвиги и связать их с общим 
смыслом произведения – дополнительная исследовательская задача. 

Еще один вызов ученому состоит в том, что Кузмин любил работать не только 
с произведениями общеизвестными, но и с «редкими», ценимыми в элитарном 
кругу истинных знатоков литературы. Для «Кушетки» «редкие» источники были 
уже указаны Филдом и Тимофеевым, и мне остается анализ общеизвестных, но  
до сих пор не замеченных. Что касается «Лекции», то выявление всех ее ин- 
тертекстов, как общеизвестных, так и «редких», выпало на долю автора этих  
строк. 

«Кушетка» и «Лекция» замечательны и тем, что в них с помощью художест-
венных образов, намеков, а также интертекстуальной констелляции претекстов  
из русской и европейской традиции Кузмин-прозаик наметил для себя особое ме-
сто на литературной карте России. Тут из области интертекстуальности мы всту-
паем в родственную ей область металитературности. 

Вообще, без разного рода метаотсылок невозможно представить себе шедевры 
Кузмина. Так, уже его ранний стихотворный манифест открывался показатель- 
ной строкой «Где слог найду, чтоб описать прогулку…» (1906, публ. 1907) 21.  
В «Лекции» металитературная топика вынесена в заголовок. Аналогичным обра-
зом заголовок «Кушетки» строится на тонкой игре с русским классиком, чьего 
имени я пока не называю. Этот потаенный смысл заголовка откроется в процессе 
расшифровки заключенного в рассказе ребуса. 

 
3.3. Между вымыслом и правдоподобием 

 
Как мы помним по «Заметкам о прозе», важный параметр кузминского нарра-

тива – правдоподобие. Под ним нужно понимать не только привычный мимесис, 
но и иные способы размывания границ между реальностью и искусством. Напри-
мер, стоит вспомнить, что Кузмин облюбовал жанр рассказа / повести / романа  
à clef, интрига которого заключалась в том, чтобы вывести известного человека 
под маской и в (полу)вымышленной ситуации, но в то же время с расчетом  
на узнаваемость 22. Иногда в параллель к вымышленному персонажу Кузмин вы-
бирал то или иное лицо из своего круга и описывал его как вот именно реальное 
лицо 23. 

Обиды современников на то, что Кузмин сделал их своими персонажами,  
и последующие разыскания кузминистов под лозунгом «“кто есть кто” в прозе 
Кузмина», позволяют говорить о целой галерее реальных лиц, попавших в его 
художественную прозу. Это, например, завсегдатаи «башни» Вячеслава Иванова  
и «Бродячей собаки»; возлюбленные Кузмина и возлюбленные его возлюблен-
ных; идеологические противники писателя и его бывшие протеже. Приведу дале-

                                                 
20 Стилизаторский дар Кузмина отмечали многие его современники, а впоследствии  

и литературоведы. Ср. в этой связи анализ «Подвигов Великого Александра» (1909), вы-
держанного в духе средневековой «александрии», в [Harer, 1993, S. 182–214]. 

21 См.: Панова Л. Г. Дискурс «вещелюбия» в Серебряном веке: заметки о Кузмине, Ах-
матовой и Мандельштаме // Эткиндовские чтения. VIII, IX / Сост. В. Е. Багно, М. Е. Эт-
кинд; отв. ред. М. Э. Маликова. М.: Рудомино, 2018 (в печати). 

22 См., например, [Тименчик и др., 1978: Морев, 1990a; 1990б; Malmstad, Bogomolov, 
1999; Богомолов, Малмстад, 2007; Панова, 2010]. 

23 См. [Панова, 2017б, с. 291–301]. 
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ко не полный список имен: Вячеслав Иванов, Анна Рудольфовна Минцлова, Оль-
га Глебова-Судейкина, Зинаида Гиппиус, Анна Ахматова, Велимир Хлебников. 

Разбор «Кушетки» и «Лекции» дополнит эту галерею поистине звездной парой 
рубежа XIX–XX веков, которая с Кузминым никогда не ассоциировалась. Не бу-
дучи лично знакомым с ними, Кузмин создал их двойной портрет по литератур-
ным произведениям главы семьи и по той прессе, которая активно освещала все 
перипетии его частной жизни. Именно с этим автором Кузмин вступает в полеми-
ческий диалог о путях русской прозы. 

 
3.4. Поэтика ребуса 

 
Эйхенбаум в заметке «О прозе М. Кузмина» предложил аналитический подход 

к кузминским рассказам как к «ребусам из современности»: 
 

Рассказ становится загадочным узором, в котором быт и психология исчезают – 
как предметы в ребусе. Современность использована как фон, на котором резче вы-
ступает этот узор. Когда кажется, что Кузмин «изображает», – не верьте ему: он за-
гадывает ребус из современности [Эйхенбаум, 1987, с. 350]. 
 

Но занимала ли ребусная проза самого Кузмина? Ответ должен быть положитель-
ным – достаточно открыть его «Предисловие к книге Юр. Юркуна “Шведские 
перчатки”» (1914, публ. 1914). Описывая творческий почерк своего не просто 
ученика, но – в современных юридических терминах – гражданского мужа, он, 
фактически, проговаривает собственную программу построения ребуса в прозе 24: 

 
Роман может быть нов по сюжету, освещению, языку <...> Новизна сюжета,  

к которой снова стали склоняться ленивые люди, уверяя, что они устали от обобще-
ний и психологии, – самая дешевая и опасная новизна. <...> Но что новее всего и за-
служивает наибольшего внимания, это самый подход к структуре романа. <...> 
Вглядитесь пристальней, и подлинные очертания всей постройки будут ясны  
и последовательность точно обнаружится. Я особенно настаиваю на этом, потому 
что иначе автору грозила бы опасность распылиться в пространстве. <...> Снаружи 
все свободно, легко, почти капризно. Кроме новизны, этот прием доказывает  
и наблюдательность автора, но требует внимания и догадливости со стороны 
слушателей. Ю. Юркун считает читателей за людей сообразительных и не ту-
пых <...> Я не хочу сказать, что он сознательно пишет ребусы, но внимания требу-
ет (т. 10, с. 174–175). 
 

Эйхенбаум так и не перешел от теоретического осмысления ребусной природы 
кузминской прозы к разгадкам конкретных ребусов. Осуществил этот прорыв 
Джон Барнстед. В статье «Stylization as Renewal: The Function of Chronological 
Discrepancies in Two Stories by Mixail Kuzmin» (Стилизация как обновление: 
функция хронологических нестыковок в двух рассказах Михаила Кузмина), со-
державшей подробный анализ двух рассказов о чудесах, «Из писем девицы Клары 
Вальмон к Розалии Тютель Майер» (публ. 1907) и «Два чуда» (публ. 1919),  
ученый указал на временны́е нестыковки как на прием, который наряду с интер-
текстами, автобиографическими отсылками (включая автоцитаты) и метатексту-
альными элементами должен привести читателя к пересмотру того, что при  
первочтении выглядит наивной стилизацией. Так, Клара Вальмон, героиня-рас- 
сказчица, дозирующая информацию о себе, – вовсе не жертва дьявола, а пришед-
ший в женский монастырь авва Памва – вовсе не разбойник, обратившийся при 

                                                 
24 Были у Кузмина и поэтические ребусы. См., например, мое прочтение <Нового Ози-

риса> («Поля, полольщица, поли...») в [Панова, 2006, с. 524–559]. 
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помощи чуда в христианскую веру. Барнстед делает и любопытный теоретиче-
ский выход на метатекстуальность. За беременностью Клары Вальмон, как  
и за невероятной толщиной прожорливой Нонны (второго персонажа «Двух чу-
дес», с которым происходит чудо), скрываются смыслы, имеющие самое непо-
средственное отношение к искусству и творчеству: 

 
Несмотря на то, что [рассказы] «Из писем девицы Клары Вальмон» и «Два чу-

да» принадлежат к разным периодам литературной карьеры Кузмина, они иллюст-
рируют единство его творческой техники. Прием хронологической нестыковки мо-
жет считаться образцом общей организации прозаического мира Кузмина: лежащий 
в ее основе автобиографический элемент в конечном итоге подчинен более широ-
ким задачам искусства; граница между искусством и жизнью размывается; чудо-
вищная беременность Клары и поддельная, пародийная Нонны в равной мере эмб-
лематизируют этот процесс [Barnstead, 1989, с. 13–14] (пер. мой). 
 

Барнстед предположил, что аналогичным образом могут быть проанализиро-
ваны «Кушетка» 25 и другая проза Кузмина 26. С благодарностью перенимая из его 
статьи внимание к технике неувязок, я рассмотрю «Кушетку», а вслед за ней  
и «Лекцию» с привлечением герменевтической модели Майкла Риффатерра.  
В ней неувязки тоже рассматриваются, но не в узко темпоральном, а в предельно 
широком понимании. Свой принципиально интертекстуальный подход Риффатерр 
развил в «Семиотике поэзии» применительно к структуре стихотворного, а не 
прозаического текста. Что ж, не исключено, что Кузмин написал два анализируе-
мых рассказа, руководствуясь хорошо ему известными законами поэзии. 

Риффатерр открывает «Семиотику поэзии» рассуждением о том, что стихо-
творный текст, говоря об одном, имеет в виду другое. «Одно» – это некая «реаль-
ная» картина, возникающая на поверхностном уровне, а «другое» – архетипиче-
ская литературная матрица, разворачивающаяся на глубинном уровне. Поскольку 
усилия поэта направлены на разработку двух семантик сразу, неминуема неувяз- 
ка – или, на языке Риффатерра, «неграмматичность» – в передаче реальности. Для 
читателя она становится окном, позволяющим разглядеть глубинный уровень 
стихотворения. 

По Риффатерру, поверхностный (= миметический) и глубинный (= матричный) 
уровни сцеплены готовой литературной гипограммой. Это может, например, быть 
кот – символ домашнего уюта 27, или зеркало без амальгамы (miroir san tain) – 
символ печали или меланхолии 28. Ученый постулирует, что работа поэтов с гипо-
граммой состоит в «развертывании» или «обращении». 

Применение модели Риффатерра к двум нашим рассказам позволяет точнее 
сформулировать приведенное в этом разделе наблюдение Эйхенбаума над прозой 
Кузмина. Излагая на поверхностном (миметическом) уровне «историю из совре-
менной жизни», на глубинном метауровне Кузмин разворачивает (мета)лите- 
ратурную матрицу. Чтобы читатель мог обнаружить скрытый уровень, на поверх-
ностном Кузмин допускает нарочитые сбои, противоречащие духу «прекрасной 
ясности» и потому бросающиеся в глаза. Читателю предстоит увидеть в этих «не-
грамматичностях» указующий «жест» в сторону металитературного содержания, 

                                                 
25 [Barnstead, 1989, с. 13]. 
26 Впоследствии А. А. Кобринский привлек внимание к обилию временны́х неувязок  

в «Набеге на Барсуковку» (публ. 1914) – изящной пародии на «Дубровского». См. [Коб-
ринский, 2005]. 

27 [Riffaterre, 1978, р. 66–70]. 
28 [Ibid., р. 32–39]. 
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которое и прояснится в процессе разгадки ребуса, устроенного вокруг той или 
иной гипограммы. 

Договоримся теперь о том, что такое гипограмма применительно к двум на-
шим рассказам. В «Кушетке» это вынесенная в заглавие кушетка, продолжающая 
такой богато представленный в литературе ряд, как софа, шезлонг, диван и т. д.,  
а в «Лекции» – фонограф, в заглавии представленный метонимически. Под «лек-
цией Достоевского» подразумевается фонографическая запись – новое явление  
в жизни человека рубежа XIX и XX веков. Фонограф, успевший попасть в рус-
скую литературу и критику до кузминского рассказа (правда, как следует из моих 
разысканий, всего дважды), продолжил более широкую традицию попыток евро-
пейских и русских писателей с реалистической достоверностью воспроизвести 
речь, сознание или внешность персонажей путем применения новейших техник 
типа стенографии или фотографии. 

 
3.5. Поэтический мир Кузмина 

 
Пятое и последнее правило состоит в том, чтобы отдельные произведения 

Кузмина рассматривались на фоне всего его творческого наследия – от поэзии  
и музыки до дневников и рецензий. Одними параллельными местами – а именно 
на них делает упор современная кузминистика – тут не обойтись. Требуются бо-
лее глубокие обобщения, например, такого рода, как принадлежащее Маркову 
соображение о конструктивной роли ошибки в кузминской прозе: 

 
[В] конце происходит не то и не так; или, наоборот, ничего не происходит, хотя 

что-то ожидалось; или же происходит и «то», и «так», но не «потому». Отсюда – не 
только роль ошибки в рассказах, но и их ироничность, причем ирония может быть 
двойная, а то и тройная [Марков, 1984, с. xiv]. 
 

Оно, кстати, приоткрывает характер «Лекции». 
Подлинно научное изучение творчества Кузмина сможет начаться не раньше, 

чем будут выявлены тематические, структурные, стилистические и другие инва-
рианты, показывающие, что же такого особенного он совершил в модернистской 
культуре и в чем конкретно проявляется только ему присущая манера думать  
и говорить о мире, человеке и искусстве. К сожалению, этот подход представлен  
в кузминистике слабо 29 – в отличие, например, от пушкинистики, пастернако-, 
ахмато- или мандельштамоведения, где он уже принес свои плоды. 

С учетом всего сказанного я буду опираться на картину мира Кузмина, кото-
рую применительно к «Кушетке» и «Лекции» опишу в первом приближении сле-
дующим образом. 

 
Эрос пронизывает собой весь мир, связывая человека с Богом. Ничего выше 

Эроса и Бога в поэтическом мире Кузмина нет. 
В гейском письме Кузмина, – а оно представлено не только в «Крыльях», но  

и в «Кушетке», – мужчина и женщина противостоят друг другу, по-разному дейст-
вуя в любовной ситуации. Мужчина любит правильной любовью. Его отношения  
с партнером имеют шансы на счастливое развитие, если этим партнером является 
мужчина. Женщина раскрывается в любви то как жалкое, то как вампирическое, то 

                                                 
29 См. [Жолковский, Панова, 2009; Панова, 2013; 2017a]. См. также: Панова Лада. 

«Выше стропила...»: о брачной гипограмме дома в стихотворениях Кузмина и Ахматовой // 
Wiener Slawisticher Almanach. 2017. Vol. 79 (в печати); Панова Л. Г. Дискурс «вещелюбия» 
в Серебряном веке: заметки о Кузмине, Ахматовой и Мандельштаме // Эткиндовские чте-
ния. VIII, IX / Сост. В. Е. Багно, М. Е. Эткинд, отв. ред. М. Э. Маликова. М.: Рудомино, 
2018 (в печати). 
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как безумное существо. Ее чувство к мужчине может быть губительно для него, для 
нее или для их детей. 

Оборотной стороной гейской идеологии Кузмина является мизогинизм, иногда, 
как в «Крыльях», открытый, но чаще скрываемый 30. 

В гейском письме Кузмина действует принцип эротического оптимизма: истин-
но любящий мужчина не теряет надежды получить объект любви в качестве награ-
ды за свои усилия, даже если за внимание его партнера борется соблазнительная 
красавица. 

Как в гейском письме, так и вне его Кузмин разрабатывает свою трактовку люб-
ви: чистой «любви-просто-так» противостоит корыстная «любовь-потому-что», 
причем первая зарождается чаще в сердце героя-мужчины, а вторая – в сердце ге-
роини. 

Один из типично кузминских персонажей, существующий вне гейского пись- 
ма, – чудак, своим странным поведением или образом мыслей провоцирующий са-
мые удивительные повороты сюжета. Это как раз случай «Лекции». Особый подвид 
сюжетов вокруг чудака – его поведение в любви, а именно нежелание или неумение 
воспользоваться тем шансом на нормальные / счастливые / здоровые отношения  
с женщиной, который сам плывет ему в руки. 

Залогом правильного существования человека (мужчины) в мире является  
укорененность в культуре. Для того чтобы взрослеть, любить, писать, умирать, со-
бирать коллекцию и т. д., литература, живопись, опера и другие виды искусства на-
копили большое количество сценариев. Следование этим сценариям придает чело-
веческому существованию и особый вкус, и глубокий цивилизационный смысл. 
Сказанное относится в том числе к умению правильно обращаться с культурно зна-
чимыми и судьбоносными вещами. Этот инвариант проведен как через «высоколо-
бую» культуру «Кушетки», так и через «низколобую» «Лекции». 
 

4. «Кушетка тети Сони»: гипограмма кушетки 
 

4.1. Пушкинская техника умолчания 
 
В качестве отправного пункта для анализа «Кушетки» остановимся на ее дис-

курсивной интриге, создающей ощутимое напряжение между тем, что сказано,  
и тем, что утаено. Дело в том, что в этом рассказе продолжена традиция пуш- 
кинской техники умолчаний, представленная в «Повестях Белкина» (1830,  
публ. 1831). 

Справедливости ради стоит отметить, что пушкинисты разглядели у Пушкина 
прием умолчания только в 1919 году. Речь идет о ныне классическом разборе 
«Станционного смотрителя» М. О. Гершензоном, согласно которому в этом вроде 
бы простеньком анекдоте из жизни станционного смотрителя содержится одна 
сюжетно якобы немотивированная деталь – серия немецких картинок с историей 
блудного сына. Между тем, эти картинки, глядящие на станционного смотрителя 
со стен его «обители», становятся той искаженной призмой, через которую он 
воспринимает события, разлучившие его с нежно любимой дочерью Дуней. Пре-
небрегая фактами, а именно тем, что проезжий красавец-гусар увозит Дуню с ее 
согласия и счастливо живет с ней в Петербурге, станционный смотритель вообра-
жает себе ее участь как историю падшей «блудной дочери». Уверовав в свою вы-
думку, он чахнет и с горя умирает. «Станционного смотрителя сгубила ходячая 
мораль» [Гершензон, 1919, с. 126] – вот что дает понять Пушкин, не только «раз-
весивший» картинки с историей блудного сына в доме станционного смотрителя, 

                                                 
30 Эту особенность кузминской прозы едко спародировал Георгий Иванов в «Петер-

бургских зимах» (публ. 1928): «Зинаида Петровна дрянь и злюка, она интригует и пако-
стит, у нее длинный нос, который она вечно пудрит. А подпоручик Ванечка похож на анге-
ла... – вот и тема для повести, а то и для романа» [Иванов, 1994, с. 101]. 
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но и построивший свой текст по принципу таких картинок. Этот вывод Гершен-
зон предваряет аналогией с картинками-головоломками: 

 
Иное произведение Пушкина похоже на те загадочные картинки для детей, ко-

гда нарисован лес, а под ним напечатано: «Где тигр?» Очертания ветвей образуют 
фигуру тигра <...> Но картинка разгаданная теряет всякий интерес, а «Станционный 
смотритель» разгадкою впервые оживает <...> Он очарователен тонкостью лукавст-
ва: он весь – сарказм, но насмешка разлита в нем так, что и не заметишь. Нынешние 
символисты могли бы поучиться здесь легкости и естественности работы. Идея 
нисколько не спрятана, – напротив, она вся налицо, так что каждый может ее ви-
деть; и однако все видят только лес [Там же, с. 122]. 
 

Упрекая своих современников-символистов в том, что они прошли мимо пуш-
кинской конструкции, Гершензон, возможно, и был прав. На кого его критика не 
распространялась, это на Кузмина. Судя по «Заметкам о прозе», Кузмин придавал 
первостепенное значение сюжетной и повествовательной технике, призывая со-
временных авторов замечать ее у других писателей и разрабатывать самим. Кос-
венные улики того, что в «Кушетке» были учтены пушкинские уроки умолчания, 
насмешек и естественности, находим в отзыве Гумилева на «Первую книгу рас-
сказов», где, как мы помним, выше других прозаических опытов Кузмина ставил-
ся именно этот рассказ 31: 

 
Несложность и беспритязательность фабулы освобождает слово, делает его гиб-

ким и уверенным, позволяет ему светиться собственным светом <…> 
Пушкин интуицией гения понял необходимость такого культа языка и в России 

и создал «Повести Белкина», к которым жадная до ученичества современная кри-
тика отнеслась как к легкомысленным анекдотам. Их великое значение не оцене-
но до сих пор. И неудивительно, что наша критика молчанием обходила до сих пор 
прозу М. Кузмина, ведущую свое происхождение, помимо Гоголя и Тургенева, 
помимо Льва Толстого и Достоевского, прямо от прозы Пушкина [Гумилев, 
1991] 32. 
 
В «Кушетке» пушкинская техника умолчания подверглась модернизации. Как 

я постараюсь показать дальше, повествование в ней ведется на трех уровнях: фа-
бульном; сюжетном, сочетающем фабулу со множеством недосказанностей;  
и металитературном, где из недосказанностей вырастает ребус. 

 
4.2. От фабулы к сюжету 

 
Несмотря на то, что в «Кушетке» фабула и сюжет разведены с неподражаемым 

мастерством, она не стала достоянием теории литературы, хотя предпосылки для 
этого имелись. Через полтора десятилетия после кузминского рассказа, в 1921 
году, В. Б. Шкловский ввел в научный обиход соответствующую терминологию, 
выбрав в качестве хрестоматийного примера «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» Лоренса Стерна 33, а несколько позже, в 1925 году, А. С. Выготский 

                                                 
31 Гипотетически, в гумилевском отзыве могли отразиться вкусы и мнения самого ре-

цензируемого. Дело в том, что в этот период Кузмин подружился с четой Гумилевых  
и даже воспользовался приглашением погостить в их царскосельском доме в период своих 
сердечных неурядиц. 

32 Пародийным освоением пушкинской техники был «Набег на Барсуковку», о котором 
см. сноску 26. 

33 [Шкловский, 1929 (1921), с. 177–204]. 
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разобрал по-модернистски разорванный сюжет «Легкого дыхания» Ивана Бу- 
нина 34. 

Сюжету «Кушетки» до сих пор не везло и в кузминистике. Ее исследователи 
довольствовались обсуждением входящей в него семейной фабулы, повествова-
нию с точки зрения кушетки и некоторой общей недосказанности 35. 

Опираясь на формалистскую и последующие теории сюжета, я постараюсь 
продемонстрировать кузминское искусство сюжетосложения в «Кушетке». Гово-
ря пока что предельно общо́, в фабуле заглавный мебельный объект нагружен 
привычными по литературным меркам функциями. Будучи частью интерьера ари-
стократического дома Гамбаковых, он служит местом действия, а будучи неоду-
шевленным предметом, тем не менее магически вмешивается в судьбы предста-
вителей этого рода. Что касается сюжета, то тут значимость кушетки возрастает 
до максимума. Прежде всего, в роли наблюдателя, рассказчика и комментатора 
событий она переходит в разряд квазиодушевленных существ, приобретая ген-
дерную (женскую) определенность и возрастные признаки (старость). Власть ку-
шетки, в фабуле распространившаяся на род Гамбаковых, в сюжете простирается 
и на самый текст. В ипостаси рассказчицы кушетка транслирует свою точку зре-
ния – «бабушки», носительницы патриархальных взглядов, недовольной тем, что 
в ее доме завелась молодая жизнь. Кузмин, взыскующий новой прозы, не смиря-
ется с главенством кушетки и находит нарративные и металитературные способы 
для его подрыва. 

 
4.3. Семейная фабула 

 
Фабула «Кушетки» распадается на две: современную историю из жизни семьи 

Гамбаковых и двухвековую историю «кушетки тети Сони». Начну с первой. 
Семейной фабулой иллюстрируется традиционный для русской литературы 

XIX – начала XX века конфликт между поколениями «отцов» и «детей» 36. Куз-
мин модернизирует его, делая одного из представителя «детей» геем. Когда  
на семейном собрании всплывает это обстоятельство, оно ведет к окончательному 
расколу внутри клана Гамбаковых. Раскол проходит по новой для русской лите-
ратуры линии: «новаторское гейское vs патриархальное (точнее, матриархальное) 
женское». 

В этой «старой-новой» семейной драме участвуют пять персонажей: четверо 
Гамбаковых и один «чужак». Все они, будучи готовыми литературными типажа-
ми, создают узнаваемый ансамбль, разыгрывающий хорошо знакомую русской 
литературе интригу: давно заведенный и хорошо отлаженный жизненный уклад 
аристократического (купеческого...) семейства испытывается на прочность «чу-
жаком» более низкого социального происхождения и морально нечистоплотным. 

                                                 
34 Книга Выготского «Психология искусства», с разбором «Легкого дыхания» в качест-

ве главы VII, была тогда защищена в качестве диссертации и подана в издательство. Вы-
шла в свет она, однако, только спустя 40 лет, в 1965, см. [Выготский, 1965, с. 191–211]. 
Развитие идей Выготского см. в [Жолковский, 2016]. 

35 См. [Granoien, 1981, р. 134–136, Тимофеев, 2005, с. 273–274]. 
36 В XIX в. классическим воплощением такой интриги стали «Отцы и дети» (1860–1861, 

публ. 1862) Тургенева. (Этот роман, кстати, упоминается в рассказе Кузмина «Слава  
в плюшевой рамке» (т. 8, с. 158).) В начале XX века тургеневская интрига была осовреме-
нена Андреем Белым в «Петербурге» (1912–1913, 1922, публ. 1913, 1922). Там террористи-
ческая ячейка использует разлад между отцом-сенатором и его сыном – студентом и ин-
теллектуалом – в своих целях. Совершая покушение на отца, пусть неудачное, сын в 
дальнейшем полностью разрывает родственные связи, перебираясь из Петербурга в Египет 
– страну пирамид. 
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Что в «Кушетке» оказывается не просто оригинальным ходом, но ходом, подры-
вающим основы магистрального семейного сюжета XIX – начала XX века, это ее 
развязка: покидая пустеющий аристократический дом, герой-гей вступает в само-
стоятельную жизнь. 

Аристократическое семейство Гамбаковых выписано Кузминым по схеме  
2 + 2: два персонажа принадлежат к поколению «отцов» и два – к поколению «де-
тей», причем каждая поколенческая пара состоит из брата и сестры. Эти симмет-
рии разваливаются с появлением в доме Гамбаковых нечетного пятого персона- 
жа – «чужака». Его визиты не только разрушают численное равноправие «отцов» 
и «детей», но и вносят гендерное противопоставление «гейское vs жен- 
ское», поскольку за внимание «чужака» соревнуются младшие Гамбаковы – брат 
и сестра. 

К достоинствам «Кушетки» можно отнести то, что интрига «отцы vs дети» не 
выпячивается, а ее участники – повторю: готовые литературные типажи, – убеди-
тельно «одеты» в реалистическую плоть и кровь. 

Старший и явно главный Гамбаков, Максим Петрович, являет тип доброго 
старого генерала, души не чающего в своих детях. Власть в доме он уступает се-
стре, Павле Петровне, классической старой деве, чья энергия обращена на близ-
ких. Надзирая за домом, она безраздельно командует и братом, и его детьми.  
Не случайно у нее «мужское» имя – Павла 37. 

Младшие Гамбаковы борются с тиранией тети Павлы за свободу принятия ре-
шений, а между собой, как отмечалось выше, – за объект любви. Сестра после 
вре́менной победы на обоих фронтах терпит двойное поражение, а брат по- 
сле временного любовного поражения остается все-таки в выигрыше. К победе 
предрасполагает и его правильная, с точки зрения гейской идеологии Кузмина, 
«природа», и даже имя Константин, в переводе с латинского – ‘стойкий, по- 
стоянный’, т. е. в нашем случае – не отступающий от себя и своих решений. Кон-
стантин Максимович, или Костя, старший сын генерала и студент университета – 
тип уайльдовского героя, с утонченным вкусом, эстетским подходом к жизни  
и поисками радостей жизни. Он – единственный полностью положительный пер-
сонаж рассказа. Сестра Кости, Анастасия Максимовна, или Наст(ась)я, институт-
ка, отвечает стереотипу бесплодной мечтательницы. Погруженная в девичьи гре-
зы, она упускает из виду реальную расстановку сил. Другой ее недостаток – 
показная женская эмансипация, выражающаяся то в эскалации женских капризов 
(а Настя хочет замуж, причем немедленно), то в «благородной» рисовке (в сце- 
не смерти генерала Настя, расталкивая близких, бросается облегчить его страда-
ния). 

Приз, за который соревнуются брат и сестра, – Сергей Павлович Павиликин, 
или Сережа, красивый молодой человек без имени, состояния и принципов. В со-
гласии со своей фамилией, производной от растения повилика 38, он обвивается то 
вокруг брата, то вокруг сестры Гамбаковых в надежде получить от них содержа-
ние или хотя бы денежное вспомоществование. Поскольку Настя богаче Кости, 
Павиликин – не без колебаний – делает ставку на брак с ней. 

Павиликинский типаж встречается, например, у ценимого Кузминым Остров-
ского. Так, с Подхалюзиным, персонажем пьесы «Свои люди – сочтемся» (публ. 

                                                 
37 Имя Павла в сочетании с отчеством Петровна, возможно, является тонкой отсылкой 

к правителям России. Напоминает оно и о Павле Петровиче Кирсанове, который в «Отцах 
и детях» является идеологом поколения «отцов» и главным оппонентом Базарова – идеоло-
га поколения «детей». 

38 В статье «повивать» из «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Да-
ля повилика определяется в том числе через ‘вьюн’ и ‘плющ’. 
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1850), который из низов постепенно врастает в купеческое семейство Большовых, 
нашего героя роднит самоуничижительная поговорка «Где уж нам с суконным 
рылом в калачный ряд!» (т. 1, с. 168). И там, и там она произносится в сцене, где 
лицо более высокого статуса сватает его – за себя (у Кузмина) или за свою дочь  
(у Островского): 

 
П о д х а л ю з и н. Да как же можно, Самсон Силыч? <...> [Г]же мне с сукон-

ным-то рылом-с? 
Б о л ь ш о в. Ничего не суконное. Рыло как рыло. Был бы ум в голове <...> Так 

что же, Лазарь, посватать тебе Алимпияду-то Самсоновну, а? 
П о д х а л ю з и н. Да помилуйте, смею ли я? [Островский, 1959, с. 64] 

 

По меркам Кузмина Павиликин не является негодяем или подлецом, в отличие 
от Подхалюзина. Скорее, это обычный человек не без слабостей. Отрицательное 
отношение к нему старших Гамбаковых диктуется вовсе не этими слабостями,  
а предубеждением аристократов против «чужака» 39. Персонаж сомнительного 
происхождения и с сомнительными жизненными ценностями понадобился Куз-
мину для особой сюжетной коллизии вокруг пропажи драгоценного фамильного 
перстня. Сначала Кузмин подготавливает почву для того, чтобы читатель поверил 
старшим Гамбаковым, обвиняющим Сережу в краже перстня. Затем перстень бу-
дет найден в кушетке, и в глазах читателя честь этого персонажа будет реабили-
тирована. 

Чтобы обсуждение семейной фабулы «Кушетки» с точки зрения поднятых  
в ней гендерных вопросов могло быть продолжено, попробуем ее сформулиро-
вать. 

 
Дружба Кости и Сережи постепенно перетекает в тайный роман с ночными сви-

даниями, совместными выходами в оперу, расставанием и примирением. На первых 
порах этот роман осложняется займом, о котором Сережа просит Костю накануне 
их первой ночи. 

Принимая визиты Сережи к Косте за дружеские, а не любовные, Настя и сама 
начинает проявлять к нему романический интерес. Не получая свидетельств доста-
точного расположения с его стороны, она воображает, что во время постановки до-
машнего спектакля «Эсфирь» пробудилась их взаимная симпатия. На самом деле  
в ночь спектакля произошло окончательное сближение Сергея с ее братом. 

Как-то после катания вдвоем с Сергеем по зимнему городу Настя предлагает 
ему руку и сердце, соблазняя его своими доходами и имениями. Сережа, хотя  
и не сразу, покупается на ее богатства. Когда Настя приходит заручиться отцовским 
благословением, разражается семейный скандал. Павла Петровна высказывает по-
дозрение, что это Сережа украл с руки ее брата фамильный перстень (а перстень 
пропал после того, как Максим Петрович в компании Сергея Павловича вздремнул  
на кушетке), и заодно обвиняет Сергея в растлении Кости (по ночам до нее доно-
сятся обрывки прощаний двух молодых людей). Настя в ответ заявляет о предубеж-
дении тети против ее жениха и обращается к Косте за поддержкой. В разгар сканда-
ла Максим Петрович с криком, перекрывающим остальные голоса, умирает. 
Происходит это на той самой кушетке, где ранее пропал перстень. 

Во время похорон Максима Петровича Сережа жалуется Косте, что ему отказа-
но от дома Гамбаковых, а Костя делится с Сережей своими планами – поселиться 
отдельно от своих. Сережа принимает Костино приглашение бывать у него. Воссо-
единение двух возлюбленных скрепляется объятием. Настя же еще до похорон вер-
нулась под опеку Павлы Петровны, дав свое согласие на то, чтобы та письменно  
отказала Сереже от дома. 

                                                 
39 Любопытно отметить, что в рабочей тетради Кузмина четырем персонажам приданы 

возрастные характеристики: «Павла – 45. Сережа – 24. Костя – 21. Настя – 17» [Тимофеев, 
2005, с. 272]. 
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Поскольку вина за случившиеся беды возлагается на кушетку с дурной «репута-
цией», после похорон Максима Петровича она выставляется на продажу. Когда ра-
бочие ее переворачивают, чтобы вынести из дома, из нее выпадает перстень, по-
служивший поводом для семейного раздора. Явно недовольная тем, что перстень 
обнаружился, а Сергей тем самым к его пропаже оказался не причастен, Павла Пет-
ровна прячет его в свой ридикюль. 
 

Как можно видеть из этого пересказа, противоборство «отцов» и «детей» име-
ет в «Кушетке» ярко выраженную гендерную подоплеку. На отрицательный по-
люс Кузмин помещает Павлу Петровну, воплощающую поколение родителей, 
женский мир и патриархальный уклад, а на положительный – Константина, во-
площающего поколение «детей», гомосексуальность и мужской мир. На этой 
шкале Настасья располагается ближе к тете, а Максим Петрович – ближе к сыну. 
Как ни парадоксально это может прозвучать, конфликт «отцов» и «детей» сводит-
ся к соперничеству брата и сестры, состоящему в том, кто из них сможет пересту-
пить через принятые в обществе нормы, чтобы подтвердить свою принадлежность 
к поколению «детей», а кто, не справившись, вернется в стан «отцов» 40. 

Подчеркнуто это соперничество тем, что молодые Гамбаковы поставлены  
в равные условия: им приходится преодолевать сходные преграды. Несмотря  
на более сложный квест Константина, состоящий в любви мужчины к мужчине  
и поиске своей идентичности, ему в конечном счете все удается. Настя же, ре-
шившись на мезальянс, сначала восстает против старших (и тем самым оправды-
вает свое имя – др.-греч. ‘восставшая’), но после первого поражения смиряется  
и возвращается под тетино крыло. 

Соперничество брата и сестры предполагает и сравнение героев между собой. 
Главный критерий здесь – поведение в любовных ситуациях. Костя любит по-
настоящему и полностью раскрывается в своем чувстве. Так, после первой ночи  
с Сережей он окружает своего партнера неподдельной заботой, проявляющейся  
в словах и жестах. Косте, кроме того, достает смелости, чтобы перестроить свою 
жизнь в согласии со своей гомосексуальной идентичностью. На этом пути его 
ждет награда – возобновление романа с Сергеем. Настя, напротив, любит Сергея 
надуманной «влюбленностью институтки» (т. 1, с. 177), и ее поведение лишено 
естественности и красоты. Не случайно в качестве отрицательной параллели ей 
даны Эсфирь и Манон Леско, своей красотой и женственностью вершившие судь-
бы мужчин и народов. Так, в отличие от Манон Настя борется за Сережу совсем 
не по-женски, а по-мужски, грубо-деловито, почти торгашески, а ее признания  
в любви звучат жалко – как механический «щебет». 

За соперничеством брата и сестры просматриваются следующие инварианты 
поэтического мира Кузмина: (1) любовь мужчины к мужчине понимается как 
высшая форма Эроса; (2) к женщине – традиционному объекту мужской любви – 
применяется мизогинистская призма; и (3) действует принцип эротического  
оптимизма: любовь мужчины к мужчине сбывается, не смотря ни на что. 

Отдельный вопрос – правдоподобие семейной фабулы нашего рассказа. Он 
встает не только в связи с программной «прекрасной ясностью». В первой, жур-
нальной, публикации «Кушетка» сопровождалась посвящением: «Эту правдивую 
историю посвящаю своей сестре», которое во второй, книжной, публикации было 
урезано до фамилии и инициалов адресата: «Моей сестре В. А. Мошковой» (т. 1, 
с. 158, 325). 

                                                 
40 Напомню в этой связи, как разрешается поколенческий конфликт в «Отцах и детях»: 

Аркадий Кирсанов женится, остепеняется и из стана «детей» переходит в стан «отцов», 
Базаров же остается в стане «детей», но скоро гибнет. 
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Но как объяснить, что прогейский и слегка мизогинистский, как бы антисест-
ринский, рассказ посвящался не кому-нибудь, а сестре писателя? Напрашиваю-
щееся объяснение состоит в том, что в то лето Кузмин гостил у нее и ее мужа  
в Новгородской губернии в окрестностях станции Окуловка 41. Есть и более 
сложное. Варвара Мошкова наверняка понимала, в чем именно состоит правди-
вость «Кушетки». Мы, современные читатели, похвастаться этим знанием не мо-
жем. Уже сам эпитет «правдивая» оказывается двусмысленным: ‘документальная’ 
история или только ‘правдоподобная’? 

Эта дилемма разрешится, если спроецировать на рассказ житейские обстоя-
тельства его автора, известные не только Варваре Мошковой, но и нам – благода-
ря исповеди Кузмина «Histoire édifiante de mes commencements», написанной  
в 1906 году по просьбе Вяч. Иванова. Приведу их в кратком пересказе. 

 
Отец писателя, Алексей Алексеевич, как и герой «Кушетки», военный (морской 

офицер), правда, совсем не мягкий, а деспотичный, «умер, поссорившись перед 
смертью с тетей» [Кузмин, 2000б, с. 269]. Случилось это в 1886 году в присутст-
вии Кузмина. Он в это время зачитывался забавной историей из «Нивы» и смеялся, 
а прислуга, кстати, по имени Настасья, его упрекала [Там же]. 

После смерти отца Кузмин продолжал жить с матерью до самой ее смерти  
в 1904 году. Свои гомосексуальные наклонности он скрывал вплоть до попытки са-
моубийства в 1894 году. Накануне этой попытки он «признался Чичерину, Синя-
вину и <...> двоюр<одному> брату», а после – матери, и у всех своих конфидантов 
встретил понимание [Там же, с. 270]. 
 

«Правдив» – если не автобиографичен – и типаж Константина Максимовича 
Гамбакова, что подчеркнуто инициалами К. М., общими герою рассказа и Михаи-
лу Кузмину. От Кузмина Косте также досталось эстетское отношение к быту, лю-
бовь к опере, знание «Тысячи и одной ночи» 42, любительские спектакли и, last but 
not least, попытка перестроить свою жизнь так, чтобы встречаться с мужчинами. 
Автоцитатой в «Кушетке» выглядит и эпизод с перетеканием святочного люби-
тельского спектакля в ночное свидание двух мужчин. Его литературными «перво-
источниками» можно считать «Картонный домик» (п. 1907) и стихотворение  
«На вечере» (1906–1907) из цикла «Прерванная повесть» (1906–1907). И там,  
и там описан памятный Кузмину день – 22 ноября 1906 года (по ст. ст.): после 
премьеры «Сестры Беатрисы» (в постановке Всеволода Мейерхольда) Кузмин  
и Судейкин отправились на «башню» к Вяч. Иванову, где присоединились к ком-
пании писателей, а оттуда тайно удалились вдвоем, к Кузмину, чтобы предаться 
любви 43. 

Разумеется, Константин Гамбаков – отчетливо идеализированный портрет мо-
лодого Кузмина. Последний долго не мог примириться со своим гомосексуализ-
мом, впадал из-за этого в отчаяние вплоть до самоубийства и – добавлю для пол-
ноты картины – принадлежал к бедному дворянству. Так, в отличие от Кости, 
легко предоставляющего заем своему приятелю, Кузмин всю жизнь отчаянно ну-
ждался в деньгах, а в период творческого становления даже принимал ежемесяч-
ное вспомоществование от Георгия Чичерина. Еще одно существенное отличие 

                                                 
41 [Кузмин, 2000б, с. 366–393, Богомолов, Малмстад, 2007, с. 146, 213]. 
42 См., например, две дневниковые записи: от 15.05.1906 – «Приехали Сомов и Нувель 

<...> Читали 2 сказки из “1001 ночи”, досидели до света» [Кузмин, 2000б, с. 147];  
и от 25.06.1907 – «Читаю “1001 ночь”». В 1903–1906 гг. Кузмин работал над музыкальным 
сочинением «1001 ночь», которое до нас не дошло. Подробности см. в комментариях  
Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина к [Кузмин, 2000б, с. 473]. 

43 Кузмин занес подробности того дня в свой дневник, см. [Кузмин, 2000б, с. 274–275], 
откуда и мы знаем почти по часам, что тогда происходило. 
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автора «Кушетки» от ее главного героя состоит в том, что его бисексуальные 
партнеры легко оставляли его ради женщин – на этом прервался, например, его 
роман с Судейкиным. Константин Гамбаков как бы берет реванш за прошлые  
и будущие поражения Кузмина – и оказывается для Сергея Павиликина более 
притягательным, чем его богатая сестра. 

На изображение Кости и Сережи как новых, современных людей, а также  
на характер их любовной связи определенно повлиял опыт половинчатого рассек-
речивания гомосексуализма, полученный Дягилевым в российский период, когда 
он только становился spiritus movens Серебряного века. 

 
В результате свидания с доступной женщиной, устроенного родителями, Дяги-

лев заразился сифилисом 44. Несколько позже, в университете, он сошелся сначала  
с кузеном Дмитрием Философовым, а затем и несколькими другими студентами.  
В дальнейшем Дягилев окружил себя художниками, композиторами, музыкантами, 
балетными танцовщиками одной с ним ориентации. Попав в эту среду – среду 
«Мира искусства», – Кузмин полностью раскрепостился. Более того, публикацией 
«Крыльев» он совершил беспрецедентный и для России, и для Запада шаг, по-анг- 
лийски называемый coming out 45. «Мирискусниками» этот поступок был встречен 
восторженно, однако примеру Кузмина никто из них не последовал. Дягилев, на-
пример, был театральным антрепренером и зависел от консервативной дирекции 
императорских театров; соответственно, свои романы с мужчинами он старался не 
афишировать. 

Попутно отмечу, что Дягилев мог представлять интерес для автора «Кушетки»  
и как посетитель видных на рубеже XIX–XX веков культурных фигур – от Толстого 
(в 1892 году) до Уайльда (в 1898) 46. 
 

Таким образом, в «Кушетке» к Дягилеву и дягилевскому гомосексуальному 
кругу имеет самое непосредственное отношение то обстоятельство, что Сергей 
Павиликин и Константин Гамбаков – геи / бисексуалы, не скрывающие, но и не 
афиширующие своих романов с мужчинами. 

Вопреки предостережению Кузмина, высказанному в письме к Руслову (см.  
§ 2), что в Сергее Павловиче Павиликине не следует видеть Сергея Павловича 
Дягилева, все-таки трудно отмахнуться и от их общих внешних данных – шарма, 
внушительной корпулентности, и их любовного поведения – частой смены парт-
неров, не говоря уже об общих имени и отчестве. Кроме того, на Дягилева, лю-
бившего подчеркивать, что «его фамилия происходит от слова “дягиль” – “папо-
ротник”» 47, косвенно указывает и «травяная» фамилия Павиликин. Делать более 
далекоидущие выводы о сходстве характеров Павиликина и Дягилева вряд ли 
продуктивно по названной выше причине: достаточно того, что слегка дягилев-
ский абрис Павиликина вносил в «Кушетку» ту ауру правдивости и современно-
сти, которую Кузмин так ценил в своем рассказе. 

Есть что-то дягилевское и в том, что гостеприимный дом Гамбаковых стано-
вится центром притяжения молодых людей. Отмечу в этой связи две детали «Ку-
шетки»: сначала приятели Кости и Насти высказываются за возвращение старой 
кушетки в жилые комнаты дома, а затем их силами осуществляется постановка 
любительского спектакля. В такой же атмосфере – открытого, праздничного от-
цовского дома – складывался юный Дягилев. Считается, что она и определила его 

                                                 
44 См. [Лифарь, 2005, с. 43; Scheijen, 2009, р. 29–30]. 
45 См. [Malmstad, Bogomolov, 1999, р. 80; Scheijen, 2009, р. 144–145]. 
46 См. [Scheijen, 2009, с. 45, 83]. 
47 Так в воспоминаниях Сержа Лифаря (1939) [2005, с. 585]. Словари, включая «Толко-

вый словарь» Даля, определяют дягиль не через папоротник, а через зонтичное растение 
‘Angelica Archangelica’ / ‘Angelica sylvestris’. 
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взрослые увлечения: собирание книг, издание журнала «Мир искусства», любовь 
к музыке, занятие театром и изобразительным искусством в качестве антрепрене-
ра и, наконец, создание кружка единомышленников, в итоге выведшего русский 
модернизм на мировую арену и сделавшего его престижным трендом. 

Таким образом, правдивость семейной фабулы «Кушетки» состоит главным 
образом в том, что Кузмин запортретировал первое поколение российских геев. 
Почувствовав себя новой культурной силой, они выработали свою эстетику,  
в которой особое место заняли культ античности, мужского тела и мужской 
дружбы. Благодаря «Крыльям» Кузмин сделался апостолом этого направления – 
Оскаром Уайльдом с солнечной стороны Невского проспекта. XIX век ничего 
подобного не знал. Отдельным гомосексуалам – Чайковскому, К. Р. и др. – случа-
лось украсить культурную сцену, но при этом свою приватную жизнь им прихо-
дилось держать в тайне, а в своем творчестве обходить запретные темы. Водораз-
дел между двумя веками прошел по 1905 году, реформировавшему российскую 
жизнь. Кузмин – судя по «Кушетке» – воспринял полученные гомосексуалами 
послабления и открывшиеся возможности для свободного творчества как самое 
поразительное знамение времени. 

 
4.4. Мебельная фабула 

 
Контрапунктом к «правдивой истории» семейства Гамбаковых служит ме-

бельная фабула, вся сложенная из откровенного художественного вымысла и це-
ликом обращенная в прошлое. Что касается вымысла, то тут стоит вспомнить  
не только о французских эротических романах – «Софе» Кребийона-сына  
и «Дневнике кушетки» дю Соссея, но также об описании шали с яркими розами, 
нового убранства кушетки: «будто какая-нибудь красавица, времен моей юности, 
оставила ее, внезапно спугнутая с нежного свиданья» (т. 1, с. 159). Это – не что 
иное, как перифраза пушкинского «Цветка» (публ. 1829), где под родовое слово 
цветок подставлена роза, традиционный символ любви: 

 
Цветок засохший, безуханный, / Забытый в книге вижу я; // Где цвел? когда? 

какой весною? / И долго ль цвел? и сорван кем, / Чужой, знакомой ли рукою? / И по-
ложен сюда зачем? // На память нежного ль свиданья <…>? [Пушкин, 1959,  
с. 233]. 
 

Для полноты картины добавлю, что классическим русским прецедентом того, как 
человеческая жизнь перестраивается в процессе взаимодействия с артефактом, 
является «Шинель» (публ. 1842) Гоголя. О ее влиянии на прозу Кузмина речь 
пойдет, когда мы доберемся до «Лекции» (см. § 5.1). 

Попробуем теперь пересказать мебельную фабулу с учетом ее французских 
прецедентов. 

 
Кушетка, очевидно, изделие XVIII века (это – первый намек на софу Кребийона-

сына) с изображенным на ней турком и пастушкой (намек на любовный и одновре-
менно ориентальный характер романа Кребийона-сына) из-за случившихся на ней 
несчастий – чьей-то расстроенной свадьбы и чьей-то смерти – на следующие 60 лет 
помещается в кладовую. (В литературе XIX века 60 лет – классический срок, за ко-
торый «старое» поколение – «дедов» – выбывает с исторической сцены, а новейшее 
поколение – «внуков» – начинает испытывать к «дедам» интерес, реализующийся  
в формате исторической повести или романа, ср. романы Вальтера Скотта, «Капи-
танскую дочку» и «Войну и мир».) Поскольку хозяевам кушетки показалось, что 
злые чары из нее успели выветриться, они помещают ее в проходную гостиную, 
прежде обив новой материей. В этот новый период ее службы Гамбаковым на ней 
случаются те же несчастья. Удостоверившись лишний раз, что все семейные беды – 
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от кушетки, хозяева продают ее. Прежние счастливые времена кушетка восприни-
мала как свою юность, а свое выдворение из дома Гамбаковых – как старость и ко-
нец. (Продажа кушетки и этапы ее «жизни» – из дю Соссея.) 
 

Следуя Кребийону-сыну и дю Соссею, Кузмин придал своей кушетке еще  
и статус рассказчицы. Правда, в отличие от своих мебельных предшественниц 
свидетельствует она не о любовных свиданиях, которые бы происходили непо-
средственно на ней (свидания в «Кушетке», разумеется, есть, но упоминается  
о них бегло и с минимумом эротики), а о нескольких поколениях одного рода. 

Забегая вперед, отмечу, что и само повествование кушетки сориентировано  
на «Софу» и «Дневник кушетки». От них в нем такая нарративная вольность, как 
смена одного темпорального режима на другой. Посмотрим с этой точки зрения 
на устройство семи главок нашего рассказа. 

 
Первая открывается ретроспективным повествованием об уже прошедших со-

бытиях, ведущимся из некоей финальной точки, когда итоги уже подведены. Сде-
лано это по образцу основной части повествования в кребийоновой «Софе» – той, 
что ведется от лица придворного, излагающего опыт, пережитый им в качестве со-
фы в женских будуарах (дальше Брахма помилует его душу и вернет ее обратно  
в человеческое тело – тело придворного). Начиная со 2-й ретроспективный режим 
сменяется репортажем с места события, произносимым сразу по его завершении. 
Очередной сдвиг приходится на начало 3-й – изложение событий по принципу 
«здесь и сейчас». Ближе к концу раздела опять возникает репортажное повествова-
ние. В 6-й происходит откат от репортажа в сторону ретроспективного пересказа 
событий из финальной точки, а в 7-й вновь возвращается репортажный регистр. 
 

Оставляя в стороне интертекстуальную подоплеку кушетки, задумаемся о том, 
что дает совмещение «современной» семейной фабулы с «архаической» мебель-
ной. Это – способ обострить конфликт «отцов» и «детей». 

Символически кушетка удлиняет родословную Гамбаковых на еще одно звено: 
«дедов / бабушек». В качестве матриарха семейства, т. е. в рамках русских герон-
тократических представлений – самого ценного его представителя, она осуждает 
поколение «детей» (в частности, солидаризируясь со старшими Гамбаковыми, 
высказывает предубеждение против «чужака» Павиликина) и ворчит, когда моло-
дежь нарушает ее спокойствие. За таким речевым портретом встает отвратитель-
ный образ старухи, пережившей свой век и заедающей век младшего поколе-
ния 48. 

В перспективе истории гамбаковского клана вновь внесенная в жилые поме-
щения кушетка не просто предвещает такие беды, как смерть Максима Петровича 
и расстроенную свадьбу Насти. Из предмета мебели она перерастает в символ 
предрешенности жизненного курса молодых Гамбаковых. Где есть предрешен-
ность, там нет свободы воли, и, стало быть, поколение «детей / внуков», пережив 
юношеское желание восстать против взрослых, эмансипироваться и оторваться  
от семьи, обречено вернуться на патриархальную стезю «отцов» и «дедов». Эта 
закономерность демонстрируется на примере Насти. Зато Костя оказывается сча-
стливым исключением из правил. В финале рассказа он стоит на пороге самостоя-
тельной жизни, над которой больше не властны ни старшие Гамбаковы, ни «ку-
шетка тети Сони». 

 

                                                 
48 Тот же персонаж, но только весьма тривиально поданный, встречается у Кузмина  

и в «Бабушке Маргарите» (публ. 1915). Этот рассказ, кстати, перекликается с нашими дву-
мя. Там мимоходом упоминается некий «генерал», к моменту рассказа покойный, Павла,  
а также Кошкины – фамилия героев «Лекции». 
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4.5. Сюжет 
 

Выше отмечалось, что, сводя две фабулы в единый сюжет, рассказчица-ку- 
шетка добавляет себе значительности. Посмотрим, за счет чего это происходит.  
В центр повествования она выносит не кого-нибудь из пяти одушевленных геро-
ев, а себя. Так, две наиболее ударные позиции в повествовании, начало и финал, 
отводятся ею под рассказы о своей юности и своем конце (в смысле изгнания  
из дома Гамбаковых), а из диалогов своих хозяев она отбирает те, в которых об-
суждается ее «внешность» каракатицы (т. 1, с. 160) и ее дальнейшая судьба.  
В результате «автобиография» кушетки начинает конкурировать с историей семьи 
Гамбаковых. Причина тому называлась: кушетка – «матриарх» гамбаковского 
рода – имеет полное право на доминирование. 

Кушеткоцентризм проблематизируется Кузминым на метауровне, до которого 
мы скоро доберемся, и систематически подрывается на уровне сюжета. Прежде 
всего, не только хозяева, но и автор наказывает ее выдворением из дома Гамбако-
вых. Более тонкий подрыв состоит в том, что рассказ кушетки разбавлен дослов-
ным цитированием диалогов пяти одушевленных персонажей. Так образуется 
полифония голосов, каждый из которых доносит до читателя свою позицию. Кос-
тина позиция, – как мы помним, отвечающая авторской, – становится идейным  
и эстетическим камертоном «Кушетки» 49. 

С предоставлением кушетке роли рассказчицы возникают любопытные пове-
ствовательные эффекты. Прежде всего, все происходящее в гамбаковском семей-
стве она локализует относительно себя, уснащая свою речь шифтерами «на мне» 
или «в моей комнате». Благодаря этому семейная фабула остраняется. На тот же 
эффект работают комментарии кушетки. События, происходящие в современной 
жизни, подвергаются некоторой архаизации. Но еще важнее другое. Из уст ку-
шетки история семьи Гамбаковых выходит пунктирной и даже недорассказанной. 
Вместо того, чтобы излагать события единым потоком, они приводятся выбороч-
но. Аналогичным образом в речи пяти одушевленных персонажей встречаются 
многочисленные имена и названия, нуждающиеся в разъяснении, но кушеткой не 
разъясняемые. 

Пунктирность и повествовательные лакуны на первый взгляд противоречат 
программе «прекрасной ясности». В действительности это намеренные – умело 
выстроенные – неувязки, которые должны заставить читателя задуматься, нет ли  
в рассказе потаенного плана. Как это можно доказать? Во-первых, недосказанно-
сти прекрасно натурализованы: кушетка может свидетельствовать лишь об уви-
денном, но в «ее» проходной гостиной мало кто бывает, отсюда неполнота ее  
знаний. Во-вторых, для читателей недорассказанность создает интересное пере-
живание: в аристократический мир, закрытый для посторонних, нас пускают не 
дальше проходной гостиной. В-третьих, повествовательные лакуны являются 
приемом, но об этом мы поговорим чуть позже (см. § 4.6). 

На недосказанности можно посмотреть и с другой стороны – как на размеже-
вание со «старым» реалистическим бытописательством. Кузмин по-модернистски 
дозирует информацию, выдавая читателям ровно столько «содержательных» бай-
тов, сколько требуется для решения поставленной перед ним интеллектуальной 
задачи: обнаружить ребус и решить его. Через голову реалистов Кузмин ориенти-

                                                 
49 Монологическое повествование с драматическими вставками было эволюцией худо-

жественных техник Кузмина, о чем, как мы видели в § 2, он сообщал своим корреспонден-
там. Ранее в «Картонном домике» писатель опробовал прозаический нарратив в виде диа-
логов, которые сопровождались минимальными ремарками, делавшимися рассказчиком, но 
остался не полностью им удовлетворенным. 
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ровался на эксперименты романтика Гофмана – в частности, на многократно об-
рываемую событийную линию Крейслера в «Житейских воззрениях кота Мурра 
вкупе с фрагментами биографии Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими  
в макулатурных листах» (публ. 1819, 1821). 

Выявив принципы, на которых строится сюжет «Кушетки», попробуем его 
рассмотреть во всех аспектах, включая рубрикацию – семичастную композицию 
(принадлежащую кушетке), авторскую расстановку акцентов, обсуждавшиеся 
выше темпоральные режимы и, разумеется, неувязки. Что касается акцентов, то 
читателю предлагается следить за тем, как в семействе Гамбаковых возникают  
и распадаются симметрии, как младшие Гамбаковы следуют параллельными сте-
зями, а затем расходятся в диаметрально противоположные стороны; наконец, как 
одни прогнозы (дурные предвестия, суеверия, обвинения...) сбываются, тогда как 
другие – нет.  

 
Первая главка открывается рассказом кушетки о ее славном прошлом и 60-ти 

годах последующего заточения в кладовой, и только после этого она переходит  
к Гамбаковым – впрочем, говорящим о ней же. Костя, устраивавший гостиную  
по своему вкусу, водворил туда старую фамильную кушетку, предварительно обив 
ее новой тканью цвета массака́. Павла Петровна была против из-за того, что на этой 
кушетке когда-то давно «умерла бедная Софи» и «расстроилась чья-то свадьба» 
(т. 1, с. 160). Эти страхи Максим Петрович счел «предрассудками»: «[е]сли и было  
в этой каракатице какое-нибудь волшебство, оно выдохлось в кладовой за 60 лет» 
(т. 1, с. 160), но, как комментирует кушетка, «оказался недальновидным» (т. 1, 
с. 160). Такой зачин – предвестие развязки, в которой опасения Павлы Петровны 
сбудутся. 

Вторая главка, репортаж с места событий, открывается и закрывается изображе-
нием интерьеров с живой натурой: Настей. Барышня описывается кушеткой как 
неживой предмет, перекрывающий ей доступ солнечного луча из окна. Между эти-
ми зарисовками кушетка помещает диалог расположившихся на ней Насти и Кости. 
Они обсуждают затеваемый святочный спектакль – действие из «Эсфири». Из этого 
диалога явствует, что Настя выступит в заглавной роли Эсфири и что Костя, не бу-
дучи любителем travesty, не хотел бы видеть Сережу в роли служанки. Наблюда-
тельная кушетка подмечает, что мысли Насти витали далеко, и вскоре становится 
понятно, где именно. Она осторожно выспрашивает брата о Сереже, тот догадыва-
ется о ее влюбленности и задает ей прямой вопрос. Своего приятеля Костя аттесту-
ет не самым лестным образом, отмечая, что в денежных делах ему доверять не  
стоит. Этот отзыв накладывается на полностью негативный портрет Сережи – 
обольстительного чужака, – ранее набросанный кушеткой. Некоторая нечистоплот-
ность Сережи далее станет ложным предвестием кражи перстня, которая будет ему 
инкриминирована в 5-й главке. Намекает Костя и на гомосексуализм своего прияте-
ля («он – не большой охотник возиться с вашим братом» (т. 1, с. 163)), однако Настя 
пропускает это признание мимо ушей. В конце диалога Настя обращается к Косте  
с какой-то просьбой, о содержании которой читателю узнать не дано. 

Третья главка – день святочного спектакля – единственный, где рассказ кушетки 
приурочен к сегодня (это первое слово раздела). Так обозначен пик повествования – 
момент счастья, за которым на героев посыплются беды. Сначала кушетка раздра-
женно говорит о беспокойствах, причиняемых ей подготовкой спектакля «роем ка-
ких-то девиц» и «каких-то мужиков» (т. 1, с. 164) 50. Затем она приводит диалог ме-
жду сидящими на ней старшими Гамбаковыми. Проницательная Павла Петровна 
подозревает, что оба ее племянника влюблены в Сережу и что Сережа «портит Кос-
тю» (т. 1, с. 165), а Максим Петрович защищает своих детей, полагая, что мнение 
сестры основано на чужих сплетнях, от которых никто не застрахован. В этот мо-

                                                 
50 Мужики в этой сцене подпиливают мебель, что является заимствованием из романа 

дю Соссея: там шезлонгу подпиливают ножки. Дальше в сюжете «Кушетки» мужики по- 
явятся в 7-й главке. 
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мент вбегает Настя, уже в костюме (очевидно, Эсфири) и вливается в их диалог 
третьим голосом. Она просит для «царя» (Сережи?) отцовский перстень с изумру-
дом. Ее просьба – дополнительное предвестие того, что Сереже будет инкримини-
рована кража перстня. Павла Петровна запрещает брату отдавать кольцо, потому 
что это – хранящий его талисман. Генерал, видя, как расстроена Настя отказом, 
огорчается и сам. Вслед за очередным витком суматохи кушетка оказывается сви-
детельницей прощания Кости и Сережи после ночного свидания – очевидно, начала 
их романа. В диалоге post coitum Сережа сокрушается о том, что их близость случи-
лась сразу после того, как Костя дал ему денег взаймы, а Костя его великодушно 
подбадривает нежными словами и жестами. Затем влюбленные договариваются  
о совместном походе на «Manon» 51, а Сережа вдобавок сообщает, что некто Петя 
Климов – видимо, прежний спутник героя, – не будет им помехой. Этот монолог 
обрамляется комментариями недовольной кушетки, акцентирующей неприлично 
поздний час: четыре ночи. 

Четвертая главка – объяснение Насти с Сережей после совместного катания  
по зимнему городу. Барышня расхваливает свое приданое, в том числе имения 
«Святая Круча», «Алексеевское» и «Льговка» (о них мы больше ничего не узнаем), 
затем, смутившись, советует Сереже подумать об обручении с ней, и, напоследок, 
неловко признается ему в любви. На слух кушетки речи Насти звучат как щебет ис-
порченной игрушки (т. 1, с. 169). Сережа реагирует на ее слова поговоркой, вы-
дающей его низкий социальный статус: «Где уж нам с суконным рылом в калачный 
ряд!» (т. 1, с. 168). После этого разговора Сережа в приятном расположении духа 
направляется не из дома Гамбаковых, как пообещал Насте, а прямиком в комнату 
Кости. 

Пятая главка – кульминация – открывается полным беспокойства диалогом ме-
жду генералом и Павлой Петровной. Случилось два несчастья сразу, и для генерала 
они – предвестие новых. Одно – смерть некоего Льва Ивановича, о которой пишут 
газеты. Все, что читатель узнает об этом персонаже, это что от него осталась «одна 
фуражка <...> и кровавая, с мозгами, каша на стене» (т. 1, с. 171). Павла Петровна 
предлагает отслужить панихиду по погибшему Льву Ивановичу у себя в «Уделах». 
Второе несчастье – пропажа перстня Максима Петровича. Он припоминает, что пе-
ред тем, как соснуть на кушетке, снял его с пальца и показал сидевшему рядом Се-
реже, а проснувшись, не обнаружил ни перстня, ни Сережи. Павла Петровна подоз-
ревает Сережу в воровстве. В диалог старших Гамбаковых постепенно вливаются 
голоса младших членов семьи, и он приобретает характер семейного скандала, ка-
ких кушетка «никогда в жизни не слышала» (т. 1, с. 175) (и какие любил изображать 
Достоевский). Настя зашла в проходную гостиную, с тем чтобы испросить роди-
тельского благословения на брак с Сережей, однако старшие Гамбаковы отказыва-
ются разговаривать о ее помолвке до выяснения дела о пропаже перстня. Настя от-
стаивает честь Сережи, и Костя присоединяется к ней. Павла Петровна, по своему 
обыкновению, занимает наступательную позицию – в частности, попрекает Костю 
ночными свиданиями с Сережей. Когда скандал достигает своего апогея, все ос-
тальные голоса перекрываются предсмертным криком генерала. Он откидывается 
на кушетку. Настя, отстраняя своих домашних, берется расстегнуть ему ворот. На-
стина свадьба – как явствует из следующей главы – расстраивается. И все это слу-
чается на злосчастной кушетке. 

Шестая главка – отпевание генерала, вторящее затевавшейся Павлой Петровной 
панихиде в «Уделах» по Льву Ивановичу. Когда голоса панихиды доносятся до ку-
шетки, а вместе с ними в проходную гостиную проникает запах ладана (т. 1, с. 175), 
кушетке кажется, что это отпевают ее. Дальше это ощущение комментируется ею  
из финальной точки: «Ах, как недалека я была от истины!» (т. 1, с. 175), и тем са-
мым репортажное повествование сменяется ретроспективным. Костя и Сережа не-
надолго заходят в гостиную для объяснений. Сережа показывает Косте письмо Пав-
лы Петровны, в котором ему временно отказано от дома Гамбаковых, и жалуется  
на то, что не давал к этому повода. Костя поддерживает решение тети, но одновре-

                                                 
51 Кстати, в романе дю Соссея действует куртизанка по имени Манон. 
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менно успокаивает Сережу историей из «Тысячи и одной ночи» 52, на ту тему, что 
не надо бояться рока. Костя сообщает Сереже о своем решении поселиться отдель-
но от своих родных, приглашает Сережу бывать у него и противопоставляет свою – 
настоящую – любовь Настиной «влюбленности институтки» (т. 1, с. 177). Костя  
и Сережа выходят из комнаты, обнявшись. Завершает эту сцену комментарий ку-
шетки о том, что Павиликина, как и вообще гостей Гамбаковых, она с тех пор не 
видела. 

Седьмая, заключительная, главка описывает последние минуты кушетки в доме 
Гамбаковых. По времени это уже не зима, а весна ближе к лету. За проданной ку-
шеткой являются мужики. Ее переворачивают, чтобы вынести из гостиной, и тут  
из нее выпадает потерянный перстень. Мужики вручают перстень Павле Петровне, 
та шипит «спасибо», опускает его в ридикюль и быстро покидает помещение. Так 
честь Сережи реабилитирована, а проницательность поколения «отцов» – в лице 
Павлы Петровны – поставлена под сомнение. Финал с выносом кушетки оказывает-
ся зеркально-контрастным по отношению к зачину, где кушетка вносилась из кла-
довой в жилые помещения. 
 

4.6. Метатекстуальный план рассказа: 
Соня, Лев, кушетка 

 

В только что приведенном пересказе «Кушетки» были отмечены все повество-
вательные лакуны. Их много и они легко разбиваются на четыре категории: 

 
люди – Софи, она же тетя Соня (тетя по отношению к кому?); Петя Климов 

(видимо, прежняя пассия Сережи); и Лев Иванович (в каких он отношениях с Гам-
баковыми – родственных, дружеских, служебных?); 

имения – «Святая Круча», «Алексеевское» и «Льговка», составляющие прида-
ное Насти; «Уделы» (принадлежащие Павле Петровне?); 

культурные события – опера «Manon» на сюжет «Истории кавалера де Грие  
и Манон Леско» А. Прево (публ. 1731) (Обера, Массне или Пуччини?) и действие  
из «Эсфири» (Расина или какого-то другого драматурга?);  

домашние события – Настина просьба, адресованная брату (в чем ее содержа-
ние?); любительский спектакль (в какой роли выступил Сережа – персидского царя 
или все-таки служанки?). 

 
Все это подчеркивает системный характер неувязок, т. е. наличие приема. 

Приемом неувязки, или, по-риффатерровски, неграмматичности, Кузмин за-
ключает с читателями «Кушетки» контракт. Этот контракт – как раз того типа,  
о котором идет речь в кузминском предисловии к «Шведским перчаткам» Юрку-
на. Держа читателей «за людей сообразительных и не тупых», автор «Кушетки» 
«требует» от них «внимания и догадливости» в поисках и разгадке «ребуса». 

Сформулировать, в чем состоит сам ребус, позволит гершензоновская анало-
гия между «Станционным смотрителем» и картинкой-загадкой: 

 
[П]роизведение похоже на те загадочные картинки для детей, когда нарисован 

лес, а под ним напечатано: «Где тигр?» Очертания ветвей образуют фигуру тигра. 
 

В «Кушетке» искомый тигр, или, точнее, «лев», спрятан в трех ветвях мотивного 
«леса»: это, с одной стороны, загадочные Соня и Лев, а с другой – кушетка, выне-
сенная на свет повествовательных юпитеров. 

                                                 
52 Отсылки к «Тысяче и одной ночи» были привычны для французского ориентально-

любовного повествования, повлиявшего на «Кушетку». Так, в «Софе» Кребийона-сына 
Султан – слушатель рассказов придворного Аманзея – приходится внуком Шах-Риару, 
ночи которого Шахерезада должна была услаждать своими рассказами. 
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Тетя Соня заглавия, она же Софи, и Лев Иванович соединены в сюжетную 
рифму: оба принадлежат к гамбаковскому миру; драматическая кончина сначала 
Сони, а потом Льва Ивановича вызывает у старших Гамбаковых сходную реак-
цию: бедный; наконец, в гамбаковском доме их смерти воспринимаются как пред-
вестие нового семейного несчастья 53. Если к этому мотивному кластеру добавить 
кушетку (а также многочисленные имения Насти и Павлы Петровны), то станет 
очевидно, что Лев метит в тогда еще здравствовавшего патриарха русской литера-
туры – Льва, но только не Ивановича, а Николаевича Толстого; Соня – в его жену 
Софью Андреевну; а кушетка – в такой важнейший предмет их яснополянской 
усадьбы, как старинный диван (рис. 1). Этот диван сопровождал Толстого всю его 
жизнь и – что еще важнее – был многократно выведен в его прозе 54. 

Толстовским ребусом «Кушетки» Кузмин ответил на вызов времени: жить  
в эпоху Толстого и не написать о нем невозможно 55. Правда, выражаясь по-
гершензоновски, ответил не без «сарказма», «тонкости лукавства» и «насмешки». 
Металитературный смысл толстовского ребуса состоит в том, что на Кузмина – 
автора «Кушетки», и на Толстого – автора гипограммы дивана, проецируются те 
самые отношения «детей» и «отцов», в которых Константин Гамбаков находится 
по отношению к двум предшествующим поколениям своего рода: отцу / тете  
и кушетке в статусе бабушки. 

К середине 1907 года, когда создавалась «Кушетка», жизнь Толстого была из-
вестна во множестве подробностей, что легко объяснимо. На мировом небосклоне 
Толстой был звездой первой величины; его христианское учение требовало –  
от него и адептов – полной прозрачности бытовой и духовной жизни; паломниче-
ство в Ясную Поляну (и московский дом писателя) шло по нарастающей; наконец, 
родственники, секретари и даже слуги писателя, его многолетние друзья и мимо-
летные визитеры из разных уголков России и мира, журналисты и литературове-
ды, проникнувшись его величием, все как один взялись за перо. Так сложился 
 

 

                                                 
53 Бедной Соню называет Павла Петровна, ср. в пересказе кушетки: «Тетя Павла про-

тестовала против моего извлечения из кладовой, говоря, что на мне умерла бедная Софи» 
(т. 1, с. 160) (тут, кстати, тетя из заглавия повторилась в номинации тетя Павла), а о Льве 
Ивановиче так высказывается генерал («Бедный Лев Иванович!»). Чтобы зарифмованность 
Сони и Льва между собой стала еще более ощутимой, Кузмин вкладывает в уста рассказ-
чицы-кушетки шифтер на мне. О генерале, сокрушающемся по поводу смерти Льва Ивано-
вича, говорится следующее: «опускается на меня» (т. 1, с. 171). 

54 Вот как о бытовании этого дивана в жизни и творчестве Толстого писал хранитель 
музея «Ясная Поляна» Н. П. Пузин: «У стены за письменным столом – старинный, обитый 
клеенкой (а в былые годы – кожей) диван, на котором родились Л. Н. Толстой, его братья, 
сестра, дети и на котором он отдыхал после работы. Этот диван связан с рядом семейных 
воспоминаний и этот же “кожаный истертый диван, обитый медными гвоздиками”, описан 
в “Детстве”, “Утре помещика”, “Романе русского помещика”, “Семейном счастии”, “Войне 
и мире”, “Анне Карениной” и “Воспоминаниях”. В ящиках дивана Л. Н. Толстой хранил 
свои рукописи, к которым “не позволял прикасаться”» [Пузин, 2005, с. 50]. В яснополян-
ском доме диван в разное время стоял в разных помещениях. У Пузина речь идет о комнате 
верхнего этажа, которую Толстой после болезни 1902 года сделал своим кабинетом. 

55 Писатели и философы Серебряного века много размышляли над феноменом Толсто-
го. Напомню некоторые общеизвестные факты. Символисты писали о нем книги и эссе, 
Александр Блок в разговоре с Анной Ахматовой 1913 г. заявил: «Мне мешает писать Лев 
Толстой» [Ахматова, 2000/2001, с. 51], а Василий Розанов признавался: «Быть русским и не 
увидеть гр. Л. Н. Толстого – это казалось мне всегда таким же печальным, как быть евро-
пейцем и не увидеть Альп» («Поездка в Ясную Поляну», цит. по: [О Толстом…, 1909,  
с. 284]). 



Теория и типология сюжета 
 

 
106 

 
 

Рис. 1. Современная фотография дивана Льва Толстого  
(любезно предоставлена музеем «Ясная Поляна») 
Fig. 1. The modern-day photograph of Tolstoy’s sofa,  

courtesy of Yasnaya Polyana museum 
 
 
 
мощный информационный поток, который и вынес на поверхность два обстоя-
тельства из домашней жизни яснополянского писателя, мудреца и религиозного 
гуру: Толстой называл жену Соней 56 и испытывал привязанность к старинному 
кожаному дивану, обитому медными гвоздиками. 

Из истории этого по истине легендарного дивана, на рубеже XIX–XX веков 
выплеснувшейся на страницы воспоминаний о Толстом, Кузмин почерпнул для 
своей кушетки тети Сони по крайней мере две ключевые детали. Во-первых, это 
была семейная реликвия, из XVIII века перешедшая в век XX, и, во-вторых, Со-
фья Андреевна поменяла на нем обивку – с зеленой марокканской кожи на чер-
ную клеенку. 

Ныне достоверно известно, что зеленый кожаный диван достался Толстому  
от рано умерших родителей (в полуторагодовалом возрасте он лишился матери,  
а в девятилетнем – отца). Точнее, он унаследовал родительский дом, частью об-

                                                 
56 Афанасий Фет, вспоминая свой приезд 1863 года в Ясную Поляну, приводит сле-

дующий эпизод. Толстой, обрадованный этим визитом, закричал жене из пруда: 
– Соня! Ты видела Афанасия Афанасьевича? 
Но замечание это явно опоздало, так как вся в белом графиня уже подбежала ко мне  

и тем же бегом <...>, не взирая на крайне интересное положение, бросилась тоже к пруду 
<...> 

– Соня, вели Нестерке принести мешок из амбара, и пойдемте домой» [Фет, 1992 
(1890), с. 425–426]. 
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становки которого и был диван. Впоследствии этот дом пришлось срочно продать 
за карточные долги – дом был разобран и перевезен на новое место. Горькую  
утрату родителей и позорную утрату отчего гнезда Толстой попытался компенси-
ровать фамильной мебелью, которой обставил другой свой яснополянский дом. 
Когда писатель женился, то старый кожаный диван сделался талисманом его се-
мейного счастья. По легенде, именно на нем появились сам Толстой, два его брата 
и сестра, и на нем же Софья Андреевна родила восемь из тринадцати детей 57. 

Но могли ли современники Толстого зримо представить себе яснополянский 
диван? У некоторых избранных была такая возможность. Толстого, лежащего  
на диване, запечатлел Илья Репин в рисунке 1891 года «Толстой Лев Николаевич 
на диване за чтением» (рис. 2) 58, а Толстого, сидящего за столом спиной к дива- 
ну, – фотографы. Николай Николаевич Брешко-Брешковский описал диван в сво-
ем мемуаре «В Ясной Поляне у графа Льва Николаевича Толстого». Он вышел  
в 172-м номере «Петербургской газеты» (26.06.1907), т. е. вскоре после того, как 
Кузмин окончил «Кушетку»: 

 
Толстой сидел сбоку небольшого письменного стола. Все в этой комнате было 

небольшое, уютное, интимное. И этажерка с книгами, и столик между двумя крес-
лами с крохотной лампочкой. Только громадный клеенчатый диван с прямой 
спинкой и прямыми подлокотниками напоминал простор и ширь былых дво-
рянских усадеб. Этот диван пришлый в Ясной Поляне. И у него своя история… 
[Интервью..., 1986, с. 267]. 

Каждое слово графини дышит теплой, вдумчивой любовью к Льву Николае- 
вичу. 

– <...> [П]режде, давно, мы были совсем бедные. Приходилось самой шить и для 
себя и для детей. Все они родились вот на этом диване; на нем же родился и Лев 
Николаевич [Там же, с. 269]. 
 

Сведения об этом диване, правда, более скудные, содержались в более ранних 
публикациях посетителей Ясной Поляны 59, так что Кузмин был во всеоружии  
и без Брешко-Брешковского. 

                                                 
57 См. [Пузин, 2005, с. 50]. 
58 До 1929 г. этот рисунок находился в собрании И. С. Остроухова, а после – в Третья-

ковской галерее. 
59 Начну с Г. П. Данилевского, автора «Поездки в Ясную Поляну (Поместье графа  

Л. Н. Толстого)» (Исторический вестник, 1886, март (№ 3)): «Опишу <…> кабинет графа. 
Это светлая высокая и скромно убранная комната, аршин 12 длины и около 6-ти аршин 
ширины. Два больших книжных шкафа, из лакированной, белой березы, разделяют эту 
комнату пополам – на нечто вроде приемной и уборной графа и на его рабочий кабинет. 
Окна и стеклянная дверь этой комнаты выходят на невысокое садовое, покрытое каменны-
ми плитами, крыльцо. Мебель в обеих половинах – старинная и, очевидно, не только 
отцовская, но и дедовская. В приемной – мягкий, широкий и длинный диван, покры-
тый зеленою клеенкой, с зеленою сафьянною подушкой. Перед диваном – круглый 
стол, с грудою разбросанных на нем английских, немецких и французских книг» (цит. по: 
[Интервью..., 1986, с. 535]). Другое свидетельство принадлежит Е. А. Соловьеву (писавше-
му под псевдонимом Андреевич): «Кабинет <...> Л. Н. Толстого напоминает комнату при-
лежного и небогатого студента. Стол, несколько стульев, диван, этажерка» [Андреевич, 
1905, с. 5]. Диван фигурирует и в мемуарах Александра Алексеевича Измайлова «У Льва 
Толстого», появившихся в вечерних выпусках «Биржевых ведомостей» с 3 по 5 июля 1907 
года: «Маленькая комнатка необыкновенно уютна. Она так обильно уставлена столами, 
столиками, этажерками, креслами, что, идя по ней, надо остерегаться, как бы чего не за-
деть. Небольшой рабочий столик графа – самый обыкновенный “учительский” стол <…> 
Около кресла маленькая этажерка с книгами всего с двумя полочками. В углу за столом 
большой старинного типа диван, обитый свежею зеленою клеенкой» (цит. по: [Интер-
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Рис. 2. Илья Репин, «Толстой на диване за чтением» (1891);  
из [Л. Н. Толстой и художники…, 1978, илл. 48] 

Fig. 2. Ilya Repin, «Tolstoi na divane za chteniem» [Tolstoy Reading on a Sofa] (1891),  
from [L. N. Tolstoy i khudozhniki…, 1978, fig. 48] 

 
 
 

Перейдем теперь к обзору «диванных» пассажей в прозе Толстого, на которые 
и кузминская кушетка тети Сони сориентирована в еще большей степени, чем  
на только что приведенные жизненные контексты. 

На рубеже XIX–XX веков критики любили повторять, что проза Толстого вы-
растала из его жизненного опыта и истории его предков – Толстых и Волконских. 
Так, в обедневшем Николае Ростове, женившемся по расчету на богатой, но не-
красивой Марии Болконской, а затем полюбившем ее, принято было видеть отца 
и мать Толстого 60, а в Константине Левине и Кити – Льва Николаевича и Софью 
Андреевну 61. Из этого автобиографического пласта Кузмин почерпнул для своей 

                                                                                                                        
вью..., 1986, с. 256]). Показательны и «Мои воспоминания о Л. Н. Толстом» И. К. Пархо-
менко о визите в Ясную Поляну в 1909 году (правда, они были опубликованы только  
в 1978 году): «[М]не захотелось спросить, в которой из комнат этого дома Лев Николаевич 
родился. 

– Ни в которой, – ответил он. 
– Как… А Софья Андреевна говорила, что вы родились на том кожаном диване, ко-

торый стоит у Вас в кабинете, и, кроме того, я где-то об этом читал. 
– Да, на том диване. Но он тогда стоял вон там. – Лев Николаевич поднял палку и ука-

зал на вершины высоких лип» [Толстой в воспоминаниях..., 1978, т. 2, с. 405]. 
60 Если Кузмин был знаком с генеалогией Толстых во всех подробностях, – а она обсу-

ждалась в прессе того времени (см., например, [Steiner, 2005 [1904], с. 24]), – то на затевае-
мый Настей брак с Сережей и его решение жениться по расчету можно спроецировать брак 
родителей Толстого, а на турка, вышитого на прежней обивке кушетки, – тот факт, что 
дальний предок Толстого, Петр Андреевич Толстой, был русским послом в Турции. 

61 Так, Д. Н. Овсяннико-Куликовский писал: «[Ф]игура Левина есть <...> плод стремле-
ний изобразить самого себя» [Лев Николаевич Толстой..., 1905, с. 2]. Эти сведения докати-
лись и до книг на иных языках нежели русский: «At last he married the daughter of a German 
physician in Moscow. The courtship is told as that of Kitty and Levine in Anna Karénina; the 
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«Кушетки» не персонажей, а кожаный диван. В «Войне и мире» Болконские  
на этом диване рожают и умирают, а в «Анне Карениной» диван стоит в кабинете 
Левина – и благоприятствует его счастью с Кити: 

 
Они <...> рады были своему уединению. Он сидел в кабинете у письменного 

стола и писал. Она, в том темно-лиловом платье, <...> которое было особенно па-
мятно и дорого ему, сидела на диване, на том самом кожаном старинном диване, 
который стоял всегда в кабинете у деда и отца Левина, и шила broderie anglaise 
[Толстой, 1951–1953, т. 9, с. 55]. 
 
Бытование дивана в художественном наследии Толстого как раз и наделяет его 

статусом литературной гипограммы, сосредоточившей в себе главные ценности 
семейного романа: ‘аристократический род’, ‘брак’, ‘семейственность’ и ‘переда-
чу духовных и материальных ценностей из поколения в поколение’ 62. Чтобы 
лишний раз убедиться в этом, заглянем в «Войну и мир», по количеству диванов  
и диванных обогнавшую другие романы писателя. Не имея в виду цитировать все 
такие контексты, приведу лишь релевантные для «Кушетки». 

На диванах и в диванных совершаются любовные и дружеские признания 
(вспомним в этой связи доверительные разговоры младших Гамбаковых с Серге-
ем Павиликиным и между собой): 

 
[П]роходя мимо диванной, она <Вера. – Л. П.> заметила, что <...> Соня сидела 

близко подле Николая, который переписывал ей стихи <...> Борис с Наташей сиде-
ли у другого окна и замолчали, когда вошла Вера [Толстой, 1951–1953, т. 4, с. 57]; 

 
в письме Жюли княжне Марье упоминается голубой диван признаний: 
le canapé bleu, le canapé à confidences [Там же, с. 112]; 
 
Князь Андрей <...> остановился перед Пьером <...>  
– <...> Я влюблен, мой друг.  
Пьер <...> повалился своим тяжелым телом на диван подле князя Андрея.  
– В Наташу Ростову, да? [Там же, т. 5, с. 223–224]. 

 
В семействе Болконских на диване (чей прототип – яснополянский диван Тол-
стого) рожают и испускают последний вздох. Вот соединение обоих мотивов  
в сцене родов маленькой княгини: 

 
[О]фицианты несли <...> в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете 

князя Андрея. На лицах несших людей было что-то торжественное и тихое [Там 
же, с. 38];  

 
[во время родов] Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у из-

ножья дивана, на котором она лежала. <...> Она видела мужа, но не понимала 
значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб 
поцеловал ее [Там же, с. 41]. 

 

                                                                                                                        
history of Levine is that story being Tolstoy’s own history up to this period of his life. Now thirty-
four years old, he settled at Yasnaya Polyana» [Kenworthy, 1971 [1902], р. 131], а также [Stei-
ner, 2005 [1904], с. 118]. 

62 Не про толстовский ли диван думал Кузмин, в «Александрийских песнях» описывая 
«патриархальный» вариант «сладкой смерти»: Сладко умереть / маститым старцем /  
в том же доме, / на той же кровати, / где родились и умерли деды («Сладко умереть...», 
1905, публ. 1906)? 
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Вот старый Болконский, чья жизнь в одночасье перешла в финальную стадию, 
умирает на диване – как, в сущности, и Максим Петрович Гамбаков: 

 
Он кликнул Тихона и пошел с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать 

постель на нынешнюю ночь. <...> Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был 
привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяже-
лым мыслям, которые он передумал, лежа на нем [Там же, т. 6, с. 112]; 

 
[О]н зашевелил бессильными губами и захрипел. <...> Его подняли на руки, от-

несли в кабинет и положили на тот диван, которого он так боялся последнее 
время. Привезенный доктор в ту же ночь <…> объявил, что у князя удар правой 
стороны [Там же, с. 139–140]. 

 
А вот осиротевшая княжна Марья, лежа в своей комнате на диване, оплакивает 
отца, размышляет о «невозвратимости смерти» и предается самобичеванию: 

 
Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожа-

ной подушке, видела только эту подушку [Там же, с. 151]. 
 
Итак, диванные эпизоды «Войны и мира» могли подсказать Кузмину, как со-

отнести с мебельной фабулой «мысль семейную», не только из Толстого, но  
и других классиков XX века. Кстати, влияние Толстого на «Кушетку» приоткры-
вает описка, допущенная в ее журнальной публикации. В сцене смерти генерала 
Настя объявляет собравшимся: «Пустите, я сама расстегну ему ворот!» – и опус-
кается на колени «перед диваном» (т. 1, с. 175, 325), а не кушеткой. В книжном 
варианте это место было исправлено на «передо мною». 

Толстовской аурой в «Кушетке» овеяна не только мебельно-семейная фабула, 
но и другая топика. Так Кузмин дает читателю дополнительные подсказки – об-
разные, лексические и даже сюжетные, относительно того, что в мотивном «лесе» 
рассказа притаился «лев / Лев». 

Имя Соня носила не только Софья Андреевна, но и второстепенные персонажи 
«Семейного счастья» (публ. 1859) и «Войны и мира». 

Брачное предложение, исходящее от молодой женщины, вторит ключевой 
сцене «Семейного счастья»: юная Маша предлагает более старшему опекуну же-
ниться на ней. Напоминает оно и о любовных признаниях совсем юной Наташи 
Борису Друбецкому. 

Возможная перекличка между «Кушеткой» и «Войной и миром» – темно-
красный с синим отливом цвет, именуемый массака́. Кузминская кушетка приоб-
ретает его в результате новой обивки, возможно, в память о моде, существовав-
шей в дворянском мире начала XIX века. Наряд графини Ростовой, в котором она 
совершит выход на первый бал дочери Наташи, описывается так: «На графине 
должно было быть масака́ бархатное платье» [Толстой, 1951–1953, т. 5, с. 198]. 

Имение Болконских «Лысые Горы» могло навести Кузмина на название «Свя-
тая Круча». Оба построены по единой смысловой и синтаксической модели: при-
лагательное + существительное, обозначающее рельеф земли – ‘возвышенность’  
и ‘обрыв’ соответственно. (Та же модель представлена в названии толстовского 
имения – Ясная Поляна.) Слова горы и круча к тому же эквиритмичны. 

Вид убитого Льва Ивановича – «кровавая, с мозгами каша на стене» (т. 1, 
с. 171) – отсылает к военным рассказам Толстого: «Рубке леса» (1853–1855, 
публ. 1855) и «Запискам маркера» (1855, публ. 1855). В одном описывается ле-
тальная для военного экспедиция, в другом – самоубийство проигравшегося ба-
рина. И там, и там крупным планом дается мертвое мужское тело, из-за обилия 
крови теряющее четкие очертания. Ср. в особенности «Рубку леса»: 



Панова Л. Г. Сюжет как металитературный ребус 
 

 
111 

Все это <рану в животе. – Л. П.> я разобрал гораздо после; в первую же минуту 
я видел только какую-то неясную массу и ужасно много, как мне казалось, крови 
[Толстой, 1951–1953, т. 2, с. 49] 63. 
 
В толстовском русле лежит и решение Кузмина сделать рассказчиком предмет 

мебели. В «Холстомере» (1861–1863, публ. 1885) большая часть повествования 
ведется от лица мерина, который, как и кузминская кушетка, рассказывает свою 
биографию, от рождения до дряхлости 64; кроме того, как и кушетка, в параллель 
к себе он ставит жизнь своего барина – аристократа Серпуховского 65. 

Будем считать наличие в «Кушетке» толстовской гипограммы дивана доказан-
ной. Теперь несколько слов о том, как Кузмин ею распорядился. 

Прежде всего, ее наличие в «Кушетке» позволило Кузмину наполнить фран-
цузские интертекстуальные схемы, предусмотренные для софы и шезлонга как 
эротических локусов, русским содержанием: семейной сагой в пунктирном изло-
жении. Органичное слияние толстовской и французской традиций закреплено 
тем, что причастная к кузминской кушетке дама называется двумя именами. Гал-
лицизированная Софи вступает в фонетическую перекличку с названием романа 
Кребийона-сына «Le Sopha» (и своей «французскостью» вторит кушетке – от фр. 
coucher ‘лежать’). Что касается русифицированной Сони, то она хранит память  
о женщинах Толстого: Софье Андреевне и Сонях «Семейного счастья» и «Войны 
и мира». 

Гипограмма дивана перенимается Кузминым у Толстого с целью не преемст-
венности, но полемики. Как отмечалось выше, Кузмин выступает в роли «сына», 
отстаивающего свое право на независимость от Толстого-«отца». Жест разрыва  
с предшественником можно видеть в том, что в триаде «Соня – Лев – кушетка» 
всем троим приходит конец. Соня и Лев физически и символически – в смысле 
«страха влияния» Гарольда Блума – умерщвляются Кузминым, а неодушевленную 
кушетку выносят из дома Гамбаковых вон. Так, на языке образов и мотивов, автор 
«Кушетки» проговаривает свою миссию: выйти за пределы того, что русской ли-
тературе было предписано Толстым. Семейный роман в русской традиции уже 
написан, а сейчас пришло время для гомосексуального нарратива, поскольку со-
временнее его в культурном мире начала XX века ничего нет. 

Заметим также, что Кузмин, с уважением относившийся к мужскому полу  
и любивший разоблачать женский, совершает гендерную перелицовку толстов-
ского предмета мебели: у него диван (м. р.) становится кушеткой (ж. р.). Более 
того, тот факт, что его кушетка вдобавок связана с «тетей Соней», добавляет ей 
женскости. Причина гендерной перелицовки понятна: с «женским» объектом 
Кузмину было привычнее полемизировать, чем с «мужским». 

Остается объяснить противоречие, возникшее при нашем прочтении «Кушет-
ки»: если на металитературном уровне в ней разыгрывается конфликт «отцов»  
и «детей», то почему же тогда Соне придан статус «тети», а не «матери» или «ба-

                                                 
63 В 1911 году, т. е. после «Кушетки», вышел рассказ Толстого «После бала» (1903), 

тоже с крупным планом на изуродованном теле – спине татарина, наказанном за побег 
шпицрутенами: «Это было что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не 
поверил, чтобы это было тело человека» [Толстой 1951–1953, т. 14, с. 12]. 

64 Разумеется, Кузмин ориентировался в большей степени на французскую традицию, 
более изобретательную по части неантропоморфных рассказчиков, чем русская. Тут к ро-
манам о софе и шезлонгу можно добавить «Нескромные сокровища» (1748, публ. 1748) – 
ориентальный роман Дени Дидро с монологами вагин, прилюдно исповедующихся в тай-
ных авантюрах и тем самым ославляющих своих хозяек. 

65 Ср. еще «Три смерти» (публ. 1859) Толстого, где смерти дерева, крестьянина и бары-
ни составили три равнозначные фабулы. 
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бушки»? Это – еще один полемический жест со стороны Кузмина, в котором 
можно видеть размежевание пополам с насмешкой. Поскольку, по Эйхенбауму, 
Кузмин-прозаик видел свою миссию в воскрешении «малой» – лесковской – ветви 
русской прозы, затерявшейся в тени «магистральной» ветви, представленной Тол-
стым и Достоевским, то на той литературной карте, которую он намечает для себя 
в «Кушетке», Толстой из «отцовского» ранга разжалован в «дяди». 

 
4.7. Общий смысл рассказа:  
современность = трансгрессия 

 
Сюжет и металитературный план «Кушетки» транслируют единую мысль: не-

возможно шагать в ногу с современностью, не переступая через установленные 
границы, принятые правила и готовые художественные каноны. Намеченная та-
ким образом изоморфность двух уровней находит дополнительную поддержку  
в параллелизме автора «Кушетки» и ее главного героя. Если Константин Гамба-
ков актом приятия своей нетрадиционной сексуальной идентичности отвергает 
семейные ценности и – шире – нормы социально приемлемого поведения, то Куз-
мин в поисках своего уникального голоса выходит из «семейного» архисюжета, 
доминировавшего весь XIX век, в запретный гомосексуальный нарратив. 

Трансгрессией пронизаны и другие элементы «Кушетки» – как крупные, кото-
рых мы коснулись выше, так и мелкие, почти неприметные. Последними произ-
водятся два существенных идеологических сдвига, аккомпанирующих перетека-
нию семейного архисюжета в гейский нарратив. Один заключается в том, что 
младшие Гамбаковы ставятся перед цивилизационным выбором: Восток или За-
пад? Второй осуществляется Кузминым: устраивая соревнование между барыш-
ней, дебютирующей во взрослую жизнь, и молодым аристократом творческого, 
ищущего склада, он в принципе мог бы «подыграть» любой стороне, однако дела-
ет своим фаворитом Константина Гамбакова. Дальше мы обсудим, в чем состоит 
гендерное перепрофилирование повествования и как оно осуществляется. 

 
4.7.1. Дилемма «Восток или Запад» 

 
В «Кушетке» на языке образов и мотивов разыгрывается старый спор о том,  

к Востоку или Западу тяготеет русский образ жизни. Патриархальный уклад гам-
баковского дома, если к нему внимательно присмотреться, скорее отвечает арха-
ичным восточным архетипам, а взыскуемый Костей жизненный строй – западным 
моделям. 

Противостояние Запада и Востока – нетипичный ход в поэтическом мире Куз-
мина. В других его произведениях эти два начала обычно дополняют друг друга. 
За примером далеко ходить не надо – достаточно вспомнить «Александрийские 
песни» 66. Но чем же тогда объяснить прозападный пафос «Кушетки»? Он – дань 
ее сфокусированности на современности. Запад традиционно связывался с идеей 
развития, прогресса и освобождения от старых моделей, а Восток, напротив,  
с престижностью старых форм существования. 

Начать с того, что восточностью окрашена родовая фамилия Гамбаковы. Ее 
корень, гамбак-, с сингармонизмом (на -а-) и окончанием -ак, звучит очень по-
тюркски 67. 

                                                 
66 Такую интерпретацию цикла см. в [Панова, 2006, с. 334–422]. 
67 В ГАМБаковых можно расслышать и фамилию ГАМБс, принадлежавшую знаменито-

му петербургскому мебельному мастеру Генриху Даниэлю Гамбсу (1764–1831). 
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В еще большей степени в описание жизненного уклада дома Гамбаковых вос-
точные архетипы вносятся кушеткой. Изначально она была украшена вышивкой, 
изображавшей турка, а он, в свою очередь, отбрасывал отсвет восточности на три 
использованные в вышивке краски: «желтую, розовую и голубую» (т. 1, с. 159). 
Эта образная линия получает развитие в сцене домашнего спектакля. В «Кушет-
ке» названы две исполняемые в нем роли: Эсфирь, библейская героиня, и персид-
ский царь, так что его «восточность» не подлежит сомнению. Настя, исповедуя  
по определению западные идеалы женской эмансипации, тем не менее облачается 
в костюм Эсфири, что характерно – голубого цвета с желтыми полосами. Восточ-
ность ее костюма довершается «желтой чалмой» (т. 1, с. 165). В результате  
на символическом уровне Настя оказывается достойной парой не Павиликину, 
современному герою-любовнику, а старинному турку 68. Заметим также, что кос-
тюм Эсфири служит предвестием того зигзага, который ждет Настю в скором бу-
дущем: попробовав западные поведенческие модели, она обречена вернуться  
на патриархальную стезю своих предков. 

А что же Костя – как мы помним, Настин соперник в любви? Дилемма «Вос-
ток или Запад» в его случае проведена в дискурсивном регистре. Восточностью 
овеян тот дискурс волшебства и предсказаний, который в ходу у старших Гамба-
ковых и кушетки. Все они улавливают в несчастьях, случившихся в их большом 
клане, предвестие новых. Там, где есть предсказания и магия, действует рок – ба-
зовое понятие восточного мира. Рок, в свою очередь, отрицает свободу выбора, 
базовое понятие мира западного. Именно в таком контексте и нужно восприни-
мать Костино расставание с отчим домом и воссоединение с Сережей, оформлен-
ное в виде пересказа сказки о купце и духе из «Тысячи и одной ночи»: 

 
Я читал недавно ту сказку из 1001 ночи, где человек бросал косточки фини- 

ков, – занятие вполне невинное, – и, попав в глаз сыну Духа, навлек на себя ряд 
бедствий. Кто может наперед рассчитать последствия мелочей? (т. 1, с. 176). 
 

В этом микросюжете восточная модель человеческой судьбы, управляемой роком, 
находит эмблематическое выражение в финиковой косточке. Купец по дороге 
съел финик, бросил его косточку на землю – и, как оказалось, умертвил ею незри-
мого ему сына Духа. Тогда ему предстал жаждущий кровной мести Дух. Именно 
такого рода жизненные перипетии имеет в виду Костя, ставя перед Сережей жиз-
ненно важный вопрос – «бояться» ли им «финиковых косточек» (т. 1, с. 177)? Мо-
лодые люди принимают решение не бояться, и начинают жить – на свой страх  
и риск – полнокровной жизнью западного образца. 

Неотъемлемой составляющей восточного уклада является геронтократия.  
В «Кушетке» вертикаль власти «старших» ведет к Павле Петровне и далее к ку-
шетке – матриарху рода Гамбаковых, имеющему над ним магическую власть. 
Павле Петровне и кушетке – и тоже по праву старших – принадлежит право су-
дить-рядить о родственниках и гостях, защищать свой домашний мир от вторже-
ния чужаков и навязывать младшим старые добрые ценности. Несправедливость  
и даже абсурдность такого положения дел в современном мире подчеркнута фи-
налом рассказа: навет Павлы Петровны на Сережу в краже перстня рассыпается  
в пух и прах, когда перстень вываливается из перевернутой мужиками кушетки. 

                                                 
68 Желто-голубая гамма Настиного костюма Эсфири – еще и дань живописи. В полот-

нах под названием «Эсфирь перед Артаксерксом» Артемизии Джентилески (ок. 1628–1635) 
и Никола Пуссена (ок. 1640) Эсфирь облачена в желтое платье с голубой лентой, а в «Ар-
таксерксе, Амане и Эсфири» Рембрандта (ок. 1660; в XIX – начале XX века – в Румянцев-
ском музее) ее наряд, выдержанный в золотых и оранжевых тонах, венчает восточный го-
ловной убор типа чалмы. 
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Павла Петровна отправляет его в сумочку, название которой – ридикюль (от фр. 
‘смешной’) – содержит скрытую насмешку над ее всезнанием и властностью. 

Перстень – еще один образ из восточной парадигмы. Он воплощает рок, тяго-
теющий над Гамбаковыми. Пока Максим Петрович носит перстень на руке, он 
жив-здоров, а пропажа перстня обрекает его на скоропостижную кончину. За этим 
микросюжетом стоит известное суеверие о судьбоносных вещах, приносящих 
своему владельцу либо удачу, либо несчастье 69. 

Если интригу с дурной магией кушетки разработал сам Кузмин, то судьбонос-
ный перстень восходит к знаменитому топосу. Речь идет о балладе Шиллера «Der 
Ring des Polycrates» (1797), в переводе Жуковского – «Поликратов перстень» 
(1831, публ. 1831), основанной на Геродотовом предании о Поликрате, правившем 
Самосом с 538 по 522 год до н. э. Вот – кратко – интересующая нас сюжетная 
схема. 

 
Удачливость Поликрата беспокоила и его близких, и его самого. Прислушав-

шись к дружескому совету, он решил расстаться со своей самой большой ценно-
стью – перстнем с большим изумрудом, – дабы удача от него не отвернулась. Вы-
брошенный в море, перстень не был принят в качестве добровольной жертвы  
и вернулся во дворец Поликрата в желудке рыбы, пойманной рыбаком и разделан-
ной поваром. Тут тиран Самоса понял, что после многих лет счастья его ждет ката-
строфический конец. 
 
Из топоса «перстень Поликрата» в «Кушетку» перешел целый кластер моти-

вов: это и «перстень с темным изумрудом, величиною с крупный крыжовник» 
(т. 1, с. 166), и зависимость судьбы человека от ценного объекта, которым он вла-
деет, и роковая утрата перстня с последующим обретением. 

Судьбоносность перстня оттеняется другой интригой – репутационными поте-
рями Сережи, связанными с его исчезновением. Они могли быть подсказаны Куз-
мину «Сорокой-воровкой» Александра Герцена (1846, публ. 1848) – попыткой 
ввести в русскую литературу и русский крепостнический быт прогрессивные за-
падные ценности. Рассказ назван так потому, что по ходу действия русская крепо-
стная актриса участвует во французской пьесе «La pie voleuse». Ее роль – служан-
ка, несправедливо обвиняемая в краже серебряного блюда, которое на самом деле 
было похищено сорокой 70. 

 
4.7.2. Дилемма «женское или мужское гомосексуальное» 

 
Идея рока, управляющего человеком, в «Кушетке» спроецирована и на ритуа-

лизированный быт Святок. В Сочельник молодые хозяева и гости дома Гамбако-
вых разыгрывают домашний спектакль по «Эсфири», от которого, в свою очередь, 
тянутся сюжетные ниточки к любовному соперничеству вокруг Сережи. 

                                                 
69 Это суеверие разделял и сам Кузмин, посвятивший не одно стихотворение судьбо-

носным вещам. Подробнее см.: Панова Л. Г. Дискурс «вещелюбия» в Серебряном веке: 
заметки о Кузмине, Ахматовой и Мандельштаме // Эткиндовские чтения. VIII, IX / Сост. 
В. Е. Багно, М. Е. Эткинд; отв. ред. М. Э. Маликова. М.: Рудомино, 2018 (в печати). Лю-
бовь к талисманам русской литературе привил Пушкин – автор стихотворений «Талисман» 
(где, кстати, упоминается Восток и действует волшебница – дарительница талисмана)  
и «Храни меня, мой талисман...». 

70 В «Сороке-воровке» упоминается одноименная опера Россини («La gazza ladra», пре-
мьера – 1817), основанная на той же французской пьесе Луи Шарля Кенье и Жана Мари 
Теодора Бодуэна д’Обиньи (1815), что и театральная часть этого рассказа. 
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На рубеже XIX и XX веков упоминание Святок создавало совершенно опреде-
ленные ожидания. В случае кузминского рассказа, в котором мы следим за ба-
рышней на выданье, это ее брачные перспективы. Именно на такую волну читате-
ля настраивал хорошо ему знакомый контекст – былички и святочные рассказы, 
баллада Жуковского «Светлана» (1808–1812, публ. 1813) и написанная по-жу- 
ковски сцена гадания Татьяны в «Евгении Онегине», в которых незамужняя де-
вушка через сны, гадание (по воску, зеркалу...), прислушивание к мужским  
именам, произносимым за околицей, или, проще, на вечеринках узнавала, кто ее 
суженый. По идее, святочный спектакль, в котором Настя сыграла роль Эсфири,  
а Сергей – скорее всего, роль ее мужа, персидского царя, должен был бы «заря-
дить» их отношения брачной энергией. Для закрепления магии момента Настя 
пытается «обручиться» с Сережей. Она просит у отца его фамильный перстень 
для «нашего царя». Из-за противодействия Павлы Петровны этот план провалива-
ется, как потом проваливается и Настина помолвка. Вину за несбывшиеся брач-
ные мечты Насти Павла Петровна делит с автором. И действительно, не кто иной, 
как Кузмин перенаправляет «брачную» магию Сочельника с Насти на ее брата.  
В Сочельник сразу после домашнего спектакля заканчивается дружеская фаза 
Костиных отношений с Сережей и начинается романическая. 

Этот пример – яркая демонстрация гендерной политики Кузмина: вместо того, 
чтобы «подыграть» девушке, дебютирующей во взрослый мир, он «подыгрывает» 
молодым мужчинам, особенно же Косте. Производимая в «Кушетке» перефоку-
сировка особенно заметна на фоне традиций XIX века. 

По конвенциям семейного романа именно Настина внешность должна бы 
стать объектом авторского внимания, однако единственным героем «Кушетки», 
чья внешность попадает в описательный фокус, оказывается Сережа. Проделан-
ный анализ «Кушетки» позволяет понять, почему. Сережа – приз, достающийся 
самому дерзающему из молодых Гамбаковых, и читатель должен знать, что он 
собой представляет.  

По тем же самым конвенциям вкусы молодой и прекрасной женщины должны 
определять интерьер и жизненный уклад аристократического дома. Тут вспоми-
наются и юная Наташа Ростова, и Кити, и красавицы Тургенева, и сатирический 
Чехов с его «попрыгуньей». В «Кушетке» в роли эстета, делающего мир прекрас-
нее, выступает, однако, не Настя, а Костя. Это он устраивает проходную гости-
ную по своему вкусу, распределяет роли в домашнем спектакле, чтобы ансамбль 
актеров не выглядел пошло, и посещает оперу. 

Самый сильный мизогинистский выпад Кузмина состоит, пожалуй, в том, что 
у Насти отбираются две эмблемы женственности, Эсфирь и Манон Леско. Они 
наполняются другой семантикой – и передаются фаворитам-мужчинам. 

Эсфирь, библейский символ красоты, женственности, а также спасения евреев 
через обнародование – под страхом казни – одной с ними национальной идентич-
ности, извлечена Кузминым из женской перспективы и встроена в гейскую. Ее 
история, в «Кушетке» не рассказанная, но подразумеваемая, подсвечивает эпизод 
с Костиным рассекречиванием своего гомосексуализма. Ср.: 

 
Сирота Эсфирь живет в Персидском царстве, не афишируя своей принадлежно-

сти к еврейскому народу. Царь, плененный ее красотой, берет ее в жены. Узнав  
о том, что великий визирь Аман замыслил казнь ее отчима Мордехая и всего еврей-
ского народа, Эстер раскрывает царю глаза на этот заговор, а заступничество под-
крепляет рассказом о своем происхождении. Ей удается спасти свой народ и нака-
зать заговорщика Амана. Его вешают на виселице, ранее предназначавшейся для 
Мордехая (Исход 2–7). 
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Не будет большой натяжкой предположить, что, выбирая именно Эсфирь в каче-
стве параллели к Косте, Кузмин приравнивает гомофобию к юдофобии. 

Что касается Манон Леско, то она служит эмблемой красивого, но непостоян-
ного Сережи, который то изменяет Константину – с пустяшной Настей и неким 
Петей Климовым, то возвращается к нему, отдаваясь его заботе. Костина роль при 
таком партнере определена тем же классическим прецедентом: это – стойкий  
и прощающий измены де Грие 71. 

В сущности, «Кушеткой» Кузмин меняет гендерные установки русской прозы 
в направлении западных мод, представленных, например, в «Портрете Дориана 
Грея» (публ. 1890). Первый план уайльдовского романа безраздельно отдан трем 
главным героям-мужчинам. Они совместными усилиями вырабатывают новую 
жизненную эстетику, лишь иногда снисходя до женщин, которые тем самым ото-
двинуты на второй план. 

 
4.8. «Кушетка тети Сони» как основоположное произведение 

 
Проделанный анализ не оставляет сомнений в том, что «Кушетка» – шедевр 

русского Серебряного века. Но, несмотря на поразительную новизну, она не стала 
литературным событием своего времени. То, что Кузмин умел замечательно де-
лать в середине 1900-х годов, Набоков, Хармс и другие авторы усвоили или пере-
открыли в послереволюционные десятилетия, и слава новаторов досталась им. 

Кузмин со своей стороны попытался популяризировать «Кушетку», перенося 
то ее сигнатурных героев – Павиликина и Гамбаковых, то ее сигнатурные ситуа-
ции – бисексуальный любовный треугольник, поколение «дедов», повторяющее 
себя в поколении «внуков», и мебель, участвующую в жизни семьи, – в рассказы 
1910–1916 годов. Вслед за Гранойеном, указавшим на распространенность Пави-
ликиных и Гамбаковых в кузминской прозе 72, я попробую очертить и расширить 
круг текстов-сателлитов «Кушетки». 

В «Охотничьем завтраке» (1910, публ. 1910) двадцатичетырехлетняя светская 
львица Софья Николаевна, она же Соня / Софи, гостит в имении своей давнишней 
подруги Насти, урожденной Гамбаковой. За время своего замужества Настя за-
метно опустилась. Произошло это по вине ее «деревенского» мужа Сергея Павло-
вича (очевидно, Павиликина), живущего низменными интересами: охотой, едой  
и, как выясняется по ходу сюжета, соблазнением женщин. Повествование  

                                                 
71 Я исхожу из кузминского восприятия «Истории кавалера де Грие и Манон Леско» 

(публ. 1731) аббата Прево как оно представлено в романе «Тихий страж» (1914–1915, 
публ. 1916). Его центральная сюжетная линия – роковая преданность Родиона Павловича 
Миусова не своему брату, «тихому стражу», а недалекой красавице Верейской, пробующей 
себя в качестве оперной певицы: «Родиона Павловича удивило желание Верейской отпра-
виться с ним на “Манон”, да еще вдвоем в ложу. Это был милый такой каприз влюблен-
ной» (т. 6, с. 70). Из диалога героев в ложе выясняется, что Верейская знает о Манон толь-
ко по опере. Миусов пересказывает ей содержание романа Прево: «Манон Леско, любя 
своего кавалера, была публичной женщиной, мошенницей и воровкой, заболела дурною 
болезнью и была сослана, и де Грие не переставал ее любить. Он бросил для нее все, сде-
лался шулером, последовал за нею до последней пустынной дороги, где закопал ее тело 
шпагой. Вот это, по-моему, любовь» (т. 6, с. 71). Ср. также «Надпись на книге» (1909) – 
поэтическое подношение Гумилеву: И с грацией манерно-угловатой / Сказала ты: «Пойми 
любви устав, / Прочтя роман, где ясен милый нрав / Манон Леско: // От первых слов в та-
верне вороватой / Прошла верна, то нищей, то богатой, / До той поры, когда, без сил  
упав / В песок чужой, вдали родимых трав, / Была зарыта шпагой, не лопатой / Манон 
Леско!» [Кузмин, 2000a, с. 189]. 

72 См. [Granoien, 1981, р. 140]. 
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в «Охотничьем завтраке» строится в виде дневника Софьи Николаевны – рассказ-
чицы, доверия не вызывающей. Она слишком нарциссична, чтобы правильно оце-
нивать расстановку сил. Опрометчиво полагая, что, будучи столичной светской 
дамой и интриганкой, она держит простака Сергея Павловича под контролем, Со-
фья Николаевна, сама того не замечая, угождает в расставленную им любовную 
ловушку. 

 
Софья Николаевна методично заносит в дневник и странности супружеской 

жизни хозяев, и свой недолгий интерес к Настиному брату Косте (как читателю да-
ется понять, скрытому гею, интересующемуся Сергеем Павловичем), и этапы уха-
живаний за ней Сергея Павловича. После его жалких признаний и в конце концов 
одержанной сексуальной победы он начинает пренебрегать Софьей Николаевной. 
Так, он уезжает на долгую охоту, а по возвращении смачно завтракает, не обращая 
внимания на собравшихся вокруг домашних, не скрывая своих омерзительных за-
стольных привычек и травя пошлые охотничьи байки. Осознав, как низко она пала, 
Софья Николаевна решает бежать из провинциальной глуши обратно в город. Для 
Насти она выдумывает благородный предлог: Сергей Павлович вздумал за ней уха-
живать, а она боится помешать счастью своей подруги. 
 

«Охотничий завтрак» интересен еще и тем, что в нем проступают очертания лю-
бовного многоугольника, связующего даже не трех, а четырех героев: Софью Ни-
колаевну, Сергея Павловича, сестру и брата Гамбаковых 73. 

В «Опасном страже» (публ. 1910/11) запортретирована совсем другая среда – 
петербургские немцы. 

 
Милое и простодушное василеостровское семейство Гроделиусов, сплошь жен-

ское, с удовольствием принимает у себя Сергея Павиликина. С Верой Гроделиус, 
девушкой на выданье, Сергея связывает взаимная симпатия. Они вместе гуляют  
и музицируют. Ненужную напряженность в их отношения вносит мать Веры – 
«опасный страж» своей дочери. Она пытается раздуть симпатию молодых людей  
до любви и замужества – и преуспевает, правда, ненадолго. В тот день, когда Сер-
гей, решив пойти навстречу обстоятельствам, делает Вере предложение, любопыт-
ная мать Веры вскрывает и прочитывает его письмо, адресованное печально из-
вестному Косте Гамбакову. Мало того, что там она изображена комически, в духе 
сатирического письма Хлестакова к Тряпичкину. Содержание письма не оставляет 
сомнений в характере отношений двух корреспондентов. Когда Павиликин в сле-
дующий раз является в дом Гроделиусов, Вера мягко, но твердо выпроваживает его. 
Меняется и Верино отношение к матери: на место доверия и любви заступает нена-
висть. 
 

Чтобы этот рассказ воспринимался как часть «гамбаковского» цикла, Кузмин вно-
сит в него сплетни о расстроенной свадьбе Сергея Павиликина и Насти Гамбако-
вой. И все же Гамбаковы и даже Сергей Павиликин – только предлог, чтобы вы-
ставить на смех по-немецки сентиментальные глупости матери, порочащие 
репутацию дочери. 

Брат и сестра Гамбаковы появляются также в военном рассказе «Остановка» 
(публ. 1915) – правда, под другими личными именами и в контексте, далеком  
от «Кушетки». 

 
Екатерина Петровна Гамбакова и ее английская гувернантка, мисс Бетти Брай-

тон, возвращаются в Петербург с загородной прогулки. Мисс Бетти начинает от-

                                                 
73 Ср. также прочтение Гранойена: интрижкой с Софьей Николаевной Сергей Павлович 

прикрывает свой роман с Костей Гамбаковым, а в целом повестование напоминает «Аббата 
Обена» Проспера Мериме. Подробнее см. [Granoien, 1981, р. 139–140]. 
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кровенничать о своей влюбленности во Владимира Петровича Гамбакова, зародив-
шейся в дни, когда тот уходил на фронт. Неожиданно автомобиль, в котором едут 
две женщины, переворачивается. Шофер отправляется на поиски подмоги,  
а Екатерину Петровну и мисс Бетти подбирает француженка Клодина Пелье – кра-
савица петербургского полусвета, веселая и невероятно болтливая. Она приглашает 
попутчиц к себе, чтобы те могли согреться кофе. К своему ужасу на телефонном 
столике Клодины мисс Бетти обнаруживает фотографию Владимира Гамбакова  
с игривой надписью «Милым ножкам Кло-кло ее Вова». Хозяйка, нисколько не 
смутившись, признается, что да, она – любовница Владимира, и что их связь будет 
продолжаться столько, сколько захочет Владимир. Вместо ожидаемого конфликта 
между тремя женщинами завязывается дружба, поскольку все они желают Влади-
миру одного: вернуться с фронта целым и невредимым. 
 

Таким образом, «Остановка» посвящена двум моделям любви: британской плато-
нической и французской плотской. При этом они не сталкиваются, а дополняют 
друг друга. 

Сдедует отметить, что Павла Гамбакова мельком появляется на страницах ро-
мана «Нежный Иосиф» (1909): 

 
В комнате Иосифа поселили двух сестер Гамбаковых, Павлу и Зинаиду, очень 

ветхих старушек, бедных соседок древнего рода, имевших на двоих одного мопса. 
Были они до черезвычайности похожи друг на друга, вечно зябли и о чем-то между 
собой ссорились (т. 2, с. 170). 
 
«Кушетка», «Охотничий завтрак», «Опасный страж», «Остановка» и «Нежный 

Иосиф», рассмотренные вместе, позволяют провести еще одну параллель между 
Кузминым и Толстым. Кузмин пользуется придуманными им фамилиями Гамба-
ков и Павиликин с той регулярностью, с какой Толстой называет своих персона-
жей тоже придуманной фамилией Нехлюдов 74. 

Еще одна вариация на тему «Кушетки» – «Дама в желтом тюрбане»  
(публ. 1916), – обошлась без Гамбаковых и Павиликина. От «Кушетки» здесь – 
кластер мотивов, состоящий из фамильной мебели, поколения «детей», в котором 
повторилось поколение «дедов», молодой дамы в восточном головном уборе жел-
того цвета, а также романа юноши и девушки, потенциально ведущего к свадьбе. 
В то же время семейная тема, в «Кушетке» представленная серьезно, чтобы  
не сказать – драматически, здесь решена в откровенно водевильном ключе.  

 
Острая потребность в деньгах вынуждает семейство Вятских, состоящее из ма-

тери и дочери по имени Лиза, решиться на продажу фамильной мебели включая 
ветхий комод. На счастье двух женщин, они имеют дело с честным антикваром.  
По дороге в лавку комод Вятских рассыпается на части, и из него выпадает миниа-
тюра русского художника XVIII века Владимира Боровиковского с изображением 
красавицы в желтом тюрбане 75 – как выяснится чуть позже, Лизиной бабушки. Ан-
тиквар через несколько дней объявляется у Вятских с сообщением о чудесной  
находке и предлагает за нее хорошие деньги. Для Лизы и ее матери торговля фа-
мильной реликвией является святотатством, и они решают просто повесить ее  

                                                 
74 В произведениях Толстого появляются также несколько Иртеньевых. 
75 У Боровиковского есть несколько работ с дамами в тюрбанах и, пожалуй, лучшая  

из них – пожилая мадам де Сталь, см. [Алексеева, 1975, илл. 35, 53, 176]. Правда, кузмин-
скому описанию ни один из этих образов не соответствует. Другие русские художники 
тоже работали с моделями в тюрбанах [Кирсанова, 1995, с. 284–285], см. в особенности 
брюлловскую «Турчанку» (1837–1839, не завершена; [Брюллов, 1960, илл. 15]). Все это 
наводит на мысль, что «Боровиковский» рассматриваемого рассказа выступает «ответчи-
ком» за всю русскую живопись. 
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на стену. Лиза, очарованная бабушкиным тюрбаном, шьет себе такой же, чтобы но-
сить дома. 

За те несколько дней, что принадлежащая Вятским миниатюра простояла в вит-
рине антикварной лавки, изображенная на нем красавица в тюрбане свела с ума 
Петра Семеновича Имбирева – богатого чудака. Он узнает у антиквара адрес Вят-
ских, является к ним, чтобы купить обретенный женский идеал за любые деньги,  
и вступает в переговоры с Лизиной матерью. Услышав много раз, что портрет не 
продается, он вдруг видит входящую Лизу, с тюрбаном на голове ставшую полной 
копией бабушки. «Моя любовь оживила Вас» (т. 6, с. 330), – только и смог произне-
сти Имбирев от удивления. 
 

Напрашивающийся свадебный финал в рассказе благоразумно опущен. 
Самой интересной – пятой по счету – вариацией на тему «Кушетки» стала 

«Лекция». В ней нам не встретятся ни Гамбаковы, ни Павиликин, ни даже дама  
в чалме или тюрбане. Однако это будет еще один семейный нарратив с Соней  
и Святками, постепенно переходящий в восстание вещи против своего владельца. 
Бунтовщицей на сей раз выступит такая семейная реликвия, как фонографическая 
пластинка. 

 
5. «Лекция Достоевского»: гипограмма фонографа 

 
«“Лекция Достоевского”: Рождественский рассказ М. Кузмина» содержит уже 

знакомое нам по «Кушетке» напряжение между художественным вымыслом, 
правдой жизни и металитературностью. Все три конкурирующие между собой 
начала вынесены в ее заголовок и подзаголовок. Жанровая характеристика «рож-
дественский рассказ», из подзаголовка, настраивает на ожидание беллетристики  
и – ýже – рождественского чуда. Заглавием обещается нон-фикшн в виде речи 
Достоевского по какому-то важному вопросу, будь то жизнь и смерть, нравствен-
ность и религиозность или даже литература (а самым прогремевшим выступлени-
ем писателя стала его Пушкинская речь 1880 года). В то же время коварные ка-
вычки вокруг лекции Достоевского сигнализируют о подрыве – то ли лекции,  
то ли Достоевского, то ли учительской миссии русской классики. Это напряжение 
разрешается в три хода. Каждый из них состоит в выдвижении новой версии про-
исходящего в рассказе, отменяющей предыдущую. 

Первый и второй ходы осуществляются главным героем. Он приобретает фо-
нографическую пластинку, купившись на этикетку «лекция Достоевского»,  
и, придя домой, предвкушает лекцию, т. е. нон-фикшн. При прослушивании лек-
ции он начинает склоняться к иной интерпретации, а именно, что на пластинку 
записаны чтецы, мужчина и женщина, на два голоса зачитывающие какой-то диа-
лог из «Преступления и наказания» (публ. 1866). Вскоре героя осеняет догадка, 
что это не художественная литература, а сама жизнь доносится до его слуха.  
В голосах мужчины и женщины он опознает своего деда, владельца фонографа,  
и его молодую жену Соню. Тайна, до тех пор окружавшая странную гибель деда, 
раскрывается герою во всем своем шокирующем реализме. 

Третий ход Кузмин предоставляет сделать читателю-интеллектуалу, готовому 
последовать примеру главного героя. Не удовлетворившись знаком равенства ме-
жду «лекцией Достоевского» и семейной историей главного героя, мы должны 
докопаться до истины: если не Достоевский, то кто был автором лекции, значив-
шейся на этикетке диска? К этим поискам подталкивает темпоральная неувязка: 
Достоевский скончался на заре изобретения фонографа, голос его человечеству не 
известен, а записи его речей – тем более. Соответственно, на место Достоевского 
просится равновеликий ему классик, который с фонографом как раз подружился, 
записав искомые «лекции». 
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Таков – пока что в общих чертах – металитературный ребус, взывающий к чи-
тателю-интеллектуалу со страниц «Лекции». Попробуем подойти к нему с тех же 
герменевтических позиций, которые позволили нам разгадать «толстовский» ре-
бус «Кушетки». 

 
5.1. Сюжет 

 
Перед нами вновь история, соединяющая два поколения одной семьи. Нечаян-

ное подслушивание «внука» за «дедом» находит сюжетную опору в том, что они – 
полные тезки, т. е. как бы взаимозаменимы. И того, и другого зовут Ильей Ивано-
вичем Кошкиным. Пропуском в прошлое «внуку» служит случайно приобретен-
ный им «наследственный» артефакт – фонографическая пластинка с записью ссо-
ры деда и его жены. Для понимания функций, возложенных на пластинку, нам 
опять пригодится сопоставление «Лекции» с «Кушеткой»: как прежде кушетка 
Гамбаковых, так теперь пластинка Кошкиных оказывается невольным свидете-
лем, хранителем и транслятором семейных тайн. 

«Семейная» фабула «Лекции», которую я постаралась очертить в самом общем 
виде, ближе к концу рассказа модулирует в бунт вещей. Этот мотив родственен 
двум мотивам «Кушетки»: судьбоносной кушетки и рокового перстня, что, кста-
ти, косвенно подчеркнуто суеверной моралью, завершающей «Лекцию»: чтобы 
«старые вещи умерших людей» не переносили на «нас, живущих» страсти своих 
бывших владельцев, «нам» следует либо избавиться от них, либо применить  
к ним «дезинфекцию». Жертвой политики избавления от влияния прошлого  
в «Лекции» становится фонографическая пластинка, как ранее в «Кушетке» ею 
стала кушетка. 

В микрофабулу бунта вещей идеально вписан главный герой – чудак-петер- 
буржец. В интертекстуальном отношении перед нами потомок Башмачкина  
по прямой линии. На это недвусмысленно указывает фамилия героя – родом  
из того пассажа «Шинели», где говорится об отделке новой шинели Башмачкина: 

 
Куницы не купили, потому что была, точно, дорога; а вместо ее выбрали кош-

ку, лучшую, какая только нашлась в лавке, кошку, которую издали можно было 
всегда принять за куницу [Гоголь, 1977, с. 128–129]. 
 

Кошкин разделяет с Башмачкиным и специфический образ жизни. Будучи страст-
ным коллекционером, он «каждый рубль нес туда, в свое святилище, свой гарем, в 
Александровский рынок». Холостой, несмотря на свои 45 лет, он символически 
женат на своей коллекции: 

 
Его женою, детьми, друзьями были эти игрушки, спокойные, послушные,  

но имеющие таинственную жизнь, вложенную когда-то в них давно умершим меха-
ником. 
 

Аналогичным образом асексуальный Башмачкин женат на своей шинели: 
 

[С]амое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, 
<...> как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась  
с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как 
та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу. Он сделался  
<...> даже тверже характером, как человек, который уже <...> поставил себе  
цель. <...> Огонь порою показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые 
дерзкие и отважные мысли: не положить ли, точно, куницу на воротник? [Гоголь, 
1977, с. 128] 
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Как известно из гоголеведения, до заказа новой шинели Башмачкин жил в парал-
лельной реальности – переписывания бумаг, визуализации букв и других явлений 
из мира писателя-романтика, пародией на которого он и является. Чтобы обзавес-
тись новой шинелью, он начинает жить настоящей жизнью – копит деньги, обду-
мывает ее фасон, наконец, мечтает о том, как он ее наденет на себя. Эту линию 
закономерно подытоживает смерть Башмачкина: когда воры снимают с него  
его возлюбленную шинель, он в разлуке с ней немедленно простужается и уми- 
рает 76. 

Но как именно в «Лекции» проявляется бунт вещей? Не вся коллекция Ильи 
Ивановича ему «послушна». Фонографическая пластинка с «Лекцией Достоевско-
го» самым неожиданным и невероятным образом вторгается в жизнь своего хо-
зяина и, более того, отвращает его от любимого хобби. В результате «брак» Ильи 
Ивановича со своей коллекцией заканчивается «разводом», а восстание фоногра-
фической пластинки подавляется казнью. 

Вот сюжет рассказа в моем пересказе с наиболее яркими цитатами. 
 

В Сочельник коллекционер Илья Иванович страстно мечтает о долгожданном 
рождественском подарке самому себе. Волнение, в котором он пребывает, передано 
сменой третьеличного повествования на несобственно-прямую речь. Уже в сумер-
ках, перед самым закрытием Александровского рынка, Илья Иванович все-таки 
поднимается с дивана и выходит из дома на улицу. За отложенные на подарок  
5 рублей он приобретает старый фонограф с пластинкой, на этикетке которой зна-
чится: «Лекция Достоевского». Покупка навевает ему воспоминания о деде: «у его 
деда, тоже Ильи Ивановича Кошкина, был фонограф, больше для забавы, конечно, 
нежели для деловых или научных целей». Кошкин-старший то ли был убит, то ли 
зарезался сам, и как раз в Сочельник. 

Наступает рождественская ночь, которую Илья Иванович встречает в полном 
одиночестве. Сначала он переслушивает механическую музыку часов и шарманок,  
а затем, придав своей домашней обстановке торжественный характер, заводит фо-
нограф. Услышанное при проигрывании «Лекции Достоевского» потрясает Илью 
Ивановича настолько сильно, что повествование из нейтрального 3-го лица опять 
переключается в эмоциональный режим несобственно-прямой речи. Графически 
замешательство героя передано многоточиями. Ср.: 

 
Что же это? верно пластинка попорчена... почему начинается не «милости-

вые государыни и милостивые государи», не «господа», не, наконец, «братья»,  
а прямо с какой-то середины? Может быть, чтение отрывков из романа, навер-
ное, «Преступление и наказание», какая-то Соня упоминается. Старческий голос 
говорил (или это от машинного воспроизведения голос так старится?), женский 
с ним спорит. На два голоса читают... странно, очень странно. Илья Иванович 
вскочил... упоминается его имя! откуда же это? это не лекция, во всяком случае! 

«– Я вас в последний раз спрашиваю, Илья Иванович, отпустите вы меня 
или нет? 

– Нет. 
– Смотрите, как бы жалеть не пришлось. 
– Угрожаешь, запугать хочешь? 
– Что мне запугивать! Просто спрашиваю. 
– Ну, вот, и я просто отвечаю, что никуда тебя не отпущу. Куда тебя отпус-

кать? С новым любовником целоваться? Имя Кошкиных трепать? 
– Бог знает, что вы придумываете, Илья Иванович. Просто, сегодня сочель-

ник, в церковь хотела сходить. 

                                                 
76 «Лекция», особенно с учетом башмачкинского генезиса ее главного героя, является 

идеальным воплощением петербургского текста русской литературы. Насколько мне из-
вестно, она, тем не менее, не попала ни в соответствующие исследования, ни в соответст-
вующие антологии. 
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– И так хороша. Посиди с больным мужем, Богу угоднее будет, чем в церкви 
глазами стрелять». 
 
Перебрав несколько версий того, что именно он слушает, Илья Иванович оста-

навливается на том, что это не лекция Достоевского и не «Преступление и наказа-
ние», а ссора его деда с женой Соней. Из записанного на пластинке диалога следу-
ет, что Илья Иванович-старший принуждает Соню к сексу, воздействуя на нее  
не только словами, но и силой, и что Соня обороняется от его приставаний –  
и со словами «Господи, прости меня» наносит ему смертельную рану. Дальше раз-
дается двойной крик, и так разрешается загадка смерти деда. 

Наутро хозяйка находит Илью Ивановича застывшим в параличе. Он просит 
дворника разбить «лекцию Достоевского», чтобы остаться последним, услышавшим 
записанное на ней преступление. Из овладевшего им страха вновь услышать «Со-
нин голос» в «невинном романсе» из оперетты Илья Иванович постепенно избавля-
ется от своей коллекции. Третьеличный рассказчик одобряет это решение, адресуя  
и вещам, и читателю следующее суеверие: 

 
Старые платья, старые вещи умерших людей[,] вы носите и легкий и тяже-

лый дух, болезни, святость, злоба и кровь тех, что вами владели, в шелках,  
в складках остаются и могут вызвать темные и дымные призраки давно забытых 
страстей, делать нам, живущим, воздух душным и вредным. Говорят, что  
и на это есть своя дезинфекция, своя сулема, но Илья Иванович ее не знал и по-
степенно распростился с своими курантами и шарманками, чья механическая 
жизнь так привлекала его когда-то. 

 

Чтобы нам открылись дальнейшие секреты «Лекции», продолжим сопоставле-
ние ее сюжета с сюжетом «Кушетки». Их общая черта – недосказанность. Правда, 
в «Лекции», не она является конструктивным принципом. Тем не менее: фоно-
графическая запись якобы «лекции Достоевского» не имеет начала, а также ярко 
выраженной концовки; неверность Сони мужу не подтверждена, но и не опро-
вергнута; несмотря на то, что характер убийства Кошкина-старшего проясняется – 
колющую рану ему нанесла жена Соня, – как кончает сама Соня, остается покры-
то мраком неизвестности; еще один неразрешенный вопрос – приходится ли Соня 
бабушкой Кошкину-младшему. Конструктивный принцип «Лекции», как отмеча-
лось выше, держится на ошибке: интерпретация содержимого пластинки – будь  
то исходная или возникающая вслед за ней – не верна, от нее нужно отказаться  
и предложить новую. Именно этот принцип превращает «Лекцию» в оригиналь-
ное художественное высказывание, способное конкурировать с «Кушеткой». 

По-разному в двух рассказах проведен и мотив фамильного артефакта, ме-
няющего жизненный курс героя. 

Во-первых, в «Кушетке» мир главного героя представляет аристократическую 
парадигму, а в «Лекции» – мещанскую. Гамбаковы – престижный дворянский 
род, тогда как Кошкины – судя и по их речевым портретам, и по низколобому 
хобби Ильи Ивановича-младшего, и, разумеется, по этимологии их фамилии –  
в российской табели о рангах должны бы располагаться существенно ниже 77.  
В силу всего сказанного брошенный Кошкиным-старшим упрек Соне, что своими 
изменами она трепет его имя, отдают авторской иронией. Кошкины – «низкая» 
фамилия, не чета Гамбаковым, и честь им не по чину. 

Во-вторых, если Константин Гамбаков изображен лучшим плодом на генеало-
гическом древе Гамбаковых, то в Илье Ивановиче-младшем семейство Кошкиных 
вырождается. И действительно, будучи единственным ныне живущим представи-

                                                 
77 Нас не должен смущать тот факт, что фамилию Кошкины могли носить и русские 

бояре, о чем см. [Унбегаун, 1989, с. 16, 167]. В «Лекции» задействованы противополож- 
ные – сниженные – контексты для этого семейства. 
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телем рода, он в свои 45 лет так и не озаботился его продолжением. Объясняется 
это не столько его чудаковатостью, сколько подавленной сексуальностью, осо-
бенно заметной по контрасту с Кошкиным-дедом. Тот, несмотря ни на возраст, ни 
на Святую неделю, домогался жены, из-за чего, в сущности, и погиб. Своей  
асексуальностью Илья Иванович-младший противоположен и Косте Гамбакову, 
уведшему у своей сестры ее жениха. 

В-третьих, если Константин Гамбаков изображен тонким эстетом и любителем 
оперы, то Илья Иванович предается мещанскому и одновременно детскому хобби. 
Он коллекционирует музыкальные игрушки, механически воспроизводящие ме-
лодии оперетт («Прекрасной Елены» и «Марты»). Соответственно, светская и лю-
бовная жизнь Кости идет под музыку оперы «Манон», а чудаковатая, игрушечная, 
ненастоящая жизнь Ильи Ивановича – под опереточные мелодии, которые к тому 
же механически сыграны шарманками, часами и музыкальными шкатулками. 

И в-четвертых, далекое прошлое семьи по-разному настигает героев «Кушет-
ки» и героя «Лекции». В первом рассказе ныне живущие Гамбаковы переживают 
драмы аналогичные тем, что случились с их предками, тогда как во втором Илья 
Иванович бежит и семейных воспоминаний, и продолжения рода, придумывая 
себе параллельную реальность в виде коллекционирования. Тем поразительнее, 
что именно в этой параллельной реальности, состоящей из сплошных удовольст-
вий, ему открывается шокирующая семейная тайна, а узнав ее, он больше не  
может оставаться тем, кем он был раньше, и возвращается из параллельной  
реальности обратно в жизнь. Таким образом, сюжет в «Лекции» проделывает ар-
хетипическую петлю, достойную Эдипа или Оливера Твиста: бегство героя  
от себя и своего семейства в Иное неожиданно для него оборачивается познанием 
себя, своей родословной и событий, приключившихся с его предками 78. 

 
5.2. Метатекстуальный план: Соня, старческий голос, фонограф 

 
Выше отмечалось, что потаенный металитературный план «Лекции» приот-

крывается ее заглавием, содержащим два ключевых метаслова, Достоевский  
и лекция, которые, правда, взяты в кавычки. Повторю вопрос, наводимый кавыч-
ками: если не Достоевский, то кто из писателей «прячется» в образной и мотив-
ной системе рассказа? 

 
5.2.1. От Достоевского к Толстому 

 
Было бы ошибкой думать, что Достоевский в «Лекции» поставлен под отрица-

ние и только. При монографическом анализе рассказа открывается, что под него 
выстроен специальный интертекстуальный слой. На наличие этого слоя указывает 
идентификация прозвучавшего с пластинки имени Соня с Соней Мармеладовой, 
каковая, правда, дальнейшим ходом сюжета отменяется. Важной его составляю-
щей является накал семейных страстей в доме Кошкина-старшего. Этот персонаж, 
своей ревностью и похотью внушающий отвращение, напоминает Свидригайлова, 
Федора Павловича Карамазова и прочих сластолюбцев Достоевского 79. К типич-

                                                 
78 Кстати, как и в «Приключениях Оливера Твиста», в «Лекции» история предков рас-

крывается через семейные артефакты: у Диккенса это медальон, обручальное кольцо  
и деловые бумаги. 

79 Было бы заманчиво провести параллель между двусмысленными обстоятельствами 
смерти Кошкина-старшего и смертью отца Достоевского, случившейся в 1839 году, когда 
самому Достоевскому было всего 18 лет: по официальным документам, это был апоплек-
сический удар, а по слухам и преданиям родственников, – месть крепостных за жестокое 
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но достоевским сюжетным ходам относятся также убийство в семье и улики пре-
ступления 80. 

Самое непосредственное отношение к Достоевскому имеет и фонографическая 
запись предсмертного скандала Кошкина-старшего с женой. В предисловии  
к «Кроткой» (публ. 1876) писатель обосновал необходимость точной – стеногра-
фической – регистрации работы сознания героя: 

 
Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, несколько 

часов перед тем выбросившаяся из окошка. <...> [О]н <...> говорит сам с собой, рас-
сказывает дело, уясняет себе его. <...> К концу даже тон рассказа изменяется срав-
нительно с беспорядочным началом его. Истина открывается несчастному довольно 
ясно <...> 

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов <...>: то он 
говорит сам себе, то обращается как бы <...> к какому-то судье. Да так всегда и бы-
вает в действительности. Если б мог подслушать его и все записать за ним стено-
граф, то вышло бы несколько <...> необделаннее, <...> но <...> психологический  
порядок <...> остался бы тот же самый. Вот это предположение о записавшем все 
стенографе (после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я называю 
в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное уже не раз допускалось  
в искусстве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре «Последний день пригово-
ренного к смертной казни» <...> допустил еще бо́льшую неправдоподобность, пред-
положив, что приговоренный к казни может <...> вести записки <...> буквально  
в последнюю минуту. Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и само-
го произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего произведения 
из всех им написанных [Достоевский, 1982, с. 5–6]. 
 

Как неоднократно отмечалось в достоевсковедении, «стенографический» реализм 
«Кроткой» был подношением Анне Григорьевне Сниткиной, из секретаря-
стенографа сделавшейся женой писателя. В России ее профессия получила неко-
торое распространение в середине XIX века. Держа в уме тот же принцип –  
«реальнейшего и правдивейшего» повествования, – Кузмин подобрал под него 
другую эмблему: модную техническую новинку рубежа XIX–XX веков. У «стено-
графии» «Кроткой» и фонографического диалога «Лекции» есть и связующее зве-
но. Речь идет о рецензии Иннокентия Анненского «Драма настроения: “Три сест-
ры”» («Книги отражений», 1906): 

 
Были времена, когда писателя заставляли быть фотографом; теперь писатели 

стали больше похожи на фонограф. Но странное выходит при этом дело: фонограф 
передает мне мой голос, мои слова, которые я, впрочем, успел уже забыть, а я слу-
шаю и наивно спрашиваю: «А кто это там так гнусит и шепелявит?..» Люди Чехова, 
господа, это хотя и мы, но престранные люди, и они такими родились, это литера-
турные люди [Анненский, 1979, с. 82]. 
 

Все приведенные контексты позволяют видеть в «Лекции» гипограмму фоногра-
фа, эмблематизирующую реалистический семейный роман / повесть / драму. 

Несмотря на то, что в «Лекции» есть разнообразные отсылки к Достоевскому, 
в ее «архитектурном» дизайне он выполняет роль обманчивого фасада, скрываю-

                                                                                                                        
обращение с собой и за соблазнение молодой крестьянки. Проблема состоит в том, что 
Достоевский об убийстве своего отца не обмолвился ни словом (смерть Федора Павловича 
Карамазова не в счет), а версия об убийстве появилась впервые в 1920 г. в мемуарах дочери 
писателя, Любови Федоровны. 

80 Последние, впрочем, можно связать и с детективными рассказами Эдгара По – на-
пример, с «Черным котом», где черный кот, случайно замурованный в стену вместе  
с жертвой главного героя, выдает совершенное преступление своим мяуканьем. 
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щего истинного адресата полемики. Этим адресатом вторично после «Кушетки» 
является Толстой, владелец – но уже не дивана, а фонографа. 

В «Лекции» образ Толстого наводится целым мотивным кластером, состоя-
щим из: жены Сони, к которой старший по возрасту муж испытывает ревность  
и похоть; старческого голоса, звучащего с фонографа; и, главное, использования 
фонографа по назначению – «для деловых или научных целей». Относится к это-
му кластеру и совсем незаметная ономастическая деталь. В генеалогии Кошкиных 
между Ильей Ивановичем-дедом и Ильей Ивановичем-внуком должен распола-
гаться Иван Ильич – тезка главного героя «Смерти Ивана Ильича» (публ. 1886). 

Ко времени создания «Лекции» Толстого уже три года как не было в живых. 
Он умер 7 (20) ноября 1910 года на железнодорожной станции Астапово, но его 
кончина не последовала ни одному из двух кузминских сценариев: он не был убит 
во время военных действий и не был зарезан женой Соней. Естественная смерть 
настигла его на случайной станции – вдали от Ясной Поляны, где оставались за-
интересовавшие Кузмина диван и фонограф. 

Смысл «толстовского» ребуса «Лекции» способны разъяснить, во-первых, ис-
тория русской звукозаписи, в которой Толстой занял самое почетное среди писа-
телей место, и, во-вторых, драматическая семейная жизнь позднего Толстого вку-
пе с его произведениями на тему несчастливого брака. 

 
5.2.2. Толстой в истории звукозаписи 

 
В 1879 году в Московском музее Прикладных знаний (будущем Политехниче-

ском) выставлялся цилиндрический фонограф Томаса Альвы Эдисона (цилиндр – 
восковой валик, на который наносился звук для дальнейшего воспроизведения) 81. 
Патент на это изобретение был зарегистрирован годом раньше, 19 февраля  
1878 года, в США. На массовый рынок производство фонографов вышло только  
в 1887 году (рис. 3). Перечисленные обстоятельства оставляли Достоевскому ни-
чтожно мало шансов сохранить свой голос для потомков. 

Первым в Россию эдисоновский фонограф привез Ю. И. Блок, и тогда же,  
в 1890 году, начал записывать на него голоса композиторов, певцов и писате- 
лей. В 1895 году его частная коллекция пополнилась «Кающимся грешником» 
(публ. 1886) с любопытной авторской «подписью» Толстого: «Говорил я в Москве 
14 февраля 1895 года. Я, Лёв Толстой, и его жена» 82. 

Цилиндрический фонограф пользовался популярностью вплоть до конца 1920-х 
годов. В 1930-е его стали вытеснять с рынка дисковые аппараты. В США попу-
лярность фонографа достигла пика в 1905 году, а в России – несколько лет спустя. 
В 1908 году Эдисон послал фонограф в подарок Толстому (рис. 4), чем сделал 
своей продукции отличную рекламу. Эта новость немедленно просочилась  
в «Русское слово» от 20.02.1908, а затем тот же репортаж «Л. Н. Толстой и Эди-
сон» появился во 2-м номере специализированного журнала «Граммофон и фоно-
граф», издававшегося в Серпухове – городе, лежащем на полпути между Москвой 
и Ясной Поляной: 

 
Л. Н. Толстой, по сообщению лица, прибывшего из Ясной Поляны, получил  

на днях оригинальный подарок. Знаменитый Эдисон прислал ему свое последнее 
изобретение – усовершенствованный фонограф. Фонограф был прислан вместе  

                                                 
81 В 2007 году, когда писалась эта работа, Политехнический музей отмечал свое 135-ле- 

тие выставкой «Музыкальная шкатулка», давшей отличное представление о коллекции 
Кошкина-младшего. 

82 См. [Шилов, 2004, с. 116]. 
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с письмом Эдисона, в котором последний выражает свое исключительное уважение 
великому писателю земли русской и просит его «наговорить» в фонограф. Толстой 
охотно исполнил просьбу великого изобретателя и «наговорил» несколько своих 
толкований евангельского текста. Речь свою в фонограф Толстой произнес на анг-
лийском языке, которым он владеет в совершенстве [Граммофон и фонограф, 1908, 
с. 29] 83. 
 
Подарок Эдисона в первые месяцы после его получения использовался Тол-

стым по деловому назначению – тому самому, которого Кошкин-старший избегал. 
Он диктовал на него письма с тем, чтобы позже секретари могли перенести их  
на бумагу. Из-за малой продолжительности записи, не превышавшей 10–12 ми-
нут, и сложностей подготовки к ней Толстой вскоре оставил эту затею. Вместо 
диктовки писем он стал записывать художественные тексты для яснополянской 
школы – своего любимого детища. 

Случалось Толстому наговаривать на фонограф и непосредственно «лекции». 
Это были не только упомянутые выше толкования Евангелия, но также отрывки 
из памфлета «Не могу молчать» (1908, публ. 1908) и отдельные места из антоло-
гии «На каждый день». В конце 1908 года Толстой, серьезно заболев, «доверил» 
фонографу свою последнюю волю и завещание. 

В 1909 году Толстой записался и на граммофон, который был соперником фо-
нографа. Транскрипция этой записи – «Мысли из книги “На каждый день”» – от-
крыла сборник «Живые слова наших писателей и общественных деятелей» 84. 

Для проигрывания записей Толстого, организованных разными фирмами, уст-
раивались коллективные сборища. В Ясной Поляне свои домашние записи Тол-
стой давал слушать школьникам Ясной Поляны. Как это происходило, рассказано 
в «репортаже» Петра Сергеенко «В Ясной Поляне», вышедшем в 77-м номере 
«Русских ведомостей» от 02.04.1908: 

 
Дочь Льва Николаевича, Александра Львовна, заведующая фонографом, прила-

живает валик. Наступает напряженная тишина. Фонограф, зашипев, издает хри-
пящие и сначала неясные звуки. Дети смеются и теснятся у фонографа. Очень уж 
забавно. Некоторые мальчики приближают уши к самому рупору. Дивно: оттуда 
раздается человеческий голос! 

Фонограф передает наговоренный Львом Николаевичем рассказ Лескова «Под 
праздник обидели». Узнать в неприятных хриповатых звуках голос Льва Н-ча 
никак нельзя. И сам Лев Николаевич, видимо, не узнает своего голоса и слушает, 
как посторонний. Но постепенно слух свыкается с сиплыми звуками, и общее вни-
мание сосредоточивается на трогательном рассказе Лескова [Интервью..., 1986,  
с. 301]. 
 

Среди гостей Толстого, которым довелось прослушать домашние записи его голо-
са, был и Василий Розанов. В дневник от 22.03.1908 он занес следующий  
эпизод:  

 
Но с фонографом, присланным Эдиссоном <sic!> в подарок Льву Николаевичу, 

что-то случилось. Он пищал, шипел и делал неузнаваемым голос Л-ва Н-ча. 
<...> Александра Львовна исправила его, и мы услыхали голос Льва Николаевича  
[О Толстом…, 1909, с. 306]. 
 

                                                 
83 Этот номер журнала имелся в личной библиотеке Толстого. 
84 См. [Живые слова…, 1910, с. 8–17]. Полную картину записей Толстого и истории их 

восстановления дает глава из книги Л. А. Шилова «Голоса, зазвучавшие вновь» [2004,  
с. 95–118]. 
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Рис. 3. Эдисон в рекламе фонографа  
(Кинофильмы и звукозаписи компаний «Эдисон», Библиотека Конгресса США) 

Fig. 3. Edison in an advertisement for the phonograph 
(The Motion Pictures and Sound Recordings of the Edison Companies, Library of Congress) 
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Рис. 4. Современные фотографии фонографа Льва Толстого  
(любезно предоставлены музеем «Ясная Поляна») 

Fig. 4. The modern-day photographs of Tolstoy’s phonograph,  
courtesy of Yasnaya Polyana museum 
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В наши дни отреставрирован и перенесен на современные носители целый ряд 
записей Толстого, включая «Ворова сына» – пересказанный Толстым рассказ 
Лескова «Под Рождество обидели» (публ. 1890; о прослушивании «Ворова сына» 
яснополянскими школьниками речь как раз шла у Сергеенко). Вне зависимости  
от того, слышал их Кузмин или только читал о них, он явно подчеркнул эффект  
от прослушивания: «Старческий голос говорил (или это от машинного воспроиз-
ведения голос так старится?) <…>». 

Несмотря на то, что Кузмин был композитором и музыкальным критиком –  
а музыка попала на фонограф и граммофон раньше и в несоизмеримо больших 
количествах 85, чем литература и литераторы, – в «Лекции» он допускает ряд не-
увязок, как намеренных (обсуждавшийся выше казус Достоевского), так и, по-
видимому, ненамеренных. Поговорим о последних. 

Даже если приурочить конец жизни Кошкина-старшего к 1870-х годам, то он 
едва ли мог иметь в своем распоряжении фонограф. С одной стороны, доэдисо-
новские попытки звукозаписи датируются 1860-ми годами 86, с другой же –  
в 1870-х фонографы еще не дошли до прилавков магазинов и каталогов. 

Модель фонографа Кошкина-старшего – не с цилиндром, а с диском – допол-
нительная неточность. На счету Эдисона было и такое изобретение, однако  
на рынок оно вышло только в 1912 году. Вообще, возникает подозрение, что Куз-
мин перепутал фонограф с граммофоном: если первый использовался и для запи-
си, и для проигрывания, то второй – только для проигрывания. 

Третья нестыковка состоит в том, что запись на фонограф исключает ту спон-
танность и, разумеется, то бесстыдство, с которыми Кошкин-старший третирует 
Соню. Во-первых, работа аппарата требовала основательной подготовки – в него 
должны были быть вставлены цилиндр и рупор, а во-вторых, при записи звук 
должен был направляться непосредственно в рупор. 

Что в «Лекции» хорошо согласуется с историей фонографа, это краткость диа-
лога Кошкина-страшего и Сони. В XIX веке продолжительность записи доходила 
до 2-х минут, а в первом десятилетии XX, как отмечалось выше, до 10–12-ти. 

В «Лекции» гипограмма фонографа функционирует примерно так же, как  
в «Кушетке» гипограмма дивана. Ею вносится представление о максимально ав-
торитетном – учительском – статусе Толстого. В то же время актуальность этого 
статуса для литературной ситуации начала XX века подрывается, причем как  
сюжетом рассказа, так и его стилистикой. К этим аспектам рассказа мы еще вер-
немся. 

 
5.2.3. Драматический брак: «Крейцерова соната» и вокруг 

 
«Фонографический» диалог «Лекции» выполнен по контуру семейной драмы 

Толстых, которая в итоге вынудила Льва Николаевича бежать из Ясной Поляны 
навстречу смерти. Софья Андреевна, c которой Соня / Софья «Лекции» перекли-
кается и именем, и семейным положением, была младше Льва Николаевича  
на 16 лет. В супружестве ей пришлось узнать то, что Кошкин-старший столь ярко 
демонстрирует в фонографическом диалоге: сексуальную обсессию и ревность  
со стороны Толстого. 

                                                 
85 См., например, предисловие к «Живым словам наших писателей и общественных 

деятелей»: «Граммофон известен повсюду <...>. До последнего времени на граммофонные 
пластинки записывались главным образом певцы <...>, голоса же дорогих для нас писате-
лей, общественных деятелей и даже драматических артистов не закреплены на пластинках» 
[1910, с. 3]. 

86 См. [Maugh, 2008]. 
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Многие бытовые подробности жизни Толстых были известны их современни-
кам, а то, что не было известно, активно додумывалось. Повод к этому дала 
«Крейцерова соната» (1887–1889, публ. 1890), произведшая эффект разорвавшей-
ся бомбы. 

Повесть скандализовала цензоров и читателей прежде всего своей гендерной 
повесткой, подрывавшей сексуальную составляющую брака да и самый брак.  
По мнению Позднышева, героя-рассказчика, интимная близость не просто пора-
бощает супругов, но превращает жену в проститутку, торгующую своим телом. 
Отсюда его (и толстовский) рецепт семейного спокойствия: воздержание. В дока-
зательство своей правоты Позднышев рассказывает случайным попутчикам исто-
рию своего брака, кончившегося тем, что он убил заподозренную в неверности 
жену и был оправдан судом. Таким образом, Кузмин, в «Лекции» взявший три 
главные ноты «Крейцеровой сонаты» – ревность, подозрения в неверности  
и убийство супруга, – находился в актуальном тогда толстовском тренде. 

«Крейцерова соната» и другие произведения Толстого, посвященные драмати-
ческим бракам, Кузмина сильно занимали. Как я постаралась показать в другой 
своей статье, у Кузмина есть прозаические произведения, в которых он – совсем 
по-позднышевски – вбивает клин между полами 87. Непосредственно «Крейцерова 
соната» упоминается им при рецензировании толстовского «Дьявола» (1889, 
публ. 1911) в 12-м выпуске «Заметок о русской беллетристике» (1911): 

 
Здесь Толстой «Крейцеровой сонаты», метущийся, обуреваемый и дьяво-

лом и резонерством, беспомощный и потому быстрый на решения, растерян-
ный и милый. Эти же черты заметны и в герое повести, таком же неуверенном, 
благородном и несколько бестолковом. Интересно, что одним и тем же рассужде-
нием о ненормальности нормальных людей Толстой заключает два совершенно раз-
личных варианта конца повести, как будто все равно, убьет ли запутавшийся в рас-
суждениях герой самого себя, или соблазнявшую его женщину, в сущности ни  
в чем не повинную (т. 10, с. 124). 
 
«Крейцерова соната» еще больше отдалила Толстого от Софьи Андреевны. 

Начать с того, что над повестью он работал в период, когда Софья Андреевна но-
сила и растила их тринадцатого (и последнего) ребенка – Ивана (1888–1895). Цен-
зура наложила запрет на публикацию повести, и читательская аудитория начала 
знакомиться с ней по литографическим спискам. На аудиенции у Александра III  
Софья Андреевна получила монаршее разрешение на одноразовую публикацию 
повести в 13-м томе собрании сочинений Толстого, к тому времени уже отпеча-
танном. Визит жены к императору и особенно взятая ею на себя роль проситель-
ницы привели Толстого в негодование. 

Читательская рецепция «Крейцеровой сонаты» немедленно спроецировала 
позднышевский сюжет на семью Толстого, в частности приписала Софье Андре-
евне неверность, а Льву Николаевичу – порывы ревности. Со стороны близких 
Софьи Андреевны делались попытки спасти ее репутацию. Ср.: 

 
От многих, не знавших моего родства с семьей Льва Николаевича, в разговоре  

о рассказе «Крейцерова соната», я слышал предположение, что он вероятно пере-
жил то же что, и Познышев <sic!>, так что великий талант и правдивая фантазия 
гения послужили к ложному обвинению его жены [Берс, 1893, с. 14]. 
 

Сама Софья Андреевна, хотя и дала «Крейцеровой сонате» путевку в жизнь, была 
ею возмущена до глубины души. Это побудило ее взяться за перо и написать ав-

                                                 
87 См. [Панова, 2013], особенно с. 361–366. 
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тобиографическую семейную повесть «Чья вина?: По поводу “Крейцеровой сона-
ты” Льва Толстого» (1892–1893) 88. Домашний учитель младших Толстых, Влади-
мир Лазурский, в своих воспоминаниях, вышедших в 1911 году, не только упоми-
нает факт создания повести, но и пересказывает ее содержание: 

 
Так как по поводу «Крейцеровой сонаты» стали ходить слухи, что в этом рас-

сказе гр. Толстой изобразил ревность, которую он сам пережил (об этом говорит 
даже А. Фет в своих воспоминаниях), то графиня решила, что ей нужно «очистить 
свою репутацию в глазах детей». Поэтому она написала автобиографический роман 
«Чья вина?». Ей хотелось напечатать этот роман, однако гр. Толстой и другие род-
ные отсоветовали ей делать это. Роман «Чья вина?» хранится у графини в рукописи. 
Воспользовавшись благоприятной минутой, я упросил графиню <...> позволить 
прочесть ее. Роман написан живо. В нем, по-видимому, много лично пережитого.  
В противоположность «Крейцеровой сонате», где в семейных раздорах обвиняется 
одинаково и мужчина и женщина, в романе графини Софии Андреевны во всем об-
виняется только мужчина. Главное действующее лицо романа – кн. Прозоровский. 
Он женился после бурно проведенной молодости, когда ему было 35 лет, на восем-
надцатилетней Анне, в описании которой графиня не пожалела красок. Анна – иде-
альная барышня: чиста, игрива, благородна, религиозна и т. д. Кн. Прозоровский, 
напротив, грубое чувственное животное. Идя по дорожке сзади своей невесты он 
жадно смотрит на ее бедра и мысленно ее раздевает. После венчания молодые ехали 
в карете, и здесь в темноте, это животное, кн. Прозоровский, от которого пахло та-
баком, свершил то, о чем невинная Анна раньше не знала и что ей показалось  
отвратительным. Чувственная любовь мужа совсем не удовлетворяла Анну 89. Тут 
явился чахоточный дилетант-художник, который поверг к ногам Анны свою беско-
рыстную любовь. Ревнивое животное – муж, в гневном раздражении неосторожно 
убил свою чистую и невинную жену. Таково содержание романа графини Толстой 
[Лазурский, 1911, с. 4–5]. 
 
Другим членом семьи, бросившим вызов Толстому, был его сын Лев Львович. 

Он переписал «Крейцерову сонату» в «Прелюдию Шопена» (публ. 1899), где от-
стаивал идею раннего брака и добрачной чистоты, видя в них залог дальнейшей 
счастливой семейной жизни. У Льва Львовича, кстати, этот тезис иллюстрируется 
на примере юных супругов Комковых и студента Ивана Крюкова, бедного и це-
ломудренного, ищущего руки столь же целомудренной княжны Сонечки (!) Ба-
рецкой 90. 

Художественные отклики на «Крейцерову сонату», исходившие от писателей 
вне семейства Толстых, постепенно вылились в мощный литературный тренд 91. 
Ближе других к «Лекции» подошел Лесков – автор рассказа «По поводу “Крейце-
ровой сонаты”», в котором, как позже в «Лекции», Толстой и Достоевский обра-
зуют дуэт моральных авторитетов. Рассказ создавался в 1890 году, когда запре-
щенная цензурой «Крейцерова соната» начала ходить в литографических списках. 
Он увидел свет в 1899 году, после смерти своего автора, под заголовком «Расска-
зы кстати (По поводу “Крейцеровой сонаты”)». От Толстого в нем – эпиграф  
из предпоследней литографии «Крейцеровой сонаты», а от Достоевского – завязка 
и первоначальное заглавие «Дама с похорон Достоевского». 

 
Присутствие на похоронах Достоевского разбередило душу одной светской да-

мы. Она даже решилась нанести визит старому писателю, рассказчику истории, ко-
торого увидела среди провожавших Достоевского в последний путь. Она является  

                                                 
88 См. [Толстой Л. Н., Толстая С. А., Толстой Л. Л., 2010, с. 157–230]. 
89 Это натяжка. Со временем Анна распробовала супружеский секс. 
90 О «Прелюдии Шопена» см. подробнее [Møller, 1988, р. 178–180]. 
91 См. [Møller, 1988]. 
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в его дом инкогнито, скрывая лицо под вуалью, с просьбой разрешить ее жизнен-
ную дилемму. Своему мужу, кристально чистому человеку, она начала изменять  
с самого начала их брака. Не менее болезненно она переживает и то, что взяла  
в любовники полного негодяя. Желая теперь очиститься от греха, она видит выход 
в том, чтобы рассказать мужу о себе всю правду. Писатель советует ей развязаться  
с любовником без привлечения мужа. 

Через три года писатель и «дама с похорон Достоевского» случайно встречают-
ся на немецком курорте. Будучи официально представлены друг другу, они возоб-
новляют общение. Наблюдательный писатель находит ее мужа совсем никчемным 
человеком, и случающаяся на его глазах трагедия подтверждает его мнение. Сын 
этой пары внезапно умирает от дифтерита. Из гигиенических соображений жене не 
дают проститься с сыном и похоронить его, и в отчаянии она кончает жизнь само-
убийством. Эти два несчастья трогают мужа меньше, чем задолженность гостинице 
и расстроенное здоровье. 

Изложив историю «дамы с похорон Достоевского», писатель солидаризируется 
с вынесенным в эпиграф пассажем «Крейцеровой сонаты», гласящим, что женщина, 
даже изменяющая своему супругу, все равно чище и выше, чем мужчина. 
 
На поведение Кошкина-старшего, запретившего Соне идти на рождественскую 

службу и там «глазами стрелять», мог повлиять еще один эпизод из частной жиз-
ни Толстого и Софьи Андреевны. В 1900-х годах после смерти любимого млад-
шего сына Толстых, Ивана, Софья Андреевна, с горя и в состоянии истерики,  
увлеклась русским композитором и пианистом Сергеем Танеевым – гомосексуа-
лом, женщинами не интересовавшимся. Толстой, вопреки принятому решению 
воздерживаться от секса, к платоническому увлечению жены отнесся со всей су-
ровостью: запретил ей бывать на танеевских концертах 92.  

 
 

5.2.4. Металитературный смысл «Лекции Достоевского» 
 
Если представленный в «Лекции» мотив ревности и домогательств мужа  

по отношению к младшей по возрасту жене вторит бытовым реалиям Толстого  
и Софьи Андреевны, то диалог между Кошкиным-старшим и Соней совсем не 
воспринимается как толстовский. С фонографической пластинки льется мещан-
ский говорок, напоминающий о том сочном купеческом языке, который составля-
ет одну из главных прелестей лесковской «Леди Макбет Мценского уезда» 

                                                 
92 Своей влюбленности в Танеева Софья Андреевна посвятила еще одну повесть. Это 

«Песня без слов» (1900–1905, первая публикация – в сборнике [Толстой Л. Н., Толстая С. А., 
Толстой Л. Л., 2010, с. 243–314]). Там выведен тот же любовный треугольник, что в «Крей-
церовой сонате»: цветущая молодая дама по имени Саша, ее муж – человек без особых 
свойств, и ее роковая пассия – Иван Ильич (!), композитор, чувствующий музыку столь же 
тонко, что и Саша с ее идеальной, поэтической душой. Иван Ильич не только сочиняет,  
но и замечательно играет на рояле – то Мендельсона, то Бетховена, то Шопена. Именно 
благодаря его домашнему музицированию Саша теряет голову. Этот платонический роман, 
скорее одно-, чем двусторонний, кончается для Саши полным истощением нервной систе-
мы. При первых признаках сумасшествия она берет извозчика и сама себя сдает в психиат-
рическую клинику. Ивану Ильичу, старавшемуся в отношениях с Сашей не тратить эмо-
циональных сил, а беречь их для творчества, ее любовь пошла не во вред, а на пользу. 
Сначала он написал симфонию, полную страсти, которая была замечена публикой, а затем 
выпустил учебник «с новыми открытиями в музыкальных законах» [Толстой Л. Н., Тол- 
стая С. А., Толстой Л. Л., 2010, с. 313]. На учебнике Иван Ильич хорошо заработал и смог 
осуществить свою давнюю мечту – поехать заграницу в компании любимого ученика. 
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(публ. 1865) 93. Можно сказать и больше. Кузмин, будучи поклонником Лескова, 
стилизовал речь Кошкина-старшего и Сони под роковую ссору Катерины Измай-
ловой с Зиновием Борисычем. Их ссора катится по заданной в «Леди Макбет» 
инерции. 

И действительно, в обеих парах муж старше жены, так что беспрекословное 
послушание жены мужу является основой их брака. В обоих случаях муж подоз-
ревает жену в неверности. Наконец, как у Лескова, так и у Кузмина супружеская 
ссора, начавшись с нападок мужа на жену, сперва вербальных, а потом физиче-
ских, кончается мужеубийством. Ср. «Леди Макбет»: 

 
– Не больно-то ваша Катерина Львовна пужлива. Не так очень она этого пужа-

ется, – ответила та.  
– Что! что! – повыся голос, окрикнул Зиновий Борисыч. <…> 
– Мало кто вам длинным языком чего наязычит, а я должна над собой всякие 

наругательства сносить! Вот еще новости тоже!  
– Не длинные языки, а тут верно про ваши амуры-то известно. 
– Про какие-такие мои амуры? – крикнула, непритворно вспыхнув, Катерина 

Львовна.  
– Знаю я, про какие. <…> 
– Ну сказывайте, ну про кого вам доносили? кто такой есть мой перед вами по-

любовник?  
– Узнаете, не спешите очень.  
– Что вам про Сергея, что ли, что-нибудь набрехано? <…> 
Катерина Львовна засмеялась и страстно поцеловала Сергея при муже. <…>  
Одним движением она отбросила от себя Сергея, быстро кинулась на мужа  

и, прежде чем Зиновий Борисыч успел доскочить до окна, схватила его сзади свои-
ми тонкими пальцами за горло и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол 
[Лесков, 1956, т. 1, с. 117–118]. 
 
Итак, опираясь на Лескова, Кузмин снижает и даже несколько карнавализует 

семейную тематику, которая у Толстого давалась в высоком регистре. Тем же  
опрощением в «Лекции» отмечен и музыкальный аккомпанемент к семейной дра-
ме. Если у Толстого звучит по определению высокая «Крейцерова соната» 94, то  
у Кузмина – мещанская музыка шарманок, шкатулок и часов. Хозяин этой кол-
лекции тоже являет собой фигуру, по-мещански сниженную и несколько комиче-
скую. Перед нами чудак, «испытывавший физическое наслаждение, читая о дик-
тофоне или другом каком техническом приборе». 

Но что стоит за снижением толстовской традиции? Так Кузмин тестирует 
жизнеспособность «старой» прозаической традиции, описывающей семейные дра- 
мы, в «новую» – модернистскую – эпоху. Илья Иванович – с одной стороны, го-
мункулус башмачкинского типа, а с другой – сирота, не имеющий потомства, – 
эмблематизирует ее вырождение. Номинально признавая за Толстым, а также  
за Достоевским статус учителей литературы и жизни, Кузмин в то же время де-
монстрирует, что писателям-модернистам стоит критически отнестись к урокам 
двух классиков. В противном случае их герои рискуют получиться столь же обес-

                                                 
93 В дневнике с октября по декабрь 1905 г. Кузмин постоянно пишет, что читает подряд 

всего Лескова. Специального упоминания при этом удостаивается «Леди Макбет Мценско-
го уезда». См.: [Кузмин, 2000б, с. 81]. 

94 О музыкальных пристрастиях Толстого много писалось при его жизни. Так, Стайнер 
в книге «Tolstoy the Man» [Толстой-человек] к числу любимых композиторов писателя 
отнес Глюка, Брамса, Генделя, Моцарта и Шопена. Там же описан Толстой, слушающий 
исполнение «Крейцеровой сонаты». См. [Steiner, 2005, р. 13–14]. 
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кровленными, что и Кошкин-младший, из которого выдохлась сексуальная – жиз-
неродная – потенция его деда. 

Металитературная тема проведена в «Лекции» не только через образ главного 
героя, но и через гипограмму фонографа. С ее помощью передается «заезжен-
ность» традиций великой прозы XIX века. Толстой в лице Кошкина-«деда» наго-
варивает на фонографический диск свои собственные слова, т. е. – выражаясь в 
металитературных терминах – творит, тогда как его современный адепт находится 
в положении Кошкина-«внука»: вместо создания своего независимого текста он 
прослушивает – воспроизводит – чужой. Тут уместно вспомнить о том, что Баш-
мачкин – предшественник Кошкина-«внука» по литературной линии – был не кем 
иным как копиистом 95. 

Дидактическая мораль рассказа –  
 
старые вещи привносят в атмосферу, которой дышит современный человек, чужие 
страсти, злобу и кровь, и лишь некоторые избранные умеют ее дезинфицировать,  
а остальным стоит отказаться от них, – 
 

тоже переводится на металитературный язык. Если опытному писателю (читай: 
Кузмину, автору «Лекции») под силу перенаправить традицию в нужное ему рус-
ло, то многочисленные эпигоны будут раз за разом воспроизводить старые топосы 
вместе со старыми смыслами, т. е. следовать инерции, заданной литературными 
кумирами XIX века. 

Подытоживает линию расставания с прошлым литературы металитературный 
жест, знакомый нам по «Кушетке». Фонографический диск с лекцией Достоев- 
ского / Толстого уничтожается, как уничтожается и Толстой в лице Кошкина-
«деда». 

В обоих рассказах Кузмин к тому же набрасывает свою литературную генеа-
логию. Вновь воспользуемся соображениями Эйхенбаума: ставя под вопрос учи-
тельский статус Толстого и Достоевского, представляющих магистральную ветвь 
русской прозы, Кузмин воскрешает ее малую ветвь, беря в союзники ее главного 
автора – Лескова. К влиянию Лескова на «Лекцию» мы еще вернемся. 

Проделанный анализ не оставляет сомнений в том, что «Лекция» – четырех-
страничный шедевр, переработавший классический семейный роман в принципи-
ально новый нарратив: красочный, интеллектуально живой подрыв Толстого (или 
Толстого и Достоевского) как непререкаемого авторитета для современного писа-
теля, ищущего новых путей. Этот вывод, возможно, и выглядит подведением ито-
гов, однако в анализе рассказа точку ставить рано. «Лекция» вобрала в себя и дру-
гие традиции, с которыми Кузмин не спорит. Он использует их для филигранной 
нюансировки сюжетных коллизий рассказа. 

 
5.3. Гофман и русские гофманианцы:  

бунт вещей, говорящие машины и машина времени 
 
Артефакт, переносящий человека в Иное, бунт вещей против своего хозяина, 

музыкальная коллекция и говорящая машина – все это узнаваемая топика Гофма-

                                                 
95 В «Лекции» «старая» литературная топика в переводе на историю музыки дала «Пре-

красную Елену» Жака Оффенбаха (премьера – 1864) и «Марту» Фридриха фон Флотова 
(премьера – 1847). Любопытно отметить, что если в рамках нашего рассказа мелодии опе-
ретт, к тому же проигрываемые механическими приборами, свидетельствуют о низколобых 
вкусах Кошкина-младшего, то в жизни Кузмин не брезговал этим жанром. Он охотно ре-
цензировал опереточные премьеры, а когда из театров поступали заказы на сочинение та-
кого рода музыки, то сам сочинял ее. 
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на. Кузмин любил его прозу, особо восхищаясь его умением придумывать сю- 
жеты 96. 

Один оригинальный гофмановский ход – чудо, совершаемое рождественским 
подарком, – определил психологию Кошкина-младшего. Им открывается «Щел-
кунчик и Мышиный король» (публ. 1816) – святочная сказка, в России рубежа 
XIX–XX веков получившая вторую жизнь в балете «Щелкунчик» на музыку Чай-
ковского (премьера – 1892). 

 
Накануне рождественской ночи юная Мари Штальбаум обменивается со своим 

братом мечтами о подарках, которые вот-вот принесет им крестный Дроссель- 
мейер – механик, умеющий и починить часы, и своими руками изготовить ориги-
нальные детские игрушки. Из дроссельмейеровских подарков она немедленно отда-
ет свое сердце маленькой, несколько уродливой кукле по имени Щелкунчик, пред-
назначенной для колки орехов. В полночь гостиная, в которой Мари остается 
наедине со своими игрушками, волшебным образом превращается в поле боя между 
Щелкунчиком – бесстрашным предводителем армии игрушек, и Мышиным коро-
лем, выставившим против Щелкунчика мышиные полки. Щелкунчик одерживает 
верх не без помощи Мари. Во время сражения Мари получает боевое ранение. В се-
редине ночи мать находит ее лежащей на полу – без сознания и в крови. 
 
Опуская дальнейшие перипетии, ведущие к свадьбе Мари со Щелкунчиком, 

расколдованным из игрушки в наследного принца, перечислю гофмановские эле-
менты, создающие особую подсветку для помешательства Кошкина-младшего  
на механических игрушках. Начать стоит с рождественского формата «Лекции»,  
в котором находит свое место не только гофмановский мотив подарка, перенося-
щего героя в Иное, но также парализованность героя в результате встречи  
с Иным. Далее, как и у Гофмана, у Кузмина (слегка) волшебный артефакт заклю-
чает в себе «таинственную жизнь», когда-то «вложенную» в него «механиком». 
Кстати, в «Лекции» явно в память о Дроссельмейере, а также о других гофманов-
ских изобретателях слово «механик» сопровождается определением «давно 
ушедший». В сопоставляемых произведениях наличествует также коллекция ча-
сов и музыкальных шкатулок, причем и там, и там экспонаты издают разнообраз-
ные звуки – «поющие, тикающие, скрипящие, тренькающие». Наконец, фантазия 
Кошкина-младшего – «Отчего нет поющих елок или говорящих окороков, как  
в сказках!» – недвусмысленно отсылает к «щелкунчиковской» Стране сказок, где 
и ландшафт, и архитектура представляют собой разные виды вкусной пищи, дос-
тупной жителям для поедания. Отсылает она также к поющему саду из гофманов-
ского «Автомата», до которого мы скоро доберемся. 

В только что рассмотренной щелкунчиковской подсветке Кошкин-младший 
оказывается не кем иным, как взрослым ребенком. Как ранее Мари Штальбаум 
была обручена со Щелкунчиком, так герой Кузмина «женат» на своей коллекции. 
По-настоящему взрослая жизнь, с любовными страстями и смертью, неожиданно 
настигает его с фонографической пластинки. 

Так мы подошли к мотиву бунта вещей, которым Кузмин также перекидывает 
мостик от своего героя к гофмановским. Пример из наследия немецкого романти-
ка, сразу приходящий на память, – сцена в начале «Житейских воззрений кота 
Мурра»: Иоганнес Крейслер, не справившись с настройкой гитары, упрекает ее  
в желании бунтовать и грозится отдать ее в починку грубым немецким масте-

                                                 
96 Ольга Гильдебрандт-Арбенина вспоминала, что Кузмин испытывал к Гофману своего 

рода «зависть», поскольку тот был «выдумщиком на сюжеты» [Гильдебрандт, 2007, с. 150]. 
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рам 97; затем с отчаяния он забрасывает ее в кусты. Отдали дань этой топике  
и другие писатели. Вспомним, например, гётевскую балладу «Der Zauberlehrling» 
(1797, «Ученик чародея»): юноша, обучающийся волшебству, произносит закли-
нание, расколдовывающее домашнюю утварь, однако на усмирение устроенного 
ею шабаша его скромных познаний в магии уже не хватает. 

Будучи композитором и знатоком появлявшихся в его эпоху механических но-
винок, Гофман разрабатывал сюжет бунта вещей и в фантастическом преломле-
нии, которое с изобретением фонографа перестало казаться таким уж фантастич-
ным. В сюжете «Лекции» Кузмину пригождается следующая сюжетная схема 
гофмановских повестей: механик изобретает поющий или говорящий автомат, 
встреча с которым меняет жизненный курс обычного человека. 

По интересующей нас сюжетной схеме строится знаменитая сказочная новелла 
Гофмана «Песочный человек» (публ. 1815), в которой действует Олимпия – анд-
роид с соблазнительным оперным вокалом и виртуозной фортепианной техникой. 
(Кстати, «механические» куплеты Олимпии стали изюминкой оперы Жака Оф-
фенбаха «Сказки Гофмана», премьера – 1881.) 

 
Куклу Олимпию выдают за живую девушку, и она просиживает много времени 

у незашторенного окна, совращая живущего напротив Натаниэля. Как только Ната-
ниэль теряет от нее голову, он немедленно попадает под контроль ее «механика» – 
страшного Песочного человека. В прошлом этот злой гений умертвил его отца,  
а ныне сам Натаниэль доходит до помешательства и кончает жизнь самоубийством. 
 
В более раннем гофмановском «Автомате» (публ. 1814) был выведен другой 

андроид – говорящий турок, а вместе с ним и еще одно изобретение: поющий сад. 
 

Устроенный вокруг говорящего турка аттракцион, состоящий в том, что человек 
из толпы задает ему на ухо вопрос и получает тоже приватное оракульское откро-
вение, некоторым интеллектуалам города кажется подозрительным. Фердинанд ре-
шает проверить действие турка на себе, не догадываясь, что ранее был вовлечен  
в эксперименты профессора X*** – механика, полностью переоборудовавшего этот 
автомат. Вопрос, заданный Фердинандом турку, касался одного мимолетного,  
но судьбоносного увлечения. Как-то ночью в гостинице Фердинанду довелось  
услышать божественной красоты песню на итальянском языке, а затем его взору 
предстала та, которую он принял за исполнительницу этой песни. «Певица» показа-
лась ему материализацией идеала, давно носимого им в душе. Наутро из своего  
окна рядом с певицей Фердинанд заметил мужчину в летах, руководившего их отъ-
ездом. В ответ на эту исповедь турок обещает ему новое свидание с его незнаком-
кой, которое будет последним. В надежде, что это предсказание сбудется, Ферди-
нанд из критиков говорящего андроида переходит в стан его адептов. 

                                                 
97 Ср. монолог Крейслера (в пер. Д. Каравкиной и В. Гриба): «Скажи, маленькая упря-

мица, где, собственно, твое сладкозвучие <...>? Или ты вздумала бунтовать против сво-
его хозяина, уверяя, будто слух его убит насмерть ударами молота темперированного 
строя, а его энгармония – лишь ребяческая забава? Ты издеваешься надо мной, <...> хотя 
моя борода куда лучше подстрижена, чем у маэстро Стефано Пачини, detto il Venetiano. 
Это он вдохнул в тебя дух гармонии, каковой для меня останется вечной тайной. Но знай, 
милое дитя, если ты не позволишь мне взять унисонирующие двузвучия Gis и As или Es  
и Des, <...> то я напущу на тебя девять ученых истинно немецких мастеров! Уж они-то 
отругают тебя препорядочно и обуздают далеко не гармоничными словами. И не скрыть-
ся тебе в объятия твоего Стефано Пачини, и не останется за тобой последнее слово, 
как это обыкновенно бывает со сварливыми женами. Или ты настолько дерзка и над-
менна, что думаешь, будто обитающие в тебе колдовские духи послушны лишь могу-
чим чарам волшебников, давным-давно покинувших этот мир, и что в руках жалкого 
ничтожества...». 
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Узнав о причастности профессора X*** к турку, а заодно ощущая, что турок 
имеет отношение к тайному происшествию с красавицей-певицей, Фердинанд вме-
сте с Людвигом посещает дом профессора. Осмотрев и прослушав коллекцию соб-
ранных там изобретений – обычных и представляющих собой новинки, – друзья 
обмениваются соображениями относительно того, что человеческий разум и чело-
веческие умения ограничены. Вот, например, коллекция профессора X*** являет  
собой то ли мертвую жизнь, то ли живую смерть. Мечта молодых людей – услы-
шать подлинно небесную механику, передающую все реверберации человеческой  
души, – будучи произнесенной, осуществляется в тот же день. По дороге от про-
фессора они слышат, как из сада, который в конце концов оказывается тоже его 
изобретением, льется та самая судьбоносная итальянская песня. 

Стараниями профессора X***, внедрившегося в сознание Фердинанда итальян-
ской песней, он, по-видимому, теряет рассудок. Расставшись с Людвигом по семей-
ной надобности, он в письме к нему рассказывает про невероятное путешествие,  
во время которого сбылось предсказание говорящего турка. Остановившись у слу-
чайной церкви и войдя в нее, Фердинанд застал начало бракосочетания своей не-
знакомки с русским офицером. Руководил церемонией не кто иной, как профессор 
X***. При виде Фердинанда невеста упала в обморок. Людвиг, со своей стороны, 
полагает, что эта свадьба была не чем иным, как больной фантазией его друга, по-
тому что, по его сведениям, в тот день профессор не покидал города. 
 
От трех гофмановских автоматов – Олимпии, турка и поющего сада – фоно-

графическая пластинка Кошкиных унаследовала как способность говорить, при-
чем самые непредсказуемые вещи, так и способность вторгаться в жизнь человека 
с тяжелыми последствиями. До психического или летального воздействия автома-
та на героя в «Лекции» дело, однако, не доходит. Более того, Кузмин в гофманов-
ской схеме переставляет помешательство из конца в начало. Благодаря встрече  
со взбунтовавшимся говорящим автоматом Кошкин-младший счастливо излечи-
вается от былой обсессии. 

Русские романтики – Гоголь в «Шинели» или, например, Владимир Одоевский 
в детской сказке «Городок в табакерке» (сб. «Сказки дедушки Иринея», 1834),  
а затем и русские модернисты активно подхватывали самую разнообразную топи-
ку Гофмана. Из гофманианцев-модернистов к «Лекции» ближе всех подошел ис-
кусствовед Александр Павлович Иванов – автор «Стереоскопа (Сумрачного рас-
сказа)» (1905, публ. 1909), строго выдержанного в жанре «conte fantastique». Там 
незадолго до Кузмина гофманиана сочетается с уэллсовским мотивом машины 
времени, делающей ровно одну остановку в прошлом. 

 
На Аукционном Складе герой-рассказчик засматривается на разные предметы  

и в конце концов за 2 рубля приобретает старинный стереоскоп. Вернувшись до-
мой, он начинает разглядывать заключенную в аппарате фотографию Эрмитажного 
зала с саркофагами, сделанную, как гласит надпись на ней, 21 апреля 1877 года.  
Это занятие всецело поглощает его. Незаметно для себя он оказывается внутри фо-
тографии, бродит по любимым местам Эрмитажа, а в Египетском зале святотатст-
венно похищает из витрины скарабея – какового утром и обнаруживает в своем 
кармане. Благодаря этой находке наш герой осознает, что ночное приключение не 
было сном. (Египетский раритет, удостоверяющий, что фантастическое путешест-
вие в прошлое имело место, позаимствован из «Ножки мумии» – «conte fantastique» 
Теофиля Готье.) О ночном отсутствии героя свидетельствует и прислуга Марья,  
утром пришедшая его проведать. Заглянув в его апартаменты ночью, она нашла их 
пустыми, однако же на его рабочем столе горела керосиновая лампа. 

Второе посещение Эрмитажа с фотографии 1877 года оказывается не только бо-
лее длительным, но и опасным для жизни героя. Из музея он выходит на улицы Пе-
тербурга, а дальше навещает дом своего детства. Инобытийный мир стереоскопа 
устроен по фотографическому принципу. Наш герой – единственный, кто в этом 
мире движется; люди и дорожное движение, напротив, застыли на месте. Опасность 
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подстерегает его по возвращении в Эрмитаж. Ожившая старуха – она же фантоша 
(кукла), пускается за ним в погоню. Чаемое спасение – возвращение в мир реально-
сти – на этот раз дается герою с трудом. Он постепенно соображает, что должен 
встать на ту точку, которая заснята на фотографии. Возвращается он не с приобре-
тением, как в прошлый раз, а с потерей: во время погони, устроенной старухой, он 
лишился своей шляпы. 

Чтобы этот страшный опыт больше никогда не повторился, герой разламывает 
стереоскоп. В процессе разрушения он видит, что в стереоскоп вставлены не опти-
ческие стекла, а как бы двери в иной мир. 
 
Я постаралась пересказать «Стереоскоп» так, чтобы в нем проступили конту-

ры «Лекции». Такие схождения между двумя произведениями, как покупка ан-
тикварного предмета за определенную сумму или утренний визит служанки,  
очевидны, поэтому я остановлюсь на менее заметных. В обоих случаях гофмани-
анский артефакт, наделенный волшебным потенциалом, переносит героев в про-
шлое помимо их воли, за что подлежит уничтожению. Так герои страхуют свою 
жизнь от событий, не подлежащих контролю. Обсуждаемый мотив создает любо-
пытную интригу и вокруг фигуры автора, повышая ценность рассказываемой им 
истории. Если в начале или середине повествования автор наглядно демонстриру-
ет читателю имеющийся у него доступ в инобытийный мир, то происходящее  
в конце повествования уничтожение «машины времени» или какого-то другого 
мостика в Иное внушает читателю ту идею, что доступа туда больше нет.  

Попутно отмечу, что на фоне «Стереоскопа», написанного полупрофессио-
нальным пером, – а повесть Иванова растянута в том числе за счет того, что опи-
сательность превалирует над движением сюжета, – хорошо видно, насколько 
компактен кузминский рассказ и как каждая его деталь «выстреливает», поражая 
при этом несколько мишеней сразу. 

Вывод, которым можно подытожить работу Кузмина с гофманианой, состоит  
в следующем. То, что ранее было откровенной фантастикой, переводится  
им в реалистический – правдоподобный – регистр. Благодаря этому внимание 
читателя не рассеивается, а концентрируется ровно на одной, интеллектуальной, 
задаче: поиске и решении «толстовского» ребуса. 

 
5.4. Жанр святочного рассказа:  

метатекстуальность, Достоевский – Толстой, фонограф 
 
Нить, связующая Гофмана, русскую традицию и «Лекцию», – это жанр свя-

точного рассказа. В России он традиционно относился к низкому репертуару,  
востребованному ровно одну неделю в году. Много усилий для того, чтобы воз-
высить его – сделать настоящей, высококачественой литературой, приложил Лес-
ков, автор целого собрания рождественских рассказов, а затем, по его стопам,  
и Кузмин. Нас будет интересовать такой общий для двух писателей механизм воз-
вышения рождественского жанра, как металитературность. 

Исследователям святочных рассказов хорошо известен широкий разброс их 
сюжетных и повествовательных схем, которые не подводятся под единую форму-
лу 98. Более компактным предстает «святочное» наследие Лескова. Оно как раз 
придерживается единой формулы, которую сам писатель анонсировал в «Жем-
чужном ожерелье» (публ. 1885): 

 

                                                 
98 См. [Петербургский святочный рассказ, 1991; Старыгина, 1992; Чудо рождественской 

ночи…, 1993; Душечкина, 1995]. Попутно отмечу, что ни в одну из перечисленных моно-
графий и антологий «Лекция» не входит. 
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От святочного рассказа <…> требуется, чтобы он был приурочен к событиям 
святочного вечера – от Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фан-
тастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрас-
судка, и наконец – чтобы он оканчивался непременно весело [Лесков, 1956, т. 8,  
с. 433]. 
 

Лесковским критериям идеально соответствует и «Лекция»: в ней наличествует  
и Рождество, и «сколько-нибудь» фантастики, и мораль, и предрассудок (суеверие 
о старых вещах), и, конечно, веселый, даже несколько карнавальный, дух. 

«Жемчужное ожерелье» могло представлять интерес для Кузмина и своей ме-
талитературностью, которая только что процитированной формулой не ограничи-
вается. Дело в том, что в этом рассказе святочная история со сватовством и псев-
дожемчужным ожерельем обрамлена беседой литературно ориентированных 
приятелей. Один из них и приводит процитированную выше формулу святочного 
рассказа. Ср. начало «Жемчужного ожерелья»: 

 
В одном образованном семействе сидели за чаем друзья и говорили о литерату-

ре – о вымысле, о фабуле. Сожалели, отчего все это у нас беднеет и бледнеет.  
Я припомнил <...> одно характерное замечание покойного Писемского, который го-
ворил, будто усматриваемое литературное оскудение прежде всего связано с раз-
множением железных дорог, которые очень полезны торговле, но для художествен-
ной литературы вредны [Там же, с. 432]. 
 

С Писемского беседа плавно перетекает на «большую деланность и безжизнен-
ность» [Там же, с. 433] святочного жанра. Виной тому – многочисленные услов-
ности. Один из друзей воспринимает эту беседу как творческий вызов и рассказы-
вает «истинное происшествие», т. е. не надуманное и правдивое, вокруг 
жемчужного ожерелья – приданого невесты к свадьбе. Вдохновляясь «Жемчуж-
ным ожерельем» и другими рождественскими рассказами Лескова, Кузмин тоже 
счастливо избежал деланости и надуманности. 

Заметим, однако, что в «Жемчужном ожерелье» связка металитературности  
и святочного сюжета достаточно тривиальна – и в этом смысле далека от потаен-
ного «толстовского» ребуса «Лекции». Скорее при ее написании Кузмин вдохнов-
лялся другим рассказом – «Духом госпожи Жанлис. Спиритическим случаем» 
(публ. 1881) 99. 

«Дух госпожи Жанлис» публиковался как сам по себе, без акцентирования ро-
ждественской тематики, так и – с переделками орнаментального характера –  
в составе лесковского сборника «Святочные рассказы» (1886). Его отличие  
от «Жемчужного ожерелья» состоит в том, что нелепое происшествие, случив-
шееся со старой княгиней – почитательницей мадам де Жанлис, – все насквозь 
пронизано тонкой металитературной иронией. Эта ирония исходит от писателя, 
которого княгиня привечает в своем петербургском салоне, пленившись его «За-
печатленным ангелом». В роли рассказчика писатель расставляет акценты так, 
чтобы солидаризоваться с шаловливым «духом» Жанлис, а слишком строгую  
и серьезную хозяйку салона выставить в комическом свете. 

 
Княгиня, поборница литературы чистой и нравственной – той, которую легко может 

прочесть и стар, и млад, – чтит в Жанлис апологета этого направления. Она искренне 
верит, что имеющееся у нее собрание сочинений писательницы буквально «напоен[о] 
духом Фелиситы» [Лесков, 1958, т. 7, с. 80] и что этот дух способен подать дельный со-

                                                 
99 Читая Лескова в октябре-декабре 1905 г., Кузмин отметил для себя «Дух госпожи 

Жанлис», о чем мы знаем по его дневнику – см.: [Кузмин, 2000б, с. 76]. 
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вет в трудной ситуации – стоит только открыть случайный том на случайной странице. 
Княгиня к тому же любит повторять, что «волюмы» Жанлис, сопровождавшие ее всю 
жизнь, лягут с ней и в могилу. Еще одна реликвия, бережно хранимая ею, – терракото-
вая ручка Жанлис, которая, по ехидному замечанию рассказчика, «уронила» на Вольте-
ра «первую каплю тонкой, но едкой критики» [Там же]. Несмотря на обожание со сто-
роны княгини, шаловливый дух «Фелиситы» решает сыграть с ней злую шутку, и не 
когда-нибудь, а во время встречи Нового года в компании избранных друзей. В доказа-
тельство верности своих литературных воззрений княгиня просит дочь, воспитанную  
в полной невинности и наивности, проделать тот же трюк, что обычно делала она сама: 
прочесть вслух случайную страницу из мадам де Жанлис. Дочь натыкается на непри-
стойный исторический анекдот, читает его вслух, и, плохо понимая, в чем дело, смуща-
ется и впадает в истерику. В ту же ночь гнев княгини обрушивается на прежде  
любимые сокровища. Собрание сочинений мадам де Жанлис предается огню, а ее тер-
ракотовая ручка разбивается вдребезги. 
 
Как было показано А. К. Жолковским, историей любви-ненависти княгини  

к духу мадам де Жанлис проблематизируется столкновение между литературой, 
вольной поднимать любые вопросы и освещать жизнь в любом ее проявлении,  
и морализаторской цензурой, загоняющей литературу в рамки приличий. Дух 
госпожи де Жанлис и рассказчик отстаивают свободу творчества, тогда как кня-
гиня воплощает цензуру, обманутую в своих ожиданиях и потому применяющую 
палаческие меры к книгам и прочим литературным реликвиям 100. 

Как впоследствии Кузмин, Лесков совершает выход на металитературную те-
матику через эпизоды судьбоносного чуда, случающегося на Рождество благодаря 
артефакту, так или иначе причастному литературе. Вот как этот выход осуществ-
лен у Кузмина: 

 
Он купил «лекцию Достоевского». Как «лекцию Достоевского»? Очень просто. 

Старый фонограф с пластинкой, где была запечатана одна из редких речей рома- 
ниста. 
 

У обоих писателей литературный артефакт карается физическим уничтожением  
за обман ожиданий, который с ним связывал его владелец. 

Из «Духа госпожи Жанлис», а также других лесковских образчиков лукавого, 
но в то же время аристократически-искушенного повествовательного голоса про-
исходит та манера, которую мы находим в кузминской «Лекции». История Кош-
кина-младшего рассказана и аппетитно, и захватывающе, и сочувственно, и лука-
во, и даже с некоторой моралью в конце. Читателю кроме того дается понять, что 
за конкретной историей скрывается что-то еще. В случае «Духа госпожи Жанлис» 
это освобождение литературы от цензуры через смех, а в «Лекции» – «толстов-
ский» ребус и размышление на тему путей новой прозы. 

На примере разбора лесковского интертекстуального слоя «Лекции» – кстати, 
более обширного, чем слой Достоевского, но все же менее обширного, чем слой 
Толстого, – хорошо видно, что Кузмин не был первым русским автором, придав-
шим святочному повествованию металитературное звучание. То же самое можно 
сказать о дуэте Достоевского и Толстого, а также о фонографе. И та, и другая то-
пика попали в святочный рассказ незадолго до «Лекции». 

В 1895 году Алексей Суворин опубликовал святочный и в то же время готиче-
ский рассказ с протокузминским заглавием «Тень Достоевского» (публ. 1895). 
Там фигурирует неизвестный портрет Достоевского в гробу, а дух Достоевского 
является рассказчику с оценками – Толстого, себя и почему-то Ницше: 

                                                 
100 См.: [Жолковский, 2011]. 
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Два гения – Толстой и Нитче, Нитче и Толстой... Нитче выступил анархистом, 
Толстой христосиком... Ха, ха, ха... <...> Я утопист, утопист, утопист... Я мистик... 
мистик... [Петербургский святочный рассказ, 1991, с. 143]. 
 
В 1898 году появился «Голос из могилы» Николая Ежова, в котором важный 

для Кузмина мотив умерших членов семьи главного героя уже шел в связке с мо-
тивом фонографа. Ежов, пусть и не всегда умело, попытался соблюсти баланс 
между фантастикой и реальностью, с одной стороны, и между кажущимся поме-
шательством героя и гениальными научными изобретениями, с другой. 

 
Евгений Васильевич Можайский, вдовец, недавно потерявший жену и двух сы-

новей, приезжает погостить в Петербург к своему приятелю N***, рассказчику исто-
рии, с одним-единственным чемоданчиком. Происходит это в канун Рождества.  
На N*** Можайский, изменившийся под влиянием свалившихся на него бед, произ-
водит тяжелое впечатление: то ли сумасшедшего, то ли мертвеца, явившегося из 
гроба. 

За обедом Можайский роняет дикую фразу – что он привез с собой «семейство  
в чемодане». Загадка скоро разъясняется. Можайский имел в виду фонограф с вали-
ками, на которые когда-то записали свой домашний концерт его жена и сыновья.  
В ночь на Рождество в отведенных ему покоях Можайский проигрывает эти запи- 
си – и в отчаянии рыдает. К нему входит недоумевающий N***: 

 
– Что это?! – спросил я.  
– <...> Это – фонограф, игрушка конца века, знакомая теперь всякому, 

быть может не вполне усовершенствованная, но... для меня <...> в этой малень-
кой машинке <...> заключен целый мир прошлого, мир моих былых наслажде-
ний <...>! Слушай, вот тебе другая трубка... Слушай, N***, хорошенько, это поют 
мои Вася и Павлуша, а жена им аккомпанирует [Чудо рождественской ночи…, 
1993, с. 444]. 
 
Не на шутку встревоженный физическим и психическим нездоровьем Можай-

ского, который видит в фонографе средство причаститься к умершей семьей, N*** 
предлагает разумный план: разбить аппарат. Этот совет Можайским отвергается. 
Он желает длить свою сладкую муку. Ср.: 

 
– Твой фонограф надо разбить, он тебе вреден...  
– Ага! Ты, значит, понял, какое это ужасное дитя гения? – оживился мой 

приятель. – Вникни, N***, вникни: великий изобретатель отнял голоса у мо-
гилы! Ты знаешь, что фотография любимого умершего человека навевает 
грусть, но эта грусть имеет долю тихого успокоения. Почему? Потому что фото-
графия нема. Но это, это... тут голос слышен! Умирал человек – умирал и го-
лос... Теперь уж не то! [Там же, с. 446]. 
 
В том, как Можайский продолжает рассуждать о фонографе, сквозит что-то 

гофмановское: 
 

Они тут... в этой машинке. Игрушке! Ужасный гений держит их в диа-
фрагме, на хрупком валике из парафина! Что это, N***, что? Насмешка над 
Божьей волей или... [Там же, с. 447]. 
 
Наутро Можайский слег с воспалением мозга, а еще через неделю умер. Фоно-

граф перешел в собственность N***, которому, однако, не доставало духа прослу-
шать сделанные на нем записи. 
 

Таким образом, в рассказе Ежова одно чудо, зловещее, – голосов из могилы, уво-
дящих в мир иной своего оставшегося в живых родственника, оттеняется другим, 
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позитивным, – силой научной мысли XIX века. Ранее она изобрела фотографиро-
вание, а теперь и звукозапись. Ежов вкладывает в уста Можайского пророчество, 
впрочем, весьма избитое: грядущий XX век приумножит изобретательские про-
рывы, способные сохранить голос и облик человека после его смерти. 

Обнаружение многочисленных претекстов «Лекции» нисколько не умаляет 
вклада Кузмина в модернистскую прозу. Напротив, оно демонстрирует, что, пре-
образуя «заемные» образы и мотивы в полностью оригинальный сюжет, Кузмин 
дезинфицирует их и сопрягает с новым содержанием. Это содержание, в свою 
очередь, тянет за собой металитературный посыл. А там, где обсуждается литера-
тура, там более чем уместен традиционный набор образов и мотивов. 
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EMPLOTTING METALITERARY REBUS: 

MIKHAIL KUZMIN, A FORGOTTEN HARBINGER OF MODERNIST PROSE 
 
Boris Eikhenbaum began his 1920 essay on Mikhail Kuzmin’s prose with the observation that 

still remains true: “Kuzmin’s prose has not become a part of the tradition – all the more interest-
ing it is to speak about it.” Following Boris Eikhenbaum’s insight from the same essay – “if it 
seems that Kuzmin is «portraying», do not believe him; in fact, he offers a rebus from modern 
life” – the paper discusses one possible way of reading Kuzmin’s highly intellectual prose, name-
ly, by puzzle solving. 

The paper demonstrates Kuzmin’s witty send-ups of Russian classics (Alexander Pushkin, 
Nikolai Gogol’, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Leskov and above all Leo Tolstoy) in his short sto-
ries, “Kushetka teti Soni” [Aunt Sonya’s Sofa] (1907) and “«Lektsiia Dostoevskogo»” [«Lecture 
by Dostoevsky»] (1913). Both engage the reader in a detective-like activity, i.e. in discovering a 
key figure of the nineteenth-century prose hidden in a cluster of words and motifs. The two short 
stories then read as playfully testing this writer’s art against the challenges of modernity. By do-
ing that, Kuzmin arrives to the following conclusion: in order to keep pace with the epoch it is 
important to part with the family novel tradition represented by his predecessor and to turn to 
essentially twentieth-century family dramas. 

The monographic analysis of the twin short stories also reveals invariants of Kuzmin’s poetic 
world: the motif of an object interfering with the life of its owner; the puzzle design with deliber-
ate flaws providing clues for the sophisticated reader; the conversion of a family saga into  
a metaliterary message; and rich intertextuality, cementing the plot as well as skillfully combining 
old meanings with new ones. 
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If literary critics have missed the hidden content and exquisite design of these short stories, 
perhaps, creative writers did not? Be that as it may, Kuzmin clearly anticipated several character-
istically innovative techniques in the evolution of the twentieth-century story-telling: Vladimir 
Nabokov’s metatextual cryptography; Daniil Kharms’ absurdist anecdotes about literary giants; 
and the little known novel Po tu storony Tuly [Beyond Tula/ Thule] by Andrei Nikolev (Egunov). 
Demonstrating Kuzmin's precedence in those issues was one of this paper's tasks. 

Keywords: Mikhail Kuzmin's intellectual prose, rebus-like plot, story and discourse (fabula 
and siuzhet), deliberate flaws as device, intertextuality, metatextuality, reflections on the new 
prose, monographic analysis of a literary text, fathers-and-sons topos, family novel, sofa as a lit-
erary motif, Russian history of voice recording, Christmas tale, subversion of old canons, under-
mining authority of a great predecessor, Leo Tolstoy, «The Kreutzer Sonata» and the following 
tradition, Yasnaya Polyana estate, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Leskov, Nikolai Gogol, Alexander 
Pushkin, E.T.A. Hoffmann, Russian Hoffmanesque writers, gender issue, modernity, Oscar 
Wilde, Sergei Diaghilev, Mikhail Kuzmin's influence on the following tradition, Daniil Kharms, 
Vladimir Nabokov, Boris Eikhenbaum, Mikhail Gershenzon. 
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«АХШАРУМОВСКИЕ ВАРИАЦИИ»  

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
ЛАЗАРЬ, ВЫЙДИ ВОН * 

 
Рассматриваются «имплицитные связи», объединяющие философский сюжет романа 

Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» и сюжет аллегорического романа 
Н. Д. Ахшарумова «Граждане леса». Николай Ахшарумов – известный критик и беллет-
рист, представитель эстетического критицизма второй половины XIX века. Начав свой 
писательский путь с открытого подражания «Двойнику» Достоевского, он и в дальнейшем 
воспроизводил сюжетные схемы своего гениального современника. Кроме того, Ахшару-
мов посвятил «Преступлению и наказанию» критический очерк, опубликованный в новом 
журнале «Всемирный труд». Здесь же были опубликованы и «Граждане леса». 

В статье приводится несколько аргументов, подтверждающих полемическую связь 
двух произведений. Во-первых, местом действия аллегорического романа Ахшарумова яв- 
ляется Сибирь (финальная точка отсчета в сюжете «Преступления и наказания»), во-вто- 
рых, главное действующее лицо – ссыльный (итоговый социальный статус героя в сюжете 
Достоевского), чья деятельность направлена на преображение первозданного животного 
мира (что коррелирует с мыслями Раскольникова во второй части эпилога романа).  

Отдельное внимание в статье уделено имени главного героя – Лазаря – как этимону. 
Это имя отражает два новозаветных сюжета: притчу о Лазаре-бедном (Лк. 16: 19-31)  
и притчу о Лазаре из Вифании (Иоан. 11: 1, 2, 5), к которой, в частности, неоднократно 
обращался Достоевский. Анализ функций героя в произведении позволяет прийти к выводу 
о том, что наряду с новозаветной метафорикой в сюжете актуализируется смысловой по-
тенциал историй о трех ветхозаветных патриархах: Адаме, Ное и Моисее. Так, Лазарь соз-
дает новый язык, давая всему новое имя (Адам), Лазарь отбирает среди животных наиболее 
разумных, избранных (Ной), Лазарь дает им закон (Моисей). Следовательно, в новозавет-
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ную притчу вторгаются ветхозаветные максимы. Вместо фейербаховского тезиса «Человек 
человеку бог» (Homo homini deus est) на первый план выходит проверенная временем сен-
тенция, воплощающая логику развития цивилизации: «Человек человеку волк» (Homo 
homini lupus est). 

Финал «Граждан леса» демонстрирует деградацию демократического общества. Ссыль- 
ный Лазарь, изгнанный из большого мира, оказывается изгнанным и из Леса. По нашему 
мнению, это и демонстрирует некоторую альтернативу социальным и онтологическим иде-
ям, проводимым в эпилоге романа Достоевского. Многочисленные попытки изменить со-
циальное или создать новое оказываются обречены. Новый Иерусалим – утопия, которая 
недостижима.  

В дополнение к статье приводятся разыскания, позволяющие увидеть корреляции меж-
ду критической деятельностью Николая Ахшарумова в журнале «Всемирный труд» и его 
беллетристикой. 

Ключевые слова: ахшарумовские вариации, фабула и сюжет, классика и беллетристика, 
вторичность и альтернативность, русская литература XIX века, Достоевский.  

 
 
 

Черт бы побрал все эти утопии. Ведь они кажутся 
новы и хороши, покуда живут в голове, а как только 
дойдет до дела, так и собьются на старую мерзость! 

 
Н. Д. Ахшарумов. Граждане леса 

 
 
В марте 1867 года в 3-м номере нового журнала «Всемирный труд» был  

опубликован критический разбор романа «Преступление и наказание». Автор кри- 
тического очерка – Николай Ахшарумов – выражал, в частности, скептическую  
позицию в отношении эпилога романа и самой возможности воскресения Рас- 
кольникова. «Вернемся к Раскольникову, – писал критик, завершая свой обзор. – 
Человек этот кается; но и кается он так же, как согрешил, противоречиво и непо-
следовательно, какими-то трансами и припадками <…>. Каким образом совер-
шился в нем окончательный перелом, и он перешел к возрождению, это было бы 
любопытно узнать, но на это в романе есть только одни намеки» 1. Пристально 
следивший за творчеством Достоевского еще до катастрофы 1849-го года, брат 
петрашевца Дмитрия Ахшарумова, осужденного на службу в херсонских аре-
стантских ротах, Николай Ахшарумов предстает противником утопических идей, 
сравнивает Новый Иерусалим с идеалом социалистов и апеллирует к универсаль-
ной категории рационализма XIX века – здравому смыслу.  

В следующем номере журнала Ахшарумов начал печатать свой аллегориче-
ский роман (или сказку, по определению автора) «Граждане леса» [1867]. Некото-
рые текстуальные совпадения с романом Достоевского, равно как и общее кон-
цептуальное построение вещи Ахшарумова, заслуживают пристального внимания, 
в то же время специальных работ, посвященных этому вопросу, нет. Тем не ме-
нее, и выбор места действия (Сибирь), и утверждение о новом порядке, отличаю-
щемся от существующих на земле, и эсхатологическая картина в эпилоге романа, 
и, наконец, имя главного героя (Лазарь), провоцируют к такого рода сближениям.  

 
 
 

                                                 
1 Ахшарумов Н. Д. Преступление и наказание. Критика // Всемирный труд. 1867. № 4. 

С. 154. См. об этой статье в контексте критической деятельности писателя: [Володина, 
Сумарокова, 2015]. 
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* * * 
 
На первый взгляд сюжет сказки Ахшарумова представляет собой вариацию  

на тему третьей и четвертой частей «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта или 
«Микромегаса» Ф. Вольтера (в русской литературе к ним наиболее близки «Дво-
рянин-философ» Ф. Дмитриева-Мамонова и «Путешествие в землю Офирскую» 
М. Щербатова), однако герой здесь не только становится свидетелем реализации 
социального проекта, но и непосредственно участвует в его создании 2. Лазарь – 
бывший охотник и золотоискатель (и, как это следует из текста, ссыльный), овла-
дев животным языком по методу Робертсона 3, создает в сибирском лесу некото-
рое подобие гражданского общества, имеющего свои думу, управу, суд и армию.  

В то же время в основе «Граждан леса» реализуется хорошо разработанный 
западноевропейским фольклором и литературой сюжет о встрече короля и лиси-
цы, нашедший отражение в поэмах и романах средневековья [Даркевич, 1992], 
наиболее известный по позднейшему переложению И. В. Гёте. Если главными 
героями «Рейнеке-Лиса» предстают глупый король Нобель и хитрый лис Рейнеке 
(Ренар), то в адаптации Ахшарумова их место занимают Лазарь и лис Елисеевич 4, 
состязающиеся за право первенства в гражданском обществе. Олицетворяющие 
два альтернативных политических устройства – соответственно либерально-демо- 
кратическое и деспотически-монархическое, эти герои в равной мере далеки  
от идеала рационального правления.  

Как и большинство антиутопий, «Граждане леса» демонстрируют развитие со-
циального проекта в нескольких фазах: 1) становление гражданского общества;  
2) расцвет; 3) падение. Ахшарумов показывает, как гармония животного мира 
оказывается во власти одного человека и данного ему слова, как массовый ин-
стинкт (инстинкты выживания, размножения и пр.), движимый воззваниями хит-
рого лиса, превалирует над потребностями каждой особи (скота или твари, как 
это следует из текста).  

Изначально, надеясь утвердить новый порядок в животном мире, Лазарь руко-
водствуется идеями Руссо о пагубности цивилизации: «Сущность его объяснения 
состояла в том, что дурное способно идти вперед, так же как и хорошее, если не 
больше его; – что люди глубоко испорчены; – что чем дальше они ушли на пути 
их развития, тем труднее их исправлять, и что теперь эта трудность дошла  
до огромных размеров, потому что они уже несколько лет шли по ложной дороге. 

                                                 
2 См. о литературной утопии: [Светлов, 1956; Кучеренко, 1975; Ланин, 1993; Ковтун, 

1999; Русские утопии, 1995; Геллер, Нике, 2003; Егоров, 2007; Русский проект…, 2014]. 
3 Следует отметить, что в журнале «Всемирный труд» (далее – ВТ) одновременно были 

опубликованы статья М. Петри «Умственная жизнь животных» (ВТ, 1867, № 6), где, впро-
чем, убедительно доказывалась невозможность обучения животных человеческому языку, 
и статья самого Ахшарумова «Основные начала психологии Герберта Спенсера» (ВТ, 1867, 
№ 10–11). 

4 Выбор номинации в данном случае заставляет вспомнить упомянутого в романе «От-
цы и дети» критика демократического издания: «Ах, какую удивительную статью по этому 
поводу написал Елисевич! Это гениальный господин!» (Тургенев И. С. Отцы и дети // Тур-
генев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М.: Наука, 1980. Т. 7. С. 162). Знаменательно, что  
в 1866-м Г. З. Елисеев язвительно отозвался о «Преступлении и наказании», сравнив его  
с произведениями Н. Д. Ахшарумова: «Я говорю теперь, что “Натурщица” г. Ахшарумова 
нисколько не ниже, а, напротив, выше романа г. Достоевского… Всё это чепуха и галима-
тья, но чепуха и галиматья не кровожадная, как у г. Достоевского, а добродушная, без-
обидная, веселая, игривая» (Русская литература. Журналистика // Современник. 1866. № 2. 
С. 43). Обычно не вступавший в литературную полемику писатель мог в данном случае 
отомстить своему оппоненту, сделав его антагонистом Лазаря. «Граждане леса» в этом 
контексте обретают еще и черты памфлета. 
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То, что они нашли и усвоили себе на этой дороге, – называется вообще, – сивили-
зация» [Ахшарумов, 1867, № 4, с. 36] 5. Далее герой выступает как идеолог и тео-
ретик, фактически приближающийся к жизнестроительству, своими действиями 
буквально претворяя в жизнь формулу одного из персонажей Достоевского: «ведь 
природу поправляют и направляют».  

По мере развития сюжета, во многом предвосхищая Жюля Верна и Герберта 
Уэллса, Ахшарумов демонстрирует искусственность человеческих порядков, ме-
ханически насаждаемых в животном обществе. Ни направление, ни тем более по-
правление природы не дают ожидаемого эффекта: «Все то, что ты навязал им, 
весь этот призрак устройства, порядка, законов, разумной связи, все это было  
и будет для них пустою формой, которую они сбросят при первом удобном случае 
и в один день вернутся к старому, дикому быту» [Ахшарумов, 1867, № 6, с. 52] 6; 
«Кто нам присвоил право насильно ломать их простодушные верования, насильно 
навязывать им то, чего ни один между нами не понимает…» (№ 6, с. 53). 

Возвращаясь к конфликту, осмысленному еще в эстетике и философии эпохи 
Просвещения, Ахшарумов демонстрирует консервативность животного мира,  
в котором желающий навести порядок Лазарь предстает своеобразным преступ-
ником, отвергающим логику лесных порядков, в то время как его антагонист Ели-
сеевич, напротив, понимает подлинные потребности своих соплеменников. Глядя 
на тварный (в том числе, творимый им же) мир, Лазарь убеждается, что «…все 
помыслы и стремления его постояльцев ограничены узкою рамкою личной нужды 
и домашних забот» (№ 4, с. 24). В то же время создаваемая им рамка гражданст-
венности оказывается лишь «гнилой изгородью, сколоченной теми же старыми 
ржавыми гвоздями» (№ 4, с. 24). 

Наконец, социальный проект терпит крах: все звери начинают поклоняться 
олицетворенному символу животного первобытного страха – тотему Великой му-
хи, после чего в обществе разгорается восстание, демократия терпит поражение  
и уступает олигократии (Елисеевичу и его приспешникам), а Лазарь и его това-
рищ Богдан покидают граждан леса. Избирая тотем Великой мухи, лесные жители 
окончательно теряют свою гражданственность, представая в своем естественном 
виде и в то же время показывая, что человеку, кем бы он ни был, здесь нет места 
(ни для жизни, ни тем более для воскресения).  

Полемическая заостренность последнего вывода во многом подтверждается 
избранным именем главного героя. Знаменательно, что Ахшарумов в своем тек-
сте, где практически нет имен собственных (два героя – Лазарь и Богдан, и две 
говорящие собаки – Варнак и Якут), выбирает именно это имя, присваивая герою 
культурологически маркированный этимон. 

Действительно, в русской литературе имя Лазарь нельзя назвать частотным 
(исключение, пожалуй, составляет Лазарь Подхалюзин, однако такого рода сов-
падение представляется скорее случайным), и, как правило, упоминание этого 
библейского имени актуализировало метафорический уровень сюжета, позволяя 

                                                 
5 Знаменательно, что именно в таком ключе Николай Ахшарумов интерпретирует  

Б. Ауэрбаха: «…автор имел намерение изобразить нам <…> идею высшей цивилизации, 
утратившей чистоту народного духа и осужденной на смерть, если она не покается и не 
вернется к первобытному, неиспорченному источнику, который один может омыть ее гре-
хи и вдохнуть в нее свежую силу <…> В цивилизации этой все ложь и притворство <…>  
В сердце своем они дикари, они стремятся к дикой свободе права естественного, а в отно-
шении к обществу – воры» (Ахшарумов Н. На высоте // ВТ. 1868. № 5. С. 108–109).  

6 Далее ссылки на роман Н. Ахшарумова «Граждане леса» даются в круглых скобках  
с указанием номера журнала и страниц. 
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привести некоторую ситуацию к универсальной, притчевой 7. Следует отметить, 
что в русской литературе нового времени имя Лазаря вызывало устойчивые ассо-
циации с двумя притчами: притче о Лазаре-бедном (Лк. 16: 19–31) и причте о Ла-
заре из Вифании (Иоан. 11: 1, 2, 5), к которой, в частности, неоднократно обра-
щался Достоевский. Возникающая при наложении этих сюжетов двойственность, 
доходящая порою до амбивалентности и простого смешения, показана Салтыко-
вым-Щедриным: «Выходит из института невинная девица, внучка и дочь семей-
ства, и поселяется у родных. Она уважает дедушку, боготворит бабушку, целует 
ручки у папеньки и маменьки, беседует и спорит по вечерам с приходским ба-
тюшкой насчет того, действительно ли существовали на свете Лазарь богатый  
и Лазарь бедный, или это только так, притча? Одним словом, родные не налюбу-
ются милым ребенком и все в один голос кричат: что́ за милое, что́ за невинное 
создание!» 8. Очевидным образом, в русской литературе (в том числе и в публи-
цистике) актуализируются оба этих сюжета, более того, в художественном созна-
нии они зачастую оказывались взаимодополняющими.  

История героя рассказана в романе через многочисленные фигуры умолчания: 
«С ним были деньги и кое-какая одежа, но кто он и каким образом очутился в ле-
су, об этом особого разговора не было. Его звали Лазарем. Он был от природы 
крепко сложен и здоров, но бледен и истомлен с лица. Он был не стар, но ранняя 
седина пробивалась у него в волосах, и на лице лежали следы страданий. <…> 
Сумрачный, молчаливый – он редко участвовал в разговорах, – однако ж легко 
было угадать, что не гордость удерживала его. Он был кроток и прост, как дитя» 
(№ 4, с. 4–5); «усталость желания и надежды, утомление оскорбленного сердца, 
чувство чего-то надорванного и сломанного внутри 9, которое убивало всякую 
веру в возможность счастья, в способность ужиться с людьми» (№ 4, с. 15). Кон-
траст суровости и кротости, простоты является образующим в организации этого 
характера. На протяжении всего текста Ахшарумов, отступая от приема двойни-
чества (хорошо усвоенного им по ранним произведениям Достоевского [Володи-
на, 2016; Козлов, 2017]), демонстрирует своеобразное оборотничество в поведе-
нии Лазаря: «Выполз Лазарь, как сурок из своей зимней норки, встал, как мертвец 
из могилы – худой, бледный, волосы ниже плеч, борода по пояс, – вышел  
на солнце…» (№ 4, с. 20) 10. Совмещение анималистического (как сурок) с танато-
логическим определяет амбивалентность данного характера.  

Следуя во многом новозаветным максимам (будьте как дети), Лазарь в то же 
время вынужден жить по Ветхому Завету (око за око, зуб за зуб). Фактически ге-
рой Ахшарумова проходит обратный Раскольникову путь – от веры в гармонию  
и совершенство природы (или человечности) к трагическому осознанию своего 
одиночества, отторженности от мира. Кроме того, несмотря на память имени, че-

                                                 
7 В том же журнале обретается серия статей «Русская песня» Н. И. Соловьева. Один  

из параграфов статьи посвящен «Убожеству стихов о Лазаре». Речь идет о народных пере-
ложениях библейских легенд и песенной культуре России XIX века (ВТ. 1867. № 9). 

8 Салтыков-Щедрин М. Е. Сенечкин яд // Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. 
М.: Худож. лит., 1965. Т. 9. С. 302. 

9 Ср. у Герцена: «Круг этот составляли люди молодые, даровитые, чрезвычайно умные 
и чрезвычайно образованные, но нервные, болезненные и поломанные. В их числе не было 
ни кричащих бездарностей, ни пишущих безграмотностей, – это явления совсем другого 
времени, но в них было что-то испорчено, повреждено» (Герцен А. И. Былое и думы // Гер-
цен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 8. С. 108). 

10 Ср. у Лермонтова: «оледенелый язык его не повиновался; он тихо приподнялся  
на ноги, как воскресший Лазарь из гроба, – и вылез из сусека…» (Лермонтов М. Ю. Вадим 
// Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 2. С. 376). 
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рез фигуру Лазаря в сюжете романа реализуются три основные функции, отчетли-
во коррелирующие с мифологемами Ветхого Завета. 

1. Лазарь-Адам. Герой Ахшарумова не только учится животному языку, но  
и дает животному миру имена – в частности, знакомит лесных зверей с понятиями 
человеческого общества. Особую роль в реализации этой функции играет слово  
и его созидающая сила. Лазарь предстает как создатель, человек, равный или упо-
добленный творцу на земле.  

 
Пестрые, фантастические изгибы патриархальных наречий животного царства 

один за одним становились ему ясны. Начал он понимать, что ворон каркает,  
и о чем филин стонет, и всякую птицу, и всякого зверя, о чем они речь меж собою 
ведут, всё это делалось ему день ото дня понятнее 11 (№ 4, с. 11).  
 
Изучив животный язык, Лазарь буквально становится царем всех зверей, лич-

но участвующим в жизни каждой пришедшей к нему особи. Реализация этой 
функции во многом связана с мотивами утраты и изгнания – в тексте неоднократ-
но говорится о мире, который Лазарь оставил / вынужден был оставить. Метафора 
потерянного рая, в который герой не может / не хочет вернуться, поддерживает 
данную корреляцию, в то время как способ нового мироустройства отсылает  
к мифологеме Нового Иерусалима, соединяющего утопию и социальную прак- 
тику.  

2. Лазарь-Ной. Герой Ахшарумова собирает в своей избе зверей со всего леса, 
а когда в ней не остается места, огораживает территорию, в которую могут быть 
вхожи только граждане, принявшие законы нового общества. Отчетливую парал-
лель с Книгой Бытия можно увидеть в данном фрагменте: 

 
И, действительно, Лазарь расслышал вдали смутный гул, как будто от тысячи 

голосов и шагов, стремящихся прямо к нему навстречу. У него сердце забилось, дух 
захватило… Перед ним был авангард движения. Штук сорок уток, быстро махая 
крыльями, пронеслись низом над самою его головою, и, заметив его, сейчас повер-
нули назад. За ними длинными вереницами неслись долгоногие журавли, толстые 
гуси, орлы, ястреба, коршуны, соколы, тетерева, бекасы, глушни, турухтаны и ряб-
чики, стада куропаток, стаи ворон, грачей, галок и мелкая птица тучами… А между 
тем земля дрожала у него под ногами от топота… ближе и ближе, звучнее, звуч-
нее… ветви деревьев раздвинулись, и вот сквозь зеленую листву, повалил пёстрый 
народ четвероногих… Олени и лоси рогатые, дикие козы, пушистые соболи и боб-
ры, горностаи, куницы, хорьки, серые волки, пегие барсуки, кабаны, полосатые ры-
си с густыми желтыми бакенами и с беленькими султанчиками на остроконечных 
ушах, белки, кроты, хомяки, байбаки, землеройки, – всё это высыпало стадами  
и окружило Лазаря… Земли не видать было на сто шагов кругом, так густо столпи-
лись звери, а в воздухе стало темно и ветви дерев гнулись от множества птиц (№ 5, 
с. 95). 
 
Воспроизводя традицию бестиария, Ахшарумов, перечисляя названия разных 

особей, тем самым демонстрирует многообразие форм органического мира. Геро-
ем постепенно осуществляется устройство общества в соответствии с Книгой 
Царств и мифологическим стремлением к Золотому веку. Тем не менее, осущест-
вленная им сегрегация общества, отбор тех, кто может войти, в заповедную зем-
лю, отчетливо коррелирует с идеей нового спасительного порядка для избранных, 
исключая возможность осуществления демократической утопии. 

                                                 
11 Здесь представлен парафраз пушкинского «Пророка» – особенно важного текста для 

Дмитрия и Николая Ахшарумовых.  
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3. Лазарь-Моисей. Пришедший к нему лесной народ Лазарь ведет за собой  
и, видя нарушение существующих порядков, дает гражданам закон. 

 
К вечеру в новой общине провозглашен был публичный устав об убийстве, раз-

бое и грабеже, и Лазарь вырезал его крупными буквами на дверях избы, что, впро-
чем, напрасно было, потому что никто из зверей читать не умел (№ 5, с. 102). 
 
Данный эпизод является одним из образующих в сюжетной организации про-

изведения, поскольку здесь утверждается роль закона, которому принявшие его 
веруют слепо, не зная грамоты, не владея ей. Фактически Лазарь-законотворец 
навязывает обществу исполнение правил, смысл которых доступен только людям. 
Последняя мифологема подкрепляется появлением Богдана – своеобразного  
Аарона, поддерживающего начинания Моисея – и в то же время разделяющее- 
го народные (животные) страхи и предания.  

Следует отметить, что понимание между людьми и животными в романе дер-
жится исключительно на чувстве страха, что в большей мере коррелирует с ветхо-
заветным представлением о мироустройстве. В этом отношении появление  
Великой мухи – золотого тельца животного мира – кажется глубоко симптома-
тичным. 

Итак, изначально данная мифологема обретает ряд апокрифических коннота-
ций. Через сюжетологию Ветхого Завета Ахшарумов не только соединяет в одном 
имени Лазарей из разных Евангелий, но и наделяет героя универсальным содер-
жанием, делая его семантически многомерным. Из этого следует, что Лазарь Ах-
шарумова не только не тождественен Лазарю у Достоевского, но, в сущности, 
противоречит выработанной Достоевским ценностной системе [Казаков, 2012; 
Касаткина, 2015]. Вместо метафоры кающегося, обретающего веру и, наконец, 
воскресающего грешника Ахшарумов через Лазаря осмысляет социальное и онто-
логическое измерение человека как такового. Меняя таким образом антропологию 
сюжета, Ахшарумов наделяет его качественно иным идеологическим содержа- 
нием.  

Предположительно, исходный замысел произведения формировался самостоя-
тельно, независимо от Достоевского. Однако появление «Преступления и наказа-
ния» в печати могло повлиять и (очевидно, повлияло) на итоговый сюжет произ-
ведения. В этом ключе вероятным становится присвоение самого имени Лазаря, 
практически «монополизированное» романной прозой Достоевского. 

Как говорилось выше, Ахшарумов подверг теорию Раскольникова последова-
тельной критике, сосредоточив на ней большую часть своего разбора «Преступ-
ления и наказания». Кроме того, последний сон Раскольникова и его вера в Новый 
Иерусалим показались Ахшарумову продолжением ранее высказанных идей, де-
ривацией исходных мизантропических взглядов героя. Будучи противником  
любых радикальных социальных преобразований, отстаивая свою позицию «вне-
партийного» беллетриста и исследователя, Ахшарумов не мог принять во многом 
утопического финала «Преступления и наказания». Возможно, разрешив эту зада-
чу аналитически, критик далее подошел к ней эстетически, пытаясь найти исчер-
пывающий ответ в искусственной, моделируемой ситуации аллегорической анти-
утопии. 

Действительно, с фактологической точки зрения, воскресение Раскольникова 
не детерминировано событиями и фабульной динамикой; оно иррационально. 
Это, в первую очередь, метафора, актуализирующая сюжеты притчи, основным 
мотивом которой становится осуществление чуда. В то же время в отличие  
от концовки «Мертвых душ» открытый финал «Преступления и наказания» не 
предполагал возможности «дописать» этот роман, наполнив его новой событий-
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ностью, предполагая завершенность как на эстетическом, так и на этическом 
уровне. Вводя в сюжет своего романа ветхозаветные мотивы и лишая фигуру Ла-
заря притчевых коннотаций, буквально превращая символ в знак, а метафору  
в человека, Ахшарумов констатировал ложность логических и философских по-
сылок Достоевского. Последний ход – смерть Лазаря, представляет своеобразный 
шах и мат социальным проектам в широкой перспективе – от фаланстера петра-
шевцев до почвенничества 60-х годов [Варзин, 2000]. Отчасти это объяснялось 
жизненным опытом: провиденциальное начало, найденное Достоевским в Омском 
остроге, было незнакомо и категорически чуждо Ахшарумову, стоящему в сторо-
не от социальных поисков своего времени 12. Поэтому в конфликте natura и ratio  
в антиутопии Ахшарумова побеждает natura [Between Dream and Nature…, 1987]; 
вместо фейербаховского тезиса «Человек человеку бог» (Homo homini deus est)  
на первый план выходит проверенная временем сентенция, воплощающая логику 
развития цивилизации: «Человек человеку волк» (Homo homini lupus est).  

В завершение зададимся вопросом о статусе «Граждан леса» как эстетического 
феномена. Сам роман, учитывая неопределенную адресацию (явление так назы-
ваемой квазидетской литературы), многочисленные стилевые новации (которые  
в равной мере можно назвать огрехами и ляпсусами 13), может быть отнесен к яв-
лениям срединного поля русской литературы, ее беллетристики. Воплотив многие 
сюжетно-философские идеи утопистов XVIII–XIX веков и осмыслив их полеми-
чески, Ахшарумов своим текстом одновременно предвосхитил некоторые откры-
тия антиутопии XX века. В историко-литературном плане данный текст можно 
рассматривать – не по прецедентности, но по прагматике письма – в соотношении 
с ключевой утопией XIX века – романом Н. Г. Чернышевского «Что делать?»,  
и как своеобразный пролегомен, предвосхищающий появление таких признанных 
шедевров русской литературы как роман «Подросток» (сон о Золотом веке)  
и «Сон смешного человека» Ф. М. Достоевского. Эти корреляции составляют сю-
жет отдельной статьи.  
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рующем и искажающем этот язык наречии животных (таким повествователем мог быть пёс 
Якут, обученный Лазарем волк или поющие птицы, слагающие песнь о Лазаре в конце 
романа). 
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«AKSHARUMOV VARIATIONS» IN RUSSIAN LITERATURE:  
LAZARUS, COME OUT 

 
The article continues investigation of «implicit communication» between motifs, plots and 

characters of Nikolay Aksharumov fiction and Russian classical literature of 2nd half of XIX cen-
tury (see also: Kozlov A. E. «Akhsharumov Variations» in Russian Literature: History of the War 
of 1812. Suzhetologia and Suzhetografia, 2017, no. 1).  

The next case considers «implicit communication», combining philosophical plot of Dostoev-
sky’ «Crime and Punishment» to the allegorical didactic novel Aksharumov’s «The Citizens of 
Forest». Nikolay Aksharumov was member of aesthetic criticism of the second half of the XIX 
century. Beginning his career from epigones novel «Double», he continued to imitate Dostoevsky 
style, motifs and plots in his fiction. Moreover, he wrote his critic article about «Crime and Pun-
ishment» in new magazine «World Labour» (Vsemirny Trud).  
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So, there are few arguments, that «The Citizens of Forest» (that have been published in 
«World Labour» in 1867) are polemical connected with the novel of Dostoevsky, particularly, 
epilogue of his masterpiece. Firstly, Chronotope of «The Citizens of Forest» is Siberia (final place 
of action in the «Crime and Punishment»). Secondly, protagonist Lazarus is exile man (as 
Raskolnikov’s final status). Moreover, Lazarus creates new world order in beast society – that’s 
correlated with Raskolnikov’s thoughts after his dream.  

Most attention is concentrated on name of hero Lazarus as etymon. That’s actualized 2 New 
Testament stories: 1. about poor Lazarus (Luke 16: 19–31); 2. about Resurrection of Lazarus from 
Bethany (John 11: 1, 2, 5), to which, in particular, Dostoevsky repeatedly addressed. Analyzing 
the functions of hero, we can stay that this figure in «The Citizens of Forest» realizes the semantic 
potential of the three patriarchs of the Old Testament. So, Lazarus creates a new language (like 
Adam), Lazarus gathers a group of beast (like Noah), Lazarus writes a Testament (like Moses) 
Thus, the maxims of the Old Testament act in the axiology of the novel. Instead of Feuerbach's 
thesis «Human to man is God» (Homo homini deus est), a time-proven maxim comes embodying 
the logic of the development of civilization: «Human to man wolf» (Homo homini lupus est).  

The final of «The Citizens of Forest» represents a degradation of democratic society. The ex-
ile Lazarus, expelled from the big world, is expelled from the Forest. In our opinion, it’s mean 
alternative social and ontological perspective in relation of Dostoevsky hero. That can be mean 
that all attempts to recreate society or create new world order have no sense. New Jerusalem is 
utopia, that is unattainable. 

In addition to this case the article considers to ties and bonds between criticism and fiction of 
Nikolay Aksharumov. 

Keywords: Aksharumov’s variation plot and storyline, fiction, secondary and alternative, Rus-
sian literature of the XIX century, Dostoevsky. 
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«СТРАННАЯ ЛЮБОВЬ» В «СТРАННОМ ГОРОДЕ»:  
ОБ ОДНОМ СЮЖЕТЕ РУССКОЙ ЛИРИКИ И ПРОЗЫ 

 
 
В статье представлен опыт параллельного прочтения поэтического диалога, сформиро-

вавшегося в лирике Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама в 1916 году, и рассказа 
И. А. Бунина «Чистый понедельник» (1944), основное действие которого относится к 1913 
году. Показано, что, несмотря на декларативное неприятие И. А. Буниным русского модер-
низма, названный рассказ может быть рассмотрен как один из художественных эпилогов 
Серебряного века. И. А. Бунин, апеллируя к особенностям мышления и культуры послед-
них предреволюционных лет, а также к быту и укладу московской жизни, по всей видимо-
сти, невольно воссоздает сюжет, чрезвычайно близкий к тому, который отразился в поэти-
ческом диалоге Цветаевой и Мандельштама. Особое внимание сосредоточено именно на 
сходстве сюжетов, возникающем вопреки различной родовой принадлежности текстов: 
героиня, ощущающая московскую Русь своей, пытается ввести в нее героя, который преж-
де был по разным причинам от нее отчужден. В фокусе исследования находятся также сов-
падающие в рассказе и поэтическом диалоге художественные детали. В частности, рас-
сматривается включенность отношений героев в природный и народно-религиозный 
календарь, а также связь этих отношений с ощущением рубежа и подступающей историче-
ской катастрофы. Не менее значимым оказывается и топос Москвы как «странного горо-
да», своеобразным центром и местом испытания в котором становятся кремлевские соборы 
«с их итальянскою и русскою душой». При этом показано, что, несмотря на плотность точ-
ных совпадений и возможность непосредственного воздействия лирического диалога  
на прозаический текст, «посредником» в котором могла оказаться переписка М. И. Цветае-
вой с В. Муромцевой-Буниной, перед нами, по-видимому, схождение типологического 
характера, объясняемое общностью исходных реалий. Таким образом, рассказ «Чистый 
понедельник», с одной стороны, и поэтический диалог Мандельштама и Цветаевой, с дру-
гой, предстают репрезентациями единого «московского текста о “серебряном веке”», при-
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чем то, что было осмыслено в лирике Цветаевой и Мандельштама как опыт личный, живой, 
биографический, Буниным было увидено с временной дистанции и осознано как часть ис-
торического опыта России. 

Ключевые слова: Цветаева, Мандельштам, Бунин, «Чистый понедельник», «московский 
текст», поэтический диалог. 

 
 
 
Наряду с романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» или «Поэмой без героя» 

А. А. Ахматовой рассказ И. А. Бунина «Чистый понедельник» стал одним из ху-
дожественных эпилогов русского модернизма и – шире – последнего предрево-
люционного десятилетия в целом. Несмотря на малый объем, «Чистый понедель-
ник», – это книга итогов, текст, завершающий и осмысляющий эпоху. История 
отношений безымянных бунинских героев разворачивается на фоне «серебряного 
века» и в его атмосфере: они знакомятся на лекции Андрея Белого, едут на капу-
стник Художественного театра, герой привозит героине «новые книги – Гофман-
сталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского» [Бунин, 1965, с. 239] и роман  
В. Я. Брюсова «Огненный ангел», которому героиня дает уничижительную харак-
теристику: «до того высокопарно, что совестно читать» [Там же, с. 241]. Яростное 
неприятие Буниным эстетики и поэтики европейского и русского модернизма со-
единяется в рассказе с постоянными и при этом достаточно сложными отсылками 
к авторам и произведениям, его представляющим. Так, множественные блоков-
ские цитаты, по точному слову О. А. Лекманова, «инкрустированные» в текст 
рассказа, отнюдь не сводятся к полемике Бунина с Блоком: за противостоянием 
выстраивается ряд параллелей, проясняющих как образ героини, так и судьбу 
России, которую она воплощает [Лекманов, 2012, c. 158].  

Недавно опубликованный подробный комментарий к «Чистому понедельни-
ку» О. А. Лекманова и М. А. Дзюбенко [2016] позволяет высветить культурно-
исторический контекст бунинского рассказа и воссоздать его разноплановые реа-
лии. Разумеется, необыкновенная насыщенность рассказа именами собственными 
обращает читателей в первую очередь к разъяснению того, что в рассказе названо. 
Вместе с тем не менее важным может оказаться тот подтекст рассказа, который 
связан даже не с подразумеваемыми, а с угаданными автором (воспользуемся бул-
гаковским словом) характерами и ситуациями, со случайными, но от этого не ме-
нее значимыми совпадениями. Так, в «резонантном пространстве литературы» 
[Топоров, 1993] рядом с бунинским рассказом неожиданно оказываются обра-
щенные друг к другу стихи Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой. Речь идет 
о «московских» стихотворениях О. Э. Мандельштама 1916 года: «В разноголоси-
це девического хора…», «На розвальнях, уложенных соломой…», «О, этот воз-
дух, смутой пьяный….» и объединенном с ними общностью адресата «Не веря 
воскресенья чуду…» [Мандельштам, 1993–1997, т. 1, c. 120–123], а также о стихах 
М. И. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову…» [Цветаева, 1994–1995, т. 1,  
c. 253–254], «Из рук моих нерукотворный град…» [Там же, c. 269], близких к ним 
стихах первой половины 1916 года и том комментарии к поэтическому диалогу, 
который она дает в «Истории одного посвящения» [Там же, т. 4, с. 130–158]. 

Плотность случайных схождений, очевидных, хотя, по всей видимости, и не-
преднамеренных совпадений бунинского рассказа с названными стихами Ман-
дельштама и Цветаевой очень значительна. Сходными, несмотря на различную 
родовую принадлежность произведений, оказываются и их сюжеты: героиня, 
ощущающая Москву и «допетровскую Русь» своей и отстаивающая это с чувст-
вом, близким к религиозной экзальтации, пытается ввести в сферу московской 
старины героя, который прежде по разным причинам был от нее отчужден.  
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За общностью эпического и лирического сюжетов, варьирующих мотив «стран-
ной любви» в «странном городе» [Бунин, 1965, c. 241], открывается множество 
частных параллелей.  

Отметим, прежде всего, время, на которое приходится действие рассказа и ли-
рического диалога. Отношения героев в обоих случаях отчетливо встроены не 
только в природный, но и в народно-религиозный календарь и в значительной 
степени подчиняются его логике. Развитие обоих сюжетов приходится на конец 
зимы и начало весны; их кульминационной точкой становится переход от масле-
ницы к великому посту, непосредственно зафиксированный в заглавии бунинско-
го рассказа. «Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица» [Бунин, 
1965, с. 243], – отмечает герой «Чистого понедельника»; сходным образом дати-
руются названные стихотворения О. Э. Мандельштама: «В разноголосице девиче-
ского хора…» – февралем 1916 года, «На розвальнях, уложенных соломой…» – 
мартом, «О, этот воздух, смутой пьяный…» – апрелем; в феврале-марте 1916-го 
были созданы и стихи Цветаевой, обращенные к Мандельштаму: «Никто ничего 
не отнял…» [Цветаева, 1994–1995, т. 1, c. 252], «Ты запрокидываешь голову…», 
«Откуда такая нежность?» [Там же, c. 254–255], «Из рук моих – нерукотворный 
град….» [Там же, с. 269]. В финале черновой редакции стихотворения Мандель-
штама «На розвальнях, уложенных соломой…» речь прямо шла о последних днях 
масленицы, ставящих точку в отношениях героев: «Сжигает масленица корабли» 
[Мандельштам, 1993–1997, т. 1, c. 121] (в окончательном варианте «И рыжую со-
лому подожгли»).  

Действие рассказа И. А. Бунина, как нетрудно подсчитать, относится к февра-
лю-марту 1913 года, поскольку его финал приходится на последние дни 1914:  
«В четырнадцатом году под Новый год, был такой же тихий, солнечный вечер, 
как тот, незабвенный» [Бунин, 1965, с. 250]. Лирический диалог Мандельштама  
и Цветаевой разворачивается тремя годами позже, но так же, как и сюжет бунин-
ского рассказа, отчетливо связан с ощущением рубежа и подступающей истори-
ческой катастрофы, словно бы растворенной в воздухе:  

 
О, этот воздух, смутой пьяный, 
На черной площади Кремля. 
Качают шаткий «мир» смутьяны, 
Тревожно пахнут тополя 

[Мандельштам, 1993–1997, т. 1, c. 121]. 
 
 
Недолговечность и драматизм отношений героев в обоих случаях обусловлены 

не столько личными причинами, сколько «странным городом», в котором проис-
ходит действие, и тенью рубежа эпох, которая с самого начала ложится на них. 
Неудивительно, что в лирическом сюжете, переживаемом «здесь и сейчас», трево-
га высказана прямо; в эпическом она маркирована рядом деталей, дающих понять: 
Бунин описывает тот мир, которого больше нет и который нельзя воскресить.  

Лейтмотивом обоих сюжетов становится «странный город» – мир, чужой для 
героя и свой для героини. Важнейший элемент обоих сюжетов – акт «дарения» 
московского мира герою. В лирике Цветаевой этот дар сопряжен с настойчивой 
щедростью: «Из рук моих – нерукотворный град / Прими, мой странный, мой 
прекрасный брат!» [Цветаева, 1994–1995, т. 1, c. 269], в рассказе Бунина – с тай-
ной героини, вдруг приоткрывающей свой мир, недоступный, как ей кажется, ге-
рою: «Это не религиозность. Я не знаю, что… Но я, например, часто хожу по ут-
рам и по вечерам, когда вы не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские 
соборы, а вы даже и не подозреваете этого…» [Бунин, 1965, с. 244]. Если отчуж-
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денность от Москвы Мандельштама – петербуржца, инородца, иноверца – вполне 
объяснима, то отчужденность бунинского героя, выходца из Пензенской губер-
нии, внешне похожего на сицилианца, скорее задана и не предполагает объясне-
ний: «Странный город! – говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской,  
о Василии Блаженном. – Василий Блаженный – и Спас-на-Бору, итальянские со-
боры – и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах…» [Бунин, 
1965, с. 241].  

Как в рассказе Бунина, так и в поэтическом диалоге Мандельштама и Цветае-
вой «странный город» оказывается местом парадоксального соединения модерна 
и патриархальной старины, европейского и азиатского начал. Центром москов-
ского мира в обоих случаях становятся кремлевские соборы: к ним устремлен 
путь Мандельштама и Цветаевой, они хранят в себе то, что до поры скрывает бу-
нинская героиня. Обратимся к стихотворению Мандельштама, открывающему ряд 
московских стихов: 

 
В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой, 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся высокие, дугой. 
 
И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте. 
В стенах Акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте. 
 
Не диво ль дивное, что ветроград нам снится, 
Что реют голуби в горячей синеве, 
Что православные крюки поет черница: 
Успенье нежное – Флоренция в Москве. 
 
И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,  
Но с русским именем и в шубке меховой 1 

[Мандельштам, 1993–1997, т. 1, с. 120]. 
 
 
Многие его мотивы находят почти точное соответствие в «Чистом понедель-

нике». Так, в Прощеное воскресенье, героиня рассказывает герою о том, что хо-
дит слушать церковное пение в кремлевских соборах: «И на двух клиросах два 
хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, в длинных черных кафтанах, поют, 
перекликаясь, – то один хор, то другой, – и все в унисон и не по нотам, а по “крю-
кам”» [Бунин, 1965, с. 244]. Спустя без малого два года герой приезжает в Мар-
фо-Мариинскую обитель: «…видны были раскрытые двери небольшой освещен-
ной церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора» [Там 
же, с. 251]. Кремлевские соборы в обоих случаях напоминают о Флоренции: «Ка-
кой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било 
три часа ночи и в пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он 
там напоминал мне Москву…» [Там же, с. 249]. Разумеется, «итальянская и рус-
ская душа» кремлевских соборов непосредственно связана с их создателями – 
Аристотелем Фьорованти и Алевизом Новым, которые вдохновлялись как италь- 
 

                                                 
1 Здесь и далее в цитатах курсив наш. – М. Г., Т. Ш. 
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янскими палаццо, так и владимирским Успенским собором, тоже построенным 
при участии итальянцев [Лекманов, Дзюбенко, 2016, с. 91]. Кроме того, в стихо-
творении О. Э. Мандельштама, как неоднократно отмечалось, название Флорен-
ция (цветущая) становится своего рода криптограммой, отсылающей к фамилии 
Цветаевой [Видгоф, 2006, c. 23]. Тем не менее точность совпадения оказывается 
значимой: герой не может постичь Москву и останавливается перед загадкой го-
рода, связанного с Флоренцией [Поливанов, 2006, с. 173–177]. Интересно, что 
упоминание о Флоренции – вновь в ночном и зимнем контексте – появится у Цве-
таевой несколько позже, но в стихах того же 1916 года: 

 
После бессонной ночи слабеют руки 
И глубоко равнодушен и враг и друг. 
Целая радуга – в каждом случайном звуке, 
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг  

[Цветаева, 1994–1995, т. 1, с. 283]. 
 
 
Вид города «на чудной высоте», открывающийся в стихах Мандельштама, 

почти симметричен тому, который открывается из квартиры героини «Чистого 
понедельника»: «…за одним окном низко лежала вдали огромная картина зареч-
ной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, 
как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в зо-
лотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся 
вокруг него…» [Бунин, 1965, с. 241]. Галки, отражающиеся в куполе собора,  
как отмечают О. А. Лекманов и М. А. Дзюбенко, – «это, конечно, характерная 
деталь московского пейзажа, но, возможно, и намек на хрестоматийную строку  
А. С. Пушкина «И стаи галок на крестах» из седьмой, московской главы «Евгения 
Онегина» [Лекманов, Дзюбенко, 2016, с. 92]. Отметим соответствие этому образу 
в двух мандельштамовских строках: «Реют голуби в горячей синеве» и «Сырая 
даль от птичьих стай чернела…» («На розвальнях, уложенных соломой…» [Ман-
дельштам, 1993, с. 121]). Собор в мандельштамовских стихах осмыслен как пти-
чье пространство и птичье жилище [Медвидь, 2006]:  

 
Успенский, дивно округленный, 
Весь удивленье райских дуг, 
И Благовещенский, зеленый, 
И, мнится, заворкует вдруг 

[Мандельштам, 1993–1997, т. 1, с. 121]. 
 
 
Важным атрибутом московского мира становятся птичьи стаи и у Цветаевой: 

«Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…», причем «птичье» в нем 
проецируется на «человеческое»: 

 
Иссиня-черное, исчерна- 
Синее твое оперение. 
Жесткая, жадная, жаркая 
Масть 

[Цветаева, 1994–1995, т. 1, с. 256]. 
 
 
Нельзя не отметить и внешнего сходства героини мандельштамовского стихо-

творения «с русским именем и в шубке меховой» с героиней бунинского рассказа, 
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чье имя не названо, а «меховая шубка» является важной чертой облика: «С меня 
было довольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и раскаты-
вающихся санках, держа ее в гладком мехе шубки…» [Бунин, 1965, с. 242];  
«Я приехал, и она встретила меня уже одетая, в короткой каракулевой шубке,  
в каракулевой шляпке, в черных фетровых ботиках» [Там же, с. 243]. «Явление 
Авроры» у Мандельштама, вероятно, отсылает к пушкинскому «Зимнему утру» 
[Сурат, 2009, c. 93]; в «Чистом понедельнике» единственное совместное пробуж-
дение героев оказывается преддверием их расставания.  

Еще больше пересечений обнаруживается у «Чистого понедельника» при со-
поставлении с другими стихотворениями, составляющими поэтический диалог. 
Так, герой бунинского рассказа через два года после расставания с героиней при-
ходит в Архангельский собор: «Я вышел из дому, взял извозчика и поехал  
в Кремль. Там зашел в пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, в его 
сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золота иконостаса и надмогильных 
плит московских царей, – стоял, точно ожидая чего-то, в той особой тишине пус-
той церкви, когда боишься вздохнуть в ней» [Бунин, 1965, с. 250]. С мотивом 
«скрытого горенья» связан Архангельский собор и у Мандельштама:  

 
Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают, как ладонь, –  
Повсюду скрытое горенье, 
В кувшинах спрятанный огонь…  

[Мандельштам, 1993–1997, т. 1, с. 122]. 
 
 
Память о московских царях – либо отроках Иване и Петре, выведенных на Со-

борную площадь во время первого стрелецкого бунта, либо об убиенном царевиче 
Димитрии, покоящемся в Архангельском соборе, – звучит и у Цветаевой: 

 
Помедлим у реки, полощущей 
Цветные бусы фонарей. 
Я доведу тебя до площади,  
Видавшей отроков-царей…  

[Цветаева, 1994–1995, т. 1, с. 254]. 
 
 
Еще одним сакральным московским местом, запечатленным в обоих текстах, 

становится Иверская часовня. В «Чистом понедельнике» она названа: «Шел пеш-
ком по молодому липкому снегу, – метели уже не было, все было спокойно и уже 
далеко видно вдоль улиц, пахло снегом и из пекарен. Дошел до Иверской, внут-
ренность которой горячо пылала и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе 
старух и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку...» [Бунин, 1965,  
с. 250]; в стихах Мандельштама скорее угадывается в «церковке знакомой» [Вид-
гоф, 2006, с. 26]. Косвенное подтверждение тому, что именно об Иверской часов-
не здесь идет речь, находим в цветаевском стихотворении «Из рук моих – неруко-
творный град…»: 

 
Часовню звездную – приют от зол – 
Где вытертый – от поцелуев – пол 
 [Там же, с. 269]. 
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Отметим, что с Иверской связано и цветаевское описание страсти – то самое 
противоречивое соединение эротического и религиозного начал, которое состав-
ляет тайну бунинской героини: 

 
Мой рот разгарчив, 
Даром, что свят – вид. 
Как золотой ларчик 
Иверская горит 

[Цветаева, 1994–1995, т. 1, с. 270]. 
 
Близок и ряд ассоциаций, связанных с Иверской, у Бунина и Мандельштама: 

горящие свечи, снятая шапка, запах хлеба, герой, сам обрекающий себя на казнь  
и страдания: «...какая-то несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась 
от жалостных слез: 

– Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!» [Бунин, 1965, с. 250]. 
Сопоставим со стихотворением Мандельштама: 
 

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые рогожей роковой, 
От Воробьевых гор до церковки знакомой  
Мы ехали огромною Москвой. 
 
А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улицам везут меня без шапки 
И теплятся в часовне три свечи. 
…………………………………… 
Ныряли сани в черные ухабы, 
И возвращался с гульбища народ. 
Худые мужики и злые бабы  
Переминались у ворот  
 [Мандельштам, 1993–1997, т. 1, с. 120–121]. 

 
 
Как указывают О. А. Лекманов и М. А. Дзюбенко, «обычай в начале Великого 

поста прийти в Иверскую часовню, чтобы поклониться чудотворной иконе Ивер-
ской Божией Матери, был прочно укоренен в московской среде» [2016, с. 183].  
С возвращением домой – и в перспективе с радостью обретения себя и взаимной 
любви – связано описание Иверской часовни в «Войне и мире» (см. [Лекманов, 
Дзюбенко, 2016, с. 183; Аркатова, 2014, с. 58]). По словам Е. А. Аркатовой, Ивер-
ская часовня является в русской литературе устойчивым «пространственным ан-
типодом разлуки, символом соединения» [2014, c. 59]. С последним наблюдением 
при рассмотрении данных сюжетов согласиться трудно: герой «Чистого поне-
дельника» идет к Иверской сразу после расставания с героиней; в стихах Ман-
дельштама образ «церковки знакомой» вызывает ассоциацию с убитым царевичем 
Димитрием, причем Москва становится фоном и его гибели, и беды, ожидающей 
лирического героя. Вместе с тем именно в Иверской часовне словно бы спрятана 
та сердцевина московского мира, которую героиня готова подарить герою  
(«Из рук моих – нерукотворный град…»), или, напротив, герой осознает свою 
сопричастность этой тайне героини, но уже после расставания с ней («Чистый 
понедельник»). 

Еще одним топосом, соединяющим рассказ и поэтический диалог, является 
кладбище, причем как место не столько вечного упокоения, сколько прогулки. 
Странности такого выбора удивляется, поспешно соглашаясь с героиней и от-
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правляясь с ней на Новодевичье, герой «Чистого понедельника»: «Вечер был 
мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на кирпично-кровавых стенах монасты-
ря болтали в тишине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело тонко  
и грустно играли на колокольне. Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, 
пошли по снежным дорожкам, по кладбищу, – солнце только что село, еще совсем 
было светло, дивно рисовались по золотой эмали заката серым кораллом сучья  
в инее, и таинственно теплились вокруг нас спокойными, грустными огоньками 
негасимые лампадки, рассеянные над могилами» [Бунин, 1965, с. 244]. С описа-
ния прогулки по кладбищу начинается и своего рода эпилог обращенного к Цве-
таевой цикла Мандельштама – стихотворение «Не веря воскресенья чуду»: 

 
Не веря воскресенья чуду, 
На кладбище гуляли мы…  
 [Мандельштам, 1993–1997, т. 1, с. 122]. 

 
 
Комментируя эти строки в «Истории одного посвящения», Цветаева пишет: 

«Город Александров. 1916 год. Лето. Наискосок от дома, под гору, кладбище. 
Любимая прогулка детей, трехлетних Али и Андрюши. Точка притяжения – про-
валенный склеп с из земли глядящими иконами. <…> Любимая детей и нелюби-
мая – Осипа Мандельштама. От этого склепа так скоро из Александрова и уехал. 
(Хотел – “всю жизнь!”). <…> Мандельштаму в Александрове, после первых вос-
торгов, не можется. Петербуржец и крымец – к моим косогорам не привык. <…> 
На кладбище я, по его словам, “рассеянная какая-то”, забываю о нем, Мандель-
штаме, и думаю о покойниках, читаю надписи (вместо стихов!), высчитываю, 
сколько лет – лежащим и над ними растущим; словом, гляжу либо вверх, либо 
вниз, но непременно от. Отвлекаюсь» [Цветаева, 1994–1995, т. 4, c. 142–143]. 
Упоминается в «Истории одного посвящения» (правда, не в связи с Мандельшта-
мом) и кладбище Новодевичьего монастыря – место прогулки бунинских героев  
и захоронения матери Цветаевой: «Вспоминаю другое слово, тоже поэта, тоже  
с Востока, впервые видевшего со мной Москву – на кладбище Новодевичьего мо-
настыря, под божественным его сводом: 

– Стоит умереть, чтобы быть погребенным здесь» [Там же, с. 144]. 
С темой монастырского кладбища естественно связывается и образ монашен-

ки. Путь ухода от мира – естественный в свете ее религиозной экзальтации, но 
необъяснимый для героя – выбирает для себя героиня «Чистого понедельника»: 
«В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь 
на постриг… Пусть бог даст сил не отвечать мне – бесполезно длить и увеличи-
вать нашу муку» [Бунин, 1965, с. 250]. Ранее, словно бы проверяя реакцию героя, 
она говорит ему: «Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый 
глухой, вологодский, вятский!» [Там же, с. 246]. Это стремление к уходу от мира 
почти совпадает с цветаевским: 

 
И думаю: когда-нибудь и я, 
Устав от вас, враги, от вас, друзья, 
И от уступчивости речи русской, – 
 
Одену крест серебряный на грудь, 
Перекрещусь, и тихо тронусь в путь 
По старой по дороге по калужской.  

[Цветаева, 1994–1995, т. 1, с. 272]. 
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Еще притягательный, но вместе с тем уже пугающий образ «монашки туман-
ной» возникает и у Мандельштама («Не веря воскресенья чуду…»): 

 
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться – значит быть беде  

[Мандельштам, 1993–1997, т. 1, с. 123]. 
 
 
Образ монашки, по слову Цветаевой, – составной: «…нянька Надя с ее юроди-

вым смехом, настоящая монашка с рубашками и, наконец, я с моими хождениями 
на кладбище. От троящегося лица – туман. Но так или иначе – от этой монашки 
уезжает в Крым» [Цветаева, 1994–1995, т. 4, с. 154]. 

Отметим, что первоначально Цветаева планировала назвать книгу «Версты»,  
в которую вошли стихи 1916 года, обращенные к Мандельштаму, и циклы «Стихи  
о Москве», «Китеж-град». Древняя Русь становилась тем заповедным миром,  
в котором она обретала себя; за решением стилистических задач открывались но-
вые поэтические перспективы. По словам И. Шевеленко, те возможности, кото-
рые Цветаева «обнаружила в стилистической архаике и фольклорном просторе-
чии, помогли ей решить вполне индивидуальную творческую задачу. Перемена 
языкового арсенала… имела смысл мировоззренческий, а не только стилистиче-
ский» [Шевеленко, 2002, с. 111]. Одним из цветаевских открытий 1916 года стала 
возможность переводить свои чувства «на образные языки других эпох» [Там же, 
с. 113]: в поэтическом диалоге с Мандельштамом она примеряет на себя ситуацию 
Лжедмитрия и Марины Мнишек. Вспомним аналогичную ситуацию из «Чистого 
понедельника»: героиня рассказа, пытаясь объяснить герою происходящее с ней, 
прибегает к аналогии из «Повести о Петре и Февронии», причем контаминирует 
два ее эпизода, не связанных между собой [Лекманов, 2012, с. 154; Яблоков, 1998, 
с. 8]: явление жене Павла «летучего змея… в естестве человеческом, зело пре-
красном» [Бунин, 1965, с. 246] и благостную кончину Петра и Февронии. Подоб-
ная контаминация сюжетов и эпизодов характерна и для цветаевского прочтения 
истории Лжедмитрия и Марины; «авторское “я” одинаково легко перевоплощает-
ся в персонажах сказочных и исторических, опознавая в судьбах тех и других  
частицу своей собственной или же творя из частиц чужих судеб свою новую  
легенду» [Шевеленко, 2002, с. 113]. Составной частью этой легенды становится 
присвоение героиней московского мира на основании заявленного внутреннего 
родства: «Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и Богороди-
ца Троеручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы – барин, вы не можете понимать 
так, как я, всю эту Москву» [Бунин, 1965, с. 245]. Этот же образ, связанный с чу-
дотворной иконой «Троеручицей» (Дамаскинской), возникает и у Цветаевой, но 
едва ли не в кощунственном контексте автопроекции: 

 
Коли милым назову – не соскучишься! 
Богородицей слыву – Троеручицей!  

[Цветаева, 1994–1995, т. 1, с. 279]. 
 
 
Наиболее сложным – как в сюжете «Чистого понедельника», так и в сюжете 

поэтического диалога – оказывается взаимодействие двух начал, условно говоря, 
эротического и религиозного. Отсюда – диаметрально противоположные по фор-
ме, но едва ли не дублирующие друг друга по смыслу восклицания героинь: «Что 
“Марина” – когда Москва?! “Марина” – когда Весна?! О, Вы меня действительно 
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не любите!» [Цветаева, 1994–1995, т. 6, c. 574] – «Правда, как вы меня любите!» 
[Бунин, 1965, с. 244]. В дневнике С. П. Каблукова о душевных изменениях, про-
исходящих с Мандельштамом, говорится: «Какая-то женщина явно вошла в его 
жизнь. Религия и эротика сочетаются в его душе какою-то связью, мне представ-
ляющейся кощунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что пол особенно 
опасен ему, как ушедшему из еврейства, что он сам знает, что находится на опас-
ном пути, что положение его ужасно, но сил сойти с этого пути не имеет и даже 
не может заставить себя перестать сочинять стихи во время этого эротического 
безумия» (цит. по: [Мандельштам, 1990, с. 256]). Мандельштамовские пережива-
ния дополнительно осложнены инородством и поэтическим даром («не может 
заставить себя перестать сочинять стихи»), но и для бунинского героя они – при 
всей их притягательности – оказываются мучительными: «Наша неполная бли-
зость казалась мне иногда невыносимой, но и тут – что оставалось мне, кроме на-
дежды на время?» [Бунин, 1965, с. 242].  

Плотность отмеченных совпадений между поэтическим диалогом Цветаевой и 
Мандельштама и бунинским рассказом позволяет предположить, что перед нами 
нечто большее, нежели случайность. Возможны два пути, объясняющих эти сов-
падения, – непосредственное воздействие лирического диалога на прозаический 
текст или же фиксация общих мест московской культуры, точнее, той вер- 
сии «московского текста», который характерен для последних предреволюцион- 
ных лет. 

Остановимся вначале на первом. 
Очерк Цветаевой «История одного посвящения» (1928) стал ответом на опуб-

ликованные несколькими годами ранее весьма недостоверные мемуары Георгия 
Иванова «Китайские тени». К этому времени М. И. Цветаева уже около двух лет 
состояла в переписке с В. И. Муромцевой-Буниной. Ее темой были, главным об-
разом, подробности семейной истории Цветаевых (в большей степени Иловай-
ских): Вера Муромцева была гимназической соученицей сводной сестры Марины 
Цветаевой – Валерии, часто бывала в семье Иловайских, хорошо знала Ивана 
Владимировича Цветаева, у которого училась на курсах. Вспомним, что и героиня 
«Чистого понедельника» «зачем-то училась на курсах» [Бунин, 1965, с. 238], ее 
интересовала история, а отец ее, вдовец, «просвещенный человек знатного купе-
ческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал» [Там 
же, с. 239]. Для Марины Цветаевой Вера Муромцева стала воплощением раннего 
детства («Я росла за границей, Вы бывали в доме без меня, я Вас в нем не помню, 
но Ваше имя помню. Вы в нем жили как звук» [Цветаева, 1994–1995, т. 7, с. 236]), 
единственной свидетельницей ушедшего мира («Этих времен никто не знает, не 
помнит, Вы мне возвращаете меня тех лет – незапамятных, допотопных, дальше 
чем ассири<яне?> и вавилоняне» [Там же, c. 237]). Неудивительно, что мемуар-
ный очерк «Дом у Старого Пимена» Цветаева предваряет посвящением: «Вере 
Муромцевой, одних со мной корней» [Там же, т. 5, c. 104]. 

Было ли это известно И. А. Бунину? Несколько раз в своих письмах Цветаева 
подчеркивает: «Скоро я пришлю ее (книгу стихов «После России») Вам, не давай-
те ее мужу» [Там же, т. 7, c. 234], «Умоляю <курсив М. Цветаевой. – М. Г., Т. Ш.> 
этого письма (ни Асиного ни моего) не показывать никому. Не надо. – Только 
вам» [Там же, c. 242]. В любом случае, если Цветаева была вынужденно сближена 
с семьей Буниных эмигрантской жизнью и семейной историей (хотя единствен-
ный сохранившийся отзыв Бунина о ней носит резко негативный характер [Лите-
ратурное наследство, 1973, c. 679]), то никаких свидетельств знакомства Бунина 
со стихами Мандельштама у нас нет. 

Разумеется, даже в том случае, если Бунину был известен поэтический диалог 
Цветаевой и Мандельштама и отношения, стоящие за ним, мы ни в коем случае не 
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можем предположить, что именно они легли в основу «Чистого понедельника». 
Более вероятен все же иной путь: в основе близости поэтического диалога и рас-
сказа лежит общность тех явлений культуры, истории, быта, мышления, сознания, 
которые были характерны для московского мира накануне постигшей его катаст-
рофы. То, что было осмыслено в лирике Цветаевой и Мандельштама как опыт 
личный, живой, биографический, Буниным было увидено с временно́й дистанции 
и осознано как часть исторического опыта России. 
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«STRANGE LOVE» IN A «STRANGE CITY»:  
CONCERNING A THEME OF RUSSIAN POETRY AND PROSE 

 
 
The article features the practice of parallel reading of two texts – the poetic dialogue that was 

formed in the lyrics of Marina Tsvetaeva and Osip Mandelstam in 1916 and the novel Pure Mon-
day (1944), whose main action relates to 1913, by Ivan Bunin. In the work it is clearly stated that, 
despite Bunin’s constantly emphasized rejection of Russian modernism, the novel can be regarded 
as one of the artistic epilogue of the Silver age. Drawing readers’ attention on specific traits of the 
mentality and the culture of last pre-revolution years as well as on the Moscow’s mode of life,  
I. Bunin unconsciously recreates the plot that is similar to the one that was formed in Mandel-
stam’s and Tsvetaeva’s dialogue. We paid particular attention exactly to the similarity of two 
plots that contradicts the genre difference of texts. She, who considers Moscow Rus to be hers, 
tries to get Him acquainted with this world (he was alienated from it before because of various 
reasons). The investigation focuses on some details that correspond in the novel and the poetic 
dialogue. For example, we analyze characters’ involvement in natural and religious calendar as 
well as the connection between these references and the sense of boundary and coming historical 
catastrophe. The topos of Moscow as «the strange city» appears to be significant; the city turns 
out to be the center, whose place of trial is Kremlin cathedrals with «their Italian and Russian 
soul». However, in spite of consistence of exact coincidences and the probability of the lyrical 
dialogue’s influence on the prosaic text where correspondence of Tsvetaeva and V. Muromtseva-
Bunina could have been the mediator, we are convinced that we have the similarity of typological 
character that can be explained by common initial realia. Thus, the novel Pure Monday on the one 
hand and the lyrical dialogue of Mandelstam and Tsvetaeva on the other becomes the representa-
tives of the single «Moscow text about the Silver age of Russian culture». It should be noted that 
those things that were conceptualized by Tsvetaeva as her personal experience were seen by Bu-
nin from the time perspective and interpreted as the historical experience of Russia. 

Keywords: Marina Tsvetaeva, Osip Mandelshtam, Ivan Bunin, Pure Monday, «Moscow text», 
poetic dialogue. 
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«СЫН ФАУСТА»: 
К БИОГРАФИИ ПОЭТА ЧРОЛЛИ 

(С. Ф. ТАРАСОВА) * 
 
Статья посвящена жизни и творчеству поэта Сергея Фавстовича Тарасова, написавшего 

и издавшего в Петрограде незадолго до революции две поэтические книжки под псевдони-
мом «Чролли». До сегодняшнего дня в довольно многочисленных источниках псевдоним 
поэта расшифровывался неверно: Константин Фавстович Тарасов. Поэт Чролли известен 
как корреспондент Александра Блока и участник Кружка поэтов, существовавшего в 1915–
1916 годах при Петроградском университете. На одну из книг Чролли отозвался Николай 
Гумилев. В последние десятилетия внимание к жизни и творчеству Чролли привлекли  
Р. Д. Тименчик и М. Л. Гаспаров, включивший стихи Чролли в антологию эксперимен-
тальной поэзии. Статья предваряет публикацию биографического очерка о Сергее Фавсто-
виче Тарасовой, написанного ученым-физиком Наталией Сергеевной Рытовой (1937–2012), 
родственно связанной с семьей Тарасовых, живших в начале XX века в Красноярске. Уста-
новлено происхождение ошибки в раскрытии псевдонима. Ошибка возникла в 1927 году  
и объясняется трудными условиями библиографической работы того времени. На основа-
нии документов отца поэта, преподавателя Красноярской Духовной семинарии Фавста 
Герасимовича Тарасова установлена дата рождения сына Сергея: 23 марта 1892 года.  
Из очерка Н. С. Рытовой следует, что Сергей Тарасов пропал без вести в годы гражданской 
войны, между 1918 и 1920 годами. 

Описаны характерные особенности поэтики Чролли и его особое место в контексте 
культуры Серебряного века. Отмечены элементы абсурда, намеренно завышенные литера-
турные амбиции и присутствие тонкой иронии, направленной на фигуру автора. Стихи 
Чролли отличают оригинальность замысла и высокая версификационная культура, разно-
образие культурных ареалов, к которым он обращался. Внимание к традиции и к форме 
стиха сближает его произведения с поэтикой акмеизма, а элементы эпатажа – с футуриз-



Лощилов И. Е. «Сын Фауста»: к биографии поэта Чролли (С. Ф. Тарасов) 
 

 
175 

мом. Вместе с тем поэзия Чролли осталась в стороне от основных течений русской поэзии 
его времени. Жизни и творчеству поэта присуща пограничность, «лиминальность», которая 
показывается в статье на нескольких уровнях. Указано отдаленное родство Чролли с воз-
никшей много позже поэтикой концептуализма. В статью включены краткие разборы не-
скольких характерных стихотворений поэта. Отмечена вероятная близость к творчеству 
другого незаслуженно забытого поэта и филолога-пушкиниста, Георгия Маслова, также 
входившего в число участников Кружка поэтов. Намечены пути дальнейшего изучения 
биографии Сергея Тарасова, в первую очередь – поиск документов о его обучении в Петро-
градском университете.  

Ключевые слова: абсурд, Блок, Гёте, ирония, перевод, поэзия, поэтика, Сибирь, Чролли. 
 
 

Светлой памяти Наталии Сергеевны Рытовой 
 
 
Автор этих строк узнал о поэте Чролли из первого издания антологии «рус-

ской экспериментальной поэзии» М. Л. Гаспарова [1993б, с. 62], собранной и про-
комментированной ученым в дидактических целях [Гаспаров, 1993a]. Осмелюсь 
предположить, что многие другие читатели и исследователи русской поэзии XX 
века также впервые встретились с именем Чролли на этих страницах.  

Как известно, антология М. Л. Гаспарова вышла в 1993 году под курьезным 
названием «Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях»: «Заглавие, 
конечно, принадлежит издательству. Чтобы оно стало осмысленным, достаточно 
было бы поменять две буквы: “Русский стих… в комментариях”. Потому что  
это – книга стихотворных диковинок. <...> В книге 293 стихотворения, принадле-
жащих 95 авторам: от Блока и Брюсова до Чурилина, Туфанова, Скалдина, Сы-
рейщиковой и Чролли» [Гаспаров, 1993б, с. 62].  

Запомнился и диковинный перевод «Ночной песни странника» Гёте, сделан-
ный Чролли [Гаспаров, 1993a, с. 221], и особенно – интригующая биографическая 
справка, где о нем было сказано: «…наст. имя – Константин Фавстович Тарасов; 
даты и обстоятельства жизни почти неизвестны»; «…родом из Красноярска, вы-
пустил в 1915–1916 гг. две книжечки – “Сын Фауста” (по своему отчеству)  
и “Гуингм” (племя мудрых лошадей у Дж. Свифта). На обложках были высказы-
вания А. Блока, А. Белого и других поэтов о том, что эти стихи очень плохи. Изо-
брел “диминуенду”: стихотворение из постепенно укорачивающихся строк» [Гас-
паров, 1993a, с. 268; 1993б, с. 74].  

В другой книге и по другому поводу М. Л. Гаспаров отметил, что его внима-
ние к Чролли привлек Р. Д. Тименчик: «Любопытно, что последующие переводы 
“Ночной песни” Гёте (Анненского, Брюсова) не воспроизводили лермонтовский 
хорей, а держались ближе к размеру подлинника; исключения – перевод Чролли 
(К. Тарасова) “...Скоро все печали, Верь, забудешь ты” (указано Р. Д. Тименчи-
ком) да <…> перевод В. Гадаева» [Гаспаров, 2000, с. 53].  

Ореол таинственности и авторитет таких знатоков эпохи, как М. Л. Гаспаров  
и Р. Д. Тименчик, взволновал воображение сразу, но к лету 2017 года на первый 
план выдвинулась связь с Сибирью («…родом из Красноярска…»), и появился 
стимул к поиску.  

Широко распространенные имя и фамилия – Константин Тарасов – не вселяли 
особенных надежд на успех, а вот редкое отчество, обыгранное в названии второй 
книжки [Чролли, 1917a], вкупе с «…родом из Красноярска» наметили некоторый 
предварительный алгоритм разысканий.  

Первые результаты обнадежили: во-первых, в разных контекстах и по разным 
поводам встречается достаточно подробно воссозданная биографическая канва 
Бориса Фавстовича (Фастовича) Тарасова (1872–1937) – известного юриста, круп-
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ного деятеля партии социалистов-революционеров, секретаря фракции эсеров  
в Государственной думе, министра земледелия Дальневосточной республики 
(ДВР). Борис Фавстович родился в Красноярске в семье преподавателя духовной 
семинарии. Возникло предварительное предположение, что он был братом поэта 
Чролли, экзотический псевдоним которого, как показывает опыт, вызывает у се-
годняшнего читателя смутные не то итальянские, не то цирковые ассоциации (мо- 
жет быть, по отдаленному созвучию с «Цирком Чинизелли»?).  

Во-вторых, в фондах Российского государственного исторического архива 
(Санкт-Петербург) хранятся две версии «Формулярного списка» Фавста Гераси-
мовича Тарасова, надворного советника, учителя Красноярского духовного учи-
лища Енисейской епархии. Списки были составлены в 1913 и 1914 годах 1.  

С документов Фавста Герасимовича – предполагаемого «Фауста» – я и решил 
начать. Знакомство с ними, однако, ввергло поиск в состояние кризиса.  

В столбце XIV «Формулярного списка» («Холост или женат, на ком, имеет ли 
детей, кого именно, год, месяц и число рождения детей, где они находятся и како-
го вероисповедания») 15 ноября 1914 года «сын священника Енисейской епар-
хии» Фавст Герасимович Тарасов, записал своей рукой: 

 
Женат вторым браком на девице Анне Петровне. У него детей: а, от первого 

брака сын Борис, родившийся 28 февраля 1872 г., Присяжный поверенный, дочь 
Наталья, родившаяся 31 июля 1875 г., учительница Народного училища; б, от вто-
рого брака сыновья Михаил, родившийся 14 июня 1882 г., врач, Николай, родив-
шийся 3 марта 1884 г., топограф, Антонин, родившийся 27 июля 1885 г., Помощник 
Присяжного поверенного, Сергей, родившийся 23 марта 1892 г, в Университете,  
и Надежда, родившаяся 14 августа 1896 г., на подготовительных курсах. Все они, 
кроме сына Сергея и дочери Надежды, находятся на службе. Жена и дети вероиспо-
ведания православного 2. 
 
В заполненном годом ранее, 13 ноября 1913 года, варианте были приведены те 

же сведения, исключая указание на места, где учатся младшие дети, Сергей и На-
дежда 3. 

Таким образом, сына по имени Константин среди восьми детей Фавста Гера-
симовича Тарасова не было.  

Существование в Красноярске приблизительно в одни и те же годы двух учи-
телей духовных учебных заведений по имени Фавст показалось маловероятным,  
и у автора этих строк возникло подозрение: тут «что-то не так». Но что имен- 
но, и каком звене? 

«Если не получается уточнить хоть что-то для биографической справки по до-
кументам отца, то, может быть, что-нибудь сможет прояснить биография предпо-
лагаемого брата?» – подумал я, и спустя некоторое время решился, восполь- 
зовавшись одной из «социальных сетей», обратиться с просьбой о консультации  
к крупному специалисту в области истории партии эсеров Ярославу Викторовичу 
Леонтьеву. Публикация Я. В. Леонтьева, посвященная вдове уничтоженного  
в 1937 году за участие в «антисоветской террористической эсеровской организа-
ции» Б. Ф. Тарасова, Ольге Петровне Тарасовой (1883–1990) [Леонтьев, 2014], не 
оставляла сомнений в том, что память семьи и рода красноярских Тарасовых – 
жива, а автор статьи сведущ в фактах и источниках, далеко выходящих за преде-
лы печатной вселенной. 

                                                 
1 РГИА. Ф. 796. Оп. 441. Д. 314. Л. 1–10, 13–21. 
2 Там же. Л. 3–5. 
3 Там же. Л. 13–15. 
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Вскоре я получил ответ – предложение задать вопросы о Чролли и поделиться 
недоумением с Верой Алексеевной Тарасовой, которая, как выяснилось, живет  
в Новосибирске.  

Дальнейшие события – телефонные разговоры и обмен электронными письма-
ми – развивались лавинообразно. Благодаря Вере Алексеевне Тарасовой (Ново- 
сибирск) и Владимиру Григорьевичу Шаврову (Москва), людям, связанным  
с семьей заинтересовавшего меня поэта узами родства, и биографическая канва,  
и причины, по которым биография поэта «ускользала» от исследователей, – «про-
рисовались» буквально в течение одного воскресного дня. 

Во-первых, и в-главных: настоящее имя поэта Чролли – Сергей, а не Констан-
тин. Дата его рождения, таким образом, уже известна читателю этой статьи:  
23 марта 1892 года, как известен и тот факт, что в 1914 году он учился в универ-
ситете. 

Выяснилось, что менее десяти лет назад была написана статья, посвященная 
Сергею Фавстовичу Тарасову и содержащая уникальные сведения о его жизни. 
Статья не была предназначена для публикации, и историкам литературы она не-
известна. Несмотря на последовательность изложения, завершенность формы, 
подбор иллюстраций и даже ссылочный аппарат, статья была написана для себя: 
для памяти, может быть, – для детей и внуков. 

Автор этой статьи – Наталия Сергеевна Рытова (19.11.1937 – 26.02.2012), ро-
дилась в Москве в семье известного физика, доктора физико-математических  
наук, члена-корреспондента АН СССР профессора Сергея Михайловича Рытова. 
Окончила школу с Золотой медалью, а затем физфак и аспирантуру МГУ имени 
М. В. Ломоносова, после чего защитила кандидатскую диссертацию по специаль-
ности «физика полупроводников» под руководством профессора В. Л. Бонч-
Бруевича (внука В. Д. Бонч-Бруевича). Работала в Государственном исследова-
тельском институте редких металлов Министерства редкометаллической про-
мышленности (ГИРЕДМЕТ) в должности старшего научного сотрудника; была 
автором более 50 опубликованных научных работ по своей специальности. Вы-
ступала с докладами на многих международных и отечественных научных конфе-
ренциях. У Наталии Сергеевны две дочери, два внука и четыре внучки.  

С любезного разрешения Владимира Григорьевича Шаврова мы публикуем 
статью Н. С. Рытовой «О Сергее Фавстовиче Тарасове» в этом номере журнала.  
В приложении к статье Н. С. Рытова привела текст предисловия, написанного 
С. Ф. Тарасовым к переведенной им и изданной в 1912 году (под настоящим  
именем) книге Ромена Роллана о Бетховене; это – и существенное приращение  
к корпусу известных нам сочинений Сергея Тарасова, и хронологически первое  
из них.  

Возникает вопрос: кто, когда и по каким причинам «переименовал» Сергея 
Тарасова – так, что все, кто искал сведения о поэте Чролли, ловили призрак нико-
гда не существовавшего Константина Фавстовича Тарасова?..  

«Словарь псевдонимов» И. Ф. Масанова, где дважды воспроизведен ошибочно 
раскрытый псевдоним [Масанов, 1958, т. 3, с. 239; 1960, т. 4, с. 464], отсылает  
к «Материалам для сибирского словаря писателей…» Н. В. Здобнова (см. [Маса-
нов, 1958, т. 3, с. 239]). Именно на этих страницах, кажется, и родился интере-
сующий нас призрак: «Тарасов, Константин Фавстович, автор сбор. стих. “Сын 
Фауста” (под псевд. Чролли). Род. в Красноярске» [Здобнов, 1927, с. 50]. И далее, 
на букву «Ч», в режиме перекрестной отсылки: «Чролли, псевд. К. Ф. Тарасова» 
[Там же, с. 54]. Печатных упоминаний о нем между 1917 годом, когда вышли вто-
рая книжка его стихотворений и единственная известная публикация в периодике 
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(о ней будет сказано позже), и 1927 годом, когда вышли «Материалы…» Здобно-
ва, обнаружить пока не удалось 4. Вполне вероятно, что их и не было.  

Масанов, таким образом, опирался в этом случае на единственный источник, 
где раскрывался псевдоним Чролли, а этот источник оказался ошибочным.  

Автору статьи менее всего видится здесь повод для упрека известным под-
вижникам библиографической науки или историкам литературы последующего 
времени. Скорее – одно из проявлений принадлежности поэта Чролли и его кни-
жек миру литературного «лимба», некоей сфере «полусуществования», как если 
бы сама судьба приняла правила игры, заданные диковинными названиями и не-
умопостигаемым псевдонимом поэта. Отрадно, вместе с тем, что минимальная 
биографическая справка о нем отныне может быть достроена до относительной 
полноты. 

Н. В. Здобнов, как известно, издал результаты своих многолетних разысканий 
в области сибирской библиографии не как словарь, справочник или указатель, но 
именно как «Материалы к словарю…». В предисловии неоднократно оговаривал-
ся предварительный характер издания:  

                                                 
4 В начале 1917 года ряд журналов («Современный мир», «Вестник Европы», «Русское 

богатство», «Русская мысль») включил сборник «Сын Фауста» в списки новых книг; год 
издания при этом указывался то 1916, то 1917. Нередкая в издательской практике и легко 
объяснимая (на обороте титульного листа напечатано: «Дозволено военной цензурой. 
Петроград, 22 декабря 1916 г.») ситуация разночтения даты на обложке и на титульном 
листе в нашем случае точно вписывается в общую картину «лиминальности», присущей 
едва ли не всему, что связано с Чролли и его книжками. 

Наталия Сергеевна Рытова  
с дочерью Евгенией 
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В 1920 г. Библиографическое Бюро Института Исследования Сибири было  
закрыто, а в 1922 г. закрылось также и преемственно связанное с ним Библиографи-
ческое Бюро Томского Университета, и планомерная работа над словарем пре- 
кратилась. Автору пришлось продолжать работу в Москве лишь урывками, в сво-
бодное от других занятий время. <…> Некоторых из названных изданий нет  
в московских книгохранилищах, а другими чрезвычайно трудно пользоваться, 
вследствие слабой постановки дела в быв. Румянцовской, ныне Всесоюзной Пуб-
личной Библиотеке имени Ленина, которая совершенно не приспособлена для серь-
езных библиографических занятий. При таких условиях, конечно, пропуски неиз-
бежны. <…> Вполне сознавая неполноту своего списка, автор, однако, надеется, 
что существенных пропусков в списке немного, и из-за них нет оснований задержи-
вать опубликование списка, который и в этом виде может быть полезным. Кроме 
того, автор полагает, что путем опубликования списка удастся выяснить пропуски  
и недочеты, а также вообще пополнить собранные материалы для «Источников сло-
варя». Он обращается с просьбой ко всем сибирским писателям, их родственникам 
и знакомым, а также вообще ко всем лицам, интересующимся сибирской литерату-
рой, прислать ему свои дополнения, поправки и замечания к настоящему списку. 
Всякое сообщение будет принято с глубокой благодарностью и отмечено при изда-
нии «Источников словаря» [Здобнов, 1927, с. 3, 7–8]. 
 
Сегодня нам известны и другие обстоятельства: неоднократные аресты, кото-

рым подвергался в 1920-е годы Здобнов за участие в партии эсеров и антибольше-
вистскую деятельность во время гражданской войны (см.: [Низовой, 1998]).  
В случае Чролли, как можно предположить, источником сведений ему послужили 
не книги или газеты (где псевдоним, насколько нам известно, ни разу не раскры-

Наталия Сергеевна Рытова  
с дочерью Татьяной 
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вался до 1927 года), но еще живая в 1920-е годы литературная молва об авторе 
двух загадочных поэтических сборников. Она сохранила в неприкосновенности 
фамилию и обыгранное поэтом отчество (этот факт трудно забыть), но, вероятно, 
непреднамеренно надолго «вручила» ему чужое имя.  

Можно не оговаривать, что ни в 1920-е, ни в 1970–1990-е годы исследователи 
не располагали возможностями для координации поисковых усилий, которые да-
ют ныне Интернет и социальные сети. 

Роман Давидович Тименчик воспроизвел в статье об итальянских мотивах  
в русской поэзии начала XX века «эрмитажный экфрасис» Чролли, посвященный 
«полотну, отмеченному целой цепочкой неопределенностей» [Тименчик, 2016,  
с. 527–529], и указал: «Автор известен нам, пожалуй, только как корреспондент 
Блока и участник Кружка поэтов при Петербургском университете. Последняя 
известная нам его публикация (газетная) относится к 1917 году» [Там же, с. 568]. 

Пройдем по трем намеченным исследователем пунктам.  
Единственный печатный источник, где если не имя, то инициалы Тарасова бы-

ли воспроизведены верно, – аннотированный каталог переписки Блока.  
Блоковская запись на титульном листе принадлежавшего ему экземпляра пер-

вой книжки стихотворений Чролли точна во всем: благодаря ей мы можем узнать 
и дату получения книги, и адрес, по которому студент Тарасов проживал в Петро-
граде, и – наверное, самое существенное – подлинное происхождение труднообъ-
яснимого псевдонима:  

 
[Тарасов С. Ф.] Чролли-Гуингм <Так. – И. Л.>. – Пг., 1915. – 32 с. – В обл. Гос. 

Лит. музей. 
На тит. л. надпись чернилами: «Получ. 14 I 1916. Автор С. Ф. Тарасов, сибиряк. 

Пет.<роградская> Ст. <орона> Гатчинская 10, кв. 27. Приходил 26 янв. Напис. ему 
28.1 [Чролли] – по-грузински – Горный Дух» [Библиотека А. А. Блока, 1985,  
с. 302] 5. 
 
Итак, Чролли – не итальянское, но грузинское слово. Сегодня (как, вероятно,  

и в начале XX столетия) это слово относится к агнонимам – словам, значение ко-
торых непонятно большинству носителей языка, в том числе образованных, при-
общенных к сфере книжного знания и к ее гуманитарному сегменту. Выражаю 
признательность Ирине Вахтанговне Лежава и ее друзьям за помощь в поиске  
и переводе словарной статьи, толкующей редкое слово ჭინკა и стоящий за ним 
образ народной культуры.  

 
ჭინკა – 1) ჭროლი ავი სული (წარმოიდგენენ პატარა არსებად) – маленький 

озорной злой дух (представляет собой маленькую сущность); 2) (გადატანით) 
იტყვიან ცელქ, ცქვიტ, მოხერხებულ ბავშვზე – (в переносном смысле) использу-
ется в отношении шалуна, озорного, ловкого ребенка [УЭТС, 1985]. 
 
Итак, ჭროლი (Чроли [Чролли]) – порождение народной фантазии, персонаж-

трикстер. В качестве литературного псевдонима он может быть родствен «мелко-
му бесу» («…из самых нечиновных», как сказано у Лермонтова, или «Мелкому 
бесу» и Недотыкомке Сологуба) или троллям – горным духам скандинавской ми-

                                                 
5 Обе книжки Чролли были в библиотеке Вячеслава Иванова: по крайней мере, они 

присутствуют в составленном им большом списке книг (позиции 120 и 121 в разделе 
«Поэзия» [Обатнин, 2002, с. 275]), предназначенных «для продажи, видимо, в голодное 
послереволюционное время» [Там же, с. 266]. Экземпляр сборника «Гуингм» (без помет) 
сохранился в библиотеке Горького (Поэзия русская и зарубежная, шкафы № 16–18 [Личная 
библиотека А. М. Горького…, 1981, с. 167]). 
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фологии 6. Изучал ли студент С. Ф. Тарасов грузинский язык, или редчайшее сло-
во попало в поле его лингвистического кругозора каким-то иным путем – остается 
неизвестным. В обеих книжках Чролли есть стихотворения, связанные с мотивами 
гор, горного ландшафта, одиночества на вершине горы: «(Из Гете)» («Над грядой 
зубчатой…») [Чролли, 1915, с. 9], две «Горные мелодии» [Там же, с. 16], «Я ухо-
дил в ущелья, где метели…» [Там же, с. 20], «С высоких гор (Из Ницше)» [Там 
же, с. 26–27], «В горах, как звонкий лист железный…» [Чролли, 1917a, с. 18]. 

Вскоре после получения «Гуингма» Блок написал Чролли письмо, упоминае-
мое в аннотированном каталоге в перечне несохранившихся и неразысканных 
[Александр Блок. Переписка…, 1975, вып. 1, с. 479]. 26 января 1916 года (соглас-
но почтовому штемпелю) Блок получил ответ на неизвестное нам письмо – един-
ственный сохранившийся автограф Чролли 7: «Открытое письмо. На л. 1 помета 
Блока красн. карандашом “Отвечено”. 1 л. 90 × 141. Предлагает доказать само-
бытность своего сб. “Гуингм”» [Там же, 1979, вып. 2, с. 477]. Полный текст пись-
ма был опубликован и прокомментирован Р. Д. Тименчиком [Блок и литераторы, 
1987, с. 551]:  

 
Многоуважаемый Александр Александрович!  
Вы сказали, что в месяц в среднем выходит 30–40 сборников. Следовательно, 

около 400 в год, или около 2000 в пять лет. Возьмите любой сборник из этих двух 
тысяч за годы 1911–1915, и я обязуюсь после второго чтения указать резкие и оче-
видные различия между этим сборником и моим.  

Чролли 
 
Эта странная арифметика производит впечатление претенциозности, а то и не-

померных для поэта-дебютанта амбиций.  
Знакомство с двумя 32-страничными книжками Чролли, однако, оставляет 

значительно более сложное ощущение. Во-первых, они действительно стоят особ- 
няком в контексте породившей их блестящей литературной эпохи. Во-вторых, не 
подлежащую сомнению претенциозность автора сполна уравновешивают всепро-
никающая ирония (в первую очередь, самоирония) и высокая культура – как  
в общем, широком смысле, так и в частном: культура стиха. 

Некоторые из «резких и очевидных отличий» словно выдвинуты вперед: веро-
ятно, автор заранее продумывал ответы на вопросы и недоумения своих будущих 
читателей и рецензентов. 

Так, примечания к необщеизвестным именам и словам (агнонимам) в книжке 
«Гуингм» напечатаны не на привычном для комментариев месте (после текста),  
а на обороте титульного листа – собственно, перед текстом 8. Здесь есть извест-
ный прагматический резон: толкования четырех редких слов, встречающихся  
на страницах небольшой книжки, читателю может быть удобнее «охватить» 
взглядом сразу и заранее, чем искать примечания к каждому из них в конце.  

                                                 
6 И. В. Лежава указала также на созвучное, но более «возвышенное» слово ცროლი 

(приблизительно – «Цроли»): «Так называли в Хевсурети “летающего ангела”, покровителя 
зверей, охотников и пиратов, которому охотники приносили дар, а пираты – часть своей 
добычи. В Хевсурети есть гора под названием “Цроли”. Икону “Цроли” в Хевсурети назы-
вают иконой горы Цроли. Это место считается архаической святыней, которая упоминается 
в исторических памятниках грузинской письменности». 

7 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 453. Л. 1. 
8 Ср. композицию романа Всеволода Иванова «“У”» [1988, с. 7–268] – изощренного 

иронического гротеска, созданного в 1929–1932 годах: комментарии здесь предшествуют 
тексту романа и осложнены «примечаниями к примечаниям» [Там же, с. 11–17], а ком- 
ментариям – пародийное объяснение этой композиционной причуды [Там же, с. 10–11].  
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Но более существенно, кажется, что автор создает видимый повод «с порога» ука-
зать на резкое отличие от стереотипа: везде так, а у меня – сяк, прямо противопо-
ложным образом. Вместе с тем это прочитывается скорее как авторская причуда, 
«диковинка», чем как авангардистский эпатаж.  

 

 
 

 
 
 

Открытка, посланная С. Ф. Тарасовым (Чролли) А. А. Блоку 26 января 1916 г.  
(РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 453. Л. 1, 1 об.) 

Единственный известный автограф С. Ф. Тарасова 
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Первое из примечаний гласит: «Заглавие книги взято из Свифта». Еще  

одна лежащая близко к самой поверхности причуда: «племя мудрых лошадей  
у Дж. Свифта» (по разъяснению М. Л. Гаспарова) более ни разу не упоминается  
в книжке, и слова «гуингм» нет в ее лексиконе. Составители аннотированного 
каталога личной библиотеки Блока по недоразумению оформили название книги 
как синтаксическое приложение к псевдониму: «Чролли-Гуингм» [Библиотека 
А. А. Блока, 1985, с. 302]. Вероятно, по замыслу автора, название книги, необыч-
ное даже в контексте богатой на выдумки эпохи, с хорошо разработанной «поэти-
кой заглавий», призвано служить своего рода озадачивающим «камертоном» для 
прочтения вошедших в книгу стихотворений. Это и отсылка к стихии свифтов-
ского смеха, и провокация недоумения («Почему “Гуингм”»?), и своего рода иро-
нический «автопортрет» создателя книжки, намек на его «инаковость» (соедине-
ние «животности» и «мудрости»), внеположность литературному процессу своего 
времени, а может быть, и миру людей… 

…На обсуждении комедии «Баня» в 1929 году на вопрос о том, почему пьеса 
носит такое название, Маяковский ответил: «Потому, что это единственное, что 
там не попадается» [Маяковский, 1959, с. 379]. Подобный риторический ход мог 
бы, кажется, прийти в голову автору «Гуингма» и «Сына Фауста»: многообразие 
культурного материала, форм и жанров намеренно притязает здесь на «всемир-
ную отзывчивость». Читателю попадутся и стихотворение в прозе, и изобретен-
ные автором «диминуенды», и переводы с японского, французского и немецкого 
языков, и баллады, и стихотворение-экфрасис, и сонет, и терцины; Петрарка, 
Шекспир – и Мацуо Басё; Бодлер – и Древняя Индия; Гейне и Ницше… «Не по-
падаются» читателю Чролли разве что мудрые лошади – впрочем, попадаются  
и они: один раз, на обложке.  

Вторая книга стихов Чролли вызывающе завершена отзывами «компетентных 
лиц» на первую – как знаменитых, так и менее известных «поэтов о том, что эти 
стихи очень плохи» [Гаспаров, 1993a, с. 268]. Еще одно «резкое и очевидное раз-
личие»: обычно поэты приводят хвалебные, или, по крайней мере, благожела-  
 

Оборот титульного листа  
книги Чролли «Гуингм»  

[1915] 
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тельные отклики на свои стихи. (Или не приводят их вообще.) Блок, например, 
представлен репликой «Неинтересно» (как отметил Р. Д. Тименчик, вероятное 
резюме его не дошедшего до нас январского письма к Чролли [Блок и литераторы,  
1987, с. 551]). Если стихи из первой книги, по мнению «компетентных лиц», так 
слабы и «безнадежно-неинтересны», зачем автор выпускает в свет «Вторую книгу 
стихов» (подзаголовок сборника «Сын Фауста») и обнародует отрицательные от-
клики на первую? Ставит ли он тем самым под сомнение компетентность «компе-
тентных лиц»? Или действительно признает свои стихи неважными, но по каким-
то иным причинам предает их печати?.. 

Специфику и своеобразную тонкость близкой к поэтике и эстетике абсурда 
иронии Чролли можно, кажется, показать на примере перевода «Wanderers 
Nachtlied». Нет сомнений, что автор знает о лермонтовском шедевре 1840 года, 
как и о его статусе в национальной культуре, – и предполагает такое знание у чи-
тателя. «Лермонтовские “Горные вершины” лучше гётевского оригинала. Вот ис-
ключение, которое никогда не станет правилом», – запишет в 1954 году Николай 
Заболоцкий [1983, с. 585]. 

В культурном обиходе переложение Лермонтова часто называют «Горные 
вершины»; Чролли заключил подлинное лермонтовское название в скобки. Со-
хранив стихотворный размер и одну из рифм во второй половине стихотворения 
(листы – ты; кусты – ты), Чролли создает эффект «двоящегося слова»: сквозь один 
текст проступает память о другом, знакомом читателю с детства. На этом фоне 
новое переложение звучит откровенно комично: читателю как бы предложено 
сравнить два варианта и «почувствовать разницу»: 

 

Последняя страница  
книги Чролли «Сын Фауста»  

[1917, с. 32] 
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М. Ю. Лермонтов 
 

Чролли (С. Ф. Тарасов) 

Из Гёте 
 

(Из Гёте) 

Горные вершины 
Спят во тьме ночной; 
Тихие долины 
Полны свежей мглой; 
Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты 
      [Лермонтов, 1979, с. 446]. 

Над грядой зубчатой 
Тих покой небес. 
Тишиной объятый 
Дремлет тёмный лес. 
Птицы замолчали, 
Спрятались в кусты... 
– Скоро все печали, 
Верь, забудешь ты 
     [Чролли, 1915, с. 9]. 

  
«Птицы замолчали, / Спрятались в кусты...» на фоне памяти о «Не пылит до-

рога, / Не дрожат листы...» звучит почти невыносимо «легковесно», как бы  
на время обессмысливает деятельность поэта и саму фигуру поэта. Ирония на-
правлена при этом не на Гёте и не на Лермонтова (память о которых и создает 
этот эффект), но на самого себя – автора диковинной книжки, на мгновение 
слившего свой неокрепший поэтический голос с лермонтовским в финальном 
«ты» и сумевшего таким неожиданным способом показать величие и «нищету» 
поэтического слова 9.  

Приведем два примера из книги «Сын Фауста».  
В книгу вошел цикл «В пути» – три стихотворения, объединенные связью  

с железной дорогой. Вот последнее, третье. 
 
Отъезд  
 
На сердце скука суеты вокзальной  
Царит. Прощаются, целуясь, все.  
Темно. Подобен длинной и печальной  
Твой поезд-змей сточленной полосе.  
 
Тот, кто любим, и тот, кто ненавидим,  
Садятся. Звонко колокол пропел.  
Пополз дракон. Его мы не увидим  
Больше 

[Чролли, 1917a, с. 6]. 
 
Апозиопеза (выразительное умолкание), реализованная как обрыв текста на 

неожиданном участке стиха, вызывает в памяти стихотворение Пушкина «Осень 
(Отрывок)» (1833), где прием также связан с началом движения (пути): «…Гро- 
мада двинулась и рассекает волны. // <XII> / Плывет. Куда ж нам плыть? 
.......................» Разумеется, у Чролли коллизия воспроизведена на другом мате-
риале и в другом, несопоставимом с пушкинским, масштабе. Вместе с тем финал 
восьмистрочной миниатюры вызывает почти физическое ощущение двинувшего-
ся с места поезда. Как, какими средствами это достигается? 

Семи первых стихов, написанных пятистопным ямбом (в пяти случаях –  
с предсказуемыми пиррихиями в предпоследней стопе), достаточно для создания 

                                                 
9 Ср. финал пронзительно-трагического стихотворения Константина Вагинова «Вече- 

ром желтым как зрелый колос…» (1921), где «равнодушная» к экзистенциальной драме 
человека природа также представлена птицами: «На дороге воробьи чирикают / Чирик, 
чирик и по дороге скок / И девушки уносят землянику / Но завтра солнце озарит восток» 
[Вагинов, 1998, с. 24]. 
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сильной ямбической инерции – инерции, направленной вперед, вправо: в сторону 
клаузулы. Восьмой стих состоит из единственного слова-хорея – с акцентом-
противовесом на первом (левом) из двух слогов: «Бóльше». Взаимодействие век-
торов, направленных вперед (к клаузуле) и назад (к анакрусе), и создает у читате-
ля – чисто версификационными средствами – иллюзорное ощущение: поезд тро-
нулся.  

По отношению к этой задаче семантика, экспрессия и «удельный вес» отдель-
ных слов и синтаксических конструкций представляются вторичными: важна хотя 
бы приблизительная связь с железнодорожным локусом и с мотивами разлуки, 
прощания.  

Более пристальный взгляд может отметить спондеи в первых стопах стихов  
на стыке четверостиший («Твóй пó<езд…> и «Тóт, ктó…») – может быть, икони-
ческий аналог вагонных сцеплений «сточленного» поезда-змея?.. 

Следующее стихотворение в сборнике – диминуенда «Орион». В соответствии 
с заданными самим автором правилами стиховой объем разделенных строкой 
пробела частей должен убывать к концу стихотворения.  

 
Орион 
(Диминуенда) 
 
Ящерица гибкая и злая, 
Лапы растопырив, искривилась, 
В обморок медлительно впадая,  
В томной неподвижности забылась. 
 
Ящерица, ящерица в небе! 
Яркие, горящие алмазы  
В поясе, на лапах и на теле. 
 
Вслушиваясь в лунные рассказы,  
Дремлет и во сне мерцает еле 

[Чролли, 1917a, с. 6]. 
 
Каждый из стихов с неукоснительной точностью реализует метрическую схе-

му пеона I: ударение приходится на 1, 5 и 9-й слоги. Единственный случай, нару-
шающий этот принцип, – в последнем стихе. Из-под сформированной «поверхно-
сти» пеона I, как раз на слове «мерцáет» приоткрывается базовая для этого типа 
пеонов стопа хорея – с ударением на седьмом, уже привычно безударном слоге. 
Снова чисто стиховыми средствами создан редкий иконический эффект, почти 
фокус: звезда еле заметно «подмигнула». Чролли, кажется, здесь опережает вер-
сификационный эксперимент молодого Набокова, «вписавшего» при помощи 
пиррихиев конфигурацию семизвездного ковша Большой Медведицы в текст од-
ноименного семистрочного стихотворения (1918). 

Намеренно, и, пожалуй, не вполне всерьез нарушая принцип историзма, отме-
тим, что такой подход к созданию поэтического текста закономерно показался 
«ученическим» Гумилеву и неинтересным Блоку, – но, может быть, его смог бы 
«расслышать» и оценить Дмитрий Александрович Пригов. Эта отдаленная ассо-
циация позволяет, кажется, предварительно объяснить, почему некоторые из сти-
хотворений Чролли производили даже на самых чутких и проницательных совре-
менников впечатление безликих, слабых («…хочет что-то сказать, но сказать ему 
нечего») или ученических: как позже у концептуалистов, они не только являются 
стихотворениями, но одновременно и изображают стихотворения того или иного 
типа. Автор предстает то как «поэт-ницшеанец», то как «японский поэт», «бал-
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ладный поэт», «поэт, взявшийся переводить Гёте», «поэт – изобретатель новых 
форм», «поэт – создатель экфрасисов», и так далее. 

Пока, к сожалению, остается открытым вопрос о том, чему и как учился  
С. Ф. Тарасов в Петербургском университете. Уточнение биографических сведе-
ний, содержащееся в статье Н. С. Рытовой, вселяет надежду, что в скором време-
ни будут найдены и его студенческие документы.  

С этим вопросом связан отмеченный Р. Д. Тименчиком факт его участия  
в Кружке поэтов при Петербургском университете, подтверждаемый опублико-
ванным Н. А. Богомоловым фрагментом неизданных воспоминаний Вс. Рождест-
венского (хранятся в необработанном фонде ИРЛИ): 

 
Университетский кружок наш разросся. Никаких поэтических «студий» в то 

время еще не существовало, обезличивающей прививки общего для всех «хорошего 
эстетического тона» мы так и не знали, а потому рост был органически-неровный, 
живой. Стали собираться каждую неделю, кочевать с Волховского переулка на Мо-
ховую, с Моховой на Загородный, с Загородного на 1-ую линию. Ядро составляли 
мы с Георгием Масловым, Виктор Тривус, Анна Регатт, Ник. Оцуп. В самом непро-
должительном времени к нам, никому не ведомым, примкнули такие же никому не 
ведомые: Кальма, Квятковский, Ал. Толмачев, Сергей Есенин, Лариса Рейснер,  
Дм. Майзельс, Алексей Михайлов, Вл. Злобин, М. Лопатто, Ал. Тамамшев,  
Ник. Адуев, Чролли, Пимен Карпов и др. Полтора или два года мы жили в непре-
рывном общении друг с другом, и это время, знаю твердо, не миновало бесследно 
для всех, кто вышел сейчас на самостоятельную литературную тропинку (цит. по: 
[Богомолов, 2010, с. 663]). 
 
Упоминание Чролли среди участников Кружка поэтов проясняет присутствие 

на последней странице «Сына Фауста» рядом с именами Блока, Гумилева и Гип-
пиус имен значительно менее известных – Алексея Толмачева и Георгия Маслова.  

«Аккуратная справка» о Кружке поэтов из словаря литературных объединений 
1890–1917 годов [Тименчик, 2017, с. 465] освещает ближайший литературный 
контекст, в котором формировалась поэтическая лаборатория Чролли: 

 
Кружок поэтов – литературный кружок молодых поэтов, студентов Петроград-

ского университета, существовавший в 1915–1916 гг. Организационное собрание 
кружка состоялось осенью 1915 г. на квартире М. М. Винавера <…> В состав  
группы входили Н. А. Адуев, Е. М. Винавер, И. В. Евдокимов, В. А. Злобин,  
С. М. Кремков, М. О. Лопатто, Д. Л. Майзельс, Е. Р. Малкина, И. Р. Малкина,  
Г. В. Маслов, С. А. Никольский, Ю. А. Никольский, Н. А. Оцуп, Л. М. Рейснер,  
В. А. Рождественский, Г. П. Струве, Е. М. Тагер, В. М. Тривус. На заседаниях Кружка 
поэтов бывали С. А. Есенин, О. Э. Мандельштам. «Маслов и Рейснер – вот ядро 
нашего поэтического кружка» <…> 

Многие участники Кружка поэтов состояли также членами Пушкинского круж-
ка. В воспоминаниях Ю. Г. Оксмана говорится о студенческих вечерах поэтов; 
упомянутые лица числились членами различных литературных объединений при 
Петроградском университете (Кружка поэтов, Пушкинского кружка, Романо-гер- 
манского кружка) <…> 

В тесной связи с Кружком поэтов стоял издаваемый М. А. Рейснером и Л. М. Рейс-
нер журнал «Рудин» <…> Кружок поэтов издавал также машинописный журнал 
под названием «Альманах “Кружка поэтов”» (единственный известный выпуск –  
3-й <…>). Кружок распался к концу 1916 г., когда некоторые его члены были моби-
лизованы. В 1918 и 1919 гг. многие из участников Кружка поэтов объединились  
в группах «Арзамас» и «Арион». 

В своем поэтическом творчестве участники кружка ориентировались преиму-
щественно на поэтику акмеистов, хотя в лице Злобина группа имела и свое «анти-
акмеистское» крыло [Шруба, 2004, с. 83]. 
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Несмотря на отрицательный отзыв Георгия Маслова, приведенный в конце 
«Второй книги стихов», автор включил в ее состав стихотворение «Сердце из ог-
ня», которому предпослан эпиграф: «…Что это сердце – из огня. Г. Маслов» 
[Чролли, 1917a, с. 23]. Строка восходит к стихотворению Маслова «Все те же 
длинные прогулки…», впервые опубликованному лишь в 1918 году в альманахе 
«Арион» (см.: [Струве, 1979, с. 58]). Георгий Маслов, как известно, умер от тифа 
15 марта 1920 года в Красноярске – в городе, где родился герой этой статьи,  
в присутствии Веры Михайловны Кремковой [Там же, с. 175], и, вероятно, Евге-
ния Филипповича Иванова (впоследствии известного под псевдонимом «Филип-
пыч» сибирского фельетониста, 1895–1973) [Мартынов, 2008, с. 423].  

Наконец, третий из отмеченных Р. Д. Тименчиком пунктов – единственная из-
вестная на сегодняшний день публикация Чролли в периодике, она же хронологи-
чески последняя. По моей просьбе Р. Д. Тименчик, всемерно поддержавший мой 
интерес к фигуре Чролли, уточнил ее выходные данные. И здесь – парадоксы: 
стихотворение «Из недавнего прошлого» было напечатано в марте 1917 года  
в меньшевистской (а не эсерской, как можно бы было предположить) газете и со-
провождалось авторской сноской: «Это стихотворение было написано в 1913 г.  
и не могло быть напечатано по цензурным условиям». Приведем его текст, не свя-
занный, как кажется, с поэтикой стихотворных сборников Чролли, дабы до-
строить корпус его сочинений до возможной полноты: текст предисловия к пере-
воду «Жизни Бетховена» (1912) читатель сможет найти в приложении к статье  
Н. С. Рытовой, а электронные копии двух книжек с недавнего времени доступны 
пользователям Интернета на стайте Российской национальной библиотеки [Чрол-
ли, 1915; 1917a]. Собственно, это всё.  

 
Из недавнего прошлого 
 
На землю брошена, разбитая, немая, 
С душой, окованной тяжелым, пьяным сном, 
Россия, ты лежишь на ложе вековом, 
Все члены по земле бессильно простирая. 
 
Вокруг тебя кипит и бьется жизнь вселенной, 
За счастие-мечту идут народы в бой, 
Но берегов твоих молчанье и покой  
Не разбудить в веках волне их бурнопенной. 
 
В своем глубоком сне – добыча пауков, 
Ты кровь свою дала сосать им, ненасытным, 
И только иногда над телом беззащитным  
Прервет безмолвие тоскливый хриплый зов. 
 
И на лице твоем, от муки искаженном, 
Нам не дано читать, придет ли час святой, 
Когда проснешься ты и яростной рукой 
Стряхнешь всех хищников в порыве исступленном. 
 
Иль, навсегда смирясь, без сил, без обороны, 
Позорно ты умрешь, укрывшись в саван мглы, 
И с криком закружат стервятники орлы, 
И жадный спор начнут над падалью вороны 

[Чролли, 1917б, с. 1]. 
 
…13 ноября 1913 года Фавст Герасимович Тарасов, «Надворный советник, 

старший учитель Красноярского Духовного училища, преподающий греческий 
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язык», «вероисповедания православного, кавалер орденов: Св. Станислава 3й ст., 
Св. Анны 3й ст. и Св. Владимира 4й ст.» записал о своем возрасте: «…от роду 
имеет 68 лет» [РГИА, ф. 796, оп. 441, д. 314, л. 14]. Вера Алексеевна Тарасова 
любезно указала мне на выпуск красноярской газеты «Свободная Сибирь», где 
был напечатан большой некролог, завершающийся словами: «В Енисейской гу-
бернии есть масса питомцев Фавста Герасимовича, и у многих из них при извес-
тии о его смерти скатится слеза. Глубокую память о себе оставил ты в наших 
сердцах. Мир праху твоему!» [Ляпунов, 1919, с. 3].  

Фавст Герасимович Тарасов (1845 – 1919) и его сын (1892 – 1918/1920?), как 
явствует из статьи Н. С. Рытовой, покинули этот свет примерно в одно и то же 
время… 

 
Выражаю сердечную признательность Вере Алексеевне Тарасовой, Владимиру 

Григорьевичу Шаврову, Ярославу Викторовичу Леонтьеву, Роману Давидовичу 
Тименчику и Ирине Вахтанговне Лежава за помощь в работе над этой статьей. 
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«THE SON OF FAUST»:  

THE BIOGRAPHY OF POET CHROLLI (S. F. TARASOV) 
 
The article is devoted to the life and work of the poet Sergei Pavlovich Tarasov, who wrote 

and published in Petrograd shortly before the revolution two poetry books under the pseudonym 
«Chrolli». To date, numerous sources, the pseudonym of the poet transcribed incorrectly: Kon-
stantin Favstovich Tarasov. The poet Chrolli known as reporter Alexander Blok and a member of 
the Circle of poets that existed in 1915-1916 at the University of Petrograd. On one of the 
Chrolli’s books  was reviewed by Nikolai Gumilev. In recent decades, attention to the life and 
work of Chrolli was attracted by R. D. Timenchik and M. L. Gasparov, including poems Chrolli 
in the anthology of experimental poetry. The article precedes publication of a biographical article 
about Sergey Pavlovich Tarasov, written by a physicist, Natalia Sergeyevna Rytova (1937–2012), 
related to the Tarasov’s family, who lived in the XX-th century beginning in Krasnoyarsk. Set the 
origin of the error in the disclosure of the pseudonym. The error occurred in 1927 and due  
to the difficult conditions of the bibliographical work of that time. On the basis of documents of 
the poet’s father, a teacher of Krasnoyarsk Theological Seminary Favst Gerasimovitch Tarasov 
date of birth of his son, Sergei: March 23, 1892. From essay N. C. Rytova it follows that Sergey 
Tarasov went missing during the civil war, between 1918 and 1920. 

Described the characteristic features of the poetics of Chrolli and its special place in the con-
text of the culture of the «silver age”. Selected elements of the absurd, deliberately inflated liter-
ary ambitions and the presence of subtle irony aimed at the figure of the author. Poems Chrolli 
distinguished by the originality and high verificationa culture, a variety of cultural areas to which 
it is addressed. Attention to tradition and to the form of verse brings together his poetry with the 
poetics of Acmeism, and the elements of outrageousness – futurism. However, poetry Chrolli 
remained aloof from the mainstream of Russian poetry of his time. The life and work of the poet 
is inherent in borderline, «liminality» which is shown in the article on several levels. 

Indicated a distant relationship with Chrolli arose much later, the poetics of conceptualism. 
The article includes brief analysis of several characteristic poems of the poet. Marked likely the 
proximity to the creative work of another unjustly forgotten poet and philologist-scholar (the re-
searcher of Pushkin), George Maslov, which was also represented among the participants in the 
poetry group. The ways of further study of the biography of Sergei Tarasov, at first, to search 
documents about his studies at the University of Petrograd. 

Keywords: absurd, Blok, Goethe, irony, translation, poetry, poetics, Siberia, Chrolli 
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Н. С. Рытова 
 

О СЕРГЕЕ ФАВСТОВИЧЕ ТАРАСОВЕ 
 
Сергей Фавстович Тарасов – младший сын Фавста Герасимовича Тарасова, 

преподавателя греческого и латинского языков в Красноярской духовной семина-
рии, и его второй жены Анны Петровны, дочери священника Петра Яковлевича 
Нечаева. 

Всего у Фавста Герасимовича было восемь детей: в первом браке трое (Борис, 
Наталья, Анна) и во втором браке пятеро (Михаил, Николай, Антонин, Сергей  
и Надежда). Из всех детей Фавста Герасимовича меньше всего известно о Сергее, 
т. к. он совсем молодым человеком пропал без вести, отступая с армией Колчака. 
Не выяснена даже точная дата его рождения 1. Но поскольку третий сын, Антонин, 
родился в 1885-м году, а младшая сестра Надежда – в 1896-м, рождение Сергея 
падает на указанное десятилетие. 

Высшее образование он получил в Петербурге. В Красноярск вернулся уже  
с женой Татьяной и дочерью Марьяной (примерно 1915-го года рождения) и занял 
половину отцовского дома. Этот длинный деревянный одноэтажный дом, рядом  
с костелом, стоит в Красноярске на ул. Декабристов и поныне – сейчас в нем сто-
матологическая клиника. 

Вера Борисовна, дочь Бориса Фавстовича, хорошо помнит, как Сергей, моло-
дой, красивый, с тонким, интеллигентным лицом, русыми волосами, лет двадцати 
или постарше, вернувшись в Красноярск после экспедиции откуда-то с Севера, 
привез очень красивые камни – один камень с отпечатком рыбы. Верочке было 
года четыре. Она вспоминает, как его на крыльце обступили все дети, и он им 
показывал эти камни. Верочка родилась 15 марта 1912 года, так что это было, по-
видимому, в 1916 году. Военным он не был, стал им только в революцию, вступив 
в армию Колчака. 

В Москве к Ольге Петровне Тарасовой (1883–1990), вдове Бориса Фавстовича 
(1872–1937) 2, часто приходила ее близкая приятельница еще по Красноярску, 
Ольга Семеновна Бутина, которая была лет на десять моложе Ольги Петровны. 
Она рассказала о своей последней встрече с Сергеем. 

Ольга Семеновна была любимой ученицей Натальи Фавстовны Тарасовой, 
преподававшей где-то поблизости от Красноярска. На каникулы О. С. приезжала  
в Красноярск и там познакомилась с младшим братом Натальи Фавстовны – Сер-
геем. Молодые люди влюбились друг в друга и все каникулы проводили вместе: 
гуляли, лазали на Красноярские столбы. 

Потом их пути разошлись. Сергей уехал учиться в Петербург, женился. Ольга 
Семеновна участвовала в революции, вышла замуж за революционера, родила 

                                                 
1  Ныне дата рождения С. Ф. Тарасова известна: 23 марта 1892 года (РГИА. Ф. 796.  

Оп. 441. Д. 314. Л. 4, 14). 
2 См. о них: Леонтьев Я. В. Последние из эсеров. К 130-летию со дня рождения О. П. Та- 

расовой // Судьбы демократического социализма в России: Сб. материалов конф. / Отв. ред. 
К. Н. Морозов; сост. К. Н. Морозов, А. Ю. Суслов. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2014.  
С. 281–295.  
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сына. В 1918 году где-то в Восточной Сибири ее, тяжело больную, до самых глаз 
накрытую одеялом, везли в повозке на запад, а Сергей верхом на лошади отступал 
с армией Колчака на восток. Он столкнулся с этой повозкой, встретился глазами  
с О. С. и узнал ее. Развернув лошадь, Сергей проводил повозку до ближайшей 
деревни и всю ночь провел у постели больной. 

Наутро он уехал догонять свою армию. Больше о нем никто ничего не слышал. 
В том же году муж О. С. был захвачен в районе Читы бандой Семенова, и его, 

живого, сожгли на костре. Семья Сергея после его гибели жила, по слухам, где-то 
на Урале. 

Мой муж – Володя (Владимир Григорьевич) Шавров – внук Татьяны Петров-
ны, младшей сестры Анны Петровны Тарасовой, – живя в Свердловске, был очень 
дружен с младшей сестрой Сергея Надеждой Фавстовной (в замужестве Ошаро-
вой) и ее мужем, Владимиром Ивановичем. Володя узнал, что живет с ними в од-
ном городе, случайно. В 1962-м году он участвовал в научной конференции  
по физике, проходившей на пароходе, плывущем по Енисею от Красноярска  
до Норильска (до порта Дудинка). Пароход был большой, и участники конферен-
ции могли взять с собой родственников. Володя поехал с родителями и сестрой 
Леной. 

Отец Володи, Григорий Константинович Шавров, попав в город своего детства, 
Красноярск, встретился там со своей двоюродной племянницей, Ниной Никола-
евной Тарасовой (дочерью Николая Фавстовича), и разыскал свою старую учи-
тельницу Зинаиду Георгиевну Глаголеву, хорошо знавшую обе семьи: и Тарасо-
вых, и Шавровых. Они-то и дали ему адрес Ошаровых, тоже живших, как оказа-
лось, в Свердловске. Ошаровы переехали из Томска в Свердловск после того, как 
их дочь Татьяна (1925 г. р.) 3, закончив филологический факультет Томского го-
сударственного университета, стала преподавать в Уральском госуниверситете. 
Позже она перевелась в Саратовский университет. 

Ошаровы были милейшими, гостеприимными, интеллигентными людьми,  
в доме которых постоянно собирались или просто «заходили на огонек» знако-
мые: пили чай, беседовали, музицировали. У них любила бывать молодежь. Часто 
заходили к ним и Володя, и его сестра Лена, учившаяся в это время в Свердлов-
ском мединституте. 

Надежда Фавстовна рассказывала Володе о литературных увлечениях своего 
брата Сергея, показывала ему хранившиеся у нее две книжки его стихов, опубли-
кованные под псевдонимом «Чролли». Вот ссылки на эти издания: 

 
Чролли. Гуингм. Пг.: Тип. «Грамотность», 1915. – 32 с. – 1000 экз. 
Чролли. Сын Фауста: Вторая книга стихов. Пг.: Тип. Кюгельген, Глич и К̊, 1917. 

(Обл. 1916). – 32 с. – 130 экз. 4 

                                                 
3 По уточненным данным, годы жизни Татьяны Владимировны Ошаровой: 19.01.1924, 

Красноярск – 23.07.2001, Саратов. Литературовед, библиограф, театровед; в 1954 году  
в Томске защитила кандидатскую диссертацию по творчеству писателя Б. Л. Горбатова, 
впоследствии занималась изучением творчества В. Г. Белинского, А. И. Куприна, А. П. Че- 
хова (участвовала в подготовке академического Полного собрания сочинений), А. Сент-
Экзюпери и других. См.: Литературоведы Саратовского университета. 1917–2009: Мате- 
риалы к биографическому словарю / Сост. В. В. Прозоров, А. А. Гапоненков; под ред.  
В. В. Прозорова. Саратов: Изд-во Саратов. ун-та. 2010. 288 с. Благодарю И. Ю. Иванюшину 
(Саратов) за оперативную помощь. 

4 Название типографии воспроизводилось в указателях неточно: «Тип. Клогельчен и К̊» 
(см.: Тарасенков А. К. Русские поэты XX века. 1900–1955: Библиография. М.: Сов. писатель, 
1966. С. 400); «Тип. Кюгельген, Галич и К̊» (см.: Русские поэты XX века: Материалы для 
библиографии / Сост. Л. М. Турчинский. М.: Знак, 2007. XIV. С. 580). Владельцами типо- 
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Фавст Герасимович Тарасов с сыновьями Сергеем (слева) и Борисом 
Санкт-Петербург, <1910> 

 

 
 

Сергей Тарасов с женой Татьяной перед возвращением из Санкт-Петербурга 
 
 
 

                                                                                                                        
графии были Павел Павлович Кюгельген и Гергард Альбертович Глич (см.: Весь Петер- 
бург на 1913 год: Адресная и справочная книга г. С.-Петербурга / Под ред. А. П. Шашков- 
ского. [СПб.]: Издание Т-ва А. С. Суворина – «Новое время», 1913. Отд. II, стлб. 1165). 
Кроме производства железнодорожных билетов и медицинских бланков, типография выпу- 
стила в первые два десятилетия XX века около сотни книг разнообразного содержания,  
из которых в историю литературы вошел, кажется, лишь первый выпуск альманаха «Садок 
Судей» (1910), положивший начало истории русского футуризма. 
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Во вторую книжку Сергей поместил короткие выдержки из отзывов на его 
стихи первой книжки нескольких известных поэтов того времени. Все отзывы 
были отрицательные. 

В середине <19>70-х Ошаровы переехали в Саратов к дочери Татьяне – доцен-
ту Саратовского университета. В Саратове скончались и старшие Ошаровы, и их 
дочь Татьяна Владимировна. Книги стихов Сергея, к сожалению, пропали. 

Отзыв о стихах Чролли есть у Н. С. Гумилева: 
 

Н и к о л а й  Г у м и л е в  
С т а т ь и  и  з а м е т к и  о  р у с с к о й  п о э з и и  [ X X X I I I ]  

 
В стихах Чролли есть и легко достижимая певучесть, и эффективность, но при-

близительность эпитетов и условно-красивые образы. Они, безусловно, стоят  
на среднем уровне того, как можно теперь писать стихи. Однако из этого не следует, 
что так пишут многие. Одни ценою частых неудач стремятся к большему своеобра-
зию и значительности, другие, не будучи в силах достичь и этого уровня, ударяются 
в крайность новых течений, чтобы хоть как-нибудь замаскировать своё бессилие. 
Стихи Чролли совсем не плохи, они только безнадёжно неинтересны, как что-то 
уже давно слышанное, и не от Брюсова или Блока, а от их случайных подражателей. 
Таким поэтам, как Чролли, надо ждать какого-нибудь сильного потрясения, боль-
шой радости или печали, многозначительной встречи, чтобы их косный язык нау-
чился своим словам, чтобы их скованная душа создала себе действительно дорогой 
ей мир. А до тех пор их удел – ученически-правильные перепевы, как например: 

 
П р и п л ы т ь е  к о р а б л я  

 
Его пьянил восторг открытий и падений, 
И бурь, и битв, и бед в неведомом краю, 
И в море звал его покою чуждый гений, 
И дерзко вспенил он покорную струю. 
О, что за смертный бой, какие стоны, скрипы, 
Треск мачт и парусов он в безднах пережил, 
Последние мольбы, задушенные хрипы 
И яростный напор неукротимых сил! 5 

 
В современном литературоведении Чролли трижды упоминает М. Л. Гаспаров 

в своей монографии о русском стихосложении: 
 

M. Л. Гаспаров. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях. Москва: 
Высшая школа, 1993. – 272 с. 

 
Приведем соответствующие упоминания полностью. 
1. Первое стихотворение нашей подборки – это переложение «Ночной песни 

странника» Гёте: той самой, в подражание которой Лермонтов в 1840 г. написал 
знаменитое восьмистишие: 

 
Горные вершины 
Спят во тьме ночной; 

                                                 
5 См.: Гумилев Н. С. Письмо о русской поэзии // Аполлон. 1915. № 10, дек. С. 50. 

Первые два четверостишия завершающего первый сборник четырехстрофного стихотво- 
рения «Приплытие корабля» («Приплытiе…», а не «Приплытье…», с эпиграфом из сти- 
хотворения Э. Верхарна «Отплытие» в переводе В. Я. Брюсова, см.: Чролли [Тарасов С. Ф.] 
Гуингм. Пг.: Типография «Грамотность», 1915. С. 32) были приведены в рецензии без 
пробела. 
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Тихие долины 
Полны свежей мглой; 
Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 
 
С этого лермонтовского стихотворения началась, можно сказать, история 3-ст. 

хорея в русской поэзии; более ранние образцы его, за редкими исключениями, 
забылись. Любопытно, что немецкий оригинал написан вовсе не 3-ст. хореем,  
а неравноиктным (вольным) дольником; 3-ст. хореем у Гёте звучит лишь первая 
строка – она и подсказала Лермонтову (а потом Чролли) выбор русского размера 6. 

 
2. <Пример № 219>  
 
И з  Г ё т е  
 
Над грядой зубчатой 
Тих покой небес. 
Тишиной объятый 
Дремлет темный лес. 
Птицы замолчали. 
Спрятались в кусты... 
– Скоро все печали, 
Верь, забудешь ты. 

Чролли [1915] 7 
 
3. «ЧРОЛЛИ (наст. имя – Константин 8 Фавстович Тарасов; даты и обстоятель-

ства жизни почти неизвестны) родом из Красноярска, выпустил в 1915–1916 гг. 
две книжечки – «Сын Фауста» (по своему отчеству) и «Гуингм» (племя мудрых 
лошадей у Дж. Свифта). На обложках были высказывания А. Блока, А. Белого  
и других поэтов о том, что эти стихи очень плохи. Изобрел «диминуенду»: стихо-
творение из постепенно укорачивающихся строк. – № 219» 9. 

 
Недавно, в апреле 2008-го года, в Москву приезжала близкая подруга Татьяны 

Владимировны Ошаровой, профессор Саратовского университета Евгения Андре-
евна Петрова 10. Она передала Володе в подарок петербургскую фотографию Фав-
ста Герасимовича с двумя сыновьями, Борисом и Сергеем. Сначала мы думали, 
что это единственная сохранившаяся фотография Сергея. Но позже Вера Бори-
совна Тарасова нашла в домашнем архиве еще одну его фотографию – с молодой 
женой Татьяной, перед возвращением из Петербурга в Красноярск. 

 

                                                 
6 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях. М.: Высш. шк., 

1993. С. 222. 
7 Там же. С. 221. 
8 Гаспаровым допущена ошибка: не Константин, а Сергей. <Примеч. Н. С. Рытовой. –  

И. Л.> 
9 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов… С. 268. 
10 Евгения Андреевна Петрова (р. 1929) – доктор филологических наук, профессор ка- 

федры русской и зарубежной литературы СГУ им. Н. Г. Чернышевского, специалист по ли- 
тературе Франции. На пенсии с 2017 года. См.: Евгения Андреевна Петрова: Биобиблио- 
графический указатель / Сост. А. И. Береза; отв. ред. А. В. Зюзин. Саратов: ЗНБ СГУ, 2004. 
(Сер. «Ученые Саратовского университета. Биобиблиографические материалы»); Литера- 
туроведы Саратовского университета… С. 188–189.  
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Дом Фавста Герасимовича Тарасова в Красноярске – современный вид 
дома с фасада, со стороны улицы Декабристов (2004 г.). Половину этого 
дома после возвращения из Петербурга занимал его сын Сергей Фавсто-
вич с семьей. Перед домом стоит Елизавета Александровна Сурикова – 
правнучка Александры Петровны (в замужестве Тыжновой), сестры Ан-
ны Петровны Тарасовой, т. е. двоюродная внучатая племянница Сергея 
Тарасова, живущая и сейчас в Красноярске. Дом стоит рядом с костелом. 
<Текст подписи принадлежит Н. С. Рытовой.> 

 

 
 

Вид дома сзади – со двора 
 
 

В свой другой приезд в Москву через год Евгения Андреевна рассказала, что, 
кроме стихов Сергея, видела у Ошаровых его литературный перевод книги Роме-
на Роллана «Жизнь Бетховена», опубликованный им уже не под псевдонимом,  
а под собственной фамилией. Эта книжечка тоже пропала.  

Как это ни удивительно, мне удалось тут же, в апреле 2009 г. через Интернет 
найти в букинистическом магазине Новосибирска это редкое издание 1912 года.  
В книжке есть предисловие от переводчика, из которого ясно, что выбор произве-
дения для перевода не был случайным, чувствуются эрудиция и серьезность мо-
лодого человека. 

Вот так по крупицам восстанавливается из небытия облик образованного, та-
лантливого, красивого и так рано ушедшего из жизни человека. 

 
Июнь 2008 – июнь 2009 
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Приложение 
 
В качестве приложения мы поместим факсимильную копию титульного листа 

«Жизни Бетховена» и трех страниц предисловия «От переводчика» к этой книге 11. 
 

 
 
 
 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 
 

Erquiekung hast du nicht gewonnen, wenn sie 
dir nicht aus eigner Seele quilllt 12. 

 
Постоянные болезни, вечно неудачное исканиe любви, непонимание публикой 

лучших созданий гения, постоянно неустойчивое материальное положение – всего 
этого было бы слишком достаточно, чтобы погрузить обыкновенного человека  
в самое мрачное отчаяние. Но если вспомнить, что Бетховен был музыкантом,  
и что начало его творчества совпало с началом глухоты, – то естественно, что  
и от великого человека мы можем ожидать всего, кроме радости. Достаточно ука-
зать на Байрона. 

И все-таки Бетховен воспевает Радость. Мечтая об этом всю жизнь, он находит 
силы для исполнения этого желания на пороге старости, когда все бедствия его 
жизни особенно сгустились и должны были бы подавить, стереть, уничтожить вся-
кую – даже Бетховенскую – волю и энергию. 

Вот основная загадка жизни Бетховена, которая делает его биографию несрав-
ненно более интересной, чем сотни других жизнеописаний. Для решения этой за-
гадки прибегали к разным ответам. Но ни один из них не дает нам полного удовле-
творения. 

                                                 
11 Текст предисловия воспроизводится здесь по: Роллан Р. Жизнь Бетховена / Перевод  

с третьего французского издания С. Тарасова. СПб.: Издание М. И. Семенова, 1912. С. 9–
11; 167 (примеч.). В качестве иллюстрации приводим лишь копию титульного листа этого 
издания. <И. Л.> 

12 Ты не найдешь отрады, если она не струится из твоей собственной души (Экгарт). 

Ролан Р. Жизнь Бетховена 
Перевод с третьего французского издания  
С. Тарасова. СПб., 1912. Титульный лист 
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Не найдем мы его и в предлагаемой книге Ролана 13. Но зато самый вопрос по-
ставлен так ясно и рельефно, что трудно пройти мимо него без внимания. Нельзя 
сомневаться только в одном: не во внешних обстоятельствах, а в самом себе Бетхо-
вен нашел новые силы. Для такой победы человеческого духа над жизнью я знаю 
только одну аналогию: песни Ницше: 

 
О Lebensmittag, feierliсhe Zeit! 
О Sommergarten! 
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und 
      Warten!.. 
Lust (ist) tiefer noch, als Herzenleid... 
Alle Lust will Ewigkeit... 14 

 
Ницше тоже терял самое драгоценное для мыслителя: свой ум. Но, может быть, 

это был только душевный подъем, предшествующий безумию. У Бетховена этого не 
было. 

Не в альтруизме ли Бетховена коренятся условия его способности пересоздавать 
даже несчастия в счастье? Не в той ли любви к человечеству, которая привела к яс-
ному успокоению вечно неудовлетворенного Фауста? 

                                                 
13 Профессор истории искусств в Ecole normale supérieure. 
14  О полдень жизни, торжественное время! 
 О летний сад! 
 Беспокойное счастье в стоянии, смотрении, ожидании… 
 Радость глубже, чем горе… 
 Всякая радость хочет вечности… 



 
Хрусталёва Анна Владимировна – доцент кафедры иностранных языков и профессио-

нальной коммуникации Саратовского государственного технического университета  
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«БУКАШКА В НИВЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»: 
ПИСЬМО Л. А. СЛОВОХОТОВА К П. Н. САКУЛИНУ 

(1929) 
 
Впервые публикуется письмо малоизвестного саратовского литератора Л. А. Словохо-

това к П. Н. Сакулину, хранящееся в РГАЛИ. Дан анализ социального положения, наибо-
лее значимых профессиональных характеристик адресанта письма, повод, побудивший его 
обратиться к адресату. Приводятся биографические данные Словохотова, восстановленные 
по личным делам в архивах Саратова. Указано на типичность определенных характеристик 
адресанта.  

Демонстрируется, что с учетом постоянно обновляющихся данных, публикаций архив-
ных сведений, желательна реинвентаризация литературоведческих методов 1920-х годов  
на современном уровне, показывающая их динамику и взаимопроникновение ключевых 
элементов. 

Показано, что основное авторское намерение Словохотова состояло в защите классиче-
ского наследия русской литературы. Затронута связь с вульгарно-социологическим литера-
туроведением. Упомянуты три основных закона литературного процесса, выделяемые  
Сакулиным.  

На примере Саратова приводятся факты, демонстрирующие отсутствие жесткой цен-
трализации партийного контроля и цензуры в регионах в период НЭПа. Дается информа-
ция о разгромных критических отзывах на работы Словохотова. Собранный материал де-
монстрирует, что литературная ситуация конкретного региона имеет свое лицо и не может 
считаться слепком с того, что происходило в Москве. 

Ключевые слова: Л. А. Словохотов, П. Н. Сакулин, русская классическая литература, 
метод в литературоведении, вульгарно-социологическое литературоведение. 

 
 
 
Публикуемое в приложении к этой статье письмо малоизвестного саратовско-

го литератора 1920–1930-х годов Леонида Александровича Словохотова к несрав-
нимо более авторитетному и известному историку и теоретику литературы, лин-
гвисту Павлу Никитичу Сакулину (1868–1930) интересно тем, что демонстрирует 
каналы миграции идей между литературоведческими школами и характеризует 
определенный этап в жизни вульгарно-социологического литературоведения. Оно 
показывает ярчайший пример того, как литература становилась не только «учеб-
ником жизни», но фактически «спасательным кругом». 
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Л. А. Словохотов (1881–1958) – автор полузабытых книг о русской словесно-
сти, недостаточно четко сформулировавший свои мысли, разгромленный совре-
менной ему критикой. На первый взгляд, его образ удачно дополняет галерею 
«маленьких людей», архетипичную для русского литературного сознания. Спе-
цифическая юродивость, которую читатель обнаружит в строках приводимого 
письма, напоминает об Акакии Акакиевиче Гоголя, о чихнувшем на лысину гене-
рала чиновнике у Чехова, об отце Федоре, который действует «не корысти ради,  
а токмо во исполнение воли» пославшей его жены, из Ильфа и Петрова. И даже 
более точной ассоциацией могла бы стать параллель с персонажами Зощенко. 

Но историк литературы помнит слова Ю. М. Лотмана о том, как полезно ме-
нять масштаб: «…творчество десятков ныне забытых поэтов начала ХIХ века со-
ставляло поэтический “воздух”, которым дышало пушкинское поколение» [Лот-
ман, 1961, с. 14]. «Вершин не существует без подножий, – Жуковского и Пушкина 
нельзя понять (и, главное, почувствовать) без окружавшего их литературного фо-
на» [Лотман, 1971, с. 61]. Так и в данном случае, когда речь идет о первой трети 
ХХ века, наполненной другими именами, о литературоведах, а не о писателях, – 
второстепенные фигуры дают нам более полное представление о тех, кому они 
подражали. 

Книга «О классиках русской литературы» [Словохотов, 1927], которая будет 
рассматриваться далее, по своей тематике ничего ошеломительно нового для чи-
тателя, вооруженного знанием о 1920-х годах, не откроет. Это – панегирик рус-
ским писателям, вызванный дискуссиями о праве классики на существование и ее 
пригодности для воспитания пролетариата. Эти дискуссии велись и ранее, но  
новым грозным аккордом стало создание к 1925 году комплексных программ для 
учебных заведений, подготовленных на основе рекомендаций научно-педагогиче- 
ской секции Государственного ученого совета (ГУС) при участии Н. К. Крупской, 
в которых литература прекращала быть самостоятельным предметом. Творчество 
русских писателей рассматривалось только в качестве иллюстрации к общество-
ведческим темам. Если бы эти программы были повсеместно и без альтернативы 
утверждены, сегодня Пушкин, возможно, в нашем сознании был бы где-то рядом 
с Эсхилом. Образованная часть общества, не чуждая проблем отечественного 
слова, чувствовала необходимость отстоять классику.  

«Революция ни в чем не оплевала дореволюционную литературу», – замечает 
Словохотов [1927, с. 127]. Его исследовательские амбиции и конкретные предло-
жения по своим контурам мало выходят за пределы вульгарно-социологического 
литературоведения. Важной для Словохотова стала идея Г. В. Плеханова об отра-
жении в литературе классовой идеологии, усвоенная, скорее всего, не прямо,  
а через последователей, наиболее вероятно – через влияние В. Ф. Переверзева  
и В. Л. Львова-Рогачевского: «Мы вооружаемся критическим микроскопом Ок-
тября, и начинаем подходить к литературе с формулой, что мыслит не отдельный 
человек, мыслят общественные группы, общественные классы» [Словохотов, 
1927, с. 56]. 
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В книге намечена (только намечена!) необходимость поиска общего литера-
турного стиля эпохи, основанного на экономическом базисе. Как нам представля-
ется, демонстративный выпад Словохотова против А. Н. Пыпина («…в могилу 
прошлого сдаются нами разнообразные историко-литературные увлечения» [Сло-
вохотов, 1927, с. 56]) связан с влиянием Переверзева. Это – отголосок его теории 
«параллельного ряда», где литературные явления объясняются производственно-
экономическими отношениями, а живопись, политика, архитектура и другие сфе-
ры человеческой деятельности объявляются ничего не объясняющим, внелитера-
турным, «параллельным» рядом.  

Интересно, тут, однако, другое. В методологическую «окрошку» Словохотов 
щедро «накромсал» и Сакулина. Он активно использует его идею о «законе инер-
ции» (так Сакулин называет преемственность между периодами развития литера-
туры), причем соответствующая сакулинская цитата предпослана книге в качестве 
эпиграфа. Таким образом, перед нами не чистое переверзианство, официально  
в тот период насаждаемое, а некий вполне эклектичный «саратовский стиль».  

Из письма Словохотова следует, что Сакулин писал в Саратов и сам.  
К настоящему времени по существующим публикациям [Елина, 2012, с. 123–

136; Елина, Хрусталева, 2016] и архивным разысканиям, осуществляемым, в том 
числе, родственниками Л. А. Словохотова, о жизни саратовского литератора из-
вестно следующее. Он родился 10 (23) марта 1881 года в семье протоиерея Орен-
бургской епархии Александра Петровича Словохотова. В семье было еще двое 
детей – старшая сестра Зинаида и младший брат Николай. Последний, как и стар-
ший брат, был юристом и также увлекался литературой (публиковался под псев-
донимом Никола Растяшный).  

Л. А. Словохотов – выпускник Демидовского лицея (Ярославль) 1906 года; его 
квалификационная работа была в области юриспруденции. 

В Оренбурге Словохотов сделал успешную карьеру. За десять лет (с 1906 по 
1916 год) по служебной лестнице он поднимается до должности товарища проку-
рора Оренбургского окружного суда. В 1915 году произведен в надворные совет-
ники. Пожалован личным дворянством, активно участвует в общественной жизни, 
в том числе публикует работы по истории Оренбуржья.  

В декабре 1916 года Словохотов приезжает в Саратов с женой Лидией Капи-
тоновной, в девичестве Белявской, и с дочерью Серафимой (1902 года рождения). 
Они регистрируются по адресу Саратов, Армянская улица, дом 20, квартира 1  
(к сожалению, дом не сохранился). Этот же адрес мы увидим и в письме к Саку-
лину 1929 года.  

Л. А. Словохотов 
Фрагмент групповой фотографии 
(предоставлена родственниками  
Л. А. Словохотова по просьбе  

А. В. Хрусталевой) 
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Обложка книги Л. А. Словохотова «О классиках русской литературы»  
(1927) 

 
 
 
Причина переезда – назначение на равнозначную должность в Саратов. Это 

было не простое перемещение, но карьерный рост, так как Саратов 1916 года вхо-
дил в десятку крупнейших городов империи и был более завидным и «хлебным» 
местом, чем Оренбург. 

Февральскую революцию Словохотов не только принял, но и, по-своему  
осмыслив, предпринял активные действия. Он выступил кандидатом в Городскую 
Думу Саратова от партии Народной свободы (конституционно-демократической 
по своим воззрениям). В сентябре 1917 года в соседнем с Саратовом Кузнецке 
Словохотов выступил с лекцией «Чем нельзя медлить». Но время и не медлило. 
Месяц спустя произошла революция.  

В декабре 1917 года Словохотова увольняют из саратовской прокуратуры как 
чуждого новой власти. И вот тут нужно понимать, какой это был удар для това-
рища прокурора – увидеть новый порядок: полуграмотных и агрессивных людей, 
захватывающих власть, полное разрушение всех устоев старого мира…  
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Нужно было как-то выживать. И литература стала спасительным островком, 
еще связанным с тем миром, в котором Словохотов сохранял место в «табели  
о рангах».  

С 18 мая 1918 по 15 февраля 1919 года он – ассистент по кафедре истории рус-
ского права на юридическом факультете Саратовского университета. Словохотов 
планировал карьеру преподавателя, но юридический факультет в Саратове уп-
разднили. 

В 1918 году состоялось интересное мероприятие – литературно-общественный 
суд над Раскольниковым, в котором провинциальный литератор выступил в роли 
прокурора. Интересно, что Словохотов попробует найти применение своему 
красноречию в докладной записке, содержащей ходатайство об открытии кафед-
ры риторики в Саратовском университете, которую он сам хотел возглавить 1. 
Кафедра открыта не была.  

Возможность выступать с лекциями давала хлеб насущный в самом прямом  
и буквальном смысле. Словохотов подчеркивает в своих трудах, что неоднократ-
но выступал публично на темы русской и мировой литературы, и делал это не 
бесплатно. Вполне резонно было бы спросить: кто же в пертурбациях 1917 – 
1920-х годов взял на себя «спонсирование» подобных выступлений?.. 

Известно, что с 1921 года и далее во время НЭПа культурно-просветительная 
работа в Саратове и в губернии осуществлялась со значительной опорой на мест-
ное финансирование 2. Это прямо указывает на силы, способные не разово, а все-
рьез протянуть руку шефской помощи литературе, – профсоюзы и кооперативы. 
Так, в фондах ГАСО можно найти постановление, которое предписывает потреб-
кооперации отчислять средства на нужды культурно-просветительной работы 3.  

Что касается профсоюзов, то их работу мы можем увидеть и ранее, еще  
до 1921 года, по тому, как они держались за свои культурные объекты, за инфра-
структуру для литературно-просветительной работы. В ГАСО содержится специ-
альный циркуляр, который предписывает не мешать передаче культурно-про- 
светительных учреждений Наркомпросу 4. Роль профсоюзов в период НЭПа под-
тверждается и конкретными цифрами: в 1926 году количество членов этих орга-
низаций составило в Саратовской губернии 125 тысяч 175 человек 5. 

Членство в крупной организации, располагавшей средствами, было одним  
из способов выжить, не пропустил его и Словохотов. С 1 апреля 1919 года он – 
помощник юрисконсульта юридического отдела Рязано-Уральской железной до-
роги. Это рабочее место он сохраняет вплоть до декабря 1928 года, а членом 
профсоюза железнодорожников остается до конца 1940-х годов. При беглом 
взгляде такая ситуация кажется парадоксальной: сотрудник царской прокуратуры 
каким-то образом применил знания, полученные еще до революции, в совершенно 
новых исторических условиях. Но ничего парадоксального в этом нет.  

Согласно исторической справке архива, в марте 1917 года главный комитет 
служащих РУЖД составляли преимущественно кадеты, эсеры, меньшевики  
и черносотенцы 6. С 1 ноября 1918 года работала ликвидационная комиссия  
по национализации РУЖД, свою работу она завершила к 24 марта 1919 года, но 

                                                            
1 Словохотов Л. А. Докладная записка // ГАСО. Ф. 332. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 2. 
2 ГАСО. Ф. Р-847. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 9. 
3 Там же. Л. 132.  
4 Циркуляр по НКПС от 18 сентября 1919 г. // ГАСО. Ф. Р-321. Оп. 1. Ед. хр. 71.  
5 Саратовский губком ВКП(б). Агитационно-пропагандистский отдел. Планы работы  

и отчеты о работе отдела // ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Ед. хр. 321. С. 127. 
6 Историческая справка // ГАСО. Ф. 321. Управление Рязано-Уральской железной 

дороги. С. 21. 
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это не может быть доказательством того, что за год железная дорога полностью 
изжила свой старый настрой. «В управлении Рязано-Уральской железной дороги 
контрреволюция создала свой руководящий центр», – замечает Плеве примени-
тельно к 1921–1922 годам [Плеве, 1985, с. 9]. 

Кроме того, из той же исторической справки известно, что юрисконсульство 
имело два отделения – в Саратове и в столице. Скорее всего, при устройстве  
на работу в фактически заново созданной структуре в Саратове Словохотов вос-
пользовался протекцией какого-то лица из Москвы, знавшего его еще в дорево-
люционные времена, а сама РУЖД оказалась достаточно инертной организацией 
для жесткого отбора кадров. 

Примечательно, что со временем ареал выступлений расширялся. Согласно 
документам личного дела Словохотова, он не ограничился Саратовом. Так кто же 
дал такое право и ответственность бывшему товарищу царского прокурора – чи-
тать лекции о литературе перед рабочим классом? И не слишком ли это смело – 
позволять человеку, который никогда не был большевиком, выступать в Москве, 
Казани, Горьком, Астрахани, Сталинграде 7? Скорее всего, всё решили личные 
связи и членство Словохотова в профсоюзе РУЖД, что лишний раз демонстриру-
ет несбалансированность партийного контроля над «чистотой» литературных ря-
дов в годы НЭПа.  

Тот же принцип работал и далее. Можно верить Словохотову, когда он  
во время допроса указывает, что только в период с 1929 по 1930 год прочитал 
около 170 лекций на различные темы 8. В протоколе допроса этому обстоятельст-
ву дается внятное объяснение: была задействована протекция председателя крае-
вого комитета животноводства т. Мокроусова.  

В письме к Сакулину Словохотов ставит перед собой простую цель – снова 
найти протекцию. Связано это с тем, что за несколько месяцев до написания 
письма он теряет работу. Увольнение происходит из-за уже упомянутого труда  
«О классиках русской литературы». Словохотов пишет Сакулину неспроста: бо-
лее именитый корреспондент успел к тому времени одобрить его в печати. 

И вот здесь центральный и прагматичный вопрос: а зачем нужно было одоб-
рять, с какой целью? Наивно полагать, что сама идея защиты русской классики 
прозвучала бы для Сакулина обжигающе ново. Выскажем гипотезу, что поощри-
тельное отношение Сакулина к Словохотову было вызвано двумя причинами:  
во-первых, увлечением последнего вопросами риторики, о чем еще будет сказано; 
во-вторых, как ни банально, сходством взглядов по тому «закону инерции» (пре-
емственности литературных периодов), о котором уже говорили. Сакулин выде-
лял три закона развития литературы: закон реакции, отторжения от старого;  
закон инерции, т. е. сохранения неких признаков старого в новом; закон сохране-
ния творческой энергии [Сакулин, 1925]. Он вполне мог дорожить этой своей 
мыслью. 

В своей книге в политически смелой для 1927 года форме Словохотов, в том 
числе, восхваляет Л. Д. Троцкого-оратора: «Сам Лев Давидович Троцкий, как об-
щеизвестно, является оратором исключительного порядка. Интересно по этому 
поводу сообщение Демьяна Бедного о том, будто бы Троцкий овладел ораторским 
искусством с трудом. Например, Троцкий не повторяет в короткой фразе одно  
и то же определение дважды. Останавливаясь на этом, Демьян Бедный задает во-
прос: а почему? и отвечает, да потому что Троцкий по словарю Даля выучил все 

                                                            
7 Словохотов Л. А. Личное дело // Архив СГМУ. Ед. хр. 2568. 
8 Наблюдательное производство № 130177 по обвинению Словохотова Л. А. // ГАСО. 

Прокуратура Саратовской области. Ф. Р-2374. Оп. 14. Ед. хр. 1627.  
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синонимы, чтобы не говорить одно и то же, не повторяться» 9 [Словохотов, 1927, 
с. 80]. Поскольку, как мы видели, Словохотов хотел открывать кафедру риторики, 
он, надо полагать, обладал большой базой наблюдений в области приемов воздей-
ствия на читателя и слушателя, и, видимо, успел поделиться с Сакулиным разра-
ботанной классификацией или систематизацией в этой сфере. 

Есть у книги саратовского автора и еще одна интересная особенность: это от-
рицательное отношение к Маяковскому и ЛЕФу. Но в этом не было ничего на-
столько интригующего, чтобы выделить провинциального литератора среди сотен 
ему подобных. Объясняется это очень просто: в числе лозунгов, выдвигаемых 
ЛЕФом, был тезис об отказе от учебы у классиков. Словохотов имел основания 
для того, чтобы находить свой пафос противоположным лефовскому.  

Выскажем теперь другую версию. В чем именно заключалась эта связующая 
нить между Саратовом и Москвой? Как нам представляется, Словохотов хотел 
стать автором учебника по новейшей русской литературе. Однако к настоящему 
моменту у нас нет прямых доказательств какого-либо привлечения Сакулина  
к подобному начинанию в провинциальном исполнении. 

Работа над подготовкой к публикации и комментированием письма Словохо-
това к Сакулину позволяет сформулировать предварительные итоги.  

Во-первых, насущной задачей современной литературоведческой науки явля-
ется некоторая ревизия методологического наследия Сакулина. Словохотов и его 
письмо – лишь один, и далеко не самый главный, повод для такой ревизии.  

Во-вторых, интересно было бы внимательнее присмотреться к взаимодейст-
вию провинциальных и столичных литературоведческих школ. 

В-третьих, случай, который мы рассмотрели, содержит обобщающе-типиче- 
ские черты. Это распространенное «бегство» в литературу от реальной трудовой 
биографии с целью самосохранения. 

В-четвертых, мы видим, что профсоюзы, кооперативы и другие общественные 
организации играют в провинциальном литературном процессе периода НЭПа 
значительную роль. Мы также наблюдаем и действие фактора протекций отдель-
ных лиц, которые могли исповедовать различные политические убеждения. Всё 
это позволяет говорить о том, что партийный контроль над литературой в годы 
НЭПа в провинции нельзя считать прямым и последовательно регламентирую-
щим. Он был опосредован множеством случайных и неслучайных сил, которые 
нужно принимать во внимание. 

Как известно, жизнь жанрово богаче любого литературного труда. И тот, кто 
пойдет глубже распространенного до банальности сюжета (столкновение карье-
риста, стремящегося в поисках «теплого места» вписаться в «элиту», с сопротив-
лением среды), заметит, что «маленький человек» Словохотов пребывал в эти 
годы в поисках «большого смысла». Время поставило перед ним задачу, превос-
ходящую по масштабу его самого. Скромным по размеру был талант Словохото-
ва, зато сам он был стойким, как оловянный солдатик, потому что нашел силы 
продолжать заниматься любимым делом, пройдя «огонь и воду».  

Наш герой дважды был арестован, при этом в качестве вещественного доказа-
тельства привлекалась упомянутая книга. Отбывал срок наказания. Умер в Сара-
тове в 1958 году. 

Письмо Словохотова воспроизводится впервые, с сохранением орфографиче-
ских и пунктуационных особенностей оригинала. Источник: РГАЛИ. Ф. 444  
(П. Н. Сакулин). Оп. 1. Ед. хр. 810. 

 
 

                                                            
9 Орфография и пунктуация источника сохранены. 
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Приложение 
 
 

Москва, Глазовский переулок, 5, кв. 16.  
Председателю Общества любителей российской словесности 

Профессору Павлу Никитичу Сакулину (лично) 
 
 
Глубокоуважаемый Павел Никитич! 
Письмом и в печати Вы добром отметили мой труд «О классиках русской ли-

тературы» 10. Искренне-сердечное Вам спасибо за то. 
Спасибо потому, что не к достоинствам моей книги, а к Вашей литературно-

художественной нужно отнести внимание к провинциальному изданию. 
Это же Ваше внимание говорит и о другом, а именно что по натуре и самовос-

питанию Вы родной человек каждой литературно-мыслящей душе. 
Вот эти Ваши качества, неизменно Вам сопутствующие и тогда, когда Вы  

со славой и честью идёте на новую академическую работу 11, позволяют мне 
скромному, но искреннему любителю литературоведения, обратиться к Вам, Па-
вел Никитич, в трудную минуту жизни.  

Я букашка в борозде нивы русской литературы, но я бесхитростно и всем су-
ществом люблю её. А по стиху Лермонтова: «Чего не вынесешь любя…» 12 

Юрист по профессиональному образованию, я, ско<р>би и вопросы русской 
литературы всегда ношу в своей груди, и всюду куда меня звали, на университет-
ских и общественных диспутах, мужественно ратовал за красоту и общественное 
значение русской классической литературы. 

Годы так шли благополучно, благополучно была издана в Москве НКПС моя 
работа «Правовые взгляды Максима Горького» 13, благополучно издательство 
«Сотрудник школы» напечатало и другую работу: «Прав-ли Раскольников Досто-
евского?» 14. 

А время бежало. Я увлекся дискуссией партии по литературе и как-то неза-
метно написал еще работу «О классиках русской литературы». 

При читке этой работы профессор Буш 15 в Саратове и Львов-Рогачевский 16  
в Москве сильно обадривали меня. Госиздат и цензура на год задержали выход 
книжки и она фактически появилась на свет тогда, когда интерес к вопросу о пра-
вах классиков в русской литературе упал. Так-как жизнь нашла ему своё посиль-
ное разрешение. 

                                                            
10 В обзорной статье, напечатанной в самом первом выпуске журнала «Литература  

и марксизм», Сакулин писал об изменении отношения к классическому наследию («Права 
классики восстановлены…»), ссылаясь на книгу Словохотова [Сакулин, 1928, с. 128]. 

11 В начале 1929 года П. Н. Сакулин становится академиком АН СССР. 
12 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Склонись ко мне, красавец молодой…» 

(1832). 
13 Работа была напечатана в журнале Народного комиссариата путей сообщения 

«Красный путь железнодорожника» [Словохотов, 1919]. См. также электронный ресурс: 
http://slovohotov.blogspot.ru/2016/03/blog-post_95.html#!/2016/03/blog-post_95.html 

14 См.: [Словохотов, 1918]. 
15 Владимир Владимирович Буш (1888–1934) – профессор кафедры русской литературы 

СГУ, этнограф, фольклорист, исследователь литературного народничества. Ко времени на- 
писания письма – декан педагогического факультета СГУ. Так же, как и Словохотов, со-
стоял в партии Народной свободы. 

16 Василий Львович Львов-Рогачевский (1874–1930) – критик, публицист, литерату- 
ровед. 
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Тем не менее критика журналов и газет центра и провинции целый год атоми-
зировала содержание книжки «О классиках» и в метелице этой критики доброе 
имя автора её величалось как угодно 17. В келии своих переживаний я выстрадал 
за этот год безмерно много обидного. Но расплата за работу над вопросом о пра-
вах классиков была еще впереди. 

И числом статей и тоном их, более других, усердствовала в критике книжки 
«О классиках» саратовская газета 18. В результате всего автор этих строк оказался 
без места. 

Грустно, но факт. Обидно, но это действительность. 
Глубокоуважаемый Павел Никитич! 
Не окажете ли Вы содействия к получению мной преподавательского места, 

литературного заказа или звания корреспондента общества или журнала. 
В нашей вечно создающейся стране, непочатый край литературной работы – 

дайте её и мне.  
Ваш почитатель Л. Словохотов 
 
Адрес: Саратов, Армянская, д. 20, квартира 1-я 
Леонид Александрович Словохотов 
15/1/<19>29  
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«AN INSECT IN THE GRAINFIELD OF RUSSIAN LITERATURE…»:  
ONE L. SLOVOKHOTOV’S LETTER TO P. SAKULIN (1929) 

 
The article is the commentary to the letter by Leonid Slovokhotov to Pavel Sakulin written  

in 1929. It demonstrates the ways how vulgar-sociologic literary scholars explained their method. 
It also shows that Saratov literary school didn’t follow Pereverzev in his methodological searches 
rigorously. 

Slovokhotov was born in 1881. His rank and social position as a member of Cadet Party 
didn’t promote his career after the October Revolution, that’s why his biography and literary 
works are somehow the illustrations of «the lost generation». He managed to survive and even get 
a place in a literary establishment, but the article shows that was mainly through protections  
and social ties. The main motive to write a letter is Sakulin’s being an academician and authorita-
tive figure in the literary elite of the time. But the article also shows that Slovokhotov used his 
ideas. 

The author is the first to publish main details of the Slovokhotov’s biography. Thus the date 
of death, the exact place where the grave is located, some details concerning Slovokhotov’s work 
at the railroad are revealed by the author. 

The main idea the Slovokhotov took from Sakulin’s work is that there is no gap between two 
different epochs, that’s how it’s quite natural to study Russian classic literature.  On the contrary, 
some representatives of the Marxist literary criticism thought there was no sense in doing so. 

Slovokhotov writes in his book and his letter to Sakulin that Russian classics showed great 
ideals to the descendants. It is quite noteworthy that he cites Leo Trotsky in his book in 1927. 
This fact and also some archive data let the author state that the communist control over literature 
in 1921-1928 was rather unbalanced. 

The author shows where Slovokhotov followed Pereverzev and vulgar-sociologic literary 
scholars, nonetheless the problem has to be studied further. Shall we decide that was Plekhanov’s 
method or his modification by Pereverzev? Shall we ascribe his own method to Sakulin? If so, 
why this method is not studied in depth?  

The author also demonstrates that in Saratov many decisions were taken not by party, but pri-
vately. The critical reviews on Slovokhotov are given. The material shown by the author of the 
article is meant to hint that the taxonomic problem of exact methodological definition of text in-
terpretation is far from being solved. The absence of typology criteria for existing methods inevi-
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tably hinders the work of literary scholars and interferes with the proper systematization of the 
material. 

Keywords: L. A. Slovokhotov, P. N. Sakulin, Russian classical literature, a method in literary 
criticism, vulgar-sociological literary criticism. 
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