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Аннотация 

В невыносимых порой условиях обитания в Арктике употребление спиртных 

напитков и галлюциногенов – единственная возможность ускользнуть от суро-

вой действительности. Алкоголь способен создавать иллюзию легкого преодо-

ления любых препятствий и трудностей. Поскольку главный враг человека на 

Севере – холод, для полярников особенно актуальна мифология алкогольного 

«согрева». В рамках советской арктической утопии важно вывести алкоголь за 

рамки товарно-денежных отношений. На Севере реальностью становятся самые 

странные трансмутации материи. Арктика – своего рода антимир, где всё обо-

рачивается своей противоположностью. Например, участникам экспедиции 

«Северный полюс – 1» пришлось перегонять коньяк в спирт. 
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Abstract 

In the sometimes unbearable living conditions in the Arctic, the use of alcoholic bev-

erages and hallucinogens is the only way to escape from the harsh reality. Alcohol 

can create the illusion of easily overcoming any obstacles and difficulties. Since the 

main enemy of man in the North is cold, the mythology of alcoholic “warming” is 

especially relevant for polar explorers. Within the framework of the Soviet Arctic 

utopia, it is important to take alcohol beyond commodity-money relations. In the 

North, the strangest transmutations of matter become reality. The Arctic is a kind of 

anti-world, where everything turns into its opposite. For example, the participants of 

the expedition “North Pole – 1” had to distill cognac into alcohol. 
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Алкоголь, по выражению Юрия Слёзкина, издавна превратился в «са-

мый желанный на Севере товар» [Слёзкин, 2008, с. 82]. После революции 

1917 г. в целенаправленном спаивании коренного населения обвинили, как 

это было принято, царский режим. «Водка была одним из главных средств 

“просвещения” и ограбления ненцев русскими промышленниками и попа-

ми-миссионерами. Водка въелась в быт ненцев», – обличает проклятое 

прошлое советский публицист [Попов, 1936, с. 28]. Новая власть пороч-

ную практику попыталась остановить. Так, Камчатский революционный 

комитет в начале 1920-х гг. «аннулировал все долги и запретил любую 

продажу “спирта, водки, одеколона, мухомора (гриб) и прочих крепких  

и одуряющих средств”» [Слёзкин, 2008, с. 161]. Правда, в реальности  
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мало что изменилось. В. Ф. Табелев в середине 1930-х гг. в заметках  

«На Ямальском Севере» приводит страшные факты:  

…Председатель объединения им. Смидовича – Неруй вместо закупки 

продовольственных товаров снабжал членов товарищества спиртом, в ре-

зультате пьянства были заброшены промыслы. <…> В колхозе Харп, нахо-

дящемся недалеко от культбазы, в первые дни охоты было заработано 4 тыс. 

руб., и на все эти деньги был куплен спирт. <…> Сын бывшего шамана Каб-

ло споил пастуха 4-го стада Ныдинского оленсовхоза комсомольца Харичи 

Харакучи до такой степени, что последний умер у него в чуме [Табелев, 

1936, с. 14].  

По мнению автора статьи, всё это происки кулаков:  

Кулак ведет ожесточенную борьбу с передовой частью ненецкого насе-

ления, используя для этого спирт и водку [Там же].  

Однако ситуация, как бы там ни было, конечно, удручающая. 

Пьянство было головной болью не только для аборигенов, но и для по-

лярников.  

Выдача спирта на Севере официально узаконена. Участник похода по 

спасению экспедиции Умберто Нобиле Николай Шпанов свидетельствует: 

«Перейдя полярный круг, мы стали получать полярную порцию спирта» 

[Шпанов, 1929, с. 53]. И тут же приводит факты, доказывающие растяжи-

мость понятия «порция». В третьем часу ночи он застает в каюте «Краси-

на» большую компанию, как ему сначала кажется, «за мирным чаепити-

ем»:  

По запаху я догадываюсь, что чаепитие отнюдь не мирного свойства. 

Это не чай, а излюбленный Анатолием Ивановичем грог. Рецепт Анатолия 

Ивановича чрезвычайно прост: в чашку наливается чай, на одну четверть 

доливаемый спиртом. По мере того как отпивается чай, свободное место  

в чашке опять доливается спиртом, до тех пор, покамест чашка не делается 

чуть теплой. Тогда снова наливается чай, немного разбавляемый спиртом,  

и процедура повторяется. На языке Анатолия Ивановича это чудовищное 

пойло называется «грогус» [Там же, с. 52].  

О том, что проблема пьянства никуда не делась в тридцатых годах, 

упомянула в разговоре с Владимиром Канторовичем Нина Демме, воз-

главлявшая зимовку на Северной Земле в 1932–1934 гг.: «В одну из моих 

отлучек мои товарищи-мужчины напились, как свиньи» [Канторович, 

1936, с. 146]. 
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На мысе Челюскин в 1934–1935 гг. творилось нечто чрезвычайное. Ев-

гений Федоров вспоминает:  

Коллектив у нас был в общем хороший, но все же не тот, что на Земле 

Франца-Иосифа. В столовой уже не стояли графинчики с коньяком и вод-

кой. Спиртное держалось под строгой охраной и помимо праздничных дней 

выдавалось в особых случаях Иваном Дмитриевичем. 

И все потому, что в коллективе оказался один алкоголик. <…> Его все-

гда тянуло выпить, а начав, он не мог остановиться, пил до потери сознания. 

– Анна Викторовна, нет ли у вас одеколона? Побриться хочу, – обращал-

ся он к Ане. Та, на первых порах ничего не подозревая, охотно давала ему 

флакон. А через пару часов он мог полезть в драку или стрелял из винтовки 

вдоль коридора в доме. <…> 

Были и другие озорные ребята.  

Однажды повар проснулся ночью от крика в соседней комнате, где жил 

кухонный рабочий Василий Дмитриевич. <…> Вбежав в комнату Василия 

Дмитриевича и включив свет, повар обнаружил, что железная койка вместе с 

обитателем комнаты находится высоко под потолком на кровле русской пе-

чи, выходившей тыльной частью в эту комнату.  

Василий Дмитриевич, проснувшись и спустив ноги с койки, обнаружил, 

в полной темноте, пустое пространство.  

А затащили его во сне на печь вместе с койкой молодые ребята, чтобы 

добраться до кадки с заквашенным тестом, которое они решили употребить 

вместо браги, – все-таки бродит и спиртом попахивает. 

Василий Дмитриевич отделался легким испугом, а ребята сильной резью 

в животах. 

Но этот были лишь мелочи [Федоров, 1982, с. 132]. 

Пристрастие к выпивке промысловика Сергея Журавлева доставило 

немало неприятностей членам экспедиции по изучению Северной Земли 

(1930–1932). Николай Урванцев упоминает об этом в книге «Два года на 

Северной Земле»:  

Вынужденный бездельничать, Журавлев скучает, лениво что-то читает  

и отчаянно непрерывно курит, разбрасывая окурки направо и налево. За 

обедом выпивает разведенный на треть водою стакан спирта, а то и два, за-

валиваясь затем, как есть в обуви и одежде, спать. Спит до вечера, а потом 

всю ночь бродит, стучит, гремит, не давая никому покоя. Особенно тяжело 

это отзывается на мне, так как сплю я очень чутко. 

По-видимому, и Ушакову тоже начало приходиться туго, от такого бес-

порядка [Урванцев, 1935, с. 108–111]. 
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Атмосфера была настолько тяжелой, что Н. Урванцев решился на об-

ман:  

В оставшийся спирт-ректификат потихоньку подлил немного синих чер-

нил, превратив его в денатурат, и однажды за обедом во всеуслышание об-

молвился, что в последнем ящике оказался не ректификат, а денатурат спе-

циального назначения, с сулемой. Теперь «белого» спирта осталось не более 

четверти [Урванцев, 1935, с. 265]. 

Р. Барт в статье «Вино и молоко» справедливо заметил, что алкоголь – 

«это субстанция прежде всего конверсивная, способная оборачивать си-

туации и состояния людей, из всех вещей извлекать их противополож-

ность» [1996, с. 117].  

Крепкие алкогольные напитки – это и яд, и лекарство, они могут уби-

вать, как в случае с комсомольцем Харичи Харакучи, однако могут и ле-

чить. Радисту ледокола «Красин», у которого постоянно болел живот, пи-

сатель Н. Шпанов прописывает экстремальную лечебную процедуру:  

Я посоветовал Ивану Георгиевичу лечиться настойкой красного перца на 

чистом спирту и даже собственноручно натолкал ему в бутылку несколько 

стручков красного перца. Этим я приобрел себе благоволение радио-

начальства на целые сутки [Шпанов, 1929, с. 63]. 

Н. Урванцев, простудившись, придумывает для себя еще более не-

обычный способ лечения:  

Лицо страшно опухло, как при болезни почек. Сознание ясное, держусь 

на ногах, хотя ощущение слабости все же есть. Лечусь сам лошадиными до-

зами хинина с коньяком. При гриппе это для меня специфическое радикаль-

но действующее средство [Урванцев, 1935, с. 55].  

Рецептура странного лекарства основана, конечно, не на реальных свойст-

вах веществ, а на мифологии алкоголя. Болезнь быстро прошла, но Урван-

цев даже не знает, «хинин ли, или коньяк помог» ему [Там же].  

Советский полярник идет по стопам Робинзона Крузо, который, забо-

лев, в качестве лекарства от лихорадки использует табачную настойку на 

роме. «Настойка оказалась такой крепкой и противной на вкус, что я ее еле 

проглотил», – сетует Робинзон [Дефо, 1990, с. 114]. Однако, как ни удиви-

тельно, эффект от употребления столь экзотического снадобья оказался 

вполне позитивным. В тропиках ли, в Арктике ли основной ингредиент 

лекарственных препаратов – алкоголь. 
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Заболевшему Робинзону само Провидение помогает отыскать «лекар-

ство не только для тела, но и для души: во-первых – табак, <…> во-вто- 

рых, – Библию» [Дефо, 1990, с. 113]. Советские полярники подобного дуа-

лизма не знают. Спирт для них – лекарство и от телесных недугов, и от 

душевных невзгод. Герой рассказа Б. Горбатова «Торговец Лобас» (1938), 

оказавшись в Арктике, испытывает «приступы страшной тоски»:  

Ему казалось тогда, что облипает его со всех сторон липкая, тягучая 

тьма. Дрожащими руками зажигал он лампу, но тени не уходили из комна-

ты, а угрожающе сгущались в углах. И Косте казалось, что ночь никогда не 

кончится, никогда не блеснет здесь солнечный луч; снег, придавивший их 

избу, никогда не растает: навеки суждено Косте жить в полуночном мраке, 

погребенным под сугробами. И ему становилось страшно. Он понимал: это 

полярный психоз. Но он знал от него только одно лекарство: спирт [Горба-

тов, 1959, с. 85].  

В невыносимых порой условиях обитания на Севере алкоголь и галлюци-

ногены – единственный способ ускользнуть от действительности. Понят-

но, что в советской системе ценностей это способ предосудительный  

и бессмысленный. «Костя стал каждый вечер напиваться. Но и пьяный, он 

не знал покоя», – подытоживает результаты курса спиртотерапии автор 

[Там же]. 

Вино «оживляет собой любой природный климат, в холодную погоду 

связывается с мифологией “согрева”, а в жару с образами тенистой свеже-

сти и терпкости» [Барт, 1996, с. 119]. Мифология алкогольного «согрева» 

для полярников, разумеется, особенно актуальна. В художественной сис-

теме социалистического реализма семиотический потенциал горячитель-

ных напитков возрастает за счет того, что их оживляющее действие рас-

пространяется также на машины и механизмы. 

«Деятели революции 1920-х годов часто представляли себе идеальный 

тип человека как человека-машину» [Хелльбек, 2021, с. 26]. В культуре 

следующего десятилетия взгляды на процесс создания «нового человека» 

радикально изменилась: «Если в первые годы советской власти страстный 

сторонник тейлоризма Алексей Гастев мечтал о “лицах без экспрессии, 

душе, лишенной лирики, эмоции, измеряемой не криком, не смехом, а ма-

нометром и таксометром”, то стахановцы овладевали технологией металла 

со всем жаром своего сердца» [Там же, с. 28].  

Смена концепции привела к тому, что в искусстве нередко теперь уже 

не человек омашинивается, но машина очеловечивается, как это произош-

ло, например, в стихотворении ненецкого поэта Г. Суфтина «О спирте».  
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По тундре едет старый ненец Лагей с флягой спирта на груди. Он встре-

чается с трактором, мотор у которого перестал работать на холоду. Тракто-

рист просит у Лагея:  

Нам очень немного надо  

– Сто семьдесят капель спирта,  

И соловьем защелкает  

Обледенелый мотор.  

«В простом человечьем сердце» Лагея происходит борьба:  

Наследие лихого строя  

Из жизни не выбьешь скоро...  

Сжимает спиртовую флягу  

В дрожащих руках Лагей.  

Глядит помутневшим взором  

На рыжую грудь машины...  

Что видит он в этой силе:  

Друга или врага?  

Но сознание нового побеждает силу старой привычки, и Лагей –  

...поднимает руку  

и делает два шага.  

Согретый спиртом трактор пошел снова [Попов, 1936, с. 28]. 

Характерна лексическая замена в тексте существительного мужского 

рода «трактор» на существительное женского рода «машина». Происходит 

не просто анимизация механического агрегата, но идентификация его как 

существа, наделенного признаками женского пола. 

Стихотворение Г. Суфтина открывалось весьма смелым сравнением: 

О водке мечтали ненцы,  

Как пожилая невеста  

Мечтает о женихе.  

Встреча старого ненца Лагея с замерзшей машиной – это, по сути, реа-

лизация заявленной метафоры. Сердечные муки героя, фиксация взгляда 

«на рыжей груди машины», обещанная в обмен на сто семьдесят капель 

спирта песнь соловья – всё это хорошо известные элементы эротического 

дискурса. Сюда же следует добавить и устойчивую ассоциативную связь 

между алкоголем и сексом. Еще в магистерской диссертации А. А. По- 
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тебни «О некоторых символах в славянской народной поэзии» (1860) было 

отмечено: «Пить вино – тоже любить» [Потебня, 1989, с. 292].  

В культуре сталинизма, по наблюдению К. Кларк, «любовная жизнь ге-

роя сама по себе ценности не представляет, она служит лишь выполнению 

стоящих перед ним задач и обретению сознательности. Не случайно в за-

падном сознании традиционный сюжет советского романа описывается 

формулой: юноша овладел трактором. Это действие мало зависит от уча-

стия или неучастия в нем девушки. Овладение девушкой или овладение 

трактором – явления одного порядка, поскольку общественное задание 

всегда важнее личного» [Кларк, 2002, с. 159]. Ненецкий поэт освоил новую 

мифологию даже более успешно, чем мэтры соцреализма. 

Надо учитывать, что у северных народов, как во многих других архаи-

ческих обществах, опьяняющие напитки – это «средство достижения осо-

бого сакрально отмеченного состояния» [Топоров, 1992, с. 256]. Шаманы 

во время камлания выпивают невероятное количество водки: «Общение 

шаманов с духами на высших стадиях шаманства представляет целую 

мистерию. Оно длится несколько дней, сопровождается жертвоприноше-

ниями, потреблением пищи и спиртных напитков в неумеренных количе-

ствах» [Богораз, 2018, с. 167]. По свидетельству В. Г. Богораза, «…на се-

вере пролить водку считается, пожалуй, хуже, чем пролить кровь» 

[Богораз, 1934, с. 163]. 

Тракторист просит у Лагея смехотворно малый объем спирта, 170 ка-

пель – это примерно две чайные ложки. И всё же старый ненец колеблется, 

ведь, чтобы согреть машину, ему придется пожертвовать даже не собст-

венной кровью, а чем-то еще более дорогим. 

Для советской арктической утопии важно вывести алкоголь за рамки 

товарно-денежных отношений 1. Когда ту же цель преследуют на Западе – 

это чревато безумием.  

Посетив бухту Кингсбей на полярном архипелаге Шпицберген, 

Н. Шпанов узнал, что в «Нью-Олесунде абсолютно сухой закон: ни одной 

капли спиртного на берегу» [Шпанов, 1929, с. 205]. Результаты такого ре-

шения катастрофические. Инженер Кисс жалуется советскому писателю: 

«…пожив в этой проклятой дыре не сделаться идиотом нельзя, если в ва-

                                                            
1 Показательно, что едва ли не единственная бытовая деталь в (анти)утопи- 

ческом мире «Блаженства» М. Булгакова – чистый спирт, текущий из крана. «Ах, 

как у вас комнаты оборудованы!» – восхищается Милославский [Булгаков, 1990, 

с. 396].  
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шем распоряжении нет достаточного количества виски. Только дурак мог 

придумать сухой закон для Шпицбергена...» [Шпанов, 1929, с. 207]. В па-

губных последствиях запрета на алкоголь Н. Шпанов убедился, встретив 

немецкого журналиста Цюхнера:  

Ко мне подошел небритый субъект маленького роста в драной фуфайке 

и галошах на босую ногу. 

– Цюхнер, журналист. Я репрезентирую здесь германскую прессу. Чор-

това дыра. Живу с апреля и скоро, вероятно, на меня натянут смирительную 

рубашку. <…> На кой чорт мне те несколько тысяч марок, которые кладут 

на мой текущий счет в Берлине ежемесячно, когда здесь ничего нельзя дос-

тать, кроме апельсинов и мыла для бритья. А мне оно совершенно ненужно. 

Пожалуй, я согласился бы теперь закусывать этим мылом виски, но его-то 

тут и нет [Там же, с. 206].  

«Осчастливив» инженера Кисса бутылочкой русского спирта, Н. Шпа- 

нов получает возможность ознакомиться со всеми достопримечательно-

стями Нью-Олесунда. Очевидно, что для жителей столицы Шпицбергена 

алкоголь так и остался «самым желанным на Севере товаром». 

Именно спирт – главный напиток Севера, водка, коньяк или виски  

в этом суровом мире – слабоалкогольные напитки. Георгий Ушаков рас-

сказывает о поразительном эпизоде во время похода к Северной Земле, 

когда замерз шестидесятиградусный коньяк:  

К ужину по случаю торжественного дня я вынул заветную фляжку. Она 

лежала на санях в закрытом ящике. В ней был коньяк. Журавлев, мечтавший 

«согреться», обрадованный неожиданной возможностью осуществить мечту, 

осторожно нагнул горлышко фляги над кружкой. Но, к удивлению, он уви-

дел, что осторожность была излишней. Из фляги не вытекло ни капли. По-

дозрительно взглянув на меня (не обман ли?), он начал энергично трясти по-

судину. Только после этого из горлышка фляги показалась густая, тягучая 

масса. Это и был 60-градусный коньяк. От мороза он превратился в какую-

то кашицу. 

После хорошей дозы коньяку, вполне удовлетворенные походом, мы 

залезли в спальные мешки, забыли о морозе и крепко заснули [Ушаков, 

1953, с. 169]. 

Сосланный в город Томы на Черном море (современное название – Кон- 

станца) римский поэт Овидий представление о суровости климата этой 

местности передает через образ застывшего вина: «Сами собою стоят, со- 

храняя объемы кувшинов, / Вина: и пить их дают не по глотку, а куском» 

[Овидий, 1982, с. 46]. Еще раньше этот образ встречается в «Георгиках» 
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Вергилия. Описывая страну скифов, которые живут «близ вод Меотий- 

ских» (т. е. Азовского моря), «там, где Родопы загиб под самый полюс 

протянут», Вергилий утверждает, что здесь «вино не течет, топором его 

рубят» [Вергилий, 1971, с. 100–101]. 

Север Вергилия и Овидия давно стал курортной зоной, в невыдуманной 

Арктике замерзает не вино, а 60-градусный коньяк. В таком контексте ста-

новятся понятнее, как могла возникнуть одна старая полярная традиция,  

о которой поведал в книге «Обрученные с Севером» Р. П. Буйнов: спирт 

следует разбавлять «по широте», т. е. употреблять его практически не раз-

бавленным [Буйнов, 2012, с. 150]. Заполярье начинается от 66° северной 

широты, значит такова здесь минимальная крепость спирта, и чем север-

нее, тем градус выше.  

На Севере реальностью становятся самые странные трансмутации ма-

терии. Арктика – своего рода антимир, где всё оборачивается своей проти-

воположностью. Например, участникам экспедиции «Северный полюс – 1» 

пришлось перегонять коньяк в спирт.  

19 июля 1937 года И. Д. Папанин записывает в дневник:  

Экспедиционный запас спирта остался на острове Рудольфа, мы забыли 

захватить его с собой. Пётр Петрович предложил оригинальный способ раз-

решить проблему получения спирта для фиксирования экспонатов по гидро-

биологии – перегонять коньяк в спирт. 

Мне пришлось срочно соорудить «самогонный аппарат», и Петрович 

стал заниматься делом, возможным только на дрейфующей льдине: уничто-

жать коньяк; из литра коньяка получается пятьсот граммов чистого спирта. 

Если бы кто-либо застал его за таким занятием на Большой Земле, то навер-

няка признал бы сумасшедшим [Папанин, 1972, с. 72]. 

Е. Федоров в записи, датированной тем же днем, прокомментировал 

событие еще более эмоционально:  

Сегодня, после серьёзного обсуждения, решились на героическое дейст-

вие – гнать спирт из коньяка. <…> Иван Дмитриевич сделал нехитрый само-

гонный аппарат, и мы с грустью смотрели, как в жертву науке приносится 

отличный коньяк... [Бурлаков, 2007, с. 190–191]. 

«Страной чудес и сказочных превращений» названа Арктика в романе 

В. Каверина «Два капитана» [1981, с. 419]. Пожалуй, более точную фор-

мулу для описания советского Севера придумать сложно. 
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