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Аннотация 

Статья посвящена рассмотрению феномена сумасшествия в художественном 

дискурсе 1920-х гг. Подобная литературная рецепция представляет интерес, 

поскольку, с одной стороны, идет вразрез с доминировавшими в ту пору кли-

ническими подходами, которые делали упор на медицинском аспекте пробле-

мы, а с другой – во многом предвосхищает антипсихиатрические философские 

теории, благодаря которым маргинальная фигура безумца в послевоенное вре-

мя постепенно включалась в пространство социального. На примере трех зна-

ковых произведений модернисткой литературы в статье демонстрируется, как 

новаторские техники работы с языком позволяют сделать слышимой речь ду-

шевнобольного, которая с позиций рациональности была дискредитирована  

в качестве не имеющей смысла. 
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Abstract 

The article is devoted to the phenomenon of insanity in the artistic discourse of the 

1920s. Such a literary reception is interesting because, on the one hand, it goes 

against the dominant clinical approaches at that time, which emphasized the medical 

aspect of the problem, and on the other hand, it anticipates the antipsychiatric philo-

sophical theories, whereby the marginal figure of the madman was gradually includ-

ed in the social space. Using the example of three iconic works of modernist litera-

ture, the article demonstrates how innovative techniques of working with language 

make the speech of a mentally ill person distinctly audible. Virginia Woolf in “Mrs 

Dalloway” conveys the disastrous experience of the First World War through the 

stream of consciousness of the mentally traumatized character Septimus Smith. 

Woolf puts an anti-militaristic appeal into the mouth of a madman and thus makes 

him the herald of a simple truth that reasonable people, however, prefer not to notice. 

Ryūnosuke Akutagawa’s short story “Cogwheels” reproduces the experiences of the 

author, who feels the approach of insanity. Madness opens up as a borderline case 

that reveals its deep kinship with the source of writing, understood as a lack of form, 

lack of meaning, lack of creation. William Faulkner in the novel “The Sound and the 

Fury” gives the gift of speech to the weak-minded Benji, who doesn’t talk. His im-

possible narrative offers an alternative to the linear logic, which clarify Benji’s con-
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fusing narration but fail to rival it in conveying the directness of human suffering or 

happiness. 
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Определяя замысел «Логико-философского трактата» (1921), Людвиг 

Витгенштейн пишет в предисловии, что границы нашего мышления наи-

более явственно обнаруживаются в языке: как только они оказываются пе- 

рейдены – случайно или намеренно, – язык мгновенно фиксирует это  

в форме бессмысленных фраз. Предельным случаем такого ментального 

сбоя, пожалуй, выступает речь безумца. Самого Витгенштейна феномен 

безумия волновал лишь как пугающая перспектива собственного душевно-

го здоровья, но отнюдь не в качестве серьезной теоретической проблемы. 

Сумасшествие было введено в поле философского рассмотрения другим 

мыслителем – Мишелем Фуко, представ в модусе не столько биологиче-

ского или медицинского нарушения, сколько культурно-исторической 

конструкции. Цель своего амбициозного проекта Фуко видел в том, чтобы 

дать слово безумию, которое было дискредитировано веком разума и под-

вергнуто социальному вытеснению.  

Однако масштабное гуманистическое предприятие Фуко, затронувшее 

этические основания научного знания, уже в своей исходной интенции 

содержало неразрешимый парадокс. Если именно рациональный логос 

стал инструментом подавления дискурса неразумия, то как он может пре-

тендовать на роль защитника, а главное – выразителя интересов психиче-

ски больных людей? Умная речь о безумии попадает в патовую ситуацию: 

она вынуждена либо объективировать предмет своего говорения, либо 

умолкнуть, будучи не вправе переступить черту, за которой разверзается 

пропасть бессмысленности. Точнее всего эту антиномию сформулировал 
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Жак Деррида: «Беда безумцев, нескончаемая беда их безмолвия заключа-

ется в том, что их лучшими глашатаями становятся те, кто им лучше всего 

и изменяет; дело в том, что, захотев высказать само их безмолвие, сразу 

переходишь на сторону врага, на сторону порядка, даже если в рамках по-

рядка борешься против порядка и ставишь под вопрос его исток» [2000,  

с. 49]. Правда, тот же Деррида намечает и обходный путь – когда со- 

поставляет два плана книги Фуко «История безумия в классическую эпо-

ху» (1961): буквальный и метафорический. По мнению родоначальника 

деконструкции, то, что Фуко не удалось (не могло удаться) сказать слова-

ми, посредством логоса, он сумел показать пафосом своего труда.  

Эта развилка логоса и пафоса, которую Деррида акцентирует у Фуко, 

обозначает смену языкового регистра, позволяющего переключиться  

с рефлексии на фантазию, с мышления на измышление, с философии на 

литературу. И сам Фуко, который нередко обращался к изящной словесно-

сти для демонстрации того, как силой интеллекта последовательно подав-

лялась свобода неразумия, почти вплотную подступается к идее, что лите-

ратура гораздо ближе опыту галлюцинаций, бреда, одержимости, чем 

философия. Американский культуролог Шошана Фелман, развивая эту 

интуицию Фуко, представляет художественный дискурс не только как 

пространство игры в сумасшествие, но как естественное место его обита-

ния: «По отношению к философии литература… находится в положении 

эксцесса, выхода за пределы допустимого, поскольку включает в себя то, 

что философия исключает по определению: безумие. Безумие, таким обра-

зом, становится избытком, тем, что остается от литературы после того, как 

из нее была вычтена философия» [Felman, 2003, p. 51]. 

Литература эпохи модерна, которую отличает от предшествующей тра-

диции тяга к языковому экспериментированию, предоставляет богатый 

материал для исследования внутреннего опыта маргинального существо-

вания – не в последнюю очередь потому, что переворачивает устоявшиеся 

каноны, нарушает общепринятые правила повествования, делает скрытое 

от посторонних глаз явным. И хотя Фуко задумывал свой археологический 

метод (призванный воспроизвести генеалогию господствующих умона-

строений и предрассудков, которые формируют соответствующий образ 

безумия в ту или иную эпоху) для приложения к «реальному» истори- 

ческому континууму, с не меньшей продуктивностью он может быть  

применен и в сфере вымысла. Утопическое желание Фуко вывести ненор-

мальных из зоны немоты осуществляется в литературе ХХ в. за счет 
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имеющейся в ее распоряжении свободы слова, в том числе слова неразум-

ного. 

 

I. Вирджиния Вулф.  

Мир Септимуса: между ужасом и красотой 

 
Я хотел бы сказать кое-что – ясное и непостижимое 

Точно птичьи трели в военное время. 

Одиссеас Элитис 

 

В одном из самых знаковых произведений модернистской литературы, 

романе «Миссис Дэллоуэй» (1925) Вирджинии Вулф, идея глубинного 

родства логоса и пафоса, разумного начала и безумного порыва, получила 

воплощение в образе двух парных персонажей. История заглавной герои-

ни, Клариссы Дэллоуэй, олицетворяющей собой блеск и нищету светской 

жизни, оттеняется трагической судьбой Септимуса Смита, 30-летнего ве-

терана Первой мировой войны, который постепенно теряет рассудок  

и в конце концов выбрасывается из окна. Первоначально участь само-

убийцы была уготована автором самой Клариссе, но со временем введение 

в фабулу Септимуса – двойника, который во всем ей противоположен  

и, тем не менее, неразрывно с ней связан, помогло Вулф заострить основ-

ной конфликт романа: «“Миссис Дэллоуэй” увеличивается до книги; и там 

будет исследование, в общих чертах, сумасшествия и самоубийства; мир, 

увиденный одновременно сумасшедшим и не сумасшедшим, – что-то  

в этом роде» [Вулф, 2009, с. 86]. 

На протяжении всего романа, событийная канва которого хронологиче-

ски ограничивается июньским днем 1923 г. 1, миссис Дэллоуэй и Септимус 

ни разу не сталкиваются друг с другом, хотя их маршруты пролегают  

в непосредственной близости. Впрочем, и структурно повествование орга-

низовано так, что фокус внимания незаметно переходит от персонажа  

к персонажу словно бы по принципу их топографического соседства: за- 

 

                                                            
1 Поль Рикёр, считающий ключевой интригой «Миссис Дэллоуэй» коллизию 

различных темпоральных измерений, подчеркивает контраст между краткостью 

«рассказываемого времени», которое отмеряют в романе удары Биг Бена, и не- 

охватностью «времени внутренней речи», которое запечатлевает перманентную 

работу сознания каждого персонажа. См.: [Рикёр, 2000, с. 109–119]. 
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частую герои смотрят на тот же предмет, но с разных ракурсов, и что ду-

мает при этом один, плавно сменяется картиной, разворачивающейся в со- 

знании другого. Такой писательский прием упраздняет инстанцию всеви-

дящего и всезнающего рассказчика, заменяя его почти неуловимой фигу-

рой нарратора, чей голос тонет в хоре действующих лиц. В отсутствие  

авторских ремарок читатель остается не подготовлен к встрече с Септиму-

сом: никто не предупредил его, что тот не здоров. Лишь к середине романа – 

по обрывочным воспоминаниям, по восприятию Септимусом происходя-

щего, по реакции жены, косым взглядам окружающих и комментариям 

врачей – складывается более или менее цельный образ героя.  

В юности Септимус мечтал стать поэтом, слушал лекции по англий-

ской литературе, был тайно влюблен в свою преподавательницу мисс  

Поул, писал ей стихи по ночам. Когда разразилась война, он отправился 

добровольцем на фронт, чтобы «защищать Англию, сводимую почти без-

раздельно к Шекспиру и бредущей в зеленом платье по бульвару Изабел 

Поул» (Вулф, 1989, с. 86) 2. С одной стороны, ему посчастливилось ока-

заться в числе выживших, вернуться домой, удачно жениться, получить 

место в прежней конторе, продвинуться по службе, с другой – катастрофи-

ческий опыт радикально преобразил его душевное состояние 3. Увиденное 

на войне не отпускает Септимуса, окрашивая заурядные события настоя-

щего в апокалиптические тона. Так, первая сцена, в которой он появляется, 

выглядит вполне безобидной: в центре Лондона машина некоего высоко-

поставленного лица перегородила дорогу, чем вызвала затор и привлекла  

к себе внимание зевак. Но если у большинства собравшихся инцидент вы-

зывает лишь любопытство, то Септимуса охватывает паника, сродни той, 

которую испытывает солдат на поле боя: «оттого, что все, все стягивалось 

у него на глазах к единому центру, будто что-то страшное совсем почти 

вышло уже на поверхность и вот-вот могло взметнуться костром, Септи-

мус сжался от ужаса. Мир дрожал и качался, и грозил взметнуться кост-

ром» (с. 34).  

                                                            
2 Далее роман В. Вулф «Миссис Дэллоуэй» цитируется по этому изданию,  

в круглых скобках указаны страницы. 
3 Септимус Смит – один из первых героев литературы XX в., символизирую-

щих собой «потерянное поколение» молодых людей, покалеченных войной. Не-

редко его помешательство расценивается как случай посттравматического синдро-

ма. См. об этом: [DeMeester, 2007; Kaley, 2008]. 
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Интенсификация восприятия, возводящего ординарные вещи в ранг 

сверхъестественных, отличает сознание сходящего с ума героя. В эпизоде, 

когда аэроплан выписывает на небе рекламный слоган ирисок, Септимус 

расшифровывает всплывающие на небе буквы как лично к нему обращен-

ное послание свыше: «Ну да, подумал Септимус, глядя вверх, они мне 

сигналят. Сигналы не выражались в словах, то есть он пока не разбирал 

языка; но она была достаточно внятна – красота, божественная красота, –  

и слезы застилали ему глаза, пока он смотрел, как дымные слова истаива-

ют и расползаются в сини, и в неизреченной своей благости, по милой сво-

ей доброте дарят ему образ за образом немыслимой красоты, и сигналами 

обещают безвозмездно, навечно – только смотри – снабдить его красотою, 

еще красотою! Слезы катились у него по щекам» (с. 39). При этом такой 

избыточной впечатлительности сопутствует некая шоковая анестезия: всей 

душой откликаясь на гармонию и хрупкость вселенной, Септимус оказы-

вается не способен оплакать смерть своего лучшего друга, погибшего  

в последние дни войны. Капитан Эванс постоянно всплывает в его галлюци-

нациях, и в этих видениях радость узнавания сливается с муками совести. 

Септимус корит себя за индифферентность, с которой он отнесся к главной 

потере жизни, и считает свою болезнь заслуженным наказанием: «Итак, 

прощения нет; с ним абсолютно ничего серьезного, только грех, за кото-

рый человеческая природа его осудила на смерть: он ничего не чувствует. 

Он не пожалел убитого Эванса, это хуже всего (с. 89) 4. 

И экзальтированность героя, преклоняющегося перед величием миро-

здания, и утрата им чувствительности выдают потусторонность взгляда  

и свидетельствуют о пограничном положении между мертвыми и живыми, 

на которое обрекает Септимуса безумие. Деревья Риджентс-Парка пред-

стают в его воображении фигурами павших воинов, которые своим молча-

ливым присутствием активизируют работу памяти. Воробьи, пророчащие 

ему по-гречески о человеческом бессмертии, тоже выглядят вестниками 

Аида. В такой перспективе раздвоенности между бытием и небытием роль 

Мессии, которую примеряет на себя герой, кажется едва ли не закономер-

ной. Он одержим желанием донести до английских властей снизошедшее 

                                                            
4 Похожие ощущения испытывала сама Вирджиния Вулф, когда умерла ее 

мать. Спустя много лет она упрекала себя в эмоциональной черствости. Кроме 

того, в своих дневниках она нередко жалуется на душевное онемение, ср., напри-

мер, запись от 27 февраля 1926 г.: «Моя депрессия – усталость чувств» [Вулф, 

2009, с. 120]. 
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на него абсолютное знание. «Следует открыть кабинету министров тайное 

тайных: во-первых, деревья – живые; затем – преступления нет, затем – 

любовь, всеобщая любовь, он бормотал, дрожа, задыхаясь, и эти глубокие, 

скрытые, зарытые истины было мучительно трудно выговорить, но они 

полностью и навек изменят мир» (с. 72). 

Свою правду, которая спасет живых, Септимус добывает тяжелым тру-

дом, все чаще заступая на территорию, куда простым смертным путь зака-

зан. Филис Роуз, автор ставшей канонической книги о Вирджинии Вулф, 

сравнивает Септимуса с «глубоководным ныряльщиком», опускающимся  

в непроглядную бездну, дабы исследовать зоны, которые для общества 

остаются слепыми [Rose, 1978, p. 136]. И эта метафора почерпнута из са-

мого текста «Миссис Дэллоуэй»: «Я перегнулся через край лодки, и вот я 

упал, думал он. Я пошел ко дну, ко дну. Я был мертвым, но вот я ожил»  

(с. 73) 5. Если допустить, что в одной лодке находятся все герои романа  

и вспомнить классический образ корабля дураков, то привычное представ-

ление о разделении здоровых и больных здесь переворачивается: сума-

сшедший Септимус покидает корабль, а общество продолжает следовать 

неразумным курсом. Смерть героя становится кульминацией повествова-

ния: осаждаемый врачами, которые воплощают высшую степень рацио-

нальности, культивируемую социумом, он кончает жизнь самоубийством, 

не в силах соответствовать тому «чувству пропорции», которое требует от 

него доктор Брэдшоу 6. На последних страницах романа Кларисса в разгар 

своего тщательно готовившегося приема случайно узнает о поступке неиз-

вестного ей безумца. Пораженная до глубины души чужим несчастьем, 

она чувствует не свойственную ей солидарность с другим человеческим 

существом. В этой сцене их судьбы впервые реально соприкасаются – как 

сходящиеся в апогее жизнь и смерть. Ставшие на мгновение неразличи-

мыми, они вскоре снова расходятся каждый в свою сторону. 

Дихотомия логоса и пафоса получает отражение и в самой языковой 

ткани романа. Житейски понятный, прагматичный, здравомыслящий дис-

                                                            
5 Ср. дневниковую запись автора: «Почему жизнь так трагична; всего лишь по-

лоска тротуара над пропастью? Я заглянула вниз; у меня закружилась голова; не 

знаю, как сумею дойти до конца» [Вулф, 2009, с. 61]. 
6 Власть, которую репрезентирует самоуверенный и тщеславный врач, Поль 

Рикёр связывает с одним из темпоральных полюсов – «монументальным време-

нем» истории, которое поглотило «живое время» Септимуса Смита. См.: [Рикёр, 

2000, с. 115]. 
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курс Клариссы контрастирует со сбивчивой, интуитивной, лирически воз-

вышенной речью Септимуса, «счастливейшего человека на земле и самого 

несчастного» (с. 84). Но именно в уста сумасшедшего Вулф вкладывает 

тот общечеловеческий посыл, который разделяло всё ее окружение, про-

шедшее войну и ни при каких условиях не желающее ее повторения: «Ни-

кто не убивает из ненависти» (с. 41). По убеждению писательницы, другие 

герои – будь то положительная, «правильная» во всех отношения Кларисса 

или возлюбленный ее юности, романтически порывистый Питер Уолш, 

или рассудительный муж Ричард Дэллоуэй, заседающий в парламенте, или 

Реция, преданная жена Септимуса – не в состоянии высказать нечто  

подобное, поскольку здоровые, они не способны распознать болезнь, пора-

зившую общественное тело. Безумие оборачивается в романе неконвен-

циональным и отчаянным способом существования: Септимус своим лич-

ным примером доказывает разрушительность любого насилия – войны, 

политики, власти, расхожих предрассудков, и манифестирует необходи-

мость пересмотра прежних социальных ориентиров и этических прин- 

ципов. 

 

II. Рюноскэ Акутагава. Писать во тьме 

 
Рассказать словами этого мира, 

как удаляется от меня лодка, 

увозящая меня 

Алехандра Писарник 

 

Если Вирджиния Вулф выводит в образе Септимуса персонажа, во 

всем, кроме безумия, на нее не похожего, намеренно отдаляя его на безо-

пасную для себя художественную дистанцию 7, то классик японской лите-

ратуры Рюноскэ Акутагава в одной из последних новелл «Зубчатые коле-

са» (1927) не оставляет зазора между поэтическим вымыслом и жуткой 

реальностью. Ужас, сгущающийся в этом тексте, возникает не по автор-

ской воле, а словно бы просачивается на страницы рассказа из самой жиз-

ни. Случай Акутагавы во многом уникален: подробности овладевающего 

им сумасшествия запечатлены с точностью медицинского протокола, но 

имеют при этом форму совершенного литературного произведения. В кон-

                                                            
7 Через 15 лет после выхода романа, предчувствуя очередной приступ умопо-

мешательства, Вирджиния Вулф все же, как и ее герой, совершит самоубийство. 
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це каждой из шести частей новеллы стоит дата, что усиливает эффект до-

кументальности, превращая читателя в соглядатая разворачивающейся 

трагедии, которая заканчивается уже за пределами повествования. Спустя 

несколько месяцев, осуществляя давно намеченный план, Акутагава при-

нимает смертельную дозу веронала. Его добровольный уход ставит вопрос 

о тесной связи безумия и письма – теме, которая обретет свои зримые 

очертания в теоретических рассуждениях французских философов только 

в 1960-е гг. 

Рассказ «Зубчатые колеса» не богат внешними событиями: перед нами 

несколько дней из жизни писателя А., который приезжает в Токио, селится 

в отеле и пытается работать вдали от семейной суеты. Всё происходящее – 

свадьба приятеля, известие о самоубийстве зятя, случайные встречи – при-

чудливо преломляется в сознании лирического героя, сопровождаясь гал-

люцинациями, наваждениями, паническими атаками. Знаки смерти, кото-

рая следует за ним по пятам, мерещатся ему буквально повсюду: в цитатах 

наугад открываемых книг, в цветовой гамме бросающихся в глаза предме-

тов, в оброненных кем-то фразах. Вдобавок и творческая фантазия подтал-

кивает alter ego автора проводить параллели и подмечать взаимозависимо-

сти там, где в обычном состоянии ума они никогда не просматриваются. 

Даже язык, который всегда приходил на выручку, скрепляя распадающие-

ся фрагменты реальности устойчивой семантикой своих имен, вдруг пре-

дательски изменяет ему, когда побуждает за нечленораздельно произне-

сенным японским словом расслышать невинное английское mole (крот)  

и тут же превратить его в зловещее французское la mort (смерть). 

Опасно накренившаяся вселенная Акутагавы подчиняется не физиче-

ским законам, а принципу различия и повторения, который много позже 

будет возведен структуралистами в ранг смыслообразующей парадигмы 

языка и бессознательного. Если в различии лирический герой находит  

успокоение, то повторения всё с большей силой ввергают его в бездну бе-

зумия. Больное воображение кругом обнаруживает двойников. Стоит по-

путчику упомянуть приведение в макинтоше, и оно тут же начинает под-

стерегать писателя в самых неожиданных местах, вселяя страх не столько 

как вестник потустороннего мира, сколько как собственная тень. Материа-

лизовавшаяся раздвоенность и пугает больше всего: «Мне показалось, что 

пальто, висящее на стене, – это я сам, и я поспешно швырнул его в шкаф, 

стоявший в углу. Потом подошел к трюмо и внимательно посмотрел в зер-

кало. У меня на лице под кожей обозначились впадины черепа» (Акута- 
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гава, 1989, с. 525) 8. Различие возникает как отголосок здоровья, когда  

А. узнает о самоубийстве мужа сестры: это в первую очередь означает, что 

смерть настигла другого, не его. Но уже через несколько дней предчувст-

вие возвращается, и в портрете погибшего он снова видит свое лицо.  

Благодатную почву для угнетающей игры отражений и подобий пре-

доставляет автору и мировая литература. Книги, которые с ранних лет 

пленяли и завораживали Акутагаву, великие сочинения, на которых он 

учился, истории, чтению которых самозабвенно предавался, ныне хаотич-

но заполняют его уязвимое сознание, до бесконечности множа фантомы  

и маски собственного Я. В роли художественных двойников выступают то 

герои греческих мифов, то литературные персонажи, а то и их создатели. 

Зачастую Акутагава обрывает свои ассоциативные ряды, предоставляя 

читателю самому развернуть смысловой континуум всплывающих обра-

зов. Так, «царь, обутый в одну сандалию», которого вспоминает А., когда, 

проснувшись в гостиничном номере, не может отыскать вторую туфлю, 

возводится к мифическому фракийцу Ликургу, которого Зевс наказал бе-

зумием за непочтительное отношение к Дионису. Вид вазы с фруктами за 

запертой ресторанной дверью – близость, но недоступность желаемого – 

заставляет героя ощутить себя Танталом. Вечные муки, на которые тот 

обречен за раскрытие людям божественных тайн, сопоставимы с помеша-

тельством писателя – карой за перевод высших истин на язык человече-

ских слов. Падение Икара, который неоднократно появляется в тексте, 

позволяет мысленно воссоздать терзающие Акутагаву сомнения о том, не 

перешел ли он границу дозволенного.  

Череда двойников продолжается и в литературных аллюзиях. Ранняя 

повесть Льва Толстого «Поликушка» (1862), в центре которой незавидная 

участь крестьянина, рождает у рассказчика ощущение дурного предзнаме-

нования. Странным образом он проводит параллель между собой, успеш-

ным писателем, ведущим размеренное существование японского интел-

лектуала, и русским крепостным, пьяницей и разгильдяем, который 

накладывает на себя руки, не сумев выполнить поручение хозяйки и поте-

ряв доверенные ему деньги. Но если Поликей впадает в отчаяние, полагая, 

что в силу сложившейся репутации ему никто не поверит, то А., напротив, 

терзают преувеличенные восторги современников, не догадывающихся  

                                                            
8 Далее рассказ Р. Акутагавы «Зубчатые колеса» цитируется по этому изданию,  

в круглых скобках указаны страницы. 
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о его моральных изъянах 9. В такой перевернутой перспективе все разли-

чия стираются и остается одно лишь сходство: «трагикомедия его жизни, 

если ее только слегка подправить, – это карикатура на мою жизнь. И отто-

го, что я чувствовал в его трагикомедии холодную усмешку судьбы, мне 

становилось жутко» (с. 527).  

Античное понимание судьбы, нависшего над ним злого рока, гораздо 

ближе Акутагаве, нежели христианские представления о наполненном бо-

жественным сиянием пути верующего. Высшее существо если и присутст-

вует в мире героя, то исключительно в своем перверсивном виде – в образе 

дьявола, который не допускает противоположности, в «тьме без света»  

(с. 540). Неудивительно, что в качестве одного из Doppelgänger фигуриру-

ет Иван Карамазов, который так же, как и А., обитает на сумеречной сто-

роне. Разговор Ивана с чертом, происходящий где-то между сном и явью, 

резонирует с полубредовым состоянием протагониста «Зубчатых колес», 

чье сознание беспрепятственно переплавляет вымысел в действительность 

и наоборот. Декорации дантовского ада обступают героя, когда он идет  

по парку: голые сучья деревьев он принимает за души умерших (кстати,  

у Данте – самоубийц). Или без всякого удивления встречает на улице не-

большого японского городка давно покойного Августа Стриндберга 10. 

Многочисленные литературные реминисценции здесь – не просто прояв-

ление феноменальной эрудиции Акутагавы, но сущностная характеристи-

ка всё ближе подступающего безумия. Лишенный надежных ориентиров, 

которые позволили бы ему предпочесть реальность в противовес фикции, 

он бродит, как фланер, по обеим вселенным, не находя успокоение ни  

в одной из них. 

 

 

                                                            
9 Нравственные страдания, предаваться которым в богемных кругах тогдашней 

Японии считалось анахронизмом, неотступно преследовали Акутагаву. То, что он, 

женатый мужчина, заводит любовные связи с другими женщинами, им самим пе-

реживалось как тяжкое преступление. О глубоком раскаянии, ставшем навязчивой 

идеей, свидетельствует новелла Акутагавы «Жизнь идиота» (1927), за которую он 

принялся, не успев закончить «Зубчатые колеса». 
10 Автобиографический роман «Inferno» (1897), в котором Стриндберг изобра-

зил свои навязчивые состояния, в юности так сильно впечатлил японского писате-

ля, что одним из мотивов создания «Зубчатых колес» специалисты считают наме-

рение Акутагавы повторить этот опыт и представить собственную версию 

посюстороннего ада. Подробнее об этом см.: [Karlsson, 2009]. 
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Всё усугубляется тем, что Акутагава не только идеальный читатель, ко-

торый, пропуская через себя фантазии своих великих предшественников, 

придает им подлинность экзистенциального факта, но и идеальный автор, 

который ставит знак равенства между творчеством и жизнью. Оттого  

и безумие страшит его, прежде всего, как утрата способности писать.  

И хотя он по-прежнему ищет убежище от осаждающих его призраков  

в литературном труде, перо уже не подчиняется ему: «…приступил к но-

вому рассказу. Перо летало по бумаге так быстро, что я сам удивлялся. Но 

через два-три часа оно остановилось, точно придавленное кем-то невиди-

мым» (с. 538). Или в другом месте: «Я раскрыл чемодан, достал бумагу  

и хотел продолжать работу над рассказом. Но перо, набрав чернил, всё не 

двигалось с места. Больше того, когда оно наконец сдвинулось, то выводи-

ло всё одни и те же слова: all right… all right… all right» (с. 525). Никакого 

соответствия этому «всё в порядке» на самом деле нет. Язык, освободив-

шийся от означающих, словно бы проваливается в ничто, а стало быть,  

и герой, цепляющийся за него как за спасательный круг, обречен. 

Когда Мишель Фуко в своем тексте «Безумие, отсутствие творения» 

(1961) сопоставляет письмо и сумасшествие, то два этих феномена – не  

в силу их отличия, а как раз из-за онтологического подобия – парадоксаль-

ным образом оказываются несочетаемыми: «Открывшееся как язык, кото-

рый замалчивает себя, поскольку сам на себя накладывается, безумие не 

может ни обнаружить, ни дать слова какому-то творению…; оно обознача-

ет пустоту, из которой исходит это творение, то есть место, в котором оно 

непрестанно отсутствует, в котором его никогда нельзя найти, ибо оно там 

никогда не находилось. Там – в этой бледной области, в этом сущностном 

укрытии – разоблачается близнецовая несовместимость творения и безу-

мия; это слепое пятно их обоюдной возможности и их взаимного исключе-

ния» [Фуко, 1998, с. 210]. Рассказ «Зубчатые колеса» является редчайшим 

образчиком литературного мастерства и одновременно свидетельством 

того, как безумие постепенно вытесняет творение, подталкивая 35-летнего 

автора к последнему пределу. С вершины поэтической зрелости Акутагава 

наблюдает за крушением своего жизненного проекта. 

 

 

 

 

 

 



Язык как индикатор безумия в литературе ХХ века  329 

 

 

 
ISSN 2307-1737 

Критика и семиотика. 2021. № 1 

Critique and Semiotics, 2021, no. 1 

 

 

III. Уильям Фолкнер. Невозможный нарратив Бенджи 

 
Иди за ветром, за последним  

рассказчиком, который ничего тебе не скажет. 

Михаэль Крюгер 

 

«Жизнь идиота» – так Акутагава озаглавил свой последний текст, в ко-

тором он с грустью и сожалением подвел итоги собственному земному 

существованию. Здесь можно расслышать аллюзию на знаменитый макбе-

товский монолог, в котором герой столь же пренебрежительно отзывается 

о жизни: «Она – история, что рассказал дурак, / Наполненная яростью  

и шумом, / Которая не значит ничего» 11. Эти шекспировские строки обыг-

рываются и в названии романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» (1929), 

принесшего его создателю всемирную славу. В окончательном варианте 

книга содержит четыре части, повествование в которых ведется от лица 

разных персонажей, и эпилог, написанный автором спустя 17 лет после 

выхода в свет первого издания. Однако изначально Фолкнер хотел ограни-

читься лишь вступительной главой и показать трагедию семейства Комп-

сонов глазами младшего сына – слабоумного Бенджи, обретающегося  

в бессловесной и вневременной системе координат. Три следующие главы 

возникли как попытка дополнить и раскрыть внутреннюю речь 33-летнего 

героя с сознанием младенца.  

Многие упрекали Фолкнера в том, что продраться через страницы сум-

бурного, невразумительного изложения Бенджи под силу не всякому чи- 

тателю 12. И действительно, эта часть, хотя и составлена простыми  

предложениями, изобилует неясностями: личные местоимения и имена 

собственные ускользают от своей прямой функции референции, не позво-

ляя догадаться, о ком идет речь, а события настоящего и прошлого хао-

тично перемежаются друг с другом, не выстраиваясь в хронологической 

последовательности и даже не намекая сменой грамматических времен  

                                                            
11 Пер. Виталия Рапопорта. 
12 Американский поэт и критик Дадли Фитс в одной из первых рецензий на 

«Шум и ярость» даже выступил с такой инициативой: «Пусть читатель начнет кни-

гу со страницы 93, отложив введение на конец. Таким образом он не только вос-

становит хронологию повествования, но и, познакомившись с большинством пер-

сонажей, лучше поймет значение медитаций Бенджи» [William Faulkner…, 1975,  

p. 88]. 
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о свершившемся темпоральном переходе. Но, видимо, исходное погруже-

ние в универсум непривычной ментальности, где нет логических законо-

мерностей и обобщающих понятий, входило в намерение автора. Расте-

рянность читателя, не способного собрать все фрагменты вместе, призвана 

приблизить его к состоянию Бенджи, который точно так же не обладает 

целостностью (а вдобавок и шансом ее когда-либо обрести).  

Чаще всего фигуру такого типа относят к категории «ненадежного» 

нарратора, на показания которого не следует полагаться 13. Но для Фолк-

нера Бенджи, напротив, самый надежный свидетель того, что произошло  

в семье Компсонов 14. Своим неуемным плачем он каждодневно напоми-

нает об отсутствующей сестре Кэдди – главной потере, к которой привела 

цепь житейских обстоятельств и решений, принятых вполне разумными 

героями романа. Кэдди, безусловно, является центральным персонажем 

книги, хотя Фолкнер и не предоставляет ей возможности высказаться са-

мой. Не только Бенджи, но и его братья: образованный и тонко чувствую-

щий Квентин (голос второй главы) и бессовестный прагматик Джейсон 

(рассказчик третьей части) – помешаны на своей сестре. Но если для Квен-

тина она источник мучительных терзаний и нелегкого выбора между сер-

дечной привязанностью и абсолютными представлениями о чести, а для 

Джейсона, не осмеливающегося выйти за пределы узкого круга эгоистиче-

ских интересов, – объект ненависти, то для Бенджи – средоточие любви, 

нежности и доброты. Становясь первым, кого слышит читатель, Бенджи 

                                                            
13 Примером ненадежного повествователя может служить герой «Записок сума-

сшедшего» Гоголя, мелкий чиновник Поприщин, который в своем дневнике, в ча-

стности, подробно освещает, и даже цитирует, перехваченную им переписку двух 

собак.  
14 На достоверности показаний Бенджи настаивает и американская исследова-

тельница Гэйл М. Моррисон. «В конечном счете, – пишет она в статье, посвящен-

ной композиции романа “Шум и ярость”, – нетрадиционность повествовательной 

техники в монологе Бенджи не является ни хаотичной, ни абсурдной. Наоборот, 

она управляется жесткими, хотя и ужасно буквальными правилами логики. Часто 

слово, фраза или предмет запускают – вне какого-либо контроля и понимания с его 

стороны – память Бенджи, но эти ассоциативные устройства всегда легко просмат-

риваются. <…> Из-за своей буквальности, самой неспособности понимать, а зна-

чит, рассуждать и делать выводы, Бенджи – удивительно надежный рассказчик. Он 

сообщает только то, что видит, а не то, что думает: действие, а не абстракция; 

факт, а не вероятность; сам диалог, а не смысл, стоящий за ним» [Morrison, 2008,  

p. 18–19].  
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задает эмоциональное измерение любому другому портрету Кэдди. Мы не 

узнаем от него общий ход событий: что его сестру выдадут замуж, дабы 

скрыть раннюю беременность, что Квентин покончит с собой, не в состоя-

нии вынести мысль о грехопадении Кэдди, что она в честь Квентина назо-

вет свою незаконнорожденную дочь, потом будет изгнана из родительско-

го дома, что после смерти отца, потерявшего двоих любимых детей, одна 

лишь чернокожая служанка Дилси своей преданностью и заботой будет 

удерживать некогда аристократический род от неминуемой гибели. Для 

Бенджи не существует всей этой роковой последовательности, потому что 

его время не течет, а оттого и не лечит, не отодвигает в спасительное за-

бытье картинки далекого прошлого. 

«Кэдди, папа и Джейсон сидят в мамином кресле. <...> Кэддина голова 

на плече у папы. Волосы ее как огонь, и в глазах огня крупинки, и я пошел, 

папа поднял меня тоже в кресло, и Кэдди обняла. Она пахнет деревьями. 

Она пахнет деревьями. В углу темно, а окно видно. Я присел там, 

держу туфельку. Мне туфельку не видно, а рукам видно, и я слышу, как 

ночь настает, и рукам видно туфельку, а мне себя не видно, но рукам вид-

но туфельку, и я на корточках слушаю, как настает темнота» [Фолкнер, 

2001, с. 59–60] 15. 

Между двумя одинаковыми фразами: «Она пахнет деревьями» (успо-

коительный рефрен близкого присутствия Кэдди) – разверзается пропасть 

в 28 лет, однако Бенджи переживает эпизоды из детства с небывалой от-

четливостью и интенсивностью. Он держит туфлю своей сестры, смотрит 

на огонь и всё еще ждет у калитки, когда она вернется из школы. С этим 

ожиданием связана одна из самых драматичных сцен в первой части. Об-

наружив как-то, что калитка не заперта, Бенджи до смерти пугает прохо-

дящих мимо школьниц, когда в неумелой попытке наладить контакт хва-

тает девочку, вероятно, чем-то напомнившую ему Кэдди. Для него такой 

самовольный выход за пределы безопасной территории – не что иное, как 

выход к Другому, желание общения, которое оказывается заведомо не 

осуществимо в силу того, что Бенджи не владеет речью: «Я хочу сказать, 

поймал ее, хочу сказать, но закричала, а я сказать хочу, выговорить…»  

(с. 44). Эффект провала коммуникации усиливается тем, что в результате 

этого инцидента Бенджи кастрируют. Его естественное движение по  

                                                            
15 Далее роман У. Фолкнера «Шум и ярость» цитируется по этому изданию,  

в круглых скобках указаны страницы. 
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направлению к людям расценивается как противоестественное и даже  

опасное. 

Казалось бы, там, где нет речи, нет места и пониманию. В подобной 

убежденности пребывает большинство членов семейства Компсонов.  

Однако Фолкнер развенчивает эту иллюзию как очередной человеческий 

предрассудок. Понимание зиждется не на логических конструкциях и без- 

упречных сентенциях. Оно зарождается в более сокровенных глубинах 

человеческой души. Если сравнить безумие с незнакомым нам иностран-

ным языком, то освоить его можно только с помощью чувства, и никакие 

рассудочные техники здесь не помогут. Кэдди в совершенстве овладела 

идиолектом Бенджи: его слезы, крик, мычание, воспринимаемые осталь-

ными как бессмысленный шум, были для нее вполне поддающимися рас-

шифровке сообщениями. Научилась их понимать и безграмотная няня 

Дилси, чья способность к состраданию и принятию не знает границ. Той 

же эмпатической отзывчивости ждет Фолкнер и от своих читателей. Его 

послание, по верному замечанию израильского литературоведа Ольги  

Куминовой, «можно прочесть как ультиматум: либо держись подальше, 

либо погрузись и потеряйся в дезориентирующем мире текста» [Kuminova, 

2010, p. 48] 16. Роман устроен таким образом, что если мы не пытаемся 

вжиться в мироощущение Бенджи, то оказываемся вытолкнуты за пределы 

текста самим его языком.  

В отличие от читателя, который имеет дело с Бенджи посредством пус-

кай и путаных, но человеческих слов, остальные персонажи, населяющие 

книгу, лишены такой привилегии. Для них диапазон его «речи» варьирует-

ся от молчания до рева. Этот вой – лейтмотив всего романа. Но если в пер-

вой части он доходит до нас косвенно – в раздражительных или успокаи-

вающих репликах героев, пытающихся его унять, то в последней главе, где 

через восприятие Дилси проступают авторские интонации, безутешные 

рыдания Бенджи достигают предельной символической мощи: «Ну, не 

плачь… Тш-ш. Дилси с тобой ведь. – Но он голосил – медленно, убого  

и бесслезно, и в сумрачном и безнадежном звуке этом звучала вся безглас-

ная горесть вселенной» (с. 251). Вой, в котором тонут любые различия, 

который редуцирует всякое осмысленное сочетание букв к бессмысленно-

                                                            
16 Особого внимания заслуживает и интерпретация Куминовой «Шума и яро-

сти» как романа, который имплицитно включает в повествование своего «идеаль-

ного читателя». В его роли выступают Кэдди и Дилси. См.: [Kuminova, 2010,  

p. 55–56]. 
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му рокоту, есть архаическое выражение боли, своей неоформленностью 

отсылающее к дочеловеческому модусу языка. Какофонический хаос, он 

еще не речь, а скорее ее противоположность, ничто речи. Согласно Андре 

Блайкастену, ведущему специалисту по творчеству Фолкнера, на таком 

парадоксальном совмещении бытия и небытия зиждется сам феномен 

изящной словесности: «Крикам Бенджи не под силу передать то, что он не 

смог сохранить; они жгучий язык отсутствия и слепое красноречие абсур-

да. Они – “шум и ничего более”. Это “ничто”, однако, заключает в себе 

“все время, и несправедливость, и горе”, “все безмолвное страдание под 

солнцем”. Но разве такое соединение ничего и всего не может быть найде-

но и в том, что, по-видимому, выступает противоположностью вопля, –  

в литературе? <…> Язык – в своем наиболее амбициозном замысле – диа-

лектически отсылает к неартикулируемости крика: он является его отри-

цанием, поскольку опирается на означающие силы слова, и вместе с тем 

его завершением – в той мере, в какой ему удается вернуть непосредствен-

ный пафос нечленораздельного воя. … “Шум и ярость”, несомненно, самая 

смелая попытка Фолкнера подойти как можно ближе к тому, что одновре-

менно раскрывается и замалчивается в “безглазой” и “безъязыкой” агонии 

крика. Конечно, это была невозможная ставка: выиграть ее – значило про-

играть. Ибо в наполненной смыслом тишине печатной страницы крик уже 

не крик; нытье и вой Бенджи, будучи названными, поглощаются немым 

красноречием письменного дискурса и присваиваются литературой, кото-

рая превращает их в символы собственного бессилия, собственной тщет-

ности» [Bleikasten, 2008, p. 51]. 

Фолкнер неоднократно отмечал, что считает «Шум и ярость» «своей 

наилучшей неудачей», «самым прекрасным, самым блестящим поражени-

ем» [Фолкнер в Виргинском университете…, 1985, с. 283]. Можно ли про-

играть с чувством глубокого удовлетворения? Да, если перед тобой стоит 

нереализуемая в принципе задача – придать форму бесформенному, со-

хранив его аморфность, выразить невыразимое, облечь в слова то, что они 

передать бессильны. Но в рассказе Бенджи – в самой его несостоятельно-

сти перед лицом логики смысла, через крушение и разрыв коммуникации – 

Фолкнер сумел запечатлеть то неуловимое инобытие логоса, в котором 

обреченное на молчание безумие на краткий миг, когда разумное захле-

стывается силой его пафоса, заявляет о себе в полный голос. 
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* * * 

Три образа безумия, созданные воображением писателей в одни и те же 

годы в разных уголках земного шара, намечают иной тип отношений меж-

ду художественным словом и опытом исключительного существования, 

вынесенного за пределы языка и рациональности. В противоположность 

превалирующим в психиатрической практике тенденциям объективиро-

вать дискурс сумасшедших, литература пытается дать слово самому ду-

шевнобольному. Выводя его на подмостки художественной фантазии, 

изящная словесность предоставляет уязвленной категории людей про-

странство для полноценного высказывания, которым общество их зачас-

тую обделяет. Во всех трех произведениях читатель сталкивается с речью 

безумца от первого лица, получая тем самым доступ и к его субъективно-

сти. Вместо ожидаемых хаоса и темноты мир Септимуса Смита, писате- 

ля А. или Бенджи обнаруживает некую стройность, свой, пускай причуд-

ливый, но все же порядок. Этот порядок может быть назван поэтическим, 

поскольку держится он на неожиданных созвучиях, случайных ассоциаци-

ях, внутреннем ритме. Оттого, вероятно, литературе, чей арсенал вырази-

тельных средств богаче терминологического инструментария науки и фи-

лософии, и удается подойти к безумию столь близко. Ресурсы абсурдной, 

бессвязной речи, которые высвобождаются в этом движении навстречу, 

коренным образом изменят форму литературного творчества в ХХ в. 
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