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Аннотация 

Предложена реконструкция эпистолярного романа М. Цветаевой с младоэми- 

грантом А. Штейгером. Прослежена динамика их отношений, где есть завязка,  

движение к кульминации и завершение: разрыв. Показаны характерные черты  

цветаевского эпистолярия: нервный стиль, спонтанность высказывания. Выяв- 

лены отличия этого романа в письмах от эпистолярного «треугольника» Цве-

таева – Рильке – Пастернак. Если диалог с ними – это взаимоотношение рав- 

ных по величине поэтов, то в отношении к Штейгеру Цветаева предстает опе- 

кающей матерью. Выявлен специфический набор цветаевских мотивов, где  

главным является любовь к недоступному, неосуществимому. В целом пере- 

писка со Штейгером закрепляет единый для писем Цветаевой виртуальный сю- 

жет, в котором главная роль отведена ее лирическому восприятию другого – его  

«пересозданию» под себя, вознесению до романтического идеала и неприятию  

подлинного лица, приводящему к разочарованию и разрыву. 
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Abstract 

The article proposes a reconstruction of M. Tsvetaeva’s epistolary novel with the 

young emigrant A. Steiger. The dynamics of their relationship is traced, where there 

is a tie, movement to the culmination and completion: a break. The characteristic 

features of Tsvetaeva’s letters are shown: nervous style, expression. The differences 

of this novel in letters from the epistolary “triangle” of Tsvetaevа – Rilke – Pasternak 

are revealed. If the dialogue between them is the relationship of equal poets, then in 

relation to Steiger Tsvetaeva appears as a protective mother. A specific set of 

Tsvetaevа’s motives is revealed, where the main thing is love for the inaccessible, 

unrealizable. In general, the correspondence with Shteiger reinforces a virtual plot 

common for Tsvetaeva’s letters. In it, the main role is assigned to her lyrical 

perception of another – his “re-creation” for himself, ascension to the romantic ideal 

and rejection of the original person, leading to disappointment and rupture. 
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Переписка Марины Цветаевой с младоэмигрантом Анатолием Штейге- 

ром относится к малоизученным страницам биографий обоих поэтов,  

в отличие от переписки с Р. М. Рильке и Б. Пастернаком, ставшей самым  

известным эпистолярным «треугольником»: исследователи творчества Цве- 

таевой лишь вскользь обращаются к ней в предисловиях либо комментари- 

ях (см., например: [Райнер Мария Рильке…, 1990, с. 31–32; Корниенко,  

2015, с. 330]). Канва этой переписки представлена в статье А. Н. Щуплова  

«Эта болезнь неизлечима и зовется: душа…» (см.: [Национальный эрос…, 



300  Проскурина Е. Н., Проскурина-Янович П. В. 

 

 

 
ISSN 2307-1737 

Критика и семиотика. 2021. № 1 

Critique and Semiotics, 2021, no. 1 

 

 

2002]). У нее, как и у эпистолярия Цветаевой в целом, довольно сложная  

история публикации. Начало было положено в нью-йоркском журнале  

«Опыты» в середине 1950-х гг., но прервано по настоянию сестры  

А. Штейгера А. С. Головиной. После снятия запретов ксерокопия перепис- 

ки была передана подругой сестры А. Штейгера А. Кветковской (Попов- 

ской) в Музей М. Цветаевой в Болшево. Возобновлена публикация, сде- 

ланная по ксерокопии и восполненная письмами из «Опытов», в 1994 г.  

в Калининграде (см.: [Цветаева, 1994а]). Все последующие републикации  

осуществлены по этому изданию 1. Можно лишь сожалеть, что в нем не  

воспроизведено предисловие Кирилла Вильчковского, предпосланное пе- 

реписке двух поэтов в «Опытах». Несомненно, книга «Марина Цветаева.  

Письма Анатолию Штейгеру» стала ценнейшим даром, дополняющим из- 

вестный «треугольник» Цветаева – Пастернак – Рильке до эпистолярного  

«квадрата». Однако, как и эпистолярным романам Цветаевой с Рильке  

и Пастернаком, ее роману со Штейгером не была уготована долгая исто- 

рия. Переписка Цветаевой с Рильке длилась несколько месяцев 1926 г.  

(с мая по конец августа). Эпистолярный роман с Пастернаком, начатый  

в 1922 г., продлился до 1935 г. Но к этому времени он уже практически  

сошел на нет; наиболее активной для обоих адресатов была середина  

1920-х гг. Переписка со Штейгером началась летом 1936 г. и длилась пол- 

года, по январь 1937 г. Из этого времени самыми активными были летние  

месяцы, когда Штейгер стал одним из главных адресатов мыслей, писем,  

стихов Цветаевой. В ее душе возродилась надежда, что встретила наконец  

того редкого человека, кто может заполнить ее внутреннее одиночество:  

стать любимым – сыном – другом: 

И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда беру всё люби- 

мое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы – мой захват и улов, как  

сегодняшний остаток римского виадука с бьющей сквозь него зарею, кото- 

рый окунула внутрь вернее и вечнее, чем река Loing, в которую он вечно  

глядится (с. 12). 

                                                            
1 Переписка воспроизведена в 7-м томе «Собрания сочинений» Цветаевой.  

В данной статье письма цитируются по калининградской публикации (в круглых  

скобках указаны страницы). Выбор объясняется тем, что она представляет собой  

факсимильное издание, в котором наиболее рельефно отражен цветаевский «нерв- 

ный» стиль, приведены страницы рукописи. Нами везде сохранены авторская ор- 

фография, пунктуация, выделения шрифтом. – Е. П., П. П.-Я. 
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Что думал и чувствовал в эти месяцы Штейгер, судить можно только  

по цитируемым Цветаевой фрагментам его писем и ее реакции на них: со- 

хранилось лишь одно его письмо, тогда как архив хранит двадцать семь  

цветаевских писем. «Биографы, психологи, историки литературы или про- 

сто любопытные люди могут пожалеть, что ответные письма Штейгера  

пропали за исключением одного, – пишет во вступительной статье в жур- 

нале “Опыты” К. Вильчковский. – Но едва ли об этом пожалеет критик,  

способный на минуту забыть, что имеет дело с документами, а не с худо- 

жественным целым. Дошло именно то письмо, которое с этой точки зре- 

ния, нужно, единственная реплика, объясняющая всё, что надо, и оттеняю- 

щее резкой тенью цветаевский монолог. Получилась экономия средств, не  

свойственная классическим образцам. “Трюк” потерянных писем – счаст- 

ливая находка, к тому же символически подчеркивающая типические чер- 

ты героев: штейгеровскую сдержанность, цветаевскую безбрежность»  

(Опыты, 1955, № 5, с. 40). 

Здесь следует отметить, что дефицит информации – нередкий случай  

в художественных произведениях, усиливающий интригу, активизирую- 

щий креативную функцию читателя. Назвать хотя бы «Евгения Онегина»  

или «Метель» Пушкина. Так что «трюк потерянных писем» Штейгера  

вполне может быть интерпретирован как художественный прием в рамках  

эпистолярного романа, начавшегося с дарения Штейгером Цветаевой  

третьего сборника своих стихов «Неблагодарность», только что вышед- 

шего из печати. Решимости на этот шаг ему придавало то, что к 1936 г. он  

был уже известным в эмигрантской среде поэтом. Ответ Цветаевой на этот  

сборник утерян, и далее следует череда утраченных с обеих сторон по- 

сланий, итогом которой стал первый дошедший до нас ответ Цветаевой на  

шестнадцатистраничное письмо-исповедь Штейгера. К сожалению, само  

это письмо также утеряно, и судить о его содержании можно лишь в об- 

щих чертах, из писем Цветаевой к другим адресатам и ее ответу Штейгеру.  

В его письме была вся биография: принадлежность к баронскому роду (по- 

казательно, что он писал свои послания на картонных карточках с родо- 

вым штемпелем), детство, отъезд из России, писательство, болезнь (ту- 

беркулез).  

Прологом к намечающемуся роману в письмах стала краткая встреча  

Штейгера с Цветаевой на ее поэтическом вечере в 1932 г., где он подарил  

ей свой сборник «Эта жизнь. Книга вторая» с подписью: «Марине Иванов- 

не Цветаевой, великому поэту. От глубоко преданного А. Штейгера. 1932».  

Но тогда Цветаева по близорукости не запомнила ни лица, ни облика да- 
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рителя. Позднее же по прочтении стихов подписала: «Хранить». Спустя  

четыре года от Штейгера приходит длинное исповедальное письмо, ответ  

на которое открывает эпистолярный диалог. В нем узнаваемы, по перепис- 

ке с Пастернаком и Рильке, основные мотивы цветаевского эпистолярия:  

родство душ, готовность целиком погрузиться в их перекличку. Как  

и в случае с названными адресатами, в письме к Штейгеру Цветаевой  

вновь овладевает почти экстатический порыв. Но есть и особенность ее от- 

ношения к молодому поэту: в своем новом эпистолярном романе Цветаева  

определяла себя прежде всего оберегающей матерью, тогда как в «тре- 

угольнике» Цветаева – Рильке – Пастернак «каждый из собеседников ви- 

дит в другом поэта, предельно близкого ему по духу и равного по силе.  

Идет диалог и состязание равных...» [Райнер Мария Рильке…, 1990, с. 34]  

«Из равных себе по силе я встретила только Рильке и Пастернака», –  

писала Цветаева Ю. Иваску в марте 1935 г. [Там же, с. 34]. В своих же  

посланиях к Штейгеру она часто использует обращение «дитя», «деточка»,  

еще одно – «дружочек», в котором также слышится покровительственно- 

оберегающая нота. Из пятнадцатилетней разницы в возрасте материнское  

чувство рождалось как бы само собой: 

...в вас всё дорого, вплоть до ущербов, и недостаточные легкие – не  

меньше – избыточного сердца – и если я сказала мать – то потому что это  

слово самое вмещающее и обнимающее, самое обширное и подробное,  

и – ничего не изымающее. Слово перед которым все, все другие слова –  

границы (с. 12). 

Невозможность встречи из-за только что перенесенной Штейгером опе- 

рации и сложностей самой поездки (он – в швейцарском санатории, она  

с Муром – во французской деревне), обостряя чувства, создавали тот дефи- 

цит реального общения, внутри которого рождался свой, выдуманный  

образ поэта, родственный цветаевскому романтическому культу души: 

Вся Ваша исповедь – жизнь Романтика... Вся Ваша жизнь – история  

Вашей души с единственным, в ней, Geschehniss’ем [событием (нем.)]: Ва- 

шею душою. Это она создавала и направляла событие. Вся Ваша жизнь –  

ее чистейшее авторство (с. 11). 

В том же романтическом ключе прочитывается и упрек Штейгеру, ко- 

торый в письме называет ее по имени-отчеству, устанавливая дистанцию  

между ними: 
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Первое (и единственное) разочарование – как Вы могли называть меня  

по имени-отчеству – как все (нелюбимые и многоуважающие). Ведь мое имя  

било из каждой моей строчки, и если я, написав мысленно – зовите меня  

просто М – этого не написала письменно – то только от нежелания явности  

(грубости), как часто – не забудьте – буду умалчивать – вопиющее. Мне не  

хотелось своим словом становиться поперек своему имени на Ваших  

устах… между именем и устами, почти что entre la coupe et les lèvres [между  

бокалом и губами (фр.)]. Я знала, что Вы напишете М (с. 11). 

Штейгер в своем почтительном именовании обманывает не ожидание –  

«знание» Цветаевой, заставляя ее усомниться в собственной интуиции.  

Французское выражение «entre la coupe et les lèvres» придает ее желанию  

дружеской близости привкус легкого эротизма и одновременно – в контек- 

сте ее поэтического высказывания: «Из законов всех – чту один закон: /  

целованье уст» [Цветаева, 1994б, с. 381] – оттенок религиозного поклоне- 

ния Прекрасной Даме 2. 

Любопытная деталь: не видя своего адресата (вероятно, в свое письмо  

он вложил фотографию), Цветаева пишет о перстне на его руке:  

У Вас на руке перстень – по белизне блеска – серебряный – чей? Чтó – на 

нем – за ним – в нём? (с. 11).  

Серебряный материал украшений для нее – еще одна эмблема родства 

душ. Ниже в том же первом письме она просит Штейгера:  

…я хотела Вам перстень (серебряный) – но у Вас есть, и двух – нельзя.  

(Мóй перстень – который хотела – и который ношу на левой руке – абсо- 

лютно-Ваш: весь – Вы, но, повторяю, не надо и нельзя – двух, у Вас тогда  

будет: “main baguér” [рука в перстнях (фр.)]… и каждый из двух потеряет  

свой смысл. Поверьте, мне очень трудно от этого видения (своего перстня –  

на Вашей руке) отказаться, но делаю это – для Вас. Когда Вы мне напишете,  

чтó на Вáшем, я Вам напишу, что на моем-Вашем. Не забудьте!) (с. 16).  

                                                            
2 Целиком фрагмент стихотворения звучит так: 

В мире музыка – изо всех окон, 

И цветет, цветет Моисеев куст. 

Из законов всех – чту один закон: 

Целованье уст [Цветаева, 1994б, с. 381]. 

Образ Моисеева куста (Неопалимой купины) в христианской экклезиологии 

является символом Богородицы, тогда как «целованье уст» вызывает аллюзии на 

евангельский сюжет «целование Марии и Елисаветы».  
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Известна страсть Цветаевой к дарению друзьям своих колец: «О, сто  

моих колец! / Мне тянет жилы, / Раскаиваюсь в первый раз, / Что столько я  

их вкривь и вкось дарила – / Тебя не дождалась!» [Цветаева, 1994б, с. 481].  

Вероятно, Штейгер описал Цветаевой свой перстень, поскольку в письме  

от 8 августа 1936 г. она описывает ему свой:  

Мой перстень был: сплошь ровный, серебряный широкий с серединной 

лилией – по бокам по кресту – вокруг (всего пальца) розы (с. 33).  

Цветаева любила и носила фамильное не золото – именно серебро. Се- 

ребряный перстень-печатку она, по воспоминаниям дочери Ариадны Эф-

рон, никогда не снимала с руки: «Руки были крепкие, деятельные, тру- 

довые. Два серебряных перстня (перстень-печатка с изображением кораб- 

лика, агатовая гемма с Гермесом в гладкой оправе, подарок её отца)  

и обручальное кольцо – никогда не снимавшиеся, не привлекали к рукам  

внимания, не украшали и не связывали их, а естественно составляли с ни- 

ми единое целое» [Эфрон, 2008]. Притяжение серебра имеет связь с цвета- 

евским жизнестроительным мифом, отраженном в имени и закрепленном  

в стихах: «Кто создан из камня, кто создан из глины, / А я серебрюсь  

и сверкаю! / Мне дело – измена, мне имя – Марина, / Я – бренная пена  

морская» [Цветаева, 1994б, с. 534]. Слышится в этом пронесенном сквозь  

всю жизнь пристрастии также преданность Цветаевой-поэта Серебряному  

веку русской культуры 3. 

Длинные, захлебывающиеся чувством письма показывают силу ее то- 

ски по искреннему дружескому участию. Об этом свидетельствует и ха- 

рактерный синтаксис, с обилием тире и одновременно пропусками запятых,  

имитирующий спонтанность высказывания, стихийность речеведения. Как  

можно понять из структуры ее писем, один из способов реакции на по- 

слания Штейгера – цитирование отдельных фрагментов из них, после чего  

идут ее подробные разъяснения. Это дает возможность частично проник- 

нуть в содержание утраченной части переписки: 

– Приеду к Вам показаться. Дитя, мне показываться – не надо. И наперед 

Вам говорю – каким бы Вы ни были, когда войдете в мою дверь, – я все рав-

но Вас буду любить, потому что уже люблю… (с. 12). 

                                                            
3 Можно написать отдельное исследование о символике элементов цветаевско- 

го перстня: лилии, креста, розы – их неслучайности, где первая поэтическая ассо- 

циация – пьеса А. Блока «Роза и Крест». 
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Характерное свойство цветаевской коммуникации, в том числе эписто- 

лярной, – резкие переходы из одного внутреннего состояния в противопо- 

ложное: от надежды к отчаянию, от взлета к падению. В анализируемом  

письме ее признание в любви к Штейгеру мгновенно погружается в атмо- 

сферу боли:  

…уже случилось такое чудо – и дело только в степени боли – и чем луч-

ше Вы будете, тем хуже будет – мне (с. 12).  

Здесь слышится узнаваемый цветаевский мотив любви к недоступному,  

неосуществимому. «Любовь живет в словах» [Райнер Мария Рильке…,  

1990, с. 31], – писала Цветаева Рильке в 1926 г. Это же романтическое кре- 

до осталось для нее ключевым и через десять лет. Она многословна в сво- 

их признаниях, постоянно повторяет Штейгеру о готовности писать ему  

каждый день. И вместе с тем в надежде на возможность невозможного ею  

сразу прозревается обратное: невозможность возможного, подогреваемая  

крайним душевным одиночеством, в чем она признается Штейгеру в том  

же первом письме. Сложность положения действительно обусловлена от- 

чужденностью Цветаевой от среды «своих», русских эмигрантов: 

Я – годы – по-моему уже восемь лет живу в абсолютном равнодушии…  

Вы своим письмом пробили мою ледяную коросту под которой сразу оказа- 

лась моя родная живая бездна – куда сразу и с головой провалились – Вы  

(с. 12–13).  

Одна из граней ее романтической «бездны» – сны, которые она прожи- 

вает ярче, чем действительность: 

Пишу Вам в свой последний свободный день. Завтра – 3-го – укладка,  

после-завтра – отъезд: пока-что в Ванв, а оттуда – возможно – в тот самый  

замок, где мы нынче были с вами – в моем сне. У нас с вами была своя соба-

ка, т. е. особая, отдельная от всех, и все дело было в ней. Я была озабочена  

Вашей светящейся белизной среди других загорелых лиц, Ваше лицо свер-

кало как серебро, и по этому сверканию (я и во сне близорука) я Вас узнава-

ла. Замок тот – в горах, и оттуда мне еще легче будет с Вами дружить. (За-

мок очень темный, весь в елях, – оттого Ваше лицо так сверкало…) (с. 15).  

Мотив сна вновь возникает в следующем послании:  

Я хочу с Вами только этого, только такого, никак не навязывающегося  

не: сна наяву, сна – во сне, войти вместе с Вами в сон – и там жить (с. 35).  
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«“Сон” для Цветаевой, – отмечают авторы предисловия к переписке между  

Рильке, Пастернаком и Цветаевой, – один из способов ухода от действи- 

тельности… “Сон” прообраз иного мира, в котором живут и встречаются  

“души”. Поэтому общение “во сне” было для Цветаевой полнее и ощути- 

мее, чем общение наяву» [Райнер Мария Рильке…, 1990, с. 31–32]. Мотив  

сна прошивает всю переписку Цветаевой в ее трех эпистолярных романах,  

где она взывает к своим адресатам о ее посещении во сне, жизни в ее снах.  

В письмах Штейгеру наблюдается контаминация двух мотивов: сна и зам- 

ка. Цветаева не раз посылает ему открытки с разного рода замками, приво- 

дит их описания, соединяя таким образом явь с воображением, выводя из  

«чудовищной» обыденности в область «чудесного». В это время она дей- 

ствительно живет в старом савойском замке ХIII в., о чем сообщает Ари- 

адне Берг: «Я в Савойе – (мы с Муром) – в настоящем феодальном замке –  

ХIII века, для меня, к сожалению, слишком приспособленном к человече- 

скому образу жизни…» [Цветаева, 1990, с. 74]. 

Один из главных мотивов переписки – болезнь и операция Штейгера.  

В заботе о его здоровье Цветаева словно искупает свой давний грех в от- 

ношении к Рильке, когда она отгородилась от его болезни, игнорируя эту  

тему, звучащую в его письмах между строк. В ее переписке со Штейгером  

болезнь, наоборот, становится ведущей темой «не-писем», в которых она  

обязывается не писать много, поскольку ему трудно читать и отвечать, но  

при этом обещает послать ему большое письмо, которое дополняет изо дня  

в день:  

Это – тоже не письмо. Письмо – впереди, и – большое. Но не могу пи- 

сать Вам, пока не знаю – чтó с Вами (беседовать с Вашей душой, пока не  

знаю – чтó с Вашим телом…) (с. 21).  

Один из ярчайших эпизодов этого эпистолярного романа – визит Цве- 

таевой к гадалке, на который она решается в тревоге за Штейгера, о чем  

пишет ему подробное письмо, датированное 29 августа. Специальной по- 

метой Цветаева отмечает, что письмо списано с ее черновой тетради, куда  

она вносила сказанное гадалкой «слово в слово». Поход и сам визит напо-

минают «страшное» визионерское путешествие, начинающееся в реальном  

мире: Цветаева с томиком «народного» «Фауста» и остро отточенным ка-

рандашом – для помет – выходит из спящего послеобеденным сном замка  

и «по страшной жаре от которой сосны трещат, точно их жарят», идет «ку- 

да глаза глядят» (с. 54). Уже в этой завязке наличествует группа сигналь- 

ных элементов: покидание спящего, словно заколдованного, замка, путе- 
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шествие «туда – не знаю куда» по неимоверной жаре. То, что она идет  

к гадалке, Цветаева осознает неожиданно, вдруг. Момент неожиданности  

словно переводит реальную ситуацию в ирреальный план. Далее подробно  

описывается трудный путь в скалах, причем путешественница лишь смут-

но представляет свою дорогу: 

Скал – много. Верхние – нижние – дальние – ближние – где? Сверху ви-

жу группу камней – чтó-то не ту, и без всякого дома, и нижнюю и – зная, что 

надо подыматься – спускаюсь. Три больших камня. Внизу Борн (как на мос-

ту написано: Le Borne (Der Born, Oheim Kühleborn (Ундина). – Не то. – Об-

ратно вверх по тропинке… (с. 54). 

Показателен завершающий этап путешествия, насыщенный символиче-

скими деталями. С трудом поднявшись к одинокому дому, Цветаева упи-

рается в каменную стену и слышит мужской голос, сказавший по-фран- 

цузски: «вот еще одна». С бьющимся сердцем она находит брешь в стене 

и, перелезая через нее, обнаруживает наконец тропинку, пробираясь по 

которой между скалами, упирается в дом гадалки. Натыкаясь на три запер-

тых двери, она смогла войти лишь в четвертую. В доме «круглолицая ру-

мяная очень старая старуха на черном (от старости) и чистом (от служе-

ния) столе гладит черную юбку» (с. 56). В этом описании объединена 

топика разных литературных жанров: сказки, онейрического путешествия. 

Спуск отважной путешественницы вместо знаемого ею подъема – харак-

терная деталь сновидческого сюжета, отмеченного спонтанностью движе-

ний. Кроме того, сочетание реального и фантастического, экзотический 

пейзаж, наличие тайны относятся к сюжетным элементам романтической 

баллады. В цветаевском путешествии есть и опасный путь, совершаемый 

словно вопреки желанию героини, и дорога в скалах, и мост над потоком, 

напоминающий мост между двумя мирами, – не случайно здесь появляется 

отсылка к романтической сказке Ф. де ла М. Фуке «Ундина», и мужской 

голос, слова которого «вот еще одна» вызывают в сознании голос смерти. 

Завершает череду символических деталей образ старухи в черном, румя-

ные щеки которой ассоциируются с налитыми кровью щеками вампира. 

Повторяющееся число «три» усиливает сказочную семантику путешест-

вия. Соответствовало ли все изложенное действительности, или Цветаева 

придала своему путешествию к гадалке визионерский колорит, точно ска-

зать нельзя. Можно лишь предположить элемент творческого вымысла, 

исходя из ее романтической натуры и стремления к романтизации любых 

жизненных ситуаций. Наличие поэтического вымысла можно предполо-
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жить, исходя также из французского Le Borne, которым назван водный 

поток / родник, кроме прямого значения, имеющий переносное: «поэтиче-

ский ключ».  

Далее Цветаева подробно описывает беседу с гадалкой, переходя на 

французский язык – язык самой беседы. Старуха, гадая на картах, рассеи-

вает тревоги визитерки: 

Усталость, дорога, болезнь. То и дело в больнице. – А вот письмо – ра-

дость нежданная! – Сейчас-то он здоров. …А перестрадал сколько <…>.  

И любит он Вас, родня, как бы сын Вам. …Его карта выпала рядом с Вашей. 

Это же он – червовый валет! Новые события Вас сведут: 10 лет не придется 

ждать, чтобы Вам снова увидеться (с. 60; пер. с фр. Е. С. Дружининой). 

Психологически оправдано то, что Цветаева не описывает свое возвра-

щение в замок: в контексте восполненного дефицита информации оно ста-

новится не важным. В этом ключе трудный путь к гадалке предстает по-

этическим олицетворением ее собственной души, мечущейся в тревогах за 

любимого человека, где муки неизвестности, воспрянув в надежде и низ-

вергаясь в отчаяние, достигают страха смерти. В примечании к письму  

о записанном «слово в слово» имеется в виду лишь содержание самой бе-

седы, тогда как путь к гадалке вполне мог сложиться в сознании Цветаевой 

как захватывающая романтическая история, каковой и прочитывается 

внутри эпистолярного целого. Любопытно, что в следующем письме, на-

писанном через день после этого визита, Цветаева, рассуждая о возможно-

сти встречи со Штейгером, вдруг неожиданно для самой себя переходит  

с ним на «ты», интуитивно усиливая степень его сыновности. 

Логичным, наконец, после пережитой тревоги становится большое, де-

тальное «Письмо о стихах», написанное после предыдущих коротких  

«не-писем». Интонационно оно представляет собой не диалог с равным 

«по силе» поэтом, а наставление, порой по-учительски строгое, но одно-

временно включающее и похвалу: Цветаева показывает неточности в вы-

боре Штейгером слов, знаков препинания, предлагает свои варианты  

и радуется, когда он соглашается с каким-нибудь из них. Вероятно, Штей-

гер давно уже прислал ей текст своих трех стихотворений: «60-е годы», 

«Бедность легко узнают по заплатке» и «Неужели навеки врозь?». Они 

войдут в его четвертый сборник «2 × 2 = 4», публикация которого состоя-

лась в парижском издательстве «Рифма» уже после смерти поэта –  

в 1950 г. Стихотворение «60-е годы» посвящено Цветаевой: 

 



Марина Цветаева и Анатолий Штейгер: роман в письмах  309 

 

 

 
ISSN 2307-1737 

Критика и семиотика. 2021. № 1 

Critique and Semiotics, 2021, no. 1 

 

 

60-е ГОДЫ  

М. Цветаевой  

В сущности, это как старая повесть  

«Шестидесятых годов дребедень»... 

Каждую ночь просыпается совесть  

И наступает расплата за день.  

Мысли о младшем страдающем брате, 

Мысли о нищего жалкой суме, 

О позабытом в больничной палате,  

О заключенном невинно в тюрьме.  

И о погибших во имя свободы,  

Равенства, братства, любви и труда.  

Шестидесятые вечные годы...  

(«Сентиментальная ерунда»?) 

[Штейгер, 1982, с. 44] 

Рукописи этого стихотворения Цветаева уделила особое внимание, что, 

вероятно, стало поводом к штейгеровскому посвящению.  

– Что я об этих стихах думаю? 

Первое и резкое: убрать кавычки – отличные стихи. 

Зачем и откуда – с Вашим чудесным сердцем – кавычки на таких чудес-

ных, чудодейственных вещах, как жалость, труд, страдание, любовь, под-

виг? 

Что такое кавычки? Знак своей непричастности – данному слову или со-

единению слов… Кавычки – ирония. …Но, родной мой, вычеркнув из своего 

душевного обихода и словаря – слова (и понятия) – совесть, расплата, ни-

щенство, больница, тюрьма, братство, любовь, труд – чтo тогда от мира и от 

сердца остаётся?.. (с. 68). 

Приведенный комментарий – яркое свидетельство цепкости взгляда  

и тонкости поэтического слуха. Лапидарность изложения мысли становит-

ся императивным посылом. Как показывает опубликованный текст стихо-

творения, Штейгер прислушался к советам своей наставницы: равенство, 

братство, любовь, труд в нем даны без кавычек. Любопытна реакция 

Штейгера на еще один совет: 

Теперь, на Ваше усмотрение: 

Шестидесятые ч и с т ы е годы 

либо: 

Шестидесятые в е ч н ы е годы. 
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Чистые – люблю и слово и вещь, и чудесное противопоставление сантимен-

тальной ерунде клеймление – чистотой – всей той грязи (NB! не тoй, а – 

этой!) 

Второе – в противувес шестидесятности: временности их – в е ч н ы е. 

В е ч н ы е, т. е. которые никогда не кончатся. 

Выбирайте – что ближе и дороже, ибо – равноценны. Острее – чистые, 

глубже – вечные. Товарищеский совет: подчеркните (либо чистые, либо 

вечные) чтобы ещё, ещéе ударить…» (с. 89). 

В данном случае Штейгер выбрал вариант «вечные», однако выделения 

этого слова им не сделано. Не убрал он и скобки в заключительной строке, 

что ему настоятельно советовала Цветаева. По все вероятности, следова-

ние советам соединилось в его сознании с отстаиванием собственной 

творческой самостоятельности.  

Продолжая движение главной интриги эпистолярного романа, отметим, 

что наконец для обоих адресатов появляется шанс реальной встречи: для 

Цветаевой в Швейцарии готовы организовать ряд поэтических чтений. 

Воодушевленная этим обстоятельством, она забрасывает Штейгера вопро- 

сами и просьбами: 

Но, дитя, взываю к Вашему серьёзу: моя Швейцария – дело очень труд- 

ное: мне, помимо всех чужих усилий – нужно огромное своё: – устроить  

Мура в надежные руки, каковых у меня в доме нет <…>. Вся история с пас- 

портами и визами, помнóженная на всю мою роковую бытовую неумелость.  

Наконец, моя невозможность никакого пансиона – самого дешевого, не го- 

воря уже о швейц<арских> ценах, хотя бы шв<ейцарских> 5 фр<анков>  

в день. Т. е. Ваша необходимость отыскать мне “там” – комнату. 

Но – всё это – ничто – при одном условии: Вашей уверенности в необхо- 

димости Вам моего приезда (с. 97).  

В этом письме повторяется ситуация, знакомая по переписке Цветаевой 

с Рильке: планируя встречу с ним, она словно не чувствует серьезности его 

положения, не замечает его «болезни к смерти» и возлагает всю ответст- 

венность и тяжесть организации на него: «Райнер, вполне серьезно: если 

ты в самом деле, глазами, хочешь меня видеть, ты должен действовать 

<…> денег у меня нет совсем … Хватит ли у тебя денег для нас обоих?..» 

[Райнер Мария Рильке…, 1990, с. 197–198]. В письме к Штейгеру Цветаева 

словно забывает и о его болезни, и о взятой на себя материнской роли. 

Однако надежду на встречу разрушает неожиданная и непреодолимая 

преграда – Париж, куда Штейгер рвется с намерением встречи с Адамо- 

вичем, другом и учителем – мэтром «парижской ноты», поэтического те- 



Марина Цветаева и Анатолий Штейгер: роман в письмах  311 

 

 

 
ISSN 2307-1737 

Критика и семиотика. 2021. № 1 

Critique and Semiotics, 2021, no. 1 

 

 

чения, к которому принадлежит. Для Цветаевой же Париж – символ со- 

блазна, прожигания жизни и растраты себя: «От богемы меня тошнит» 

[Райнер Мария Рильке…, 1990, с. 140]. Но если с Парижем как таковым 

она еще была готова мириться, то его рвение к Адамовичу расценивает как 

предательство, подрыв той необходимости и исключительности себя, кото- 

рая внутренне двигала ее приезд. Вражда к Адамовичу – давняя «морока», 

родившаяся из его критического отношения к ее творчеству. Но если  

в своих нелицеприятных отзывах Адамович одновременно признавал в Цве- 

таевой большого поэта (а в конце жизни посвятил ей одно из последних 

стихотворений «Поговорить бы хоть теперь, Марина»), то она в критиче- 

ских статьях «Поэт о критике» и «Цветник» со свойственной ей беском- 

промиссностью выступила по отношению к нему, скорее, прокурором, чем 

собратом по цеху (подробно см.: [Марина Цветаева…, 2000]). Та же го- 

рячность натуры проявилась и в отношении Цветаевой к Штейгеру. Не 

дошедшее до нас письмо с известием о том, что в Париж он едет не только 

к ней, стало кульминационным моментом их эпистолярного романа. После 

его признания Цветаева мгновенно вычеркнула Штейгера и из сыновей,  

и из любимых. Произошедшая перемена отражена в изменившейся стили- 

стике ее письма от 15 сентября, где прежняя сердечность сменилась жест- 

костью и категоричностью: 

О Вашем Париже – жалею. Там – сгорите. Париж, после Праги, худший 

город по туберкулёзу – в нем заболевают и здоровые – а больные в нем 

умирают – Вы это знаете. ...Может быть Вы – внутри – больнее, чем я ду- 

мала и верила – хотела видеть и верить? Ибо ждать от Адамовича откро- 

вения в третьем часу утра – кем же и чем же нужно быть? До чего – не быть! 

Если Вы – поэтический Монпарнасс – зачем я Вам? От видения Вас среди – 

да всё равно среди кого – я – отвращаюсь. Но и это – ничего: чем меньше 

нужна Вам буду – я (а я не нужна – когда нужно такое: Монпарнасс меня 

исключает) тем меньше нужны мне будете – Вы, у меня иначе не бывает  

и не может быть... Без меня – не значит без присутствия, значит – без при- 

сутствия меня – в себе. А я – это прежде всего – уединение. Человек от себя 

бегущий – от меня бежит. Ко мне же идущий – к себе идет... (с. 126–127). 

С этого момента в письмах Цветаевой обращением к Штейгеру стано- 

вится «друг», в котором слышится холодная отстраненность. Последние ее 

письма – своего рода эпилог к завершившемуся роману, где она вновь  

и вновь объясняет себя, не меняя позиции внутренней удаленности: 

Если бы Вы ехали в Париж – в Национальную библиотеку или покло- 

ниться Вандомской колонне – я бы поняла; ехали бы туда самосжигаться на 
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том, творческом, Вашем костре – я бы приветствовала. Если бы Вы ехали  

в Париж – за собственным одиночеством, ...я бы протянула Вам обе руки, 

которые тут же бы опустила: будь один! Но Вы едете к …овичу и К°,  

к ничтожествам, в ничтожество, просто – в ничто, в богему, которая пустота 

большая, чем ничто; сгорать ни за что – ни во чью славу, ни для чьего даже 

тепла – как Вы можете, Вы, поэт!.. (с. 140). 

Заключительные письма-отповеди по-новому показывают состояние  

внутреннего одиночества Цветаевой в эмигрантской среде, вызванное ее  

протестным духом в отношении к тому образу жизни и той эстетике, ко- 

торая царила на Монпарнасе. 

Ответ Штейгера на цветаевское письмо-разрыв – то единственное пись- 

мо, что чудом сохранилось в архиве: 

Да, Вы можете быть, если захотите – «ледянее звезды». Я всегда этого 

боялся (всегда знал эту Вашу способность) – и поэтому в первом же моем 

письме на 16 страницах – постарался Вам сказать о себе все, ничем не 

приукрашиваясь, чтобы Вы сразу знали, с кем имеете дело, и чтобы Вас 

избавить от иллюзии и в будущем – от боли… Между моим этим письмом 

на 16 страницах и моим последним письмом нет никакой разницы… Но зато 

какая разница в Ваших ответах на эти письма… После первого Вы называли 

меня сыном, – после последнего Вы «оставляете меня в моем ничтожестве» 

(с. 130). 

И дальше, проницательно и прямо: 

…в моих письмах Вы читали лишь то, что хотели читать. Вы так сильны 

и богаты, что людей, которых Вы встречаете, Вы пересоздаете для себя по-

своему, а когда их подлинное, настоящее все же прорывается, – Вы пора- 

жаетесь ничтожеству тех, на ком только что лежал Ваш отблеск, – потому 

что больше он на них не лежит (с. 130–132).  

В своем ответе Штейгер очень точно характеризует отношения Цветае- 

вой со своими адресатами, которые складываются в некий единый вирту- 

альный сюжет, где главная роль отведена ее лирическому восприятию  

другого – его «пересозданию» под себя, «визионерскому» вознесению до  

степени романтического идеала и неприятию подлинного лица, логически 

приводящему к разочарованию и разрыву. 

Завершается эпистолярный роман двух поэтов предельно прозаичным 

пуантом. 22 января 1937 г. Цветаева пишет: 
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Милый Анатолий Сергеевич,  

Если Вы ту зеленую куртку, что я Вам летом послала, не нóсите (у меня 

впечатление, что она не Вашего цвета) – то передайте ее, пожалуйста, для 

меня Елене Константиновне [Цветковской, жене К. Бальмонта], с просьбой 

захватить ее, когда поедет, к Лебедевым.  

Она мне очень нужна для уезжающего. Если же нóсите – продолжайте 

носить на здоровье.  

Всего лучшего!  

МЦ (с. 147–148). 

Обращение «милый Анатолий Сергеевич» показывает включение Штей- 

гера в ряд тех далеких «многоуважаемых», от которых Цветаева отмеже- 

вывала себя в первом письме. Но и она предстает в этом итоговом посла- 

нии в своем реальном положении крайней нужды и озабоченности не  

бытием – бытом: речь в письме идет о куртке, которую ей с таким трудом  

удалось послать Штейгеру во время «пробной» поездки в Женеву с на- 

деждой их встречи. 

Кодой к романному сюжету стала публикация в «Современных за- 

писках» за 1938 г. стихотворного цикла Цветаевой «Стихи сироте». Все  

они создавались летом 1936 г., параллельно ее письмам Штейгеру. Само  

название цикла становится эмблемой несостоявшегося усыновления Цве- 

таевой молодого поэта.  

Объем статьи не позволяет подробно остановиться на том богатстве 

контекстуальных излучений, которыми насыщены послания Цветаевой  

к Штейгеру. Прочерчивая сюжетную линию этого романа в письмах, мы  

ставили своей целью проследить динамику взаимоотношений адресатов,  

показать новые обертоны личности Цветаевой и одновременно ее констан- 

ты, высветить связи с ее автобиографическим мифом. Лишь пунктирно 

проведенная нами тема поэзии может составить предмет отдельного ис- 

следования. 
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