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Аннотация 

Драматургия Чехова сохраняет свою постоянную популярность на протяжении 

всего ХХ в., имеет непрерывную сценическую историю. В современном театре 

она выступает в нескольких качествах: 1) как литературная основа для теат-

рального действия, тщательно сохраняемая режиссером (традиционалистский 

подход); 2) как материал, который может и должен быть адаптирован, осовре-

менен, приспособлен к актуальному кругу острых проблем и к сегодняшнему 

сценическому языку (авангардный, постдраматический подход). Сегодня мож-

но говорить о переходе чеховской драматургии в разряд прото- и метатекста.  

В статье рассматриваются наиболее яркие примеры театральных постановок 

последних лет, демонстрирующие отношение к чеховской драме как к своего 

рода «прототексту» или «метатексту». Это, в частности, постановки Александ-

ринского театра (режиссер А. В. Жолдак), театров «Около дома Станиславско-

го» (режиссер Ю. Н. Погребничко), «Красный факел» (Новосибирск, режиссер 

Т. В. Кулябин), «Коляда-театр» (Екатеринбург, режиссер Н. В. Коляда), оперы 
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«Три сестры» венгерского композитора Петера Этвёша (Екатеринбург, режис-

сер Кристофер Олден). 
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Abstract 

Chekhov’s drama has retained its constant popularity throughout the twentieth centu-

ry and the first two decades of the twenty-first century and has an unbroken scenic 

history. In modern theater it performs several functions: 1) of a literary basis for the-

atrical action, carefully preserved by the director (traditionalist approach); 2) of  

a kind of material that can and should be adapted, modernized, adjusted to the urgent 

range of acute problems and to today’s scenic language (avant-garde, post-dramatic 

approach). One might argue that Chekhov’s drama transitions into the category of 

“proto-text” or “metatext”. Productions of Chekhov’s plays are often the ones that 

become the realm of the most radical theatrical experiments when their “familiar” 

“proto-text”, their basis and foundation are, so to speak, factored out from them: his 

drama remains in the domain of literature, of reader’s attention while the theater 

moves ahead – into the area of new scenic opportunities which are only tangentially 
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related to literature. Chekhov’s word is reduced, washed out or even completely dis-

appears, being substituted by other theatrical languages. 

The article examines the most vivid examples of recent theatrical productions, 

demonstrating the attitude to Chekhov’s drama as a kind of “proto-text” or 

“metatext”. The authors have limited themselves to two Chekhov’s plays – The 

Cherry Orchard and The Three Sisters which on the semantic level are linked pri-

marily by the acute sense of apocalyptism that directors often draw to the forefront 

and show explicitly. These are, among others, productions of Okolo (Director Yuri 

Pogrebnichko), Alexandrinsky theatre (Director Andriy Zholdak), Krasny Fakel 

(Novosibirsk, Director Timothy Kulyabin), Kolyada-Theatre (Ekaterinburg, Director 

Nikolai Kolyada), the opera Three Sisters by Hungarian composer Peter Eötvös 

(Ekaterinburg, Director Christopher Alden). A lot of these performances also employ 

other Chekhov’s texts which results in a new cento-play characterized by implicit 

resonance with a number of plays making one think of Chekhov’s drama as of a cy-

cle or a single drama in four acts. In such pervasive theatrical palimpsest Chekhov’s 

drama appears as the essence and symbol of theatre. 

Keywords 

Anton Chekhov, drama, prototext, metatext, theater productions, modern theater, the-

ater Director 
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Чехов – один из самых репертуарных авторов в мировом театре. Чехов-

ская драматургия с начала XX в. имеет непрерывную сценическую историю 

и, так как ее появление (по крайней мере в России) совпало с рождением 

режиссерского театра, почти изначально выступает в разных качествах.  

Традиционно тексты пьес Чехова, да и других драматургов в режиссер-

ском театре, рассматриваются в качестве литературной основы для теат-

рального действия, тщательно сохраняемой режиссером (литературоцентри-

стский подход, предполагающий, что театр – «иллюстрация» литературы  

и литературный текст неприкосновенен). Условно говоря, этот подход 

можно обозначить как «мхатовский». 

Но в ходе ХХ–XXI вв. чеховская драма все чаще воспринимается как 

материал, который может и должен быть адаптирован, осовременен, при-

способлен к актуальному кругу острых проблем и к сегодняшнему сцени-

ческому языку. Такой подход можно назвать авангардным или постдрама-

тическим, в нем литературная основа отнюдь не «сакральна», и априори 
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предполагаются разнообразные операции с драматургическим текстом. 

Эта линия идет от театральной практики В. Э. Мейерхольда, и к нашему 

времени она значительно эволюционировала.  

В театре мейерхольдовского типа автором является режиссер, а не дра-

матург. По отношению к первоначальному драматургическому тексту ре-

жиссер-автор сам выступает как драматург (соавтор) и / или как филолог 

(наглядно демонстрирующий свои или чужие, ранее кем-то сделанные фи-

лологические открытия, визуализируя их и преподнося в игровой форме). 

Режиссер-автор в работе с текстом может изменить заглавие, жанр, компо-

зицию, систему действующих лиц (добавляя или убирая персонажей), от-

дельные сюжетные блоки (например, создает новый финал, пролог или 

эпилог) и т. д. И делает он это не всегда для того, чтобы сохранить смысл, 

заложенный драматургом. Хотя и такая задача возможна, но решается она 

тогда не через режиссерское «вживание» в драматургию, а через его  

«остранение» – воспользуемся терминологией, которую обычно применя-

ют к актерской игре. Напротив, режиссер-автор, как правило, ставит целью 

выявить несхожесть взглядов с драматургом, вступает с ним в полемику, 

производит переакцентировку и т. п. Это процесс общий для театра XX–

XXI вв. Представляя концепцию «постдраматического театра», Х.-Т. Ле-

ман говорит «о тексте только как об элементе, сфере приложения и “мате-

риале” сценического действия, а вовсе не о тексте, взятом в качестве гла-

венствующего участника» [2013, с. 29].  

Однако ситуация с чеховской драматургией все-таки особенная. 

Во-первых, в русском театре чеховская драматургия уже с 1970-х гг. 

активно использовалась для драматургических парафразов и разнообраз-

ных форм пьес-переделок (приквелов, мидквелов, сиквелов, спин-оффов  

и др.). Начиная с А. В. Вампилова («Утиная охота»), поствампиловского 

поколения (В. К. Арро «Смотрите, кто пришел», Л. С. Петрушевская «Три 

девушки в голубом» и др.) и до сегодняшнего дня эта практика существует 

и постоянно пополняется новыми драматургическими опытами. Вот толь-

ко один из примеров: два независимо друг от друга возникших текста (ав-

тор более позднего текста не знал о существовании раннего): В. Н. Лева-

нов «Смерть Фирса» (опубл. в 1998 г.) и А. В. Куралех «Сон Фирса» 

(2016). Обе пьесы являются своеобразным эпилогом «Вишневого сада».  

Пластичность образов чеховских драм позволила драматургам конца 

XX – начала XXI в. осваивать пространство метадрамы –  «формы рефлек-

сии над драматической категорией словесного текста» [Синицкая, 2019,  

с. 163]. В пьесах-переделках поиск нового героя привел их авторов  
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к «“римейковости”, “дописыванию” классического сюжета», который та-

ким образом выступил «универсальной “матрицей” театрально-драматиче- 

ского языка…» [Там же, с. 166]. 

Во-вторых, параллельно освоению чеховской драматургии шла актив-

ная сценическая адаптация чеховской прозы, тоже как бы расширяющая 

границы «театра Чехова». Достаточно упомянуть, например, с одной сто-

роны, театральный цикл – трилогию К. М. Гинкаса «Черный монах» 

(1999), «Дама с собачкой» (2000) и «Скрипка Ротшильда» (2004), а на дру-

гом полюсе эксперимент С. В. Женовача – спектакль «Записные книжки» 

(2010) на материалах чеховских записных книжек.  

В-третьих, театр накопил большое количество режиссерских интерпре-

таций (разной степени «верности» чеховскому тексту), которые образова-

ли свое, уже театральное, поле перекличек, цитат, пародий, несогласий  

и пр.  

Разумеется, все эти тенденции можно проследить и в связи с другими 

классиками (в том числе с теми из них, кто не писал пьес – как, например, 

Ф. М. Достоевский, – но, тем не менее, в XX в. стал театральным автором). 

Однако количественно Чехов в репертуаре лидирует с таким отрывом, что 

образуется специфичность его «случая». В один театральный сезон, на-

пример, на московской сцене почти одновременно могли состояться две 

премьеры «Чайки» или сосуществовать в афише несколько спектаклей по 

«Трем сестрам», поставленных в разное время. Это создает уже не только 

диалог «с Чеховым», но также и полилог театров, режиссеров, сценогра-

фов, актеров-исполнителей одних и тех же ролей друг с другом.  

Поэтому современный театр оперирует чеховской драматургией так, 

как будто в коллективном зрительском сознании уже есть априорное зна-

ние о ней, некий «прототекст». Этот «прототекст» в первую очередь вклю-

чает четыре «больших» пьесы Чехова (от «Чайки» до «Вишневого сада»): 

каждую пьесу по отдельности и все вместе как своеобразный цикл. Ранние 

пьесы до «Чайки» (включая «Иванова») и водевили в этот «прототекст», 

как правило, не входят (хотя бывают и исключения). Подобное отношение 

театра к драматургии проявляется в такой же мере, пожалуй, только  

к шекспировскому репертуару (и то не ко всему, а в основном к трагедиям, 

прежде всего к «Гамлету», «Макбету», «Королю Лиру»). 

Чеховская (или шекспировская) драматургия в постановках такого рода 

выступает как заведомо знакомая зрителю, как повод для спектакля, 

«вспоминающего» об изначальном тексте с демонстративными содержа-

тельными и формальными сдвигами на всех текстовых уровнях. Текстовая 
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игра обнаруживается при этом, только если «прототекст» хранится в зри-

тельской памяти.  

Именно чеховские постановки становятся зачастую пространством наи- 

более радикальных театральных экспериментов потому, что «всем знако-

мый» «прототекст», основа, база выносится в них как бы за скобки (драма-

тургия остается в поле литературы, читательского восприятия, а театр идет 

дальше – в область сценических возможностей, с литературой связанных 

косвенно). Чеховское слово редуцируется, вымывается и даже полностью 

исчезает, будучи замененным другими театральными языками. 

Чеховская драматургия становится удобным материалом для решения 

собственно театральных проблем, служит для демонстрации возможностей 

театра как искусства, превращаясь в своеобразный метатекст (становясь 

Театром как таковым, эталоном «театрального»). Отдельные спектакли 

(как авторские единицы театрального процесса) в поле метатекста образу-

ют новые смысловые связи. Так, режиссерские версии одной и той же  

чеховской пьесы, поставленной в разное время, не только маркируют из-

менение исторического контекста, но и манифестируют художественную 

эволюцию режиссера. Постановки, сделанные на одной сцене разными 

режиссерами (с большим временны м интервалом), обозначают смену и об-

щего театрального языка, и эстетической программы данного театра.  

Этот уровень создания метатекста можно отнести к уже метатеатраль-

ному языку, включающему не только собственно словесный, но и теат-

ральный язык в его визуально-пластическом выражении (см. [Синицкая, 

2019, с. 163]). В текучем театральном процессе с его недолговечными, 

«исчезающими» артефактами метатеатральные постановки становятся свое-

образными вехами, опорными точками рефлексии театра на самого себя. 

Рассмотрим несколько спектаклей последнего десятилетия, по-разному 

показательных для этой тенденции. Ограничимся двумя чеховскими пье-

сами – «Вишневым садом» и «Тремя сестрами», которые на смысловом 

уровне объединяет сегодня, как представляется, в первую очередь чувство 

острой и часто выводимой режиссерами на поверхность, наглядно экспли-

цируемой апокалиптичности этих пьес. Н. В. Коляда, например, так пояс-

нял, финал своего «Вишневого сада»: «Я на репетиции говорил артистам: 

вот представьте себе, что мы жили, жили, жили здесь вот, что-то делали,  
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а потом пришла атомная война, бомба или еще что-то, апокалипсис. Раз,  

и ничего нет» 1. 

Московский театр «Около дома Станиславского» – детище одного из 

самых «загадочных» и постоянных в своей эстетике московских режиссе-

ров Ю. Н. Погребничко. В театре, существующем под таким названием  

с 1988 г., режиссер последовательно выстраивает репертуар, периодически 

возвращаясь к своим прежним постановкам и создавая их новые, изменен-

ные версии.  

Особенность режиссуры Погребничко в том, что, если смотреть подряд 

его спектакли по пьесам разных авторов, складывается впечатление едино-

го текста. Сцепляющими звеньями становятся автоцитаты (как театраль-

ные режиссерские, так и драматургические), переплетение разных сюже-

тов, вставки эпизодов из других пьес, музыкальных номеров, 

повторяющихся в других спектаклях.  

Но внутри этого единого режиссерского текста можно выделить «че-

ховский текст». Чеховскую драматургию Погребничко ставил много раз, 

это один из главных авторов в его театре.  

Вот неполный перечень чеховских спектаклей театра «Около дома 

Станиславского», которые сейчас не идут на его сцене: «Чайка» / версия 

1994 года» («Вот тебе и театр…») 2, «Сцены из деревенской жизни» («Дя-

дя Ваня») (2005). К этому списку надо добавить спектакли сегодняшнего 

репертуара: «Три сестры. Я Вас не помню собственно…» (2009, возобновл. 

2013) и «Вишневый сад» (2019).  

Помимо спектаклей по отдельным чеховским пьесам Погребничко соз-

дал монтажные композиции. Это драматическое кабаре «Молитва кло-

унов», включавшее «все пьесы Чехова» (2000), а также спектакль «Забыть 

или больше не жить» (2011), в котором объединены чеховская драматур-

гия и проза (рассказ «Свидание»). В списке действующих лиц в афише 

этого спектакля обозначены лишь два персонажа – Актриса и Актер, но 

исполнителей на женскую роль восемь, на мужскую – девять (всего семна-

дцать человек – практически вся труппа Погребничко; в программе же они 

и вовсе даны единым списком в алфавитном порядке). Реплики каждой 

                                                            
1 Интервью с Н. В. Колядой, 23.01.2020. Интервью цит. по: [Маряхина, 2020,  

с. 201]. 
2 Будучи главным режиссером Камчатского драматического театра (1983–

1987), Ю. Н. Погребничко поставил первый вариант «Чайки» (спектакль назывался 

«Отчего застрелился Константин»). 
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Актрисы или Актера взяты из диалогов и монологов персонажей разных 

чеховских пьес и соединены таким образом, что представляют связный 

монолог «сборного» чеховского героя. Ни один из исполнителей не играет, 

скажем, только Вершинина или Лопахина, Нину Заречную или Раневскую: 

из-за постоянно меняющихся «ролей» возникающие образы текучи и не-

уловимы. Таким образом, происходит «пересборка» (перемонтировка) че-

ховского текста, возникает новая пьеса-центон, в которой обнаруживаются 

скрытые переклички между пьесами, заставляющие думать о чеховской 

драматургии как о цикле или единой драме в четырех действиях; между 

пьесами и прозой; между персонажами разных чеховских произведений. 

В «Вишневом саде» Погребничко, последнем из поставленных спек-

таклей по чеховской драматургии в этом театре на сегодняшний день, но 

как бы прорастающем из всего предшествующего репертуара, от чехов-

ского текста осталось немного. Сохраненные диалоги и монологи всего 

лишь напоминают о первоначальной пьесе, обозначая опорные (для ре-

жиссера) точки. Так, есть лейтмотивы (повторяющиеся в разных ситуаци-

ях реплики): Аня, например, практически исчерпывается одной фразой – 

«А в Париже я летала на воздушном шаре», которую она произносит каж-

дый раз по-новому. Недоговоренности, заминки, недопонимание, паузы  

в разговоре чеховских персонажей превращаются у Погребничко в целые 

зоны молчания, которые становятся более напряженными эмоционально, 

чем диалоги или монологи. Подтекстовая нагрузка при этом растет (не 

произнесенные вслух, пропущенные реплики чеховского текста трансфор-

мируются в неслышимую внутреннюю речь, которая не столько угадыва-

ется, сколько должна вспоминаться зрителем). 

Сокращенная версия (своего рода дайджест) «Вишневого сада» позво-

лила режиссеру универсализировать драматическую ситуацию и расши-

рить границы художественного времени за счет добавления иных, нече-

ховских текстов.  

Так, с одной стороны, в спектакль вставлена сцена «мышеловки» из 

«Гамлета», фабульно трудно объяснимая. Но именно она делает всё сце-

ническое действие метатеатральным (неким вечным «theatrum mundi»).  

В то же время обычный для Погребничко музыкальный, песенный слой из 

разных эпох актуализирует чеховскую пьесу, приводит, в частности, к ал-

люзиям, связанным с нашей современностью. Спектакль начинается  

романсом украинского рок-барда Вени Д’Ркина «Я в коем веке помню 

Вас…», которую наигрывает на гитаре и поет Епиходов. Вместе с разно-

направленными стрелками дорожного указателя – «Москва» и «Харьков», 
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акцентированными чеховскими репликами о железной дороге, вокзале, 

постоянными чемоданами, коробками, сумками в руках персонажей, эта 

песня не только создает сквозную метафору «жизни как пути» (причем 

путешествие здесь не только географическое, но и историческое), рождает 

ощущение бесприютности, бездомности, неизбывного скитальчества (а это 

один из главных образов всего «театра Погребничко»), но и заставляет 

через столетие сравнивать: что было и что стало с «вишневыми садами», 

расположенными Чеховым где-то условно в Харьковской губернии. Фор-

мула «Вся Россия – наш сад» получила неожиданное расширение за счет 

«построссийского / постсоветского» пространства. 

Екатеринбургский «Коляда-Театр» Н. В. Коляды во многом родственен 

театру Погребничко: камерностью сцены и зрительного зала, идеей «теат-

ра-дома», постоянной, «своей» публикой, верностью выбранному теат-

ральному языку и, не в последнюю очередь, центонностью спектаклей.  

И Коляда, и Погребничко, несмотря на всю их эксцентричность, любят 

ставить классические тексты, поскольку классика составляет так называе-

мый «подкрепляющий контекст» (термин И. Н. Сухих [2007, с. 68]) их 

драматургических новаций, опору зрительской памяти. Так, в спектакле 

Коляды «Вишневый сад» (премьера состоялась в 2009 г.) пьяный Петя 

произносит серию высказываний из разных произведений Чехова, нахо-

дящихся на слуху у зрителя, ставших расхожими фразами школьной про-

граммы: «Вся Россия – наш сад», «В человеке все должно быть прекрас-

но», «Мы отдохнем, дядя Ваня, мы отдохнем», «Нужны новые формы», 

«По капле выдавливать из себя раба», «Работать, работать и работать», 

«Львы, орлы и куропатки», «В Москву!..», «Ну отчего вы все время ходите 

в черном?» и т. д. Чеховские афоризмы забалтываются, смысл их исчезает, 

и это согласуется с дезавуированием основного действия, о чем в приме-

нении к театру Коляды неоднократно писали критики. Но если театр По-

гребничко по-своему элитарен, то Коляда ведет нас к «искусству масс», 

китча («Апокалипсис масс» – так назвала статью о «Вишневом саде» Ко-

ляды Т. С. Джурова [2010]). «Бесхитростную базарную красоту» отмечала 

в его постановке Н. А. Таршис, но она же, как и другие критики, указала 

на тайную подоплеку этой своеобразной «эстетики китча» и порой откро-

венного безобразия, поэтики гротеска, которой живет театр Коляды: «Лу-

бок Коляды программно мифологичен, обращен к тем тайно сберегаемым 

пластам нашего сознания, где мы, публика, может быть, едины» [Таршис, 

2010]. «Поверх Чехова он штукатурит, как “маляр безродный”, но это соз-
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нательный акт. Временами краска отколупывается, из-под нее прогляды-

вают полустершиеся письмена, как забытое и уже непонятное наследие 

другой эпохи. Между сценами спектакля оставлены “пустоты”, минуты 

странной тишины. В этих затемненных паузах на сцену выходят не персо-

нажи, а словно их души, свободно разгуливающие, пока те спят…» [Джу-

рова, 2010]. Наконец, по мнению Н. Г. Щербаковой, «Двойственность про-

низывает эстетику спектакля Н. Коляды, в котором элементы игрового 

театра переплетаются с признаками ритуального действа» [Щербакова, 

2013, с. 77]. 

Осуществляя деконструкцию пьесы Чехова, обряжая персонажей в не-

лепые, немыслимые с точки зрения нормативной эстетики и здравого 

смысла наряды и одежды, загромождая сцену обилием вещей и предметов, 

на первый взгляд никак не соотносимых с текстами Чехова, Коляда дви-

жется к «чистому» смыслу – к лакановскому Реальному, которое в обыч-

ной жизни не отделить от воображаемого. Слова, их смыслы обесценива-

ются произнесением, возникает разрыв между означаемым и означающим, 

между смыслом и формой, и чеховский текст выступает здесь символом 

чего-то иного, к чему через эмоциональный взрыв должен приблизиться 

зритель, но только вместе с актерами, ибо оно иное и для них тоже. Так 

своеобразно реализуется на сцене знаменитый чеховский «подтекст». 

Массовость или простонародность, китчевость Коляды, составляющие 

постоянный фон его постановок, – это «держатель» комедийного и коми-

ческого начала его театра: тот праздник, который «всегда со мной» и кото-

рый по определению уже является, должен (и может) являться ритуалом. 

Но на протяжении сценического действия происходит несколько сломов,  

и комическое неизбежно перерастает в драматическое, а затем и трагиче-

ское действие, в некую вечную мистерию, снова и снова разыгрываемую  

в театре. «Вещный мир», активно используемый и воссоздаваемый в спек-

таклях Коляды, подчеркивает и выводит на первый план эту мистерий-

ность, высокую осмысленность того, что теряется в хоровом исполнении,  

в хороводах, маскарадах и бесконечных плясках персонажей на сцене: они, 

словно марионетки, раз за разом исполняют одни и те же движения, задан-

ный ритм не позволяет никому отбиться от стада, и когда это все-таки  

случается, – когда Раневская уходит в шкаф, – зритель испуганно вздраги-

вает и ощущает дуновение того вечного, что иначе почувствовать невоз-

можно.  

Не менее важен для Коляды национально-этнический аспект проявле-

ния этого вечного. Его «Вишневый сад» – это в первую очередь русская 



290  Купцова О. Н., Созина Е. К. 

 

 

 
ISSN 2307-1737 

Критика и семиотика. 2021. № 1 

Critique and Semiotics, 2021, no. 1 

 

 

пьеса («Это же Россия – с березками, с балалайкой, с медведем. Россия, 

которую потеряли мы», – комментировал Коляда свой спектакль [Маряхи-

на, 2019, с. 201]), и русский мир представлен в его постановке валенками, 

которые носят герои; огромными деревянными крестами на груди; стили-

зованными под простонародную деревенскость костюмами; яйцами, кото-

рые периодически все едят и бьют о лоб друг друга. Каждая вещная деталь 

здесь многосмысленна. Так, многие сценические предметы несут значение 

пасхальности, ведь действие пьесы происходит в длящуюся Пасху (Аня 

говорит, что она выехала в Париж «на Страстной»), герои начинают новую 

жизнь и к ней готовятся. Раневская несколько раз по ходу действия как бы 

умирает, и белые пластиковые стаканчики, символизирующие вишневые 

цветы, – это еще и цвет смерти, и цвет невесты, переходящей согласно 

древнему мифологическому обряду в новую жизнь, страшную, пугающую 

для окружающих. Амбивалентность, двойственность образов Коляды про-

слеживается в любой детали. Мировая душа превращается в самого дьяво-

ла – она ползает по сцене, она внизу, верхнее измерение ей недоступно. 

Спектакль Коляды, как и пьеса Чехова, говорит о прощании, и язык «Виш-

невого сада» объединяется в ней с языком как других произведений Чехо-

ва, так и его современников-символистов. В финале Мировая душа поки-

дает дом, сад, мир – и в нем воцаряется хаос, пустота, торжествует дьявол. 

Одинокий Фирс с цепью замыкает этот дом и мир на замок – и исчезает, 

подымаясь по лестнице вверх.  

В связи со спектаклем Коляды (хотя не только с ним) прослеживается 

одна любопытная закономерность в восприятии Чехова нашей эпохой. 

Если в конце XIX в. Чехов поднял массовую литературу, с которой он на-

чинал свою литературную карьеру, с «бульварного» уровня до уровня вы-

сокой, элитарной культуры и литературы, то ХХ век, особенно его послед-

няя треть и начало нового столетия, делает нечто прямо противоположное. 

Чехов опускается до «низа» этой массовой повседневной культуры, кото-

рая не может жить без китча, «бульварщины», «клубнички», «брендово-

сти» и прочей эклектики, тонет в повседневности, пошлости и быте –  

и которой именно Чехов помогает наполниться самыми высокими смыс-

лами, говорящими о бытии, человеке и Боге. Но Чехов «делает» это в со-

дружестве с театром, читателем и зрителем. 

Последние театральные сезоны выдвинули на первое место в чехов-

ском репертуаре российской сцены (и не только драматической) пьесу 

«Три сестры». Нет возможности перечислить все появившиеся за одно 
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десятилетие режиссерские версии этой пьесы: петербургские спектакли  

Л. А. Додина и Л. Б. Эренбурга (оба – 2010), московские – Ю. Н. Погреб-

ничко (2009, возобновл. 2013), С. В. Женовача и К. А. Богомолова (оба – 

2018) и др. 

Один из наиболее радикальных примеров обращения с этой чеховской 

пьесой – спектакль «Три сестры» режиссера Т. А. Кулябина в новосибир-

ском театре «Красный факел» (2015), сделанный на языке глухонемых. 

Затрудненность коммуникации чеховских персонажей буквально изобра-

жена в нем как глухота и немота (изъятие слова), а считывание смысла – 

как ситуация обратного перевода (трудностей перевода). Словами объяс-

няется здесь только Ферапонт, чеховский персонаж-функция, который но-

сит Андрею бумаги из городской управы и который в тексте пьесы сам 

плохо слышит Андрея. У Кулябина же он – единственный слышащий  

и говорящий. Чеховская ситуация как бы переворачивается, но при этом 

остается прежней: Ферапонт не понимает того языка, на котором говорят 

остальные, а они не понимают его. По сути, это спектакль о языке / язы-

ках, в том числе, и не в последнюю очередь, театральных. 

В постдраматическом театре, писал Леман, актер «должен… представ-

лять (и предоставлять) на сцене самого себя» [2013, с. 268]. Не говорящие, 

но мычащие, машущие руками, отчаянно жестикулирующие, толкающие 

друг друга актеры, играющие персонажей чеховской пьесы, вызывают  

у зрителей отклик на уровне не только душевной, а и физической боли. 

Страстная вовлеченность зрительного зала в действие сопровождает мно-

гие современные постановки, но у Кулябина сам светозвуковой фон спек-

такля граничит с запредельным, невыносимым для человеческих органов 

чувств. Психологическое напряжение нарастает от действия к действию,  

и третье действие вызывает ощутимые ассоциации с Гулагом, с допросами 

и пыточными камерами – всем тем бесчеловечным опытом, которым так 

богат ХХ век. Таким образом, кулябинская интерпретация «Трех сестер» 

вбирает в себя психологический (и лингвистический) контекст прошедше-

го столетия, позволяя именно Чехову представить и выразить его на языке 

современного театра.  

«По ту сторону занавеса» А. В. Жолдака (2016) в Александринском 

театре определен режиссером как «опыт реинкарнации в двух частях».  

В программе спектакля объяснен сюжет: «Далекое будущее, 4015 год н. э., 

по меркам земного времени» (т. е. через 2000 лет по отношению к настоя-

щему времени). «В результате эксперимента по реинкарнации три сестры – 
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Маша, Ирина, Ольга, умершие в 1900 г., обретают жизнь в новом мире» 

[«По ту сторону занавеса», 2016, с. 3]. 1900-й год здесь возникает как год 

написания пьесы. «Хрестоматийный текст пьесы А. П. Чехова “Три сест-

ры” загружается в только что возрожденный мозг. Звуки, шумы и созву-

чия, обрывки когда-то произнесенных фраз вызывают видения прошлого  

и одновременно дают возможность начать новую жизнь». Однако «поза-

бытые слова звучат с той же надеждой и тоской» [Там же]. Сравнивая три 

эпохи: чеховское время, современность и далекое будущее, режиссер зада-

ется вопросом: «Есть ли возможность выйти за пределы программы, изме-

нив судьбу? Ответ на этот вопрос и является сутью эксперимента» [«По ту 

сторону занавеса», 2016, с. 3]. 

На самом деле история трех сестер интересует Жолдака косвенно. 

Текст чеховской пьесы здесь – одна из литературных «матриц», на которой 

рассматривается вечность (или временность?) проблем человечества. Ре-

жиссерский взгляд жесткий и безжалостный: ракурс исследования под-

черкнуто фрейдистский, практически всё объясняется биологической при-

родой человека, властью пола. Однако спектакль называется «По ту 

сторону занавеса», и это название не имеет отношения ни к научному экс-

перименту 4015 г., ни к семье Прозоровых.  

Зрители сидят на сцене Александринского театра лицом к пустому зри-

тельному залу. Они – часть разворачивающегося театрального действия, 

не только свидетели, но и как бы участники рождения театрального собы-

тия. В той же программе к спектаклю приведен фрагмент письма Андрия 

Жолдака, отправленного артистам городского театра Турку в Финляндии, 

где режиссер некоторое время работал. В письме есть такие слова: «Вы – 

защитники красоты внутри человека, вы – предсказатели. В вас спрятаны  

и сохранены идеалы, и ваши желания сильны. Вы находитесь посредине 

борьбы между злом и добром, между чистым и грязным. От вас зависит 

многое, очень многое» [Там же, с. 2]. Помещенные в программе, эти слова 

становятся обращением не только к актерам, но и к зрителям.  

А сам спектакль оказывается прежде всего метатеатральным высказы-

ванием о границах, задачах, возможностях искусства вообще и сцениче-

ского искусства в частности 3. На той самой Александринской сцене, где, 

                                                            
3 А. Жолдак ставил эту пьесу Чехова еще в 1990-е гг., также модернизируя ее  

и перенося действие в будущее (по отношению к действию пьесы), хотя не столь 

радикально отдаленное. Однако метатеатральность высказывания режиссера оста-

лась за скобками восприятия критиков (см. [Сухих, 2007, с. 471–473]). 
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как считал Чехов, «провалилась» его «Чайка», чеховская драматургия 

предстала как экстракт и символ театра (и неслучайно в будущем научном 

эксперименте у Жолдака воскрешают драматических персонажей, более 

живых в культурной памяти человечества, чем реальные, когда-то сущест-

вовавшие люди) 4. 

В чеховский драматический метатекст и палимпсест органично входит 

опера венгерского композитора Петера Этвёша по пьесе «Три сестры» 

(1997). Либретто было создано Клаусом Хеннебергом, но основательно 

переделано / переписано самим Этвёшем вместе с женой. Первая поста-

новка оперы на русской сцене осуществлена в екатеринбургском театре 

«Урал. Опера. Балет» (премьера состоялась 16 мая 2019 г.). Как пишет 

один из составителей буклета оперы, в оригинальной версии «все партии 

отданы мужчинам, и роли сестер Прозоровых исполняют контртеноры» 

[Петер Этвёш, 2019, с. 14]. Однако была предусмотрена также и женская 

версия, в которой партии сестер, Наташи, Анфисы отданы женщинам, 

именно она и поставлена в Екатеринбурге. Режиссер Кристофер Олден 

подчеркивает, что его спектакль «о женщинах, запертых в мужском мире  

и вынужденных подчиняться мужским правилам» [Там же]. «Героини 

спектакля представляют три разные эпохи ХХ века» [Там же]: чеховскую, 

советскую и постсоветскую, что подчеркивает универсальность происхо-

дящего на сцене: «Неважно, в какое время они живут, они не могут вы-

браться из этой истории, вновь и вновь рассказываемой зрителям» [Там 

же, с. 55]. В соответствии с этим опера делится на три секвенции, или по-

следовательности. Каждая секвенция демонстрирует практически одно  

и то же действие с точки зрения одного из персонажей (принцип «Расё-

мон» Акиры Куросавы). Это Ирина, Андрей, Маша. Ольга как живущая 

«для других» воплощает, по мысли композитора, материнское начало,  

у нее нет собственной жизни, поэтому она не может быть центром дейст-

вия пьесы.  

«Я создаю из текста звучащую форму» [Там же, с. 25], – говорит ком-

позитор, и именно «звучащая форма» ведет здесь за собой слово. Так, 

                                                            
4 В случае со спектаклем А. Жолдака речь идет не только об интертекстуально-

сти, но и об интермедиальности. Размещенный между зрителями, сидящими на 

сцене, и пустым зрительным залом экран является тем самым «занавесом» (и в то 

же время зеркалом), заявленным в названии. На экране же проецируются кадры из 

фильмов А. А. Тарковского (в первую очередь, из «Соляриса»), дополнительно 

вводящих темы воспоминаний, вины, совести и пр.  
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Ирине достается гобой, Маше – кларнет, Ольге – флейта, Наташе – саксо-

фон и колокольчики, поэтому все персонажи легко узнаваемы. В опере два 

оркестра: один, небольшой, в традиционной оркестровой яме, другой  

и больший – на сцене, точнее, над ней. Первый дает психологическое на-

полнение действия, второй – драматическое. Когда Наташа особенно 

сильно давит на сестер (изгоняет Ирину из ее комнаты, пытается прогнать 

старую няньку и пр.), ее партия звучит столь сильным диссонансом, что 

вызывает нечто вроде звукового стресса у зрителей-слушателей. «Дис- 

сонанс как напряжение» становится в опере Этвёша ведущим драматурги-

ческим и музыкальным принципом. Однако диссонанс разрешается в ма-

гическую композицию «три», «трёх»: связи-треугольники образуют  

композицию драмы (а трезвучие – важнейший структурный элемент евро-

пейской классической музыки, что также подчеркивает сам композитор). 

«Три сестры» Чехова безымянны в названии пьесы, безымянны или ано-

нимны в начале и конце оперы: просто трое сидят на сцене. Три сестры 

Этвёша уподобляются древним Паркам: они простраивают течение жизни, 

и, несмотря на внешнюю победу мужского, брутального начала, задают 

ценностную точку опоры, как то положено в русской классике. Возможно, 

в этом и состоит «гендерная ирония» постановки Этвёша, о которой упо-

минают его критики [Петер Этвёш, 2019, с. 33]. Но персональная инстан-

ция, на которой сосредотачивается действие в каждой секвенции, – это 

личная субъектность в безличном мире «коллективного субъекта», и этот 

«прием» идет от поэтики Чехова, который переориентировал безличный 

нарратив русского романа на персонально-личное повествование, себя как 

автора сделал «внутринаходимым» повествованию и герою.  

Традиция русского психологического романа и драмы в опере соедине-

на с традицией японского театра Но 5. В этом русле идет не только исполь-

зование в действии театральных масок-гримов, но и то, как представлено  

в спектакле само время. Время здесь циклично: в каждом действии за сце-

ной происходит убийство Тузенбаха, пожар, военные уходят из города… 

Меняется лишь акцентировка того или иного события: что именно выдви-

гается в центр в соответствии с точкой зрения персонажа. Но движение 

времени, тем не менее, есть, только оно деэволюционное, антипрогрессив-

ное, ибо сестры теряют всё, что у них было, остаются совсем одни – может 

быть, чтобы начать наконец свое «творчество из ничего», используя фор-

мулу Л. Шестова. Основной темой своей оперы Этвёш назвал тему проща-

                                                            
5 См. упоминание об этом в тексте буклета [Петер Этвёш, 2019, с. 20]. 
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ния; интерпретаций этой темы предполагается множество, но, очевидно, 

что сюда входит и прощание с «прекрасным и яростным» ХХ веком, когда 

человеческий опыт, который стремился передать автор оперы, еще что-то 

значил. 
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