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ИМЕНИ ЯРОСЛАВА МУДРОГО 

 

 

 

Аннотация. Статья посвящена анализу автобиографии как формы ан-

тропологической практики себя. В указанном ракурсе исследована авто-

биография Владимира Набокова «Другие берега» в связи с другими его 

произведениями. Рассмотрена философская сторона набоковских мемуа-

ров, что позволило сформулировать главные проблемы автобиографиче-

ского творчества писателя: соотношение памяти и воображения при по-

строении сюжета, различие факта и события в структуре воспоминания, 

степень свободы личности от принуждения объективных исторических 

обстоятельств, возможность усмотрения смысла собственной биографии 

задолго до окончания физической жизни. В результате исследования авто-

биография Набокова характеризуется как борьба со временем за личное 

бессмертие на почве творчества. В этой борьбе писатель не столько выра-

жает, сколько создает себя самого. Он занимает активную позицию в са-

мом акте воспоминания, направляя память в русло поисков смысла своего 

                                                            
* Материал подготовлен при финансовой поддержке РФФИ, проект № 19-011-

00124 «Философская автобиография как метод антропологической навигации». 
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прошлого, начиная с раннего детства. Человек, вспоминающий себя, полу-

чает возможность вырваться из линейного хода времени, различить в про-

шлом повторы и прочесть их как знаки своей биографии. Наконец, перена-

стройка биографической оптики позволяет автору оказаться на такой точке 

зрения, с которой он сквозь обычные предметы начинает видеть не только 

прошлое и будущее в их взаимном переходе, но и вечность. Тем самым 

писатель избавляется от главной угрозы, нависающей над смертным суще-

ством, – от перспективы его полной аннигиляции. 
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И географии примесь 

к времени есть судьба. 
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Введение 

 

Автобиография представляется наиболее парадоксальным из литера-

турных предприятий, поскольку всегда чрезвычайно легко нарушает свои 

жанровые границы и активно вторгается в сферу антропных практик. Чем 

же является автобиография помимо того, что она представляет собой один 

из повествовательных жанров? Насколько автобиография оказывается для 

ее автора не просто нарративом, но «инструментом» постижения и созида-

ния, «механизмом» сознательного поиска и осмысленного конструирова-

ния себя самого? Насколько она, более того, представляет собой дискур-

сивный способ «сборки» мира как поля жизни конкретной личности – не 

абстрактного «космоса» физиков и метафизиков, а того реального универ-

сума, который вращается вокруг конкретного «я» и который несет на себе 

все признаки его присутствия? И, наконец, насколько успешным может 

быть автобиографическое сражение за «присвоение» и «освоение» мира, 

чей статус традиционно навязывается нам как объективный и принуди-

тельный? Можно ли понимать автобиографию как «пересоздание» этого 

мира и тем самым его возвращение к исходному, еще не искаженному об-
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разу человеческого универсума, из которого «цивилизация» и «позитивная 

наука» нас так усердно выталкивают? Преодолевается ли экзистенциаль-

ная вторичность человека и культуры на автобиографическом поле  

битвы? 

Эти вопросы имеют не только академический подтекст, они несут в се-

бе очевидную экзистенциальную актуальность. Автобиография «как акт,  

а не как литературный жанр, рождается в моменты поиска человеком сво-

его места в мире, в истории, в жизни» [Смирнов, 2019, с. 25]. Здесь проис-

ходит подлинно философский процесс самоопределения человека-в-мире, 

осмысления собственной жизни в форме связной биографии. Доступные 

нам экземпляры автобиографий демонстрируют прежде всего усилия их 

создателей по формированию самих себя и в этом отношении служат при-

мерами самосозидания посредством мемуарного текста. Одним из лучших 

примеров такого рода является автобиография Владимира Набокова, вни-

мательное чтение которой помогает нам получить частные ответы на по-

ставленные выше общие вопросы. 

 

Путь жизни 

 

Автобиография Набокова известна нам в трех вариантах: «Conclusive 

Evidence: A Memoir» (1951), «Другие берега. Автобиография» (1954), 

«Speak, Memory: An Autobiography Revisited» (1967). Как видим, уже на 

стадии публикации этот текст переживал трансформации в течение 16 лет. 

Однако в целом, с учетом длительного подготовительного периода, авто-

биография Набокова в ее окончательной редакции – это «результат много-

численных кропотливых переработок на двух языках, длившихся в течение 

тридцати лет» [Розенгрант, 2001, с. 931]. Обратим внимание еще и на то, 

когда именно Набоков осуществил первую публикацию автобиографии как 

законченного текста. Это произошло в тот момент, когда ровно две трети 

биографии писателя были позади (прожито 52 года из 78), хотя сочинять 

ее Набоков начал еще в 1935 г. [Бойд, 2010, с. 837], когда его жизнь только 

подходила к экватору; сам Набоков утверждает, что «краеугольный ка-

мень» воспоминаний был заложен в 1936 г., когда ему стал ясен «порядок» 

произведения [Набоков, 1997б, с. 97]. Первое издание автобиографии На-

бокова приходится ровно на середину периода от начала написания до вы-

хода ее последней (окончательной) версии: от 1935 / 1936 до 1967 – 32 го-

да, половина этого срока – 16 лет, и ровно через 16 лет после начала  

автобиографической работы выходит «Conclusive Evidence», а еще через 

16 лет – «Speak, Memory». 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1951_%D0%B3%D0%BE%D0%B4_%D0%B2_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B8%D0%B5_%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B0_(%D0%BA%D0%BD%D0%B8%D0%B3%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/1954_%D0%B3%D0%BE%D0%B4_%D0%B2_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/1967_%D0%B3%D0%BE%D0%B4_%D0%B2_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B5
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Вообще мерность жизни Набокова поразительна. Между рождением 

(1899) и написанием первого романа 1 (1925) проходит 26 лет; между пер-

вым романом и первым изданным вариантом полной автобиографии 

(1951) – еще 26 лет; между первой автобиографией и кончиной (1977) – 

последние 26 лет. Жизнь, таким образом, упорядочивается этими двумя 

крайними событиями и двумя внутренними границами (первый роман  

и первая автобиография), распадаясь на три равных по объему «раздела» 

или «главы». При этом обе крайние даты жизни украшены двойными не-

четными цифрами: 99 и 77. Те же три такта усматриваются и в судьбе На-

бокова-писателя: «Из князей в грязи историческим ураганом, а потом, на 

зубах, обратно в князья» [Курицын, 2013, с. 18]. В европейском изгнании 

Набоков превращается в Сирина, проходя «через сквозную нищету» [Еро-

феев, 1990, с. 169] межвоенной эмиграции, а по отбытии в Америку опять 

становится Набоковым, по водам многим возвращаясь с новым опытом  

к своему прежнему имени, как Одиссей со своим троянским опытом  

возвращается к прежнему статусу царя Итаки. Правда, в этом биографиче-

ском возвращении Набокова нет того географического совпадения, кото-

рое позволило Одиссею пережить краткое чувство полного удовлетво- 

рения. 

«Другие берега» представляют собой такой текст, в котором автор 

ищет путь к самому себе, уже почти потерявшемуся в эмпирической не-

разберихе великого переселения и всемирного культурно-исторического 

сдвига. Автобиография – это «своего рода перевал в творческом пути На-

бокова» [Аверин, 2017, с. 251], обозначающий и реализующий его усилие, 

направленное против всепобеждающего хаоса. В этой борьбе за самосо-

хранение Набоков делает ставку на память. Именно так – как к истории 

борьбы автора против «законов времени» за собственное бессмертие 2 – 

мы и должны подходить к смыслу «Других берегов». 

Между тем, что означает само наименование русской версии автобио-

графии Набокова? Другие берега – они другие по отношению к чему?  

По отношению к России и Европе, откуда автор вглядывается в свое пока 

не наступившее заокеанское будущее? Ведь в Америку герой мемуарного 

сочинения так и не отплыл, и она в тексте присутствует как отсутствую-

                                                            
1 Роман «Машенька», по сообщению самого Набокова в предисловии к амери-

канскому изданию, был написан в основном в течение 1925 г. и к началу следую-

щего года «был кончен» [Набоков, 1997а, с. 67]. Ср.: «“Машеньку” Сирин писал  

с весны до конца 1925 года», а уже 23 января 1926 г. «прочел роман в литератур-

ном кружке» [Курицын, 2013, с. 12]. 
2 В этой целевой установке мы можем увидеть ответ Набокова на уже витаю-

щий в европейской культурной атмосфере радикальный тезис о «смерти автора» 

(ср.: [Смирнов, 2019, с. 30–34]). Набоков заранее демонстрирует, что автор жив как 

реальный «инициатор текста, заключающего в себе смысл и предназначенного для 

отклика читателя, приумножающего этот смысл» [Спешилова, 2016, с. 124]. 



Автобиографические сражения Владимира Набокова  341 

 

щая, пока что еще другая. Вячеслав Курицын полагает: сочиняя в Париже 

«Подлинную жизнь Себастьяна Найта», в которой он занимается «пере-

учетом» всего ранее написанного, Набоков словно бы «прикидывает, что 

из русского багажа пригодится на других берегах» [Курицын, 2013, с. 258], 

соответственно, в Америке 3. Или они «другие» по отношению к России – 

если смотреть в сторону настоящей (а тогда предстоящей) Европы из рус-

ского былого? Или по отношению к Европе – если смотреть в сторону  

утраченной России (ср.: [Ерофеев, 1990, с. 164]), в хроническое и геогра-

фическое прошлое? Соответственно, это берега американские? Европей-

ские? Российские? Или вообще всякие? В последнем случае всплывает 

знакомая картина жизни как реки или моря, вообще водного простора, ко-

торый надо преодолевать ради встречи с чаемым берегом. Тогда образ 

жизни предстает как образ путешествия, пути, плавания, подобно Одис-

сею, от одного берега к другому и далее: «Я страны менял, как фальшивые 

деньги» [Набоков, 1991, с. 271]. Биография в таком случае заранее, из са-

мого заголовка, предстает как одиссея. 

Но смена берегов – это не только и не столько перемещение в геогра-

фическом пространстве. Это и путь в экзистенциальном смысле [Аванесов, 

2018, с. 45–46]. Память писателя ведет нас, читающих его автобиографию, 

из его «нового рая» [Набоков, 1991, с. 275], обманчивого и зыбкого,  

«в подлинный набоковский рай, который дал ему возможность болезненно 

ощутить свое позднейшее существование как изгнание в гораздо более 

широком, а главное, более глубоком смысле, чем эмиграция» [Ерофеев, 

1990, с. 177], – как перемещение к подлинно «другим берегам» по сравне-

нию с его детским раем. Подобно изгнаннику Энею, он ищет тот берег, на 

котором сможет основать свой город, построить свою новую Трою. Уже 

сам поиск этого берега наполняет душу оптимизмом. Мысль о том, что 

мой потерянный рай сохранился только в моей памяти, вызывает тоску; 

мысль о том, что мой потерянный рай сохранился в моей памяти, отзыва-

ется в душе радостью обладания сокровищем. 

Или берега – это и о времени человеческого присутствия в мире?  

О жизни и смерти, которая маячит вдали, за всеми биографическими бере-

гами, как последний причал? И тогда чаемая встреча после смерти – это 

встреча «на иных берегах» [Курицын, 2013, с. 334], уже не земных, но  

потусторонних, где тебе становится ясен смысл и порядок твоей земной 

жизни. 

                                                            
3 В этом отношении чрезвычайно важно, что, являясь переводом американского 

текста, «Другие берега» растут всё же напрямую из России, из русского опыта ав-

тора. Поэтому неудивительно, что названная книга – «главная, если не единствен-

ная, творческая удача Набокова в американский период, таким в нём торчащая 

особняком, что у нас сложилась традиция публиковать мемуар в собраниях сочи-

нений мастера среди текстов сиринской, русской эпохи» [Курицын, 2013, с. 18]. 
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Воспоминание собственной жизни в ее внутренней связности побужда-

ет Набокова обратить пристальное внимание на две философские темы. 

Это тема времени и тема индивидуальной свободы. «Как устроено время?», 

«насколько я свободен от эмпирических обстоятельств?» – вот вопросы, 

ответить на которые стремится Набоков, обращаясь к истории собственной 

жизни. Само это обращение свидетельствует о том, что наша биография 

может считаться состоявшейся, когда мы ответили себе на эти вопросы,  

а не тогда, когда закончится наша фактическая жизнь. Только поэтому  

и возможна автобиография. Иначе как мы можем описать свою жизнь, 

продолжая жить и после завершения текста о ней? Как может это сделать 

писатель, чья биография продолжается и после его физической смерти? 

Автобиография – это философия собственной жизни, построенная на ос-

мыслении ее истории. И хотя история жизни может продолжаться, но если 

ясна ее философия, то и автобиография, следовательно, возможна. Она 

возможна даже и на середине пути от рождения к смерти, если ее автору  

и герою удалось вспомнить о себе самое главное. 

 

Память и текст 

 

К теме точности и полноты воспоминания можно отнести прежде всего 

вопрос о том, что именно видится автору в прошлом из будущего, что 

именно он помнит, а что в минувшем от него неизбежно скрыто им самим, 

вспоминающим это минувшее как свое прошлое. Написание автобиогра-

фии – это не просто горделивый отказ от передачи собственной жизни на 

откуп будущему внешнему исследователю, отказ от биографического аут-

сорсинга. Голос прошлого, который слышит автор чужой биографии  

от современных ему свидетелей, отличается от голоса «автобиографиче-

ской» памяти. 

Этот Голос из Тумана раздался в самом тусклом закоулке моего созна-

ния. Он был лишь отзвуком некоей возможной истины, вовремя напомнив-

шим: не очень-то доверяй сведениям о прошлом, услышанным из уст на-

стоящего. Остерегайся и самого честного посредника. Помни, что добытое 

тобою знание – с тройным дном: повествователем сшито, слушателем пере-

кроено и от обоих сокрыто покойным героем повести [Набоков, 2008, с. 89–

90]. 

Автобиография позволяет ее читателю надеяться, что такие искажения 

окажутся в значительной степени преодоленными за счет совпадения ге-

роя, слушателя (во всяком случае, первого слушателя) и повествователя  

в одном лице. 

Удерживать власть над собственным прошлым, не передоверяя его ни-

кому постороннему, вовсе не означает прятать его от чужого взгляда; это 

значит решать, каким оно было на самом деле. Выступая в качестве автора 

собственной биографии, Набоков оставляет это право за собой. Сам «отто-
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ченный слог» его воспоминаний наглядно подчеркивает абсолютную 

власть автора над прошлым [Бойд, 2010, с. 184–185], тождественную его 

власти над мемуарным текстом; после этого любая извне написанная био-

графия уже с необходимостью превращается в комментарий к этому пер-

вичному тексту. Набоков ближе всех прочих стоит к своей текстуально 

оформленной биографии, он ее первый владелец. Сама художественность, 

подчеркнутая литературность этого текста свидетельствует о той же вла-

сти: «Перед нами не уличный балаган, набитый случайными воспомина-

ниями, но основательно отрежессированное представление с Набоковым  

в кресле постановщика» [Там же, с. 184], организующим сам процесс яв-

ления прошлого перед лицом зрителя. Главный герой этой презентации – 

сам «постановщик»; власть над прошлым оказывается, таким образом, 

просто самообладанием творца. 

С одной стороны, автобиография – это речь самой памяти 4. Автором 

воспоминаний, по собственному признанию Набокова, руководит «чистый 

ритм Мнемозины» [Набоков, 2017, с. 242]. Память здесь отпущена на во-

лю, и автор должен только подстроиться под ее «ритм». Между прочим, 

Мнемозина – это титанида, а не муза; она родила муз от интимной связи  

со своим родным племянником Зевсом (Apollod. Bibl. I 3, 1). У Гомера же 

призывается как раз муза, помогающая складно выразить прошлое: «Му-

за, скажи мне о том многоопытном муже [Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύ- 

τροπον]» (Od. I 1); «скажи же об этом что-нибудь нам, о Зевесова дочь, 

благосклонная муза [буквально – богиня: θεά]» (Od. I 10). Набоков зовет  

на помощь не какую-либо из муз, но саму их мать – память как исток 

творчества. Так что дело не в том, что Мнемозина якобы «муза памяти» 

[Курицын, 2013, с. 20], а в том, что музе вспоминающего писателя нужен 

материал для построения осмысленного сюжета жизни, а этот материал  

и должна ему предоставить отпущенная на волю память. 

С другой стороны, «воспоминание – это художественный акт» [Там 

же], предполагающий, что позиция вспоминающего автора остается ак-

тивной и пристрастной: «Я попытался дать Мнемозине не только волю,  

но и закон» [Набоков, 2017, с. 7]. Этот закон необходим как для достиже-

ния цели, так и для соблюдения стиля. Во-первых, автор присматривает  

за памятью и направляет ее работу, дабы отыскивать в прошлом «ключе-

вые события собственной судьбы» [Питцер, 2016, с. 453]. Во-вторых, автор 

навязывает памяти тот внутренний порядок, который «находится в орга-

                                                            
4 Между прочим, сам Набоков предполагал ввести имя матери муз в название 

последней версии своих мемуаров. «Выбранное им название взывает к памяти  

с торжественностью, достойной эпического поэта: “Муза, пропой нам…” Он даже 

подумывал о том, чтобы прямо обратиться к Мнемозине, богине памяти, матери 

всех муз, однако издатель предостерег его, сказав, что дать книге название “Гово-

ри, Мнемозина” – значит совершить коммерческое самоубийство» [Бойд, 2010,  

с. 179]. 
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ничном согласии со всеми остальными, по которым построена эта проза» 

[Зверев, 2004, с. 9]. Память обязана способствовать достижению целей, 

поставленных автором. Цель и стиль обусловлены друг другом, работают 

друг на друга, совместно вводя освобожденную память в русло авторского 

замысла. Поэтому у Набокова мы не найдем строгого различия «между 

художественной формой и процессом отбора, без которого немыслима 

память. И то, и другое результатом своим имеет создание узорчатого цело-

го из разрозненных элементов, то и другое имеет структуру, которую 

можно уподобить космической синхронизации» [Александров, 1999, с. 60], 

позволяющей увидеть в череде случайных фактов порядок и, может быть, 

замысел. 

Набоков с его врожденной способностью «заклинать и оживлять бы-

лое» [Набоков, 2017, с. 59] чувствует себя свободным по отношению  

к «фактам» прошлой жизни 5. Более того, он даже утверждает, что «голых 

фактов в природе не существует, потому что они никогда не бывают со-

вершенно голыми»; и плох тот писатель, который наивно верит, «что они 

могут существовать сами по себе» [Набоков, 2010б, с. 84]. Сочинение ав-

тобиографии не исключено из сферы действия этого принципа. «Любое 

воспоминание искажает, преувеличивает и преуменьшает», оно всегда «пе- 

ремолото в фильтрах сознания и времени» [Курицын, 2013, с. 20]. Однако 

в этом масштабировании прошлого проявляется не произвол автора по 

отношению к своему былому, а то самое пристрастие, которое позволяет 

понять, что «в несущественных с виду деталях скрыты крупные события 

либо даже тематические доминанты жизни» [Александров, 1999, с. 58],  

и благодаря этому увидеть в прошлом смысл и порядок. Именно таким «за- 

коном» обуздана Мнемозина 6. Набоков стремится к точности понимания 

себя, но это не «документальная» точность, и его автобиография строит- 

ся «не по анкетному принципу» [Аверин, 2017, с. 245–246]. Своеобразная 

«художественная документалистика» набоковских воспоминаний [Кури-

                                                            
5 Эта свобода проявляется прежде всего в том, что некоторым фактам личной 

жизни он принципиально не дает места в тексте. «Годы гаснут, мой друг, и, когда 

удалятся совсем, никто не будет знать, что знаем ты да я» [Набоков, 2017, с. 230]. 

Эта же тема преднамеренной скрытности звучит в романе «Смотри на арлекинов!»: 

«Одни лишь ослы и гусыни думают, будто автор воспоминаний опускает какие-то 

куски своего прошлого потому, что они тусклы и никчемны. <…> Я лишь исковер-

кал бы реальность, возьмись я рассказывать здесь, что знаешь ты, что знаю я, чего 

никто больше не знает, о чем никогда, никогда не пронюхает фактолюбивый, гряз-

нопытливый, грязнопотливый биографоман» [Набоков, 2010в, с. 282–284]. Бес-

смысленная откровенность грозит искажением реальности, поскольку способна 

отвлечь от главного, закрыть собой подлинно важное. 
6 Внимание к частностям, к тому же, способствует обнаружению универсаль-

ных идей и закономерностей; так, например, «связать в синтез идею личности  

и идею общности» автору удается, наблюдая гармоничное «экологическое единст-

во» бабочек и среды их обитания [Набоков, 2017, с. 116]. 
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цын, 2013, с. 20] далека от «объективной» фиксации всех фактов без раз-

бора, она подчиняется логике поиска смысла. «Мне думается, – признаётся 

Набоков, – что в гамме мировых мер есть такая точка, где переходят одно 

в другое воображение и знание, точка, которая достигается уменьшением 

крупных вещей и увеличением малых: точка искусства» [Набоков, 2017,  

с. 16]. В этой парадигме память и воображение перестают противоречить 

друг другу. 

Собственная биография создается не только из «чувства самосохране-

ния» [Набоков, 2009, с. 79]: прошлое выступает как ключ к настоящему  

и будущему; именно в этом отношении воспоминание о прошлом является 

«ключевым» (conclusive) условием осмысленности жизни, превращения ее 

в биографию с замыслом и сюжетом. Писатель, делающий героем своего 

повествования самого себя (например, Пруст), «находит мост, соединяю-

щий настоящее с прошлым»; этот мост – «произведение искусства – един-

ственное средство для такого овладения прошлым» [Набоков, 2010а,  

с. 341–342]. И сам Набоков способен понять свою былую жизнь, «только 

подняв ее на свет искусства» [Набоков, 2017, с. 16]. В прошлом – ключ  

к настоящему и будущему. Но требуется и второй ключ, позволяющий это 

прошлое воссоздать и представить. «Ключом к воссозданию прошлого 

оказывается ключ искусства», – утверждает Набоков [2010а, с. 298]. Тако-

ва «власть ключей», на обладание которой претендует автор собственной 

биографии. 

Можно ли в таком случае строго различить воспоминание и воображе-

ние в едином пространстве автобиографического текста? Читателю Набо-

кова, видимо, «следует с самого начала отказаться от вопросов относи-

тельно границ памяти и воображения в его рассказе. <…> Набоковская 

Мнемозина – воплощенный артистизм. У Набокова всё становится литера-

турой, всё устремлено к литературе» [Зверев, 2004, с. 9], какими бы ин-

тимными ни были темы его повествований. Литература выступает для На-

бокова, помимо прочего, как способ противодействия окончательному 

забвению себя. Сочинение романа для него всегда оказывалось превра-

щенной формой ведения дневниковых записей. Перемещения Набокова  

в пространстве «добросовестно делились декорациями с романами, герои 

которых отлучаются из Берлина в Швейцарию, Францию и Прагу пример-

но в пропорции отлучек своего автора»; так, Мартын Эдельвейс «весной 

19-го уплывает из Крыма, несколько дней болтается в Афинах, вскоре по-

ступает в Кембридж: всё по стопам Набокова» [Курицын, 2013, с. 283]. 

Исчезающее в пустынях памяти прошлое закрепляется в литературных 

персонажах, обретая в них свою определенность, как бы сохраняясь в них: 

«Сирин часто возвращался к своему – богатому во всех смыслах – детству, 

одаривая его осколками (то есть осколками детства. – С. А.) самых разных 

героев: кому <…> телефон в дом установит, кому сине-красный мячик 

подсунет, кому – гувернантку» [Курицын, 2013, с. 21], а кому и «гигант-
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ский фаберовский карандаш» [Чук, 2015, с. 299]. В мемуарах же Набоков 

действует в обратном порядке: отбирает у героев ранее розданные им  

вещи, ситуации, впечатления, мысли и возвращает их себе. Теперь чита-

тель может узнать, что и кому было и будет 7 отдано во временное пользо-

вание. 

Иначе говоря, Набоков умеет жить сразу в двух измерениях – в воспо-

минаниях о себе и в жизни героев собственных произведений. Пропорцию 

же между опубликованным и интимным определяет сам автор. 

Воображение и искусство потребны писателю для того, чтобы преодо-

леть свою пассивную позицию в отношении собственной жизни, чтобы  

не поддаться соблазну редуцировать ее к последовательности фактов, ме-

ханически произведенных универсальной причинностью. Набоков писал 

автобиографию, «желая как можно полнее выразить собственную истину – 

не отобразить разрозненные эпизоды, имевшие место в прошлом, но по-

пытаться преодолеть пределы времени» [Бойд, 2010, с. 179], взломать из 

текучего настоящего замкнутость и статичность прошлого. Поскольку 

точное изложение фактов ради самого этого изложения не вписывается  

в данную программу, постольку оно отбрасывается. Написание автобио-

графии, согласно Набокову, преследует две взаимосвязанные цели – «опи-

сать прошлое с предельной точностью и отыскать в нём полнозначные 

очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной судьбе» 

[Набоков, 2017, с. 7]. Первая цель требует точной дескрипции фактов, вто-

рая – их смысловой интерпретации. Таким образом, автобиография – про-

изведение сколь историческое, столь же и философское. Биография и мо-

жет возникнуть перед глазами только тогда, когда она сложится в некое 

образное единство, обусловленное открывшимся внутренним (тайным) 

смыслом, связующим отдельные и на первый взгляд разрозненные жиз-

ненные эпизоды. Но если гипотетическому автору чужой биографии до-

пустимо хронически отстоять от своего героя сколь угодно далеко, дабы 

позволить постепенно проявиться скрытым смыслам его жизни, то писа-

тель собственной биографии не имеет на это времени и должен усматри-

вать их прямо сейчас. 

 

Время и свобода 

 

Усмотрение смысла собственного прошлого оказывается частью и даже 

условием настоящего: я есмь тот, кем я себя помню. Стиль и сюжет – ли-

тературные инструменты для управления памятью, упряжь Мнемозины. 

                                                            
7 «Другие берега» играют двойную роль «по отношению к текстам, написан-

ным до и после них. По отношению к первым они становятся комментарием, по 

отношению ко вторым приготовлением. <…> Любой текст, созданный Набоковым 

после “Других берегов”, писался с сознанием того, что читатель уже располагает 

автобиографическим ключом к его восприятию» [Аверин, 2017, с. 261–262]. 



Автобиографические сражения Владимира Набокова  347 

 

Но власть над памятью – не крайняя цель Набокова. Эта власть нужна ав-

тору для осуществления более масштабной операции по выходу из-под 

пресса принудительной фактичности, для достижения такого состояния 

мира, когда существующим оказывается лишь то, что удостоилось мо-

ральной санкции автора. И если Набоков «не заметил» Гитлера (см.: [Ку-

рицын, 2013, с. 278–282; Ерофеев, 1990, с. 165]), то тем хуже для Гитлера. 

Низкому и неважному, сколь бы грандиозным по объективным масштабам 

оно ни было, принципиально не уделено внимания в избирательной памя-

ти свидетеля. В чистом мире воспоминания, принадлежащем лично Набо-

кову, для фюрера и компании нет места. В этой брезгливой позе Набокова 

можно довольно ясно прочитать своеобразный аскетико-эстетический мо-

тив отказа смотреть в сторону мерзости, а тем более рассматривать ее, 

позволяя тем самым овладевать нашим вниманием, владеть нами. Мер-

зость «объективного» мира недостойна того, чтобы мы о ней даже упоми-

нали, чтобы мы отводили ей место в нашей памяти, чтобы мы тем самым 

косвенно оправдывали ее существование, чтобы мы передавали ее нашим 

будущим читателям как вирус, способный их убить. В «объективном» ис-

торическом времени Гитлер, конечно, существовал; но художественное 

время не равно астрономическому, «они сделаны из разного теста», они 

конфликтуют друг с другом, у них разное содержание; поэтому у Набокова 

«время реальное и литературное – разные сущности и совпадать не могут» 

[Курицын, 2013, с. 286–287]. Набоков – не хронист, не летописец, не пас-

сивный фиксатор исторических фактов, не зеркало эпохи, а избавитель 

мира от зла, новый Эмпедокл (ср: [Аванесов, 2007, с. 159]). Так на поле 

мемуарной литературы писатель пытается одолеть «объективное» время, 

которое пытается овладеть им. 

Таким образом, вспоминающая мысль автора мемуаров движется по 

особой траектории: «между обманчивой поверхностью и подлинным внут-

ренним смыслом» [Александров, 1999, с. 68], т. е. между фактом и собы-

тием. «Голые факты» случайны, бессвязны и мимолетны; события напол-

нены внутренним смыслом и, более того, встроены в общий смысловой 

узор, в универсальную картину личной судьбы. Задача писателя, вспоми-

нающего себя, – высвободить этот узор из хаоса событий, дабы пройти  

«по личной обочине общей истории» [Набоков, 2017, с. 19], обнаружить  

и утвердить собственную линию жизни. В автобиографии всегда «речь 

идет о чем-то большем, чем память, сколь бы яркой и непрерывной она ни 

была. Нужно искать скрытый смысл» [Набоков, 2010а, с. 340], чтобы под-

нять факты до уровня событий. И вся литературная оснастка вспоминаю-

щего нужна ему именно для решения этой задачи. 

Автор, глядящий на себя в прошлом «сквозь тщательно протертые 

стекла времени» [Набоков, 2017, с. 181], тем самым получает возможность 

поставить вопрос о природе этого времени и способен проникнуть в тайну 

его нелинейного устройства. События или связанные с ними вещи, по убе-
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ждению Набокова, могут откликаться эхом в более поздние времена 8. 

«Обнаружить и проследить на протяжении своей жизни развитие таких 

тематических узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста» 

[Набоков, 2017, с. 18]. Значит, Набоков уверен, что личное бытие логиче-

ски и мелодически оформлено, что подлинная человеческая жизнь может 

быть только такой. Память как раз и помогает выявить эту гармоническую 

подоплеку жизни как ее непременное условие. Мнемозина «соединяет раз-

розненные части основной мелодии, собирая и стягивая ландышевые сте-

бельки нот, повисших там и сям по всей черновой партитуре былого» [На-

боков, 2017, с. 149]. Эти сквозные темы и их «сложные взаимоотношения» 

[Бойд, 2010, с. 185] держат на себе сюжет автобиографии. В «Парижской 

поэме» (1943) Набоков утверждает ровно то же самое [Набоков, 1991,  

с. 277–278], дополняя и усложняя тему узоров / повторов идеями движения 

жизни по спирали, залегания начал взрослой жизни в раннем детстве, объ-

яснения настоящего прошлым и, наконец, тезисом о личности как своеоб-

разном «центре сборки» эмпирического мира. 

Признак нелинейности движения времени схвачен Набоковым в образе 

повторяющегося событийного узора. «Признаюсь, я не верю в мимолет-

ность времени – легкого, плавного, персидского времени! – пишет Набо-

ков. – Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор 

приходился на другой. Споткнется или нет дорогой посетитель, это его 

дело» [Набоков, 2017, с. 118]. О ковре времени говорит и Цинциннат: «Там 

время складывается по желанию, как узорчатый ковер, складки которого 

можно так собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора на нём, –  

и вновь раскладывается ковер, и живешь дальше, или будущую картину 

налагаешь на прошлую, без конца, без конца» [Набоков, 2010г, с. 89–90]. 

                                                            
8 В качестве эталонного примера такой переклички Набоков предлагает нам 

случай со спичками генерала Куропаткина [Набоков, 2017, с. 17]. Вопрос внима-

тельного читателя самому себе: откуда мы знаем, что встреченный на мосту «седо-

бородый мужик в овчинном тулупе» – это бывший генерал Куропаткин? Из наме-

ка-подсказки самого Набокова, вставившего этот эпизод в контекст рассуждения 

об «узорах» истории? Но почему тогда он не говорит об этом прямо, хотя бы  

и со слов отца? «Вдруг они узнали друг друга», – это всё, что мы слышим от писа-

теля. Да ведь и «огонька» у отца не оказалось, так что и спичечный «узор» мог 

сложиться, да не сложился. Поэтому мы вольны думать, что образ генерала возник 

в тексте Набокова, пробужденный внезапной ассоциацией с темой спичек. Не хо-

чет ли здесь писатель, чтобы читатель в своем воображении сам достроил картину, 

которой в реальности не сложилось, и тем самым принял на себя часть ответст- 

венности за авторскую гипотезу? Похожий прием обнаруживается в эпизоде  

с подбрасыванием отца «мужиками» и спонтанным видением заупокойной службы  

[Набоков, 2017, с. 21–22]; прочитывая этот эпизод, читатель, еще не знающий 

дальнейших событий [Александров, 1999, с. 63], волен ассоциировать фигуру па-

рящего отца и с «непринужденными позами небожителей» на церковных сводах,  

и с телом усопшего в гробу. 
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Время не уходит безвозвратно, события сохраняются и даже повторяются 

в новом облике; само их повторение свидетельствует об их значимости. 

Прошлое не исчезает навсегда, и время не может отнять у нас самого важ-

ного. Человек, помнящий себя во времени и понимающий время через се-

бя, «всегда чувствует себя дома в своем прошлом» [Набоков, 2017, с. 100], 

хотя бы с тех пор «годы прошли и столетья» [Набоков, 1991, с. 269].  

В этом и состоит эффект «космической синхронизации», позволяющей 

человеку вырваться из потока забытья и дающей ему возможность «вновь 

и вновь воссоединять свое настоящее со своим прошлым <…>, и через это 

воссоединение вновь и вновь восстанавливать, воскрешать свое единое 

“я”» [Аверин, 2017, с. 262], сохранять свою идентичность, несмотря на 

постоянную изменчивость. И если прошлое предоставляет настоящему 

сведения о его причинах и его происхождении, то настоящее предоставля-

ет прошлому его смысл и, следовательно, его спасение. Поэтому для Набо-

кова написание автобиографии – это «поиски времени, в котором он не 

будет отгорожен от своего прошлого» [Бойд, 2010, с. 190–191], но в кото-

ром и прошлое уже никогда не будет оторвано от него нынешнего. 

Взаимное наложение узоров прошлого и настоящего исключает пред-

ставление о времени как об однонаправленной прямой, по которой нико-

гда нельзя вернуться. У Набокова время предстает «круглым» [Аверин, 

2001, с. 494]. Но и такая форма времени пока что не дает чаемой свободы 

от него. «В начале моих исследований прошлого, – признаётся Набоков, – 

я не совсем понимал, что безграничное на первый взгляд время есть на 

самом деле круглая крепость» [Набоков, 2017, с. 11]. В «Speak, Memory» 

он передает эту мысль несколько иначе: «Initially, I was unaware that time, 

so boundless at first blush, was a prison» (цит. по: [Розенгрант, 2001, с. 934]), 

«первоначально я не знал, что время, столь безграничное на первый 

взгляд, было <на самом деле> тюрьмой» (ср.: [Бойд, 2010, с. 190]). Круг-

лая, на себя замкнутая, безвыходная крепость времени оказывается тюрь-

мой, в которую заключен живой человек. Задача Набокова – поставить под 

сомнение и затем разорвать этот порочный тюремный круг времени, найти 

для себя другую форму временности. 

Уже сам поиск повторений жизненных комбинаций и, следовательно, 

стремление игнорировать время как цепь причин и следствий выступают 

«прообразом чего-то, лежащего за тюремными стенами человеческого 

времени, некоего состояния сознания, при котором ничто не утрачивает-

ся»; так достигается «гармоничность времени» [Бойд, 2010, с. 188], и оно 

перестает быть врагом человека. Такое очеловеченное время может быть 

описано в категориях пространства, но «пространства особого» [Аверин, 

2017, с. 257–258], т. е. такого пространства-времени, в котором прошлое 

присутствует в настоящем, в котором оно всегда здесь как действитель-

ный исток и смысловой оттенок настоящего. К такой обратимости настоя-

щего и стремился Набоков; как и для Себастьяна Найта, «время и про-
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странство были для него измерениями одной и той же вечности» [Набоков, 

2008, с. 109]. В этом пространственно-временном континууме прошлое  

и настоящее не отрицают, а предполагают друг друга: прошлое произво- 

дит настоящее, а настоящее проясняет прошлое, дает ему сбыться. Про-

шлое осуществляется в своем продолжении, как детство продолжается  

до смерти. 

Близость детства к рождению обусловливает пристальное внимание 

Набокова к начальному этапу жизни, к той границе, на которой жизнь  

в силу своей новизны еще цветет наиболее яркими красками. «Детство,  

и в особенности раннее детство, трактуется как эпоха, более всего при-

ближенная к такому порогу» [Аверин, 2001, с. 487]. Последующие ощуще-

ния полноты существования понимаются Набоковым как внезапные воз-

вращения в детство или (что то же самое) как проявления детства во 

взрослой жизни, его прорывы из прошлого в настоящее, как взаимное 

сложение времен. Когда Ван, герой «Ады», приступил «к воссозданию 

своего глубинного прошлого, он в скором времени обнаружил, что те под-

робности его раннего детства, которые действительно были важны <…>, 

получают наилучшее, а зачастую и единственно возможное истолкование, 

лишь вновь возникая в позднейшие годы отрочества и юности в виде вне-

запных сопоставлений, воскрешающих к жизни часть и живящих целое» 

[Набоков, 2015, с. 41–42]. Такие вспышки детства лишний раз доказывают 

движение личной судьбы по спирали, удерживаемой от распрямления 

единством регулярно переживаемых внутренних состояний, создающих 

мосты и связи поперек линейного хода «физического времени». 

Выходит, что движение во времени – это не «вечное повторение одного 

и того же», не замкнутый на себя круг, но линия, образующая разомкну-

тый круг, спираль как «одухотворение круга»; в ней, «разомкнувшись  

и высвободившись из плоскости, круг перестает быть порочным» [Набо-

ков, 2017, с. 215]. Возвращение в прошлое, которое происходит из опыта 

настоящего и в контексте этого опыта, вполне описывается фигурой спи-

рали 9, символизирующей незамкнутость, незаконченность былого, его 

присутствие в настоящем как своем продолжении и своей реализации.  

И вместе с изменением опыта настоящего меняется и смысл прошлого, 

постигаемого из этого опыта. Спираль – это «форма, которая примиряет  

во времени повторы и изменения» [Александров, 1999, с. 53–54], в равной 

степени проявляющие себя в общем ходе жизни. Такая «наглядная» форма 

символизации опыта прошлого указывает на незамкнутость последнего, на 

его смысловую незаконченность и, самое главное, позволяет отличить 

факт от события: факт случается в конкретный момент времени и навсегда 

остается в нём, но смысловая сторона факта перманентно эволюциониру-

                                                            
9 Виктор Ерофеев иронизирует над «доморощенной значительностью» таких 

набоковских сентенций, как «спираль – одухотворение круга» [Ерофеев, 1990,  

с. 164], поспешно относя их к философским конфузам писателя. 
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ет, будучи производной от изменяющейся аксиологической позиции на-

блюдателя, смотрящего в свое былое. Невозвратимость прошедшего пре-

вращает событие в непреложный факт; неостановимая текучесть времени, 

к которому мы принадлежим, позволяет развернуть факты – по определе-

нию самого Набокова, «фарсовые, обманчивые явления» [Александров, 

1999, с. 70] – в осмысленные события. 

Достижение такого переживания времени равносильно выходу в осо-

бое, иное пространство, занятию человеком такой позиции, которая позво-

ляет ему наблюдать подлинную суть происходящего с ним и с миром: 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 

углубляясь в свое ключевое, 

я увидел, как в зеркале, мир и себя 

и другое, другое, другое 

[Набоков, 1991, с. 274]. 

Благодаря этому «другому» линия жизни получает дополнительные 

измерения и внутренние взаимосвязи, а автор приобретает способность 

движения в едином времени-пространстве своей жизни по всем направле-

ниям. Переживание вневременности позволяет беспрепятственно передви-

гаться из настоящего в прошлое и обратно: «для того, кто переживает 

творческий порыв, значения это не имеет – время исчезло» [Александров, 

1999, с. 52], прошлое – всегда здесь и сейчас. 

«Выпадение из времени» обеспечивает мгновенное перемещение  

в пространстве: автор из Америки попадает в прошлую Россию, из Рос- 

сии – в будущую Америку, оказываясь присутствующим, вопреки логике 

течения времени, в двух местах одновременно. Так, в детстве он переходит 

Оредежь и «на противоположном берегу» – на другом берегу 10 – оказыва-

ется в северном болоте, наполненном бабочками.  

Наконец я добрался до конца болота. Подъем за ним весь пламенел ме-

стными цветами – лупином, аквилией, пенстемоном; лилия-марипоза сияла 

под пондерозовой сосной; вдали и в вышине, над границей древесной рас-

тительности, округлые тени летних облаков бежали по тускло-зеленым 

горным лугам, а за ними вздымался скалисто-серый, в пятнах снега Long 

Peak [Набоков, 2017, с. 115–117].  

И тут невозможно однозначно решить, о чем нам рассказывает писатель: 

то ли русский ребенок нечаянно забрел в Колорадо, в свое будущее, то ли 

взрослый американец сознательно повторил свое былое путешествие по 

«арктическим» болотам, то ли нам вообще не дано различить эти два сю-

жета, поскольку русский ребенок со своим будущим и взрослый америка-

                                                            
10 Французский перевод «Других берегов» (1961) озаглавлен «Autres rivages», 

где берег назван не «la côte» или «le bord», но обозначен словом, связанным с «la 

rivière», т. е. «река». Это, следовательно, другие речные берега. Как тут не вспом-

нить Оредежь? 
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нец со своим прошлым – одно и то же лицо. Здесь, на переходе от одного 

плана памяти к другому, «происходит обвал времени, пережитого автором, 

и это дает читателю такое ощущение бытийности, какое не дал бы самый 

тонкий анализ» [Александров, 1999, с. 55]. Занятие позиции вневременно-

сти позволяет автору без всякого труда переживать и демонстрировать 

свою идентичность как нечто географически непрерывное, производить 

дефрагментацию пространства своей биографии. И стоит только ока-

заться «по ту сторону Оредежи» [Набоков, 2017, с. 20], как ты обнаружи-

ваешь себя в своем собственном будущем. 

Такие «метафизические» ходы автобиографической речи не покажутся 

необязательным добавлением к воспоминаниям, предметом которых явля-

ется real life, если обратить внимание на игру времени и пространства  

в связи с рождением самого Набокова, на что он с охотой указывает:  

«По старому стилю я родился 10 апреля, <…> и это было (если бы меня 

можно было мгновенно перекинуть через границу) 22 апреля, например,  

в Германии» [Набоков, 1997б, с. 100]. Само начало реальной жизни автора 

оказывается вписанным в хронотопическую двусмысленность. Но и поми-

мо этого начало биографии, как и ее окончание, предстает крайне неодно-

значным: «Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здравый смысл гово-

рит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя идеально 

черными вечностями. Разницы в их черноте нет никакой» [Набоков, 2017, 

с. 9]. Однако мы вовсе не обязаны соглашаться с голосом здравомыслия, 

но имеем право сомневаться в его правдивости, если высшей ценностью 

выступает для нас личная свобода; тогда «всё общераспространенное, всё, 

что полагается данным или “обыкновенным”, берется под подозрение» 

[Александров, 1999, с. 33]. И тогда мы, следовательно, предпочитаем до-

верять шепоту вдохновенных суеверий, а не здравому смыслу. Вот пример 

с юношей, страдающим хронофобией: он просматривает домашний фильм, 

снятый за месяц до его рождения, и испытывает ужас от того, что его нет  

в кадре, что его существование в момент съемки равно нулю [Набоков, 

2017, с. 9]. Несмотря на панику чувствительного юноши, мы всё же можем 

расслышать намек автора на неточность суждения здравого смысла: за ме- 

сяц до рождения человек уже жив, хотя и «в иной форме» [Александров, 

1999, с. 34]. И если, как сказано, разницы между крайними безднами нет 

никакой, то и после смерти, возможно… Именно здесь коренится надежда 

на неокончательность приговора здравого смысла и на правильность про-

тивостоящего ему внутреннего убеждения. 

Открытие потенциальной безграничности, неопределимости личности 

временем и историческими обстоятельствами ломает всю традиционную 

объяснительную биографическую схему. Детство не объясняет взрослую 

жизнь, поскольку ребенок – не причина взрослого человека, как если бы 
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они были разными людьми 11. И социально-исторические обстоятельства 

жизни суть лишь содержание памяти автора, поэтому не они – его причи-

на, а он – причина для них, существующих только потому, что он их  

по-своему помнит. Так в воспоминании размыкается круг ложной прину-

дительности личной судьбы. 

 

Децентрация биографического взгляда 

 

Моменты обнаружения биографических «узоров» Владимир Александ-

ров вслед за самим Набоковым [Набоков, 2010а, с. 313] именует «эпифа-

ниями» [Александров, 1999, с. 53], т. е. внезапными озарениями, прорыва-

ми потустороннего в посюстороннее, благодаря которым становится 

заметной подлинная (нелинейная) канва жизни и тем самым проясняется 

смысл происходящего. Этот прорыв универсального в локальное может 

быть связан с отдельными и на первый взгляд незначительными деталями 

или же с их неожиданным оптическим совмещением. 

Характерными особенностями набоковских епифаний являются синтез 

различных чувственных переживаний и воспоминаний, ощущение вневре-

менности, интуитивное прозрение бессмертия. <…> Но этот опыт также 

структурно совмещен с формальными особенностями его книг, где детали, 

обладающие внутренней связью, рассеяны в контексте, который эту связь 

всячески скрывает. Такая повествовательная тактика понуждает читателя 

либо собирать, по одному, звенья той или иной цепочки, либо обнаружи-

вать ту деталь, которая служит «шифром» ко всему коду; когда это удается, 

вся цепь, или конструкция, внезапно освещаются ярким светом. <…> По-

скольку заключения, к которым читатель приходит, зависят от того, на-

сколько прочно осели в памяти детали, у него возникает некое подобие 

вневременного прозрения тех или иных смысловых оттенков текста; таким 

образом его изымают из локализованного, линейного и ограниченного  

во времени процесса чтения [Александров, 1999, с. 12–13]. 

Набоков приобщает читателя к своему собственному опыту «взгляда  

со стороны» [Курицын, 2013, с. 264], позволяющему видеть мельчайшие 

подробности былой жизни, те «просвечивающие предметы, сквозь кото-

рые сияет прошлое» [Набоков, 2014, с. 235]. Такого рода опыт требует  

определенной перенастройки оптики. Набоков чувствует, что «память 

смертного может быть предшественницей такого состояния сознания, ко-

торому прошлое доступно непосредственно, и тогда возможно бесконеч-

                                                            
11 Набоков не ставит перед собой цель, характерную «для многих автобиогра-

фий со времен Руссо», заключающуюся в том, чтобы «открыть истоки поведения  

и личности взрослого, показав, что ребенок является отцом взрослого. Скорее,  

в изображении своей жизни <…> Набоков пытается отыскать смысл другого по-

рядка, который проистекает из веры в принципиальное единство личности ребенка 

и взрослого» [Розенгрант, 2001, с. 935]. 
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ное исследование, могущее привести к открытию тайных знаков времени» 

[Барабтарло, 2011, с. 204], к прорыву в «бессмертное». Именно с точки 

зрения вечности мы сможем разглядеть подлинный рисунок нашей –  

на обычный взгляд беспорядочной и бессмысленной – жизни. Набоков 

предлагает своему читателю «увидеть мир дважды – один раз изнутри 

времени, другой как бы извне его. <…> Если мы отвлечемся от привычной 

связи вещей, если представим себе время не как неукоснительную после-

довательность причин и следствий, но как накопление ярких частностей, 

которые все могут быть увиденными разом в некоем вневременном поле 

зрения, мир может внезапно перемениться» [Бойд, 2010, с. 197], сделаться 

«прозрачным» для нашего взыскующего взгляда. 

Здесь останавливается речь, ломается линейная дискурсивность и на-

чинает говорить видимое. Набоков, по его собственным словам, открывает 

прошлое «в таинственной оптической тишине» [Набоков, 2017, с. 146],  

в которой былое говорит на «неведомом языке безмолвия» [Набоков, 2008, 

с. 86]. Он всматривается в собственную жизнь, восстанавливая события 

по их образам в собственной памяти, опираясь на свое «внутреннее зре-

ние» [Набоков, 2017, с. 198]. Поэтому не следует удивляться «поразитель-

ной зоркости Набокова, остроте его зрительной памяти, цепкости воспри-

ятия зрительных подробностей и значению, которое он придавал этой 

своей природной особенности» [Аверин, 2001, с. 489]. Самые ранние впе-

чатления, признаётся Набоков, связаны со зрительными впечатлениями; 

они-то и проложили ему путь в подлинный рай, «в сущий рай осязатель-

ных и зрительных откровений» [Набоков, 2017, с. 14]. Герой автобиогра-

фии с детства созерцает домашнюю обстановку, «сопрягая звуковые узоры 

со зрительными» [Там же, с. 69]. В соответствующем месте второй англо- 

язычной версии сказано: «И впрок сопрягая звуковые узоры со зритель-

ными, я распутывал лабиринтообразный рисунок линолеума и находил  

в нём лица, на которых тень или трещинка предлагала глазу point de re- 

père» (см.: [Бойд, 2010, с. 180]), своеобразный фотографический punctum, 

описанный Роланом Бартом [2011, с. 54] и поднимаемый Набоковым  

до симптома произошедшей эпифании. 

В результате «внезапной смены точки зрения» [Набоков, 2010б, с. 102], 

когда «впечатления настоящего сомкнулись с воспоминаниями о про-

шлом» [Набоков, 2010а, с. 313], происходит достижение ясности, полной 

видимости (evidence), которая дает нам ключ к пониманию (conclusive 

evidence) самих себя. Так Набокову удается «выявить или выстроить  

в своем прошлом изумительно сложный рисунок», который поначалу  

оставался «совершенно неприметным» [Бойд, 2010, с. 197] – до тех пор, 

пока наблюдателю не покорилась вневременная точка зрения. Тогда вспо-

минающий поднимается от ощущения одержимости быстротекущим вре-

менем до «пронзительного и трепетного чувства прошлого» [Набоков, 
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2017, с. 213], из которого объясняется настоящее и даже проясняется бу-

дущее.  

В воспоминаниях Набокова мы видим попытку достичь такого состоя-

ния сознания, которое способно вобрать в себя и прошлое, и настоящее, 

способно «здесь замкнуть время накоротко» и сейчас испытать «возмож-

ность того, что когда-нибудь мы можем оказаться во времени иной разно-

видности, во времени, в котором ничто не будет утрачиваться» [Бойд, 

2010, с. 185]. Когда таинственная картина индивидуальной судьбы обна-

руживается в первоначальном хаосе отдельных воспоминаний, когда она 

вдруг складывается, выступая из путаницы линий (как на «загадочных 

картинках», где надо найти скрытую художником, замаскированную  

фигуру), тогда «однажды увиденное не может быть возвращено в хаос ни-

когда» [Набоков, 2017, с. 242]. Виктор Ерофеев по этому поводу иронизи-

рует: «Сомнительно, но все равно: аминь» [1990, с. 169]. Тем не менее  

исключительно способность видеть узор судьбы позволяет написать авто-

биографию. 

Казалось бы, сам Набоков высказывает сомнение в прозрении будуще-

го: «Но нет у будущего той реальности, с какой рисуется прошлое и вос-

принимается настоящее. Оно – речевая фигура, мыслительный призрак» 

[Набоков, 2014, с. 235]. Однако, несмотря на эту призрачность, будущее  

у Набокова играет важнейшую роль, будучи скрыто в самом понятии вос-

поминания о прошлом, когда в качестве этого прошлого выступает (точ-

нее, видится) настоящее. «Набоков декларативно отрицает существование 

будущего и в то же время задушевно общается с ним» [Чук, 2015, с. 291], 

делая на него весьма весомую ставку: «Далеко я забрел, – однако былое  

у меня всё под боком, и частица грядущего тоже со мной» [Набоков, 2017, 

с. 117]. Для Набокова (и его героев) характерно «конструирование вне- 

положенных инстанций, плавные перемещения по шкале воплощено- 

стей, взгляды из других эпох» [Курицын, 2013, с. 267], в том числе из бу-

дущего. 

Здесь неизбежна привычная уже ссылка на рассказ «Путеводитель  

по Берлину» (1925). В этом тексте взгляд рассказчика (и, следовательно, 

самого автора) блуждает между настоящим и будущим. На трамвай рас-

сказчик смотрит одновременно и из настоящего, относя его к «важным 

вещам» [Набоков, 2013, с. 206] своей берлинской жизни, и из будущего,  

в котором этих вещей уже, по его предположению, не будет. Под взглядом 

из грядущего привычные мелочи настоящего приобретают особое значе-

ние, становясь для этого будущего проводниками в минувшую жизнь, 

фрагментами, позволяющими воссоздать более или менее точную картину 

прошлого. 

Трамвай лет через двадцать исчезнет, как уже исчезла конка. Я уже чув-

ствую в нем что-то отжившее, какую-то старомодную прелесть. <…> Конка 

исчезла, исчезнет и трамвай – и какой-нибудь берлинский чудак-писатель  
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в двадцатых годах двадцать первого века, пожелав изобразить наше время, 

отыщет в музее былой техники столетний трамвайный вагон, желтый, аля-

поватый, с сиденьями, выгнутыми по-старинному, – и в музее былых одежд 

отыщет черный, с блестящими пуговицами, кондукторский мундир, –  

и, придя домой, составит описание былых берлинских улиц. Тогда всё бу-

дет ценно и полновесно – всякая мелочь: и кошель кондуктора, и реклама 

над окошком, и особая трамвайная тряска, которую наши правнуки, быть 

может, вообразят; всё будет облагорожено и оправдано стариной [Набоков, 

2013, с. 206–208]. 

Будущая предполагаемая ценность этих простых вещей меняет на-

стройку оптики сегодняшнего дня: мы смотрим на них не только с нашей 

нынешней позиции, но и как бы глазами будущих поколений. Оттого при-

вычные вещи становятся и для нас важными, требующими внимания, под-

лежащими удержанию в памяти. Видимое нами сейчас ценно тем, что  

в будущем оно может стать содержанием воспоминания. 

Как выясняется, такой двойной взгляд на вещи принадлежит, по убеж-

дению Набокова, к числу важнейших умений литератора: «Мне думается, 

что в этом смысл писательского творчества: изображать обыкновенные 

вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен, нахо-

дить в них ту благоуханную нежность, которую почуют только наши по-

томки в те далекие дни, когда всякая мелочь нашего обихода станет сама 

по себе прекрасной и праздничной, – в те дни, когда человек, надевший 

самый простенький сегодняшний пиджачок, будет уже наряжен для изы-

сканного маскарада» [Там же, с. 208]. Поэтому зарисовки с натуры, виды 

из трамвайного окна пишутся одновременно и как исторические свиде-

тельства, как то, что когда-то будет прочитано в контексте памяти о про-

шлом. Автор сразу и фиксирует современную ему реальность, и, перенося 

себя в воображаемое будущее, как бы вспоминает о том, что он сейчас 

непосредственно видит: «Вот образы разных работ, которые я наблюдаю 

из трамвайного окна» [Там же]. Смотреть из трамвая, таким образом, –  

не менее почтенное дело, чем смотреть на трамвай. 

Но в рассказе это не единственная форма «раздвоения», иконографиче-

ской децентрации точки зрения на происходящее перед глазами. Описывая 

пивную, рассказчик не только меняет в пространстве позицию наблюдате-

ля, перенося ее из общего зала в комнату хозяина, где сидит маленький 

мальчик и смотрит на людей в зале, смотрящих на него; он распространяет 

этот взгляд ребенка в будущее: «что бы ни случилось с ним в жизни, он 

навсегда запомнит картину, которую в детстве ежедневно видел из ком-

натки, где его кормили супом, – запомнит и бильярд, и вечернего посети-

теля без пиджака, отодвигавшего белым углом локоть, стрелявшего кием 

по шару, – и сизый дым сигар, и гул голосов, и отца за стойкой, наливав-

шего из крана кружку пива» [Там же, с. 210]. Рассказчик, таким образом, 

не просто увидел происходящее с ним самим в конкретном месте в кон-

кретное время, но и «подглядел чье-то будущее воспоминание» [Там же,  
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с. 211]. Случившееся сейчас случается с нами как содержание нашей  

(и еще чьей-то) памяти. 

На всё настоящее смотреть глазами памяти, т. е. как бы из будущего – 

прием, позволяющий видеть разрозненные факты как осмысленные собы-

тия, встроенные в общую ткань жизни, имеющие в этом всеобщем бытии 

сущего свое значимое место. Недаром в стихотворении «Годовщина» 

(1926), посвященном теме памяти, Набоков предлагает всё той же Мнемо-

зине: 

Давай блуждать, давай глазеть, как дети, 

на проносящиеся поезда, 

на всякий блеск, на всякое движенье 

[Набоков, 1991, с. 229]. 

Будущее через правильно настроенный взгляд наблюдателя оказывает 

влияние на настоящее (а следовательно, и на прошлое, неразрывно связан-

ное с этим настоящим), давая ему подлинный смысл. Таким образом, все 

измерения времени оказываются актуализированными, когда занята вне-

временная позиция наблюдения: время «делается совершенно послушным 

и позволяет производить над собою самые сложные манипуляции, если его 

наблюдать извне, с высоко поставленной обзорной точки» [Барабтарло, 

2011, с. 204]. В «Путеводителе» Набоков не просто меняет позиции на-

блюдения в пространстве и во времени, но «ищет точку перспективы,  

с которой мог бы понять, объять бытие» [Чук, 2015, с. 292], т. е. увидеть 

факты и вещи в их универсальной «партиципации» и тем самым спасти их 

от бессмысленности и забвения. 

Как видим, «метафизика взгляда из будущего» меняет всю онтологию, 

и вот уже «сама реальность существует как будущее воспоминание о ней» 

[Курицын, 2013, с. 266–267], т. е. как прошлое, содержащееся в этом вос-

поминании. Вяч. Курицын подозревает, что так смотрел на мир сам Набо-

ков, «в ожидании биографа» [Курицын, 2013, с. 264] превращаясь в забот-

ливый памятник самому себе. Конечно, настоящий автор пишет так или 

иначе о самом себе для самого себя 12. Однако в этой литературной диспо-

зиции можно видеть не только своеобразный писательский солипсизм На-

бокова, но и единственный доступный ему способ оправдания настоящего 

времени. Мой читатель как будущая проекция меня самого позволяет мне 

видеть и описывать настоящее (трамвай, трактир) в его значимости, кото-

рая постигается не иначе как из его продолженности за свои границы, из 

                                                            
12 «Писатель разговаривает с будущим самим собой» [Чук, 2015, с. 292]. Прямо 

эта мысль выражена в рассказе «Соглядатай», один из героев которого говорит  

о своем дневнике (т. е. о мемуарном тексте): «И когда-нибудь, когда Роман Богда-

нович будет очень стар, сядет Роман Богданович за стол и начнет перечитывать 

свою жизнь. Вот для кого я пишу – для будущего старика с рождественской боро-

дой» [Набоков, 2009, с. 80]. 
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«большого времени», т. е. благодаря его будущему. Именно такой ход 

мысли и активируемая им оптика спасают ординарные вещи от их орди-

нарности, превращают их в объекты, достойные внимания, возвращают их 

самим себе, очищая от примитивной функциональности. 

Набоков словно бы внушает нам мысль о том, «что, если мы сумеем 

отрешиться от мира человеческого времени, нам, может быть, удастся 

увидеть нечто удивительное: гармонию и искусство, затаившиеся в вещах 

<…> и ведущие нас к точке, в которой сходятся все узоры, к великому 

переходу из жизни в смерть» [Бойд, 2010, с. 198]. Видеть экстраординар-

ный смысл в «суете» ординарных вещей и фактов означает приуготовлять 

себя к вечности. И огромный океанский пароход как подлинный «прото-

тип» детских водоплавающих игрушек не намекает ли своей грандиозно-

стью и подлинностью на то, что должно нам открыться в момент послед-

него путешествия к другим берегам, на то ошеломительное открытие, 

которое ожидает нас при нашем возвращении из временного в архетипиче-

ское? Возможно, именно в этот майский день 1940 г. осуществляется, пока 

еще только прообразовательно, пока еще только предчувственно, то мла-

денчески ясное восприятие реальности, в котором «всё так, как должно 

быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет» [Набоков, 

2017, с. 62], и зримо обнаруживает себя нисходящая на смертного челове-

ка райская вечность. 

 

Заключение 

 

Итак, прочитывая автобиографию Набокова, мы наблюдаем сражения 

писателя с «объективным» временем за личное бессмертие. Эти битвы 

ведутся по трем направлениям. Во-первых, писатель занимает активную 

позицию в самом акте воспоминания, полагаясь на работу памяти, но в то 

же время направляя ее в русло поисков смысла прошлого. Настоящее 

должно быть осмысленно прошлым, но это происходит только в том слу-

чае, если память способна отличать в былом события от фактов. Во-вто- 

рых, вспоминающий получает возможность вырваться из линейного хода 

времени, различить в прошлом повторы и прочесть их как опорные знаки 

своей особой биографии. В таком случае время перестает быть врагом че-

ловека, позволяя ему узнавать себя в любой хронической позиции. Нако-

нец, перенастройка биографической оптики позволяет автору оказаться на 

такой точке зрения, с которой он сквозь обычные предметы начинает про-

зревать не только прошлое и будущее в их взаимном переходе, но и веч-

ность. Тем самым побеждается главная угроза, нависающая над смертным 

существом, – перспектива его полного уничтожения. 

Чтобы написать автобиографию, нет никакой необходимости дожи-

даться окончания срока физического существования; достаточно взойти на 

такой «перевал», с которого открывается общая картина жизни. Так сни-
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мается, пожалуй, главный парадокс автобиографического предприятия.  

С одной стороны, автору собственной биографии «не дано предельное 

окончание жизни», а потому он «никогда не сможет дописать свою авто-

биографию» [Смирнов, 2019, с. 50]. Этот тезис верен, если под биографией 

понимать сумму фактов биологической жизни. С другой стороны, биогра-

фия как целостный замысел и как осмысленное произведение может ока-

заться в нашем распоряжении, если мы сможем занять нужную позицию 

по отношению к эмпирической жизни. На таком именно тезисе и настаи-

вает Набоков. 

В автобиографии, «в этой беседе с потомками» [Набоков, 2010в, 

с. 284], писатель превращает читателя в соучастника событий. Такое со-

участие имеет как прямой, так и инверсивный характер: читатель призван 

интерпретировать и достраивать смысл текста, но и писатель прямо или 

косвенно влияет на сам способ интерпретации. И, соответственно, данный 

текст об автобиографии Набокова тоже в определенном смысле есть пред-

приятие самого Набокова, смотрящего на себя моими глазами. Он заранее 

определил и даже запатентовал такое положение дел, и меня, как «неслу-

чайного читателя», объявил своим «двойником» [Набоков, 2010б, с. 111]. 

Остается смиренно признать это почетное соавторство. 
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