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Аннотация. Новая концепция героизма, создававшаяся в советском ми-

ре в 1930-х гг., в значительной степени опиралась на арктическую темати-
ку. Сюжеты, составляющие отечественный высокий арктический эпос, 
общеизвестны. Среди них нет полнозначного нарратива о героине-поляр- 
нице, хотя в определенный период в советской культуре сформировался 
очевидный запрос на его появление, и даже предпринимались попытки его 
создать. Европейские женщины в советской Арктике появлялись с начала 
1920-х гг. Как правило, это были жены, поддерживавшие своих мужей-
исследователей и остававшиеся в их тени. В литературе, канонизирующей 
героев-полярников, эти женщины упоминаются нечасто, а редкие их исто-
рии заметно скроены по лекалу сюжетов о женах декабристов. Совсем 
другую историю о себе попыталась создать Нина Демме, «первая в мире 
женщина-полярница», как аттестовали ее советские СМИ. Демме стреми-
лась не только конкурировать в мире Арктики с мужчинами на равных, но 
и доказать собственное, женское, превосходство. Легенды, тем не менее, 
не получилось; в статье рассматриваются причины провала канонизации 
советской полярницы. 
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В начале 1920-х гг. западный мир переживал очередную трагедию  

в Арктике. В 1921 г. канадский промышленник и полярный исследователь 
Вильялмур Стефанссон организовал и отправил на остров Врангеля, рас-
положенный на границе Восточно-Сибирского и Чукотского морей, экспе-
дицию в составе четырех человек. Экспедиция должна была оставаться на 
острове в течение года, колонизировать новую территорию и наладить там 
промысел. Остров Врангеля с момента открытия славился труднодоступ-
ностью, и на следующий год, вопреки планам, ни один корабль не смог 
подойти к нему. Когда, наконец, в августе 1923 г. спасательное судно про-
билось к острову, члены его команды обнаружили в живых единственного 
участника канадской экспедиции – кухарку колонистов, эскимоску Аду 
Блэкджек. Тяжелейшее впечатление, которое эта драма произвела как на 
полярное сообщество, так и на людей, далеких от Арктики, усугублялась 
страшными подробностями этой робинзонады: более пяти месяцев Блэкд-
жек провела на острове без припасов, в полном одиночестве, соседствуя  
с трупом умершего от цинги Лорна Найта, которого она не сумела похоро-
нить (другие двое мужчин экспедиции пропали без вести, попытавшись 
добраться пешком до материка) 1. Еще одна деталь этой истории претен-
довала на роль трагического откровения: именно Стефанссон, вдохнови-
тель и организатор экспедиции, незадолго до катастрофы выпустил сразу 
две книги, в которых попытался развеять представление о суровых, безжа-
лостных для европейца условиях Арктики, и даже наметил новый, «север-
ный курс» исторического развития западной цивилизации 2

                                                            
1 Подробнее см.: Niven J. Ada Blackjack: A True Story of Survival in the Arctic. 

New York: Hyperion Books, 2003. 448 p. 

. Север, утвер-
ждал Стефанссон, «порождает мужчин безграничной силы и неуклонного 
стремления, способных и стремящихся господствовать над югом» (цит. по: 
[Франк, 2011]). Реальная Арктика в очередной раз легко опрокинула ком-
плекс смыслов, который должен был стать – на новом этапе – идейным 
оправданием ее колонизации и «приручения», почти саркастично проде-

2 «The Friendly Arctic» (1921), «Northward course of Empire» (1922). 
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монстрировав превосходство туземного над цивилизованным европей-
ским, и женского – над мужским. 

В то время как Запад пытался усвоить этот жестокий урок, советский 
мир, мотивированный убежденностью в превосходстве собственной циви-
лизаторской модели, интерпретировал трагедию по-своему: не как предос-
тережение, а как приглашение. Симметричным ответом на провал канад-
ской колонии стало основание здесь же колонии советской 3

С точки зрения советской культурной ортодоксии тему «женщина  
в Арктике» надлежит рассматривать в контексте мифа об арктическом рае, 
который активно формировался в отечественной публицистике, литерату-
ре и киноискусстве 1930-х гг. 

, причем 
обязательным, хотя и негласным, условием всех советских экспедиций на 
острове Врангеля в 1920–1930-х гг. стало присутствие в составе колони-
стов европейских (не туземных) женщин, а позднее и детей. Смысл такой 
политики вполне очевиден: там, где не справился западный «конкиста-
дор», должны были легко освоиться не только советские мужчины, но  
и женщины, и дети, а Арктика, столь негостеприимная к представителям 
буржуазного мира, для носителей советских ценностей раскрывалась со-
всем с другой стороны. Иначе говоря, речь идет о том же самом историо-
софском сюжете Стефанссона, только его исполнителями назначались 
другие культурные герои. 

4

                                                            
3 Остроты ситуации добавляло то обстоятельство, что о. Врангеля был спорной 

в геополитическом отношении территорией. Расположенный в непосредственной 
близости к берегам Чукотки, он, тем не менее, был открыт американскими 
мореплавателями, а попытки колонизации предпринимались только канадцами, 
Канада же в начале 1920-х сама была колонией Британской империи. Запутанный 
вопрос  
с юридической принадлежностью острова удалось разрешить в конце 1920-х гг. 
определением арктических границ советских территориальных вод; закреплению 
острова за СССР очень поспособствовал успех его советской колонизации. 

 Советская Арктика становилась «страной 
чудес» (В. Каверин) не в последнюю очередь потому, что должна была 
демонстрировать полное отсутствие социальных противоречий там, где 
обычно они бывали неизбежны: в изолированных и замкнутых коллекти-
вах зимовщиков. «Не страшны полярные метели, страшны полярные скло-
ки», – так сформулировал этот принцип Б. Горбатов [1955, с. 117–118]. 
Гендерная идиллия разнополых советских полярников, актуализировавшая 
весь спектр общезначимых ассоциаций, начиная с библейских Адама  

4 «Как Арктика, Полярный регион, так и Дальний Восток открываются в 
качестве мест для реализации утопий», – пишет С. Франк о советских травелогах  
1930-х гг. [Франк, 2010, с. 200]. О советской Арктике как утопическом 
пространстве см. также: McCannon J. Tabula Rasa in the North. The Soviet Arctic and 
Mythic Landscapes in Stalinist Popular Culture. In: The Landscape of Stalinism. Ed. by 
E. Dobrenko, E. Naiman. Seattle; London: University of Washington Press, 2003.  
P. 241–260. 
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и Евы в Эдемском саду, была призвана окончательно закрепить за Аркти-
кой статус новой Утопии, обеспеченной советским мировосприятием. Эта-
лонную версию соответствующего мифа предложил С. Герасимов в филь-
ме «Семеро смелых» (1936), в котором героиня Т. Макаровой наравне  
с мужчинами преодолевала все трудности арктической зимовки, а в фина-
ле, с полного одобрения полярного братства, превращалась в возлюблен-
ную главного героя – начальника станции, и оставалась с ним в Арктике на 
новый срок. Смысл советской кампании по привлечению женщин в Арк-
тику в конце 1920 – 1930-х гг. заключался в попытке подтвердить реально-
стью этот сюжет, в качестве запроса сложившийся в культурном сознании 
задолго до фильма Герасимова. 

На самом деле европейские женщины в Арктике появлялись и в досо-
ветский, и в раннесоветский период, пусть и нечасто. Как правило, это 
были жены, поддерживавшие своих мужей-исследователей и остававшиеся 
в их тени. В литературе, канонизирующей героев-полярников, эти женщи-
ны упоминаются нечасто, а редкие их истории заметно скроены по лекалу 
сюжетов о женах декабристов. В 1929 г. тот же шаблон, скорее всего, за 
неимением пока другого, использует журналистка З. Рихтер, участница 
экспедиции, призванной эвакуировать первый состав колонии на острове 
Врангеля, – острове, который среди советских арктических локусов стал 
главным претендентом на роль новой Утопии. Рихтер описывает жену 
Г. А. Ушакова, основателя и первого начальника колонии (1926–1929):  

Положение Зинаиды Афанасьевны Ушаковой было особенно тяжелое. 
Георгий Алексеевич постоянно находился в отъезде, на охоте, на обследова-
нии, не показываясь по полтора месяца. Оставаясь одна, Зинаида Афанась-
евна, или, как ее звали эскимосы, «Арнаха» (маленькая женщина), тревожи-
лась о муже, боясь, что с ним что-нибудь случится. Зинаида Афанасьевна 
выходила Георгия Алексеевича, когда он был опасно болен и находился  
в бессознательном состоянии. Вряд ли Георгий Алексеевич выжил бы, если 
бы не самоотверженный, любовный уход Зинаиды Афанасьевны. Больному 
необходимы были ежедневно горячие ванны, и она после бессонной ночи  
у постели больного мужа целый день носила снег, чтобы сделать эту ванну. 
Поднявшись с постели, Георгий Алексеевич не узнал исхудавшей жены. Ка-
залось, она сама перенесла тяжелую болезнь. Возвращаясь с охоты и обсле-
дования острова, Георгий Алексеевич находил тепло и уют, чистую постель, 
белье, вкусный обед, нежность заботливой жены. В жестоких полярных  
условиях все это было настоящим счастьем и давало силы для работы. Жен-
ственная, не подготовленная к жизни на полярном острове, Зинаида Афа-
насьевна все же сумела ко всему примениться, все вынести [Рихтер, 1931, 
с. 46-47].  

Сам Г. А. Ушаков, однако, в своих воспоминаниях об острове Врангеля 5

                                                            
5 Ушаков Г. А. Остров метелей. Л.: Гидрометеоиздат, 1972. 

, 
опубликованных, правда, поздно, в 1972 г., о жене не упоминает вовсе. 
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По-другому распорядился семейной информацией А. И. Минеев, сле-
дующий начальник колонии на острове (1929–1934). В отличие от трезвого 
практика Ушакова, Минеев, на момент своего назначения не имевший ни-
какого полярного опыта, зато прошедший «одиннадцатилетнюю партий-
ную выучку и школу гражданской войны» [Минеев, 1936, с. 442], демон-
стрирует бóльшую чуткость к идеологическим потребностям эпохи: он 
открывает свою книгу «Пять лет на острове Врангеля» крупными фото-
портретами себя и своей жены, размещая их сразу после введения, пред-
ставляющего собой оду Вождю. Власова, как автор называет жену, –  
настоящий боевой товарищ, «член ВКП(б) с 1918 г., также участник граж-
данской войны» [Там же, с. 10], – разумеется, принимает куда более ак-
тивное участие в жизни колонии, чем жены предыдущих зимовщиков, од-
нако не только это обстоятельство обеспечивает ей заметную роль в книге 
Минеева: «мысль семейная» вообще занимает важное место в размышле-
ниях автора об освоении Арктики. «Арктика наша меняет свое лицо, как 
меняет его вся наша прекрасная родная страна, – рассуждает он. – Если не 
так давно в Арктику шли, как в страшную неизвестность, только храбрые 
одиночки, то теперь народ густо пошел в наши северные окраины. <…> 
…уже находятся и такие желающие, которые выезжают целыми семьями  
и остаются там надолго» [Там же, с. 9]. Именно такой стратегический под-
ход, по мнению автора, должен доказать всему миру, что «Арктика – пре-
красный край. Остров Врангеля – прекрасный остров!» [Там же, с. 429]. 

Идея обеспечить расцвет полярных территорий, укрепив в их границах 
семейно-арктическую модель, конечно, принадлежала не только А. И. Ми-
нееву. Активным сторонником кампании по привлечению женщин в Арк-
тику был О. Ю. Шмидт, в 1930–1932 гг. – директор Всесоюзного Арктиче-
ского института, а с 1932 по 1938 г. – начальник Главного управления 
Северного морского пути 6. Вероятно, именно Шмидт был ведущим ини-
циатором создания постоянной колонии семейного типа на острове Вран-
геля. В драматическом рейсе «Челюскина» 1933–1934 гг. пятеро из десяти 
женщин, плывших на пароходе, и двое их детей были членами семей по-
лярников, они направлялись на остров Врангеля для смены колонии 
А. И. Минеева. Шмидт был организатором Первого совещания семей по-
лярников, которое состоялось в Главсевморпути в мае 1936 г.; журнал 
«Советская Арктика» посвятил сразу несколько номеров освещению ито-
гов этого мероприятия 7

Иначе говоря, спрос на «семейную Арктику» в 1930-х был очень велик; 
отсюда и попытки обеспечить его соответствующим «предложением». По-

. 

                                                            
6 Подробнее о роли О. Ю. Шмидта в привлечении женщин в Арктику см.: 

Ананьев А. Женщины в Арктике // Родина. 2013. №5. С. 139–141. 
7 Первое совещание семей полярников в Москве // Советская Арктика. 1936. 

№ 6. С. 110–111; Кауфман Р. Б. На совещании жен полярников // Советская Арк-
тика. 1936. № 7. С. 108–109. 
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нятен и культурный миф, стоящий за этой тенденцией. Главная интрига 
советского мира, на наш взгляд, заключается даже не в том, какие мифы он 
позиционирует, а в том, как, каким образом культурная мифология взаи-
модействует с реальностью, какие причудливые формы подчас приобрета-
ет то и другое в ходе этого взаимодействия. Кампания по освоению Арк-
тики раскрывается как стремление метрополии делегировать периферии 
удобные для нее – для метрополии – смыслы. Однако Арктика – террито-
рия, обладающая большой степенью сопротивляемости культурному воз-
действию, поэтому попытки ее покорения подчас порождали удивитель-
ные сюжеты. 

Случай Ады Блэкджек и то, что он символизировал – то, как легко 
Арктика способна обратить в ничто высокие культуртрегерские замыс-
лы, – явно тревожил А. И. Минеева, не случайно он обращается к этой ис-
тории в своем тексте. Книга Минеева представляет собой, по сути, попыт-
ку заклинания Арктики: победный пафос покорителя здесь часто прямо 
противоречит фактам. В частности, семейный рай на острове Минееву 
точно не удалось создать: кроме самого начальника, несмотря на его  
уговоры, никто из колонистов не отважился взять в Заполярье жену. Уто-
пический проект оказался под угрозой; свою тревогу по этому поводу ру-
ководитель экспедиции объясняет по-марксистски последовательно, – об-
наруживая связь бытия и сознания:  

В проектах организации зимовки предполагалось, что все зимовщики 
поедут на остров с семьями, на практике же получилось, что только я ехал  
с женой, остальные оставили свои семьи на материке. Когда выяснились все 
эти обстоятельства, я решил, что нужно как-то урегулировать дело питания. 
Я предполагал, что зимовщики, едущие на остров без семей, готовить горя-
чую пищу не будут и скорее всего пойдут по линии наименьшего сопротив-
ления – то-есть (орфография автора. – О. С.) станут питаться всухомятку. 
Этого следовало избегать, так как неорганизованность питания неизбежно 
привела бы к различным желудочно-кишечным заболеваниям, что в конеч-
ном итоге могло сказаться на психике зимовщиков. Мне, как начальнику 
острова, не особенно улыбалось иметь дело с полусумасшедшими зимовщи-
ками. Поэтому я решил попытаться организовать коллективное питание  
на коммунальных основах [Минеев, 1936, с. 258–259].  

По Минееву, «организовать коллективное питание на коммунальных осно-
вах» – значит взять повара, что и было сделано. Однако на этом пути  
начальника колонии подстерегала ровно та опасность, которой он так си-
лился избежать: нанятый повар Петрик оказался душевнобольным, и на 
протяжении 2 лет, до эвакуации на самолете в 1932 г., буквально террори-
зировал остальных колонистов. Трудно не оценить иронию ситуации, по-
ставившей Минеева в положение Эдипа, который, пытаясь избежать роко-
вого предопределения, лишь приблизил встречу с ним. В роли античного 
фатума здесь выступает, конечно, сама Арктика: обострение психическо- 
го заболевания Петрика спровоцировала полярная ночь. Другим стрессо-
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вым фактором стал, несомненно, обмен гендерными ролями: мужчина 
Петрик был поставлен в традиционно женскую позицию, чтобы освобо-
дить от нее единственную женщину колонии – жену начальника острова, 
Власову. Неудивительно, что именно Власова стала главным объектом 
агрессии Петрика: «…мы опасались, что Петрик будет покушаться на Вла-
сову, как на единственную европейскую женщину, жившую на острове, – 
пишет Минеев. – Я предупредил всех зимовщиков, чтобы они никогда не 
пытались шутя напугать Власову. Она по близорукости могла принять 
“шутника” за сумасшедшего повара и, в целях самозащиты, подстрелить 
его» [Минеев, 1936, с. 272]. 

Концепция «семейной Арктики», казавшаяся самым легким и очевид-
ным способом решения «женского вопроса» в полярных условиях, в ре-
альности порождала новые сложности, обусловленные, главным образом, 
неопределенностью гендерных ролей в новосозданных ситуациях. Аркти-
ческая документалистика, авторами которой являлись не писатели, не 
журналисты, т. е. не популяризаторы «большой культуры», а сами поляр-
ники, отчасти позволяет эти сложности увидеть. Примечательное отступ-
ление допускает даже О. Ю. Шмидт: выступая на уже упомянутом сове-
щании семей полярников, после чествования женщин – участниц похода 
«Челюскина», он рассказывает о моменте прощания с ними, который пре-
вратился в форменную баталию:  

Когда уже стало ясно, что Ляпидевский скоро будет у нас <…>, естест-
венно, что мы составили список, начав его с женщин и детей, и вот тут-то 
женщины впервые за всю экспедицию проявили недисциплинированность. 
Они заявили, что не желают уезжать первыми. Тов. Лобза, член партии, ста-
ралась доказать, что женщина-партийка должна быть везде наравне с муж-
чинами. Даже на дрейфующей льдине. Одна из женщин, Сушкина, наступа-
ла на меня, засучив рукава, и говорила, что она не слабее мужчин. <…> 
Когда женщины улетели на самолете Ляпидевского, мы с Копусовым и дру-
гими помощниками по экспедиции вздохнули с облегчением [Кауфман, 
1936, с. 109].  

Шмидт-полярник, – человек, не понаслышке знакомый с опасностью Арк-
тики, – в этой ситуации противоречит Шмидту-идеологу: полярник при-
нимает рациональное решение. Женщины оказываются идеологически 
последовательнее, и эта последовательность изрядно пугает. 

Пожалуй, наиболее фрустрирующую историю о себе создала Нина 
Демме, стремившаяся не только конкурировать в мире Арктики с мужчи-
нами на равных, но и доказать собственное – женское – превосходство.  
В 1930 г. она, следуя семейной модели, отправилась в свою первую зимов-
ку в бухту Тихую (Земля Франца-Иосифа) вместе с мужем – начальником 
станции И. М. Ивановым, однако не столько в роли «верной спутницы», 
сколько в качестве самостоятельного ученого-биолога. Пусть небольшие, 
но отдельные фрагменты текста посвятили «первой женщине – исследова-
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тельнице Арктики» [Муханов, 1932, с. 55] все журналисты, писавшие об 
этой экспедиции 8

Итоги зимовки при всем желании нельзя назвать успешными: первым 
же штормом, последовавшим за высадкой, была смыта в море значитель-
ная часть припасов; надежную радиосвязь так и не удалось установить; 
научная программа не была выполнена; из 3-х подопечных Демме двое на 
момент эвакуации были тяжело больны, третий умер. Сам по себе провал 
миссии в советском мире не всегда становился поводом для отказа от ге-
роизации. Архетипический фундамент сталинской культуры позволяет 
хорошо ощущать амбивалентную связь, взаимообусловленность успеха  
и провала. Истинная победа скрывается за видимым поражением – это, 
пожалуй, главный сюжет соцреалистического искусства; он же угадывает-
ся, к примеру, в подтексте «челюскинской» кампании. Попытка создать 
героический миф о Демме, действительно, была предпринята, но лишь  
в 1936 г., два года спустя после окончания зимовки: тяжелое впечатление, 
которое произвели на полярное сообщество итоги экспедиции, было, ви-
димо, слишком сильным. Дополнительным поводом героизации Демме 
стала, как представляется, премьера фильма «Семеро смелых», состояв-
шаяся в марте 1936 г. и актуализировавшая потребность культуры в пер-
сональном мифе о советской полярной героине. 

. В 1932 г., оформив развод и тем самым окончательно 
выйдя за рамки паттерна «семейной Арктики», она получила новое назна-
чение: Н. П. Демме на 2 года стала начальником станции на острове До-
машнем. Домашний, входящий в состав Северной Земли – одного из са-
мых труднодоступных архипелагов Арктики, – расположенный почти на 
80º с. ш., гарантировал экстремальнейшие условия зимовки; вкупе с не-
обычностью ситуации (одинокая молодая женщина – начальник трех муж-
чин) это обстоятельство явно свидетельствовало о потребности советского 
мира в громкой арктической легенде. 

Роль мифотворца взял на себя один из ведущих очеркистов 1930-х гг. 
В. Канторович. Очерк «Нина Демме» был опубликован в 10-м номере 
журнала «Новый мир» – одном из ведущих «толстых» журналов страны,  
а не в специализированном арктическом («Советская Арктика») или жен-
ском («Работница») издании, где писали о полярницах (в том числе  
и о Демме) прежде. Демме получила шанс попробовать себя в настоящей 
героической роли. 

Путевку к славе Демме, однако, не получила, скорее наоборот: текст, 
который должен был стать открытием легенды, фактически снял сюжет  
о Демме с арктической повестки, главным образом, потому, что обескура-
живающая откровенность героини отнюдь не способствовала укреплению 
                                                            

8 Громов Б. Мы завоевываем Крайний Север // Смена. 1930. № 32 (ноябрь); 
Муханов Л. Первая полярница // Работница. 1930. № 42; Громов Б. Гибель Арктики. 
М.: ОГИЗ-Молодая гвардия, 1932; Муханов Л. В страну ледяного молчания. 
Архангельск: Северное изд-во, 1932. 
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идеи об арктической гендерной идиллии. Реплики Демме со всей очевид-
ностью обнажили конфликт, заложенный в ситуации изначально:  

В Арктику приезжают не на гастроли; все те же люди из года в год едут 
на Север. И там жизнь как жизнь, с ее радостями и печалями, с ее неизбеж-
ными передрягами. «Его величество мужчина» возмущен: он не хочет, что-
бы соседство женщины его «возбуждало». Но ведь она едет на Север за тем 
же, за чем и он, – работать. Кто смеет ей в этом отказать? [Канторович, 1936, 
с. 146]. 

Полярное сообщество, в том числе и советское, – это достаточно за-
крытая и эксклюзивная группа; часто репутация в мире полярников не 
совпадала с оценками в пространстве «большой культуры». Демме, одна-
ко, настроила против себя и арктический мир: она противопоставляет 
культурному мифу об арктическом рае не собственный реальный поляр-
ный опыт, что было бы вполне приемлемо с субкультурной полярной точ-
ки зрения, а другой миф, безусловно феминистский. Даже бескомпромисс-
ные «новые женщины» революционной поры меркнут перед ее волей  
к самоутверждению; ближайший литературный аналог, пожалуй, – герои-
ни Ибсена. Арктика для нее – это только пространство самореализации:  

Я чувствовала свою силу, здоровье. <…> Идеи свои я привыкла доказы-
вать на деле, собственным примером. С «его величеством мужчиной» я тоже 
давно хотела померяться силами. Ну, мыслимо было мне, такой, какая  
я есть, отказаться от начальствования над полярной зимовкой? [Там же]. 

Идея, которую намерена доказать Демме «собственным примером», 
лежит далеко за рамками ортодоксального советского арктического мифа 
и за пределами убеждений профессиональных полярников: это идея о био-
логическом превосходстве женщины над мужчиной, которое наиболее 
заметно проявляется в экстремальных условиях. Будучи биологом, она  
с головокружительной дерзостью оперирует аналогиями из мира живот-
ных:  

Псы – мастера сильного, но короткого напряжения. В дальней экскурсии 
суки вначале еле поспевают за ними. Но чем длиннее путь, тем отчетливее 
становятся преимущества сук. Длительное напряжение они выдерживают 
легче, в их организмах обмен происходит более регулярно. Сука тянет упор-
но, самозабвенно, даже ободрав лапы. Передовая сука (sic! – О. С.) лучше 
выбирает дорогу, бережется. Псовая упряжка мчит сани слепо, не считаясь  
с препятствиями. И быстрее выдыхается. В пургу псы ложатся в снег, ни за 
что их не поднимешь. Суки гибнут реже, чем псы [Там же]. 

Не приходится удивляться, что сообщество полярников подвергло 
Демме фактической обструкции; например, Б. Лавров, пилот разбившегося 
в 1934 г. в окрестностях Северной Земли самолета, выбравшийся к зимов-
ке и проживший в компании Демме и ее товарищей 2,5 месяца в ожидании 
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эвакуации, в своих воспоминаниях 9

В домике рации Мирович лежит без сознания, радист корчится от болей. 
Соловьев передал мои предложения (о скорейшем вылете. – О. С.). Он ожи-
дал суеты, радости, наконец, быть может, слез. С изумлением видит: Демме 
усаживается за стол. Двое зимовщиков смотрят на нее с упованием. Дем- 
ме говорит: 

 не упоминает ее вовсе. Менее сдер-
жан летчик А. Алексеев, принимавший участие в эвакуации зимовки; его 
воспоминания об этом эпизоде приведены в очерке В. Канторовича:  

– Приказа вылетать нет, можно ли бросать станцию? Обсудим, уходить 
ли нам с Земли Северной. 

Радист отвечает за обоих: 
– Вот что, Нина, как ты решишь, так и будет. Остаешься ты – и мы с то-

бой. <…> 
Соловьев смотрит, слушает: как будто на сцене играют. <…> 
Соловьев вернулся на самолет, рассказал нам обо всем этом. Мы, при-

знаться, обозлились. Ведь о самолете речь шла полгода, летел я на Землю 
Северную не самовольно, выполнял приказ. Рисковали собой, машиной. Зи-
мовка была накануне трагических событий… 

И теперь не понимаю, чем была вызвана эта прощальная сцена на рации: 
закваска, что ли, романтическая такая у этой женщины? <…> Чувствуется 
крепкий, мужской характер. Но к чему был этот спектакль перед ликвидаци-
ей зимовки? 

Противоречия, что ли, такие в человеке? [Канторович, 1936, с. 158]. 

В отличие от своих героев, Канторович, автор очерка, конечно, не по-
лярник; идеологическая задача текста о Демме очевидна, однако и в его 
интонации преобладают все те же растерянность и раздражение, и даже, 
пожалуй, испуг. «Дневники надо было вернуть их автору. Это давало по-
вод для новой, быть может, особенно откровенной и, следовательно, инте-
ресной беседы с Ниной Демме, – завершает он свой рассказ. – Я не вос-
пользовался этим благоприятным случаем…» [Там же, с. 158]. 

Сюжеты, составляющие советский высокий арктический эпос, общеиз-
вестны: героический поход ледокола «Красин», трагедия «Челюскина»  
и героическое спасение участников экспедиции, трансарктические переле-
ты В. П. Чкалова и М. М. Громова, вновь героический – дрейф «папа- 
нинцев». Среди этих хрестоматийных сюжетов так и не сложился полно- 
значный нарратив о героине-полярнице, хотя в определенный период  
в культуре сформировался очевидный запрос на его появление, и даже 
предпринимались попытки его создать. Причина этого, на наш взгляд,  
заключается в зазоре, дистанции между культурным мифом и его реализа-
цией. Опыт советской кампании по привлечению женщин в Арктику дал 
неожиданные результаты: советский мир был явно не готов ни к тем кон-
фликтам и сложностям, которые порождало присутствие женщин в при-

                                                            
9 Лавров Б. По непроторенным дорогам // Новый мир. 1935. № 1. С. 179–210. 
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вычно мужском пространстве Заполярья, ни к чрезмерному энтузиазму 
некоторых из них. Во второй половине 1930-х гг. сталинская культура, 
после радикальных гендерных экспериментов послереволюционного пе-
риода, вернулась к более традиционной модели взаимоотношений полов,  
и вопрос о полярной героине исчез из повестки дня. Разумеется, все жен-
щины не покинули Арктику разом; инерция культуры еще некоторое вре-
мя – в виде, например, публикаций – заставляла возвращаться к этому  
вопросу. Не ушла и потребность видеть в Арктике Утопию, однако изме-
нилась рецептура северного Рая: в культуре предвоенного периода возоб-
ладало представление о полярных территориях как о месте чистоты, испы-
тания и аскезы трудом и воздержанием в условиях мужского братства  
и товарищества. Тему, пожалуй, окончательно закрыл Б. Горбатов: в рас-
сказе «Мы и радист Вовнич» из цикла «Обыкновенная Арктика» (1940) он 
поведал щемящую историю симпатии, дружбы и любви, историю, связан-
ную с «простой, хорошей советской девушкой» [Горбатов, 1955, с. 131–
132], которая, однако, одним своим появлением разрушает абсолютную 
гармонию «мужского монастыря на Тихом мысе» – зимовки, «дружнее 
которой не было» «на всем Северном морском пути» [Там же, с. 117]. Вы-
вод, которого избегает автор, тем не менее, вполне прозрачен: недостой-
ной женщине нечего делать в Арктике. Достойной – тем более. 
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