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Аннотация. На материале балладных стихотворений русской поэзии 

XX в. рассматриваются модификации концептуализированного Р. Якобсо-
ном мотива «губительной статуи». В центре внимания находится теорети-
ческий контрапункт присущего жизнеподобной скульптуре метафоризма  
и стратегий, направленных на его преодоление. Последние выражаются  
в сближении статуи и тела (т. е. в усилении иконичности), а также в при-
дании новым монументам отчетливо метонимического, замещающего ха-
рактера. Демонстрируется, как распространившаяся с 1920-х гг. практика 
обустройства «политических» могил (неизвестные солдаты, мавзолеи) на-
ходит отражение в риторике и имагологии поэтических текстов, а также 
влияет на их жанровую природу (экспансия баллады). 
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Согласно Плинию Старшему, искусство пластики родилось из икониче-

ского повтора: гончару Бутаду его дочь показала начертанный ею на стене 
профиль ее возлюбленного, тень от лица которого она обвела, для того 
чтобы сохранить память о женихе перед его отъездом в дальние страны. 
Бутад вылепил по этому контуру изваяние [Плиний Старший, 1994, с. 108–
109]. Р. Якобсон, заложивший в своей знаменитой статье основы анализа 
скульптурного экфразиса, указал на метафорический характер отношений 
между статуей и ее оригиналом. Когда в «Борисе Годунове» Марину 
Мнишек сравнивают с «мраморной нимфой», «здесь <…> обнаруживает-
ся, – пишет ученый, – обычное противопоставление живого человека его 
мертвенному изображению, осложненное <…> тем обстоятельством, что 
второй член противопоставления метафорически характеризует его пер-
вый член…» [Якобсон, 1987, с. 153].  

Метафора как перенос по сходству закономерно проблематизирует  
похожесть, сдвигая изваяние в сторону большей или меньшей приблизи-
тельности относительно образца, что подчеркнуто уже самой иноприрод-
ностью статуи, изготовленной из твердых камня или металла, произволь-
ностью ее размера по сравнению с живым оригиналом, идеализирующей 
(во всяком случае – преображающей) последний внешностью и, наконец, 
что особенно увлекало Якобсона, – безжизненностью «неподвижной мас-
сы», противостоящей способности «одушевленного существа» свободно 
перемещаться в пространстве [Там же, с. 166–167]. «В конце концов, – 
добавляет М. Ямпольский, – притязая на идентичность фигуры и портрет-
ное сходство, монумент обычно весьма слабо соотносится с любым дан-
ным человеком, послужившим ему образцом. Это просто колосс, огромное 
магическое сооружение, существующее на тотальном контрасте с закона-
ми мимесиса, подобия и подражания. Любая похожесть на портрет лишь 
скрывает истинное предназначение монумента» 1

                                                            
1 Здесь и далее перевод наш. – К. А. 

 [Yampolsky, 1995, p. 94–
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95]. Так «метафорический» памятник становится другим для своего живого 
или когда-то жившего прототипа и, делая шаг в сторону от него, начинает 
на пути этой сецессии собственную фабульную игру, превращаясь в «гу-
бительную статую».  

Эпоха зрелого модерна дополнила старинную имагологию оживших 
монументов новой практикой, разработанной при раскопках Помпей.  
В феврале 1863 г. археолог и один из деятелей Рисорджименто Джузеппе 
Фиорелли, словно повторяя легендарного Бутада, впервые применил метод 
гипсовой заливки найденных в вулканической породе пустот, оставленных 
телами погибших при извержении Везувия в 79 г. н. э., и получил некое 
подобие скульптурных изображений жертв в последнюю минуту их жизни 
[Moorman, 2015, p. 78]. Новая технология позволяла воссоздать точный 
слепок умершего человека – когда архитектурный материал наполнял кон-
тур действительно жившего, уникального в единственности своего физи-
ческого существования тела, а не просто обретал метафорическую форму  
в мастерской ваятеля. «Горизонтальная» дистанцированность метафори- 
ческих отношений оригинала с его каменным или бронзовым другим  
сменялась здесь заполнением естественного очертания, т. е. скорее мето-
нимическим экспериментом в области квазителесности, нежели всегда 
преобразующим художественным воспроизведением. И если сошедшие со 
своих пьедесталов медные всадники и каменные гости уже являли собой, 
по Якобсону, «отнюдь не отношение изображения к изображаемому объ-
екту или сходство (подражательная связь), а смежность (заразительная 
связь): отношение покойного к статуе, времен[ую] или пространст-
венн[ую] непрерывность…» [Якобсон, 1987, с. 171], то произведения 
итальянских археологов, напоминая скорее «посмертную маску, нежели 
обычную статую», как указал исследователь помпейских впечатлений рус-
ских путешественников [Presto, 2015, p. 278], делали в этом направлении 
следующий шаг, «зависая» между камнем и телом, символом и иконом 
явно с бóльшим сдвигом ко второй части каждой из антитез. 

* * * 

Поэтическая рефлексия Помпей быстро отыскала основной образ, 
ставший клише: открытый в 1748 г. погибший город настолько хорошо 
сохранился, что традиционные мотивы «руин» были энергично преобразо-
ваны смыслом буквального воссоздания и воскресения 2

                                                            
2 О Помпеях в контексте сентиментально-романтического увлечения руинами 

см.: [Шёнле, 2018, с. 138 и сл.].  

. С жанровой точ-
ки зрения это знаменовало сдвиг от «грустной» элегии к балладе. Недаром 
свою «Помпеянку» 1901 г. В. Я. Брюсов поместил именно в раздел «Бал-
лады» книги «Urbi et Orbi». Но еще задолго до него, в 1859 г., Лев Мей 
писал в стихотворении «Плясунья», говоря о настенной фреске: 
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Окрылённая пляской без роздыху, 
Закалённая в серном огне, 
Ты, помпеянка, мчишься по воздуху, 
Не по этой спаленной стене 3

[Мей, 1972, с. 143]. 
 

 
Брюсов, уже знакомый с открытием Фиорелли, усилил эффект оживле-

ния до предела. Его «помпеянка», некая «матрона Лидия», обнаруженная 
спустя века на ложе вместе, как решил стихотворец, с телом возлюбленно-
го, символизировала своим реконструированным обликом предсмертное 
наслаждение, миг страсти пред ликом небытия, т. е. оказывалась участни-
цей излюбленной поэтом лирической и жизнестроительной ситуации. Од-
нако экфразис у лидера русских символистов располагает решительно 
иным качеством: он не плоскостен, как фреска в стихотворении Мея,  
а трехмерен, творчески воссоздан / оживлен руками современного учено- 
го, а не просто очищен от наслоений грунта, предстал воочию именно гла-
зам наблюдателя, а не его воображению. Иначе говоря, если рассматривать 
«матрону Лидию» в риторической перспективе, ее огипсованные останки – 
«…памятник священный, / Живое изваянье вечных тел…», монумент 
«страсти, перешедшей за предел!» [Брюсов, 1973, т. 1, с. 289] 4

Однако отмеченное М. П. Алексеевым «гордое самоутверждение, кото-
рое встречаем мы в “Памятнике”» [Алексеев, 1987, с. 217] Пушкина, под-
разумевало отчетливо персональный и исторически достоверный характер 
воспеваемых заслуг. На этом фоне «Лидия» Брюсова – не более чем алле-
горическое имя, лишенное какого-либо конкретного содержания и отсы-
лающее опять-таки к Горацию (см. стихотворение 1916 г. «К Лидии»  
и комментарий к нему [Брюсов, 1974, т. 3, с. 513–514]). Другими словами, 
связь между реконструированными останками и личностью человека дела-
лась под пером поэта-модерниста неочевидной. Здесь можно наблюдать, 
как тело, памятник и имя сформировали конструктивную триаду, на ко-
торую поэзия, риторика и политика XX столетия взглянули по-новому  
и в значительной степени неожиданно.  

, отсылаю-
щий к метапоэтической традиции Exegi monumentum, а если взглянуть  
с жанровой точки зрения, «Лидия» превратится в балладного призрака, 
явившегося в посюстороннюю действительность из мира теней.  

* * * 

Любопытно, что в большом историческом времени (т. е. безотноси-
тельно к факту заимствования) созданные археологами в Помпеях модели-

                                                            
3 Здесь и далее курсив наш. – К. А. 
4 Много позднее, в 1958 г., скорее всего независимо от «Помпеянки» Брюсова, 

технологию Фиорелли описал в стихотворении «Когда раскапывали Помпею…»  
Л. Мартынов. 
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изваяния оказались предшественниками политических монументов, кото-
рые распространились позднее, разделившись на два вида: памятники не-
известным солдатам, новый для Европы гражданский культ, артефакты 
которого, в числе прочего, составили ассоциативный фон знаменитых 
«Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама 5

Так, воздвигнутые по всей Европе после Первой мировой войны сол-
датские монументы неизвестным павшим героям даже последовательно-
стью церемониальных действий в ходе их сооружения напоминали откры-
тую в Помпеях археологическую технологию. Прежде всего мемориал 
представлял собой не метафору, а метонимию: в захоронении заключен 
один из множества, «…безвестный, общий всем», как сказал в своем сти-
хотворении об английском солдате Вл. Ходасевич [1996, т. 1, с. 290]. Бук-
вальному заполнению телесного отпечатка гипсом соответствует здесь 
фигуральное заполнение образа общественным чувством.  

, и мавзолеи, скрывав-
шие, как удачно выразился А. Юрчак, «скульптуру тела, сделанную из 
самого тела» [Yurchak, 2015, p. 128]. 

Требующееся нациестроительным проектам эмпатическое «воображе-
ние» иного как своего здесь – единственно возможный эффект: недаром  
Д. Ллойд, исследовавший традицию увековечения воинской памяти в Анг-
лии, отметил, что в 1920 г. в ходе церемоний перенесения неопознанных 
останков и погребения их в Вестминстере процесс с самого начала «был 
умышленно окружен правительством аурой таинственности вокруг неиз-
вестного солдата – чтобы все родственники без вести пропавших верили, 
что погребается тело именно их сына, мужа, брата, возлюбленного» 
[Lloyd, 1998, p. 65].  

Новые мемориалы заключали в себе действительные останки, обретен-
ные в заброшенной, часто – братской, могиле (ср. у Брюсова: «Века про-
шли; и, как из алчной пасти, / Мы вырвали былое из земли» [Брюсов, 1973, 
т. 1, с. 289]), извлеченные из нее на время и затем торжественно перезахо-
роненные, т. е. превращенные в памятник (ср.: «Поставьте выше памят- 
ник священный, / Живое изваянье вечных тел…» [Там же]), с сохране- 
нием принципиальной анонимности. Последняя, впрочем, имеет, сложное 
устройство.  

Во-первых, существенно, что архитекторы монументов в Лондоне  
и Париже стремились избежать и намека на «телесное» сходство мемориа-
ла и сокрытой в нем жертвы войны. Новые места памяти под Триумфаль-
ной аркой и в Вестминстерском аббатстве нарочито астатуарны и пред-
ставляют собой скромно декорированный (во Франции) и предельно 
аскетичный (в Англии) каменные прямоугольники с надписями: такая ор-

                                                            
5 См. составленную М. Л. Гаспаровым сводку доступных русскому читателю 

30-х гг. текстов, включавших этот образ: [1996, с. 22–23]. 
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ганизация могильного пространства доносит его главный смысл – аноним-
ность.  

Однако, во-вторых, инициаторам проводимых в начале 1920-х гг. цере-
мониалов и авторам сопровождавших их текстов всякий раз казалось важ-
ным подчеркнуть, что погребаемое солдатское тело находится словно  
в одном шаге от преодоления безвестности: оно привлекает внимание  
и сакрализуется именно в силу своей «телесной» конкретности, ибо пере-
живание памяти соединяется у наблюдателя, присутствующего на месте 
захоронения, с точным знанием, что перед ним могила, а не абстрактный 
монумент «в честь». Так только что отмеченная безымянность монумента, 
выразившаяся в его предельно абстрактном архитектурном дизайне, всту-
пает в напряженное взаимодействие с подчеркиваемыми буквальностью  
и «натуральностью» заключенных под камнем останков. Показательна 
эволюция мемориальной политики в Англии: от раннего чисто аллегори-
ческого Кенотафа (греч. «пустая могила») на Уайтхолл до церемониала 
общенациональных похорон в Вестминстерском аббатстве. Не менее зна-
ковым является пример из Румынии, где участвовавший в отборе останков 
для захоронения человек, обретя по правилам церемонии высокую честь 
непосредственного выбора неизвестного героя, торжественно именовал 
его «моим отцом». Причем сам этот человек (так было, кроме того, во 
Франции) действительно был сиротой, потерявшим отца-солдата [Inglis, 
1993, p. 11].  

В-третьих, всякий раз в ходе создания нового культа акцентировался 
поэтический мотив возвращения – в диапазоне от полуфольклорных слу-
хов и толков до «наступательной» милитаристской риторики. Д. В. Ллойд 
так характеризует отношение англичан к первому послевоенному мемо-
риалу: «Кенотаф обеспечил нужную фокусировку для распространенной 
веры (или желания верить) в то, что мертвые и после смерти продолжают 
существовать среди нас». Исследователь привел свидетельство современ-
ника, который, стоя у Кенотафа, вообразил «великую армию призраков  
(“a Great Phantom army”), высвобожденную этим камнем» [Lloyd, 1998,  
p. 62].  

Рассуждавший о мемориалах неизвестных солдат аналитик национа-
лизма Б. Андерсон, точно объяснивший их действенность тем, что новый 
культ с особой силой побуждал воображение (так как никто доподлинно 
не знал, чтó сокрыто под мраморными или гранитными плитами, но общая 
конфигурация монумента заставляла индивидуальные догадки сливаться  
в единую мысль об «общем», но в то же время и «моём» герое, отдавшем 
жизнь за «всех»), привел пример из воинственного выступления Д. Макар-
тура: «И если бы вдруг кто-то подвел нас, миллионы призраков в обмун-
дировании защитного, коричневого, синего цвета восстали бы из своих 
белокаменных усыпальниц, громогласно повторяя магические слова: 
“Долг, честь, страна”» [Андерсон, 2001, с. 232, примеч. 2]. Неизвестно, 
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читал ли американский генерал балладу Й. К. фон Цедлица «Ночной 
смотр» (в России переведенную в 1836 г. В. А. Жуковским), но его слова 
вольно или невольно воспроизводят ее фабулу, а в русле риторики, к кото-
рой прибег Макартур, вся мифология неизвестных солдат словно направ-
ляется на то, чтобы при необходимости погребенные в нужный момент 
могли «восстать». Смысловое напряжение, производимое иконической 
природой солдатских мемориалов, любопытным образом сообщалось  
и поэтическому тексту, придавая ему черты баллады.  

«Бессмертие. Право на несколько дат. / Ты после войны для того и ос-
талось, / Чтоб крепко уснул Неизвестный Солдат, / Но он не уснет.  
Несмотря на усталость», – грозно обещает своему читателю в 1932 г.  
П. Антокольский [1971, т. 1, с. 17]. Год спустя ему вторит (причем бук-
вально – ритмически) А. Штейнберг [2013]: «Когда боевые знамена взле-
тят / И грянет в литавры народная злоба, / Я – старый фантом, безыменный 
солдат – / Воскресну из мертвых и выйду из гроба». Идеологическая 
трансформация общенациональной жертвы войны в анонимного, вечно 
настороже, солдата будущей мировой революции, кровь которого окрасит 
собой «последние волны последних восстаний» (А. Штейнберг), является 
характерной приметой советской разработки темы и очень похожа на бое-
витые декларации генерала Макартура.  

Таким образом, национальная память, прежде генерируемая монумен-
тальными символическими изваяниями, в культе Неизвестного солдата, 
напротив, конструируется «обычным», а вне государственного контекста – 
приватным захоронением. «Историческое» рисуется по контуру «частно-
го» точно так же, как в стихотворении Брюсова гипсовый «памятник» 
производился из сохранившегося трехмерного отпечатка бренного тела,  
а в мавзолеях многократно препарированные останки «выражают» не себя 
самое, а только свою внешнюю форму. 

* * * 

Этот внедренный во все отмеченные коммеморативные практики 
смысл «рисовки» по очертанию, создающий метонимический эффект за-
мещения, вообще крайне важен. Он соединяет в единый комплекс помпей-
ский опыт гипсовой заливки, культ неизвестных солдат, а также, что важ-
но для отечественной поэзии и политической мифологии XX в., образ 
лежащего в Мавзолее Ленина.  

Для начала, чтобы замкнуть ассоциативный круг, отметим здесь один 
важный прецедент поэтической проекции жертв природного катаклизма  
в Римской империи 79 г. н. э. на массовые потери от бомбардировок горо-
дов в ходе Второй мировой войны. Речь идет о недавно переведенном  
в России стихотворении «Помпейская девочка» (1978) итальянского поэта 
еврейского происхождения Примо Леви, в котором стихотворец сравнива-
ет гипсовую фигуру ребенка, жертвы Везувия, с оставившей по себе тень 
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на стене здания девочкой из Хиросимы, от тела которой вспышка взрыва 
оставила только один этот световой контур.  

Прах безмолвный её развеял свободный ветер, 
Её короткая жизнь уместилась в мятой тетрадке. 
Всё, что осталось от школьницы из Хиросимы, –  
Тень на стене, приклеенная тысячесолнцевым  
                                                                           светом, 
Напоминанье о жертве на алтаре страха  

[Леви, 2015, с. 44].  
 
В свою очередь, специфика мавзолейных останков также определяется 

особым «физическим» воспроизведением по контуру. Оставляя в стороне 
огромную литературу о смыслах ленинского захоронения, инициирован-
ную классической книгой Нины Тумаркин (1983) [Тумаркин, 1997], отме-
тим только один интересующий нас мотив, подмеченный исследователя-
ми. В своей уже цитированной нами статье А. Юрчак, опиравшийся на 
влиятельную книгу Э. Канторовича «Два тела короля» 6

Сначала обратим внимание на связь с неизвестными солдатами. Анали-
тикам, учитывавшим исторический контекст, сразу бросилось в глаза со-
ответствие: появление Мавзолея в Москве и хронологически, и функцио-
нально совпадало с распространением почитания Неизвестного солдата  
в Европе. К. Инглис, изучивший зарождение нового культа, с характерным 
удивлением отметил: «Большевики, которые вывели Россию из войны 

, отметил, что по-
стоянные трансформации, которым подвергались со стороны специали-
стов-биохимиков хранящиеся в Мавзолее ленинские останки, привели к их 
невольной динамизации: обычное тело становилось как бы идеальным 
биологическим проектом, площадкой для беспрестанного эксперименти-
рования (тем оно, кстати, обретало кардинальное отличие от мощей свя-
тых [Юрчак, 2013] и египетских мумий [Тумаркин, 1997, с. 176]). Счита-
лось, что Ленин, лежащий в усыпальнице на Красной площади, должен 
сохранять прежде всего внешнее сходство с живым В. И. Ульяновым,  
и если ценой становилась аутентичность самого «материала», эту цену 
следовало без колебаний платить. Подобно тому, как пестрое письменное 
наследие вождя с годами превращалось в стройное здание «ленинизма», 
«учения», непрерывно обрабатываемые останки Ильича постепенно стано-
вились неким заместителем самих себя (по Дж. Платту, – «автоиконой» 
[Platt, 2015, p. 90]), идеальным «политическим телом» [Yurchak, 2015,  
p. 135–136], которое будет сохранять свой первозданный вид, даже когда  
в нём от «от настоящего Ленина не останется ни единой клетки» [Platt, 
2015, p. 92]. В итоге, если телесный «контур» Ленина потенциально мог 
заполняться «не-Лениным», это открывало широкие горизонты для рито-
рического экспериментирования. 

                                                            
6 См. ее недавний русский перевод: [Канторович, 2015]. 
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(Первой мировой. – К. А.), отреклись от последней как от повода (для по-
добных сооружений. – К. А.), и единственным захоронением, допущенным 
в сакральный центр советской столицы, стала могила Ленина» [Inglis, 
1993, p. 8] 7

На первых порах русская словесность в обеих своих составляющих – 
советской и эмигрантской – к новой европейской «секулярной рели- 
гии» Неизвестного солдата отнеслась со скепсисом. В эмиграции подтвер-
ждением тому стала баллада Вл. Ходасевича «Джон Боттом» (1926),  
а в СССР – повесть Владимира Лидина «Могила неизвестного солдата» 
(1930), а также цитированные выше стихотворения Антокольского  
и Штейнберга. Однако со временем по мере национализации образа воина, 
павшего за Отечество, возникла тенденция символически ассоциировать 
его могилу, еще не ставшую общенародным монументом (в СССР это 
произойдет только в 1967 г.), с ленинским мемориалом. Как всегда бывает, 
дежурная (впрочем, искренняя) риторика удачно откликается на динамику 
смыслов и упрощает их до лозунговой формы: «Положен парень в шар 
земной, / Как будто в мавзолей…» – гласят написанные в 1944 г. строки  
С. Орлова [1979, т. 1, с. 82].  

.  

Между тем следует заметить, что прямые уподобления неизвестных 
солдат основателю СССР по большей части относились к репертуару раз-
решенных поэтических вольностей, так как строго официальный дискурс 
двух церемониалов в декабре 1966 и мае 1967-го не включал в себя эту 
параллель, причем отсутствие выглядит настолько знаково, что его пред-
намеренность не вызывает сомнений. Огонь, зажженный над могилой  
в Александровском саду, был принесен в Москву «из города, носящего 
имя великого Ленина, со священного Марсова поля, где покоятся павшие 
борцы революции, герои Октября. Этот огонь как бы переносит через пол-
века немеркнущее пламя Октября…» [Гольцев, 1967, с. 1]. Другими сло-
вами, иерархически Ленин оставался вне сравнений с кем бы то ни было,  
а уровень неизвестного солдата был определен его сопоставлением с пер-
выми жертвами революции со стороны «освободительных сил». 

И всё же: поэтическое притяжение дуализма Ленин / солдат было на-
столько ощутимым, что не могло не двинуть поэзию по пути этого экспе-
римента. Старые авангардные техники, например в исполнении конструк-
тивиста И. Сельвинского, здесь вполне пригождались, а общим принципом 
образотворчества становилась знакомая нам «рисовка по контуру». Оста-
новимся подробнее на стихотворении Сельвинского «Баллада о лениниз-
ме» (1942).  

 
                                                            

7 Другое правдоподобное предположение относит начало «официального заб-
вения Первой мировой войны» в большевистской России к самым ранним похоро-
нам 238 революционеров на Красной площади в ноябре 1917 г. См.: [Merridale, 
1999, p. 67]. 
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* * * 

В родовидовых границах этот текст находит себе аналогию – чуть бо-
лее позднюю «Балладу о памятнике» (1946) знатока английской разновид-
ности жанра С. Маршака 8

В «Балладе о ленинизме» Сельвинского сюжетная ситуация и произво-
димый ею спектр смыслов несравненно сложнее. Как и у Маршака, сне-
сенный нацистами монумент возрождается, но скорее по правилу помпей-
ского изваяния, чем по модели «ожившей статуи» Пушкина – Якобсона. 
Восстановление ленинского монумента происходит здесь не напрямую,  
а опосредованно – бронзовый контур снесенного вождя революции «за-
полняется» телесностью живого, «обычного» советского героя.  

. У него поваленная нацистами бронзовая статуя 
просто возвращается на пьедестал («Проснулись утром люди в городке, /  
И вышли дети первыми к реке. / Они пошли взглянуть на пьедестал, / Где 
Ленин столько лет и зим стоял. / И видят: Ленин цел и невредим / И так же 
руку простирает к ним» [Маршак, 1970, т. 5, с. 325]).  

Кончено! Свержено!  
Далее – в круг  
Вве́ден задержанный  
Политрук.  
Был он молоденький –  
Двадцать всего.  
Штатский в котике  
Выдал его  

[Сельвинский, 1971, т. 1, с. 357]. 

Юного офицера казнят на виселице, но в петле его тело по воле поэта 
становится копией низвергнутой статуи вождя революции. Скульптурный 
код транслируется словно дважды: сама фигура повешенного на первом 
уровне истолкования может быть понята как монумент непоколебимости 
советского человека, но у Сельвинского это лишь оболочка истинной, 
трактуемой достаточно широко, статуарности.  

Желтым до зелени  
Стал политрук.  
Смотрит...  
О Ленине вспомнил...  
И вдруг  
Он над оравою  
Вражеских рот  
Вытянул правую  
Руку вперед –  

                                                            
8 В ценной для своего времени книге по истории русской баллады XX в. приве-

ден информативный перечень текстов, родственных «Балладе о ленинизме». См.: 
[Страшнов, 1991, с. 87]. 
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И, над оковами 
Бронзе вослед,  
Вырос  
              кованый  
Силуэт  

[Сельвинский, 1971, т. 1, с. 357–358]. 
 
А ниже о нем уже мертвом: «Всё же ладонь его / Тянется ввысь – / 

Бронзовой лепкою, / Нáзло зверью…». Ключевые слова здесь – «бронзе 
вослед» и творительный метаморфозы «бронзовой лепкою». Они позволя-
ют догадаться о целостном круге мифопоэтических оживлений, внедрен-
ном в риторику советской поэзии и политики. 

Тонким чутьем поэта Сельвинский уловил эту исходящую из Мавзолея, 
мифологического центра советского пространства, преобразующую энер-
гию. Отсюда она передается сначала памятникам, а затем, на третьем вит-
ке своего развертывания, – потенциально любому индивидууму, стремя-
щемуся к телесному воссоединению с вождем 9. Как известно из пышной 
риторики, окружавшей ленинские похороны 1924 г., распространение  
в ней получил образ партии, ставшей «мистическим телом Ильича».  
В примерах, собранных М. Вайскопфом, заметен частый акцент ораторов 
на том, что «в каждом из нас живёт частичка Ленина» [Вайскопф, 2001,  
с. 355]. Впоследствии для упрочения этого дуализма присутствие лидера 
русской революции должно было стать, во-первых, повсеместным (этому  
в СССР служили памятники, названные в его честь города, улицы, пред-
приятия и учреждения), а во-вторых, чувства, обращенные к нему, должны 
напоминать таковые, испытываемые к неизвестному солдату всеми, кто 
потерял своих близких в Великой войне. М. Вайскопф обратил внимание 
на баланс «личного» и «обобщенного» в Ленине: «Ленин есть самоолице-
творение масс, но столь же безличное, всеобщее, как и они сами» [Там же, 
с. 337]. Ср. также отмеченное С. Б. Адоньевой и отличающееся предель-
ным, поистине мифологическим, буквализмом январское обращение к ко-
миссии по похоронам: «Мы сплоченными рядами должны заместить фигу-
ру Ленина» 10

                                                            
9 О нормативной для соцреализма отсылке к некоему супер-Другому, или «по-

литической жизнедеятельности гиперсубъекта» писалось немало. См.: [Тюпа, 1998, 
с. 57 и сл.]. 

. Функциональная связь с благоговением перед главной 
солдатской могилой здесь очевидна, хотя «направление» эмоции инверти-
ровано: если исторически конкретный В. И. Ульянов-Ленин подлежал  
посмертному абстрагированию и дисперсии («в каждом из нас живет час-
тичка…»), то неизвестный (абстрактный) солдат, напротив, должен вос-
приниматься каждым скорбящим как личная потеря.  

10 Адоньева С. Б. Ритуальные площадки // Русский фольклор в современных за-
писях. URL: http://folk.ru/Research/adonyeva_ritual_plostch.php 
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В балладе Сельвинского мы видим, как казнимый нацистами молодой 
офицер балансирует между двумя статусами – классического неизвестного 
солдата и реинкарнацией (на основе свободно избранного самоотождеств-
ления) политического тела Ленина, но, разумеется, не самого В. И. Улья-
нова, а хранимого в Мавзолее и воспроизведенного в памятниках идеаль-
ного образа. В пользу первого обстоятельства говорит описание 
переживаний толпы, собранной палачами в оккупированном городе смот-
реть казнь.  

Будто о собственном  
Сыне – навзрыд  
Бухтою óб стену  
Море гремит!  
Плачет, волнуется,  
Стонет народ,  
Глядя на улицу  
Из ворот  

[Сельвинский, 1971, т. 1, с. 358]. 

В пользу второго – предсмертный жест героя, устанавливающий его 
параллелизм с памятником, а также точно подобранное заглавие стихотво-
рения: баллада посвящена не конкретной скульптуре вождя, как позднее  
у Маршака, а ленинизму, явлению более общему, пластичному, открыто-
му. У Маршака изваяние при всей его своеобразной «живости» и способ-
ности к самовосстановлению, остается равным себе, ограниченным преде-
лами твердого металла, из которого оно отлито. Ленинизм в понимании 
Сельвинского позволяет «поставить» на пьедестал (в данном случае эмо-
ционально равный Голгофе), в принципе, любого.  

Если в помпейских археологических реконструкциях пустота, остав-
ленная погибшим существом, заполнялась гипсом, и так получалась ста-
туя, имитирующая жизнь, то здесь мы наблюдаем эту же семиотическую 
процедуру, но в обращенном ее виде – вакантный контур свергнутой брон-
зовой фигуры «заполняется» живым человеческим телом. Неудивительно, 
что монументалистские мечтания советских архитекторов предвоенных 
лет, в частности, включали в себя предложенный Л. Коганом проект ново-
го мавзолея «в форме гигантской статуи Ленина» [Platt, 2015, p. 95], т. е. 
сооружения, своими очертаниями повторяющего главное «вечно живое» 
тело советской страны. А ее граждане, как предполагалось, проходя через 
этот «антропоморфный гроб», должны были самой своей витальностью 
свидетельствовать о нисхождении на них духа вождя, непосредственный 
контакт с которым приурочивался к месту его упокоения [Ibid., p. 99, 101]. 
Другими словами, если принять контуры здания за памятник, нетрудно 
увидеть, что его, здания, посетители окажутся в роли некоей телесной 
«начинки» задуманного сооружения. Иначе говоря, идя вереницей внутрь, 
они будут делать ровно то же, что на примере своего героя-политрука опи-
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сал в «Балладе о ленинизме» И. Сельвинский: стремиться к телесному ква-
зиотождествлению с вождем.  

* * * 

Балладное жанровое обрамление долгое время представлялось, вообще 
говоря, наиболее соответствующим сюжету перевоплощения и нового по-
явления; пример тому – вездесущий Ленин, которому, по мысли советских 
поэтов, словно тесны были гранитные стены Мавзолея. Так, у Л. Марты-
нова на вопрос лирического героя «Где Ленин?» читатель, услышав снача-
ла ожидаемый ответ:  

Ленин в Мавзолее. 
И на медали. И в звезде, 

далее получает расшифровку:  
Поздний вечер манит 
Спокойно погрузиться в сны, 
Но Ленин вдруг в окно заглянет: 
– А все вопросы решены?  

[Мартынов, 1977, т. 2, с. 9]. 
 
Действительно, раннесоветский период в принципе отличает «норма-

лизация постоянной включенности мертвых в дела живых. Мертвые това-
рищи как бы не были вполне мертвыми» [Малышева, 2019, с. 100]. Однако 
безотносительно к такому наивному официозу история ожившего памят-
ника получала также тщательную и вдумчивую разработку – как, напри-
мер, в стихотворении Б. Слуцкого «Памятник» (1953) 11

Перволичная субъектная организация произведения, лирико-испове- 
дальная природа Я намечают связь с горацианскими «Памятниками» ин-
дивидуальной миссии и творчества: только на кону здесь не посмертная 
слава творца, «вознесшегося» «выше», а скромный долг безвестного бой-
ца, индивидуальность которого поэтом раскрывается только постфактум. 
Рутинизация идиоматики пушкинского шедевра – надежная примета позд-
несоветских нарративов о главном военном мемориале СССР и функцио-
нально родственных ему местах памяти. Один из характерных примеров 
встречаем в сообщениях 1967 г. о зажжении вечного огня над Могилой 
неизвестного солдата в Москве: «К этому священному месту никогда не 
зарастет народная тропа. Сюда придут с глубокой скорбью и светлой гор-
достью старушка-мать, потерявшая сына, солдатская вдова, не дождав-
шаяся мужа, сын, лишь мальчишкой видевший отца» [Гольцев, 1967, с. 1].   

.  

                                                            
11 Первопубликация: Лит. газета. 1953. № 97. 15 авг. С. 3. Несколько кратких 

замечаний о нём в контексте разговора о поэтике соцреализма см. в: [Тюпа, 1998,  
с. 75]. 
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У Слуцкого при этом комбинация двух модусов – элегии (припомина-
ние безымянного покойника) и оды (слава в веках) – обрамлена мощным 
контекстом балладной наррации. Освещается не миссия «вообще», а кон-
кретный гибельный бой (вспомним здесь первоэлемент национального 
балладного канона: мертвец у Бюргера – Жуковского – погибший на вой-
не): «Дивизия лезла на гребень горы / По мёрзлому, / мёртвому, / мокрому 
/ камню» [Слуцкий, 1991, т. 1, с. 83]; павший солдат, время спустя уже 
соединившийся с окружающей природой («я уже с пылью подножной 
смешался»), поднят из праха и преображен в изваяние (примечателен здесь 
и балладный диалог): «– Вставай, подымайся! – / Я встал и поднялся, /  
И скульптор размеры на камень нанёс»; граница между поту- и посюсто-
ронним бытием героя прочерчена как нельзя более явственно: «Сказали, 
что снова я родине нужен, / Что славное дело, / почётная служба, / Боль-
шая задача поручена мне»; двуприродность монумента в строгом соответ-
ствии с правилом Пушкина – Якобсона подчеркнута: «Я умер простым,  
а поднялся великим. / И стал я гранитным, / а был я живым». Причем по-
следняя сентенция, являясь иллокутивным самоубийством, т. е. вербаль-
ным выражением того, что выразить нельзя (по-настоящему живой чело-
век не может сказать о себе «был я живым»), переключает балладное 
повествование в требуемый жанром регистр «чудесного» и «страшного»: 
присутствие аллегорическое, как в элегии, становится присутствием дей-
ствительным, перформативным. 

После этого в композиционном развертывании текста начинается чере-
да заданных темой скульптуры метаморфоз, когда не только тело преоб-
ражается в статую, но сама Природа дает изваянию жизнь. «Расту из хреб-
та, / как вершина хребта. / И выше вершин / над землёй вырастаю». 
Оживление передается глагольными формами роста, а лексический повтор 
хребта / хребта служит уподоблению волшебно одушевленного монумен-
та («расту…») Природе («как вершина…») – с имплицитной семантиче-
ской проекцией в сторону человеческого тела, держащегося на «хребте»-
позвоночнике.  

Здесь мы вновь сталкиваемся не просто с примером полемики поэта  
с идеей отвлеченного метафоризма памятника («губительная статуя» уже 
была спором с нею), а с попыткой пластически расширить границы ико-
ничности монумента до бытия вообще, соединить когда-то погибшее,  
а ныне оживленное существо с миром как таковым. Идеологический ас-
пект сходного по строению мотива imitatio Lenini (как у Сельвинского) 
здесь уходит на второй план: позднесоветская ментальность, которую 
предвосхитил Слуцкий, опубликовавший это свое стихотворение в самое 
первое предоттепельное время, субверсивна относительно нарративов эпо-
хи коммунистического Sturm und Drang. Поэтому субъект здесь преобра-
жается не в разновидность «конституирующего Другого» (Ленина), а, по-
толстовски выражаясь, во Всё. Одические величие и громадность окру-
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жающего ландшафта нужны именно для этого: «Здесь скалы / от имени 
камня стоят. / Здесь сокол / от имени неба летает <…> От имени родины 
здесь я стою / и кутаю тучей ушанку свою!» [Слуцкий, 1991, т. 1, с. 84].  

Неудивительно, что Слуцкому понадобился мотив исчезновения ис-
ходного тленного тела: как мы помним, «я уже с пылью подножной сме-
шался», «я уж травой придорожной пророс». Рассуждая о вкладе телеснос-
ти в субъектность, Толстой писал: «…В этом внепространственном, 
бестелесном, вневременном, недвижущемся Всём является человек и чув-
ствует себя частицей, отделённой от Всего, и отделение это представляет-
ся телом в пространстве» [1937, с. 50]. Ключевое слово здесь – «отделён-
ной». Это состояние порочной непричастности, самоизоляции должно 
быть, по мнению мыслителя, в итоге преодолено, границы между субъек-
тами – перестать существовать, а человечество – вернуться в первозданное 
состояние, которое применительно к Толстому в науке именуют «воз- 
вращённым покоем» [Жолковский, Щеглов, 2016, с. 39]. Потому и у Слуц-
кого, стихийно примыкающего к Толстому, прежнее тело не может 
«явиться» ни в своем физическом обличье (в духе старых баллад – повре-
жденным могилой или же чудесно избежавшим ущерба), ни превратив-
шись в каменную статую – и то и другое означало бы дурную беско- 
нечность возвращения к отграниченному субъекту. Намерение поэта  
простирается далее – ликвидировав тело, создать некий всеобщий, недиф-
ференцированный субъект, особенности которого отсылают, в том числе,  
к сложному балансу части и целого в культе неизвестного солдата. Поэто-
му начальная «реалистическая» мотивировка копирования статуи по очер-
таниям тела («И скульптор размеры на камень нанёс») опрокидывается 
далее одической гиперболой «И выше вершин / над землёй вырастаю», 
которая является своего рода онтологической переделкой классического 
социально-личностного «вознёсся выше…». Исходное тело становится 
фантомным, оно риторически расширяется именно до масштабов Всего: 
«…В скалах не сыщется / малого камня, / Которого б кровью своей не 
кропил». Следовательно, подразумевающееся в «обычном» изваянии про-
тивопоставление его каменного состава окружающей, в том числе и чело-
веческой, природе у Слуцкого сменяется повтором: монолит монумента не 
противоположен Природе, а повторяет ее, становясь ее неотъемлемой ча-
стью, т. е. тоже словно «рисует» по ее «контуру».   

С жанровой точки зрения «возвращённый покой» идилличен, и мы ви-
дим, как во второй части «Памятника» Слуцкий завершает балладную 
наррацию идиллической картиной, что одновременно экспериментально 
новó, ибо «обычная» баллада как раз идиллию разрушала, но также и тра-
диционно – в том смысле, что традиция здесь обновлена, к ней показан 
новый путь. Финал стихотворения представляет собой перечень преобра-
жающих действий, которые сносят старый порядок, основанный на иерар-
хиях и дифференциациях, и возвращают жизни черты первобытно-комму- 
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нистического Золотого века: «Отсюда мне ясные дали видны – / Просто- 
ры / освобождённой страны. / Где графские земли / вручал / батракам я, / 
Где тюрьмы раскрыл, / где голодных кормил <…> Стою над землёй / как 
пример и маяк. / И в этом / посмертная / служба / моя» [Слуцкий, 1991,  
т. 1, с. 84]. Если в историко-поэтическом смысле баллада варьирует ряд 
правил трагедии, что на советском этапе развития жанра откликается  
в текстах на тему героического самопожертвования, то в данном случае 
балладный художественный «механизм» работает словно в обратном на-
правлении: в то время как типовые образцы жанра показывают гибель 
космоса и роковой выбор, совершаемый героем, здесь исходный порядок 
жизни восстанавливается – но в конце текста, меж тем как его начало дает 
читателю картину торжества мрака и смерти. Однако если при этом пом-
нить, что подобное развитие событий – от начального хаоса к властному 
утверждению гармонии – является также исторической приметой оды, ко-
торая присутствует здесь исподволь, то, говоря словами самого стихотво-
рения, «большая задача» баллады в нём состоит в том, чтобы через бал-
ладные метаморфозы сообщить читателю смысл итоговой одической 
победы. А для этого цепь событий балладного сюжета необходимо было 
инвертировать, что Слуцкий с успехом и сделал.  

Кратко намеченная нами на нескольких знаковых примерах из совет-
ской поэзии середины XX в. динамика поэтического воспроизведения ри-
туального монумента – от Ленина до Неизвестного солдата – позволяет 
говорить о двух, по-видимому, исторически сменяющих друг друга видах 
коммеморативной эстетики. Присущий им обоим общий принцип «рисов-
ки по очертанию» – экфрастическая техника, располагающая давней исто-
рией – используется различно: самоотождествлению героя с памятником 
вождю приходит на смену уподобление персонажа Природе. Подобная 
«натурализация», являясь типологической приметой, актуальной безотно-
сительно к хронологии самих поэтических текстов, свидетельствует  
о трансформации советского нарратива в сторону (нео)традиционалист- 
ских форм мироотоношения, т. е. о его постепенной «дебольшевизации». 
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technology invented by mid-nineteenth century Italian archaeologists who were 
the first to introduce the sculptural reconstruction of human bodies preserved  
by volcanic soil in area of 79 a.d. Vesuvius eruption. The first step on this way 
of rethinking the “living statue” motif was the intrinsic to modernism and open-
ly exposed problematizing of the relationships between body and its representa-
tions in stone or metal. Having begun its “own” life, the sculpture is currently 
observed as a direct, “drawn on a contour” replica of an organism, unprecedent-
ed in unicity of its physical existence. This semiotic discovery has formed the 
receptive “niches” of expectations – prior to the emergence of the next com-
memorative practice, the creation in 1924 Vladimir Lenin’s “living sculpture” 
(A. Yurchak) or “self-icon” (J. B. Platt). However one difference here was  
of specific significance: the “Pompeian” plaster reconstructions were anony-
mous whereas the Bolshevik leader’s name was in contrast not just commonly 
known but also as strongly mythologized as his remains kept in mausoleum 
were. The semiosis taking place within a triangle body – monument – name had 
formed a perspective for the forthcoming of a new social commemorative prac-
tice, memory place and poetic image – the tomb of an Unknown Soldier. The 
author illustrates the interaction of the two political and memory cults on the 
level of official rhetoric and in the sphere of literary motifs. 

Key terms: Tomb of the Unknown Soldier, Lenin’s Mausoleum, the places 
of memory, poetic ballads, sculptural ekphrasis, Valery Bryusov, Ilya Selvinsky, 
Boris Slutsky. 
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