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Аннотация. Анализируется импрессионистическая поэтика Бориса Бут-
кевича, литературного деятеля первой волны русской эмиграции, предста-
вителя Харбинской литературной школы. Как у большинства импрессио-
нистов, композиция стихотворного текста у Бориса Буткевича лишена 
четко выраженного начала и конца. Излагаемая лирическая ситуация тео-
ретически может быть продолжена в обоих направлениях. Значимыми ока-
зываются реперные точки впечатлений, а не их поэтический анализ. По-
добный принцип обнаруживается и в художественной прозе автора, во 
многом повторяющей и развивающей поэтику его лирических стихотворе-
ний. Наряду с повторяющимися мелодическими приемами в прозе Бутке-
вича большую роль играют сквозные мотивы, переходящие из одного тек-
ста в другой и организующие единство цикла. При этом автор сохраняет 
основной принцип импрессионистического дискурса – парадоксальную 
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противоречивость шкалы ценностей. Ценность события определяется не 
точностью совпадений с принятыми доксами, но фактом как бы случайно-
го попадания того или иного события в поле зрения автора. 
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Творчество Бориса Беты (псевдоним Б. В. Буткевича –1895–1931) явно 

не принадлежало к явлениям выдающихся произведений первой волны 
русской эмиграции. Вместе с тем оно оказалось весьма значимым в пара-
дигме так называемой Харбинской школы, где Бета наряду с А. Несмело-
вым, Ачаиром и другими поэтами и прозаиками активно печатался в пер-
вой половине 1920-х гг., пока судьба не разбросала их по разным уголкам 
мирового пространства. Показательно, что современники Б. В. Буткевича, 
среди которых были З. Гиппиус, Н. Берберова и другие, не только обрати-
ли внимание на необычную судьбу Беты, но и отметили особенности  
его творческой манеры. Так, в очерке «На смерть Б. В. Буткевича» один  
из его близких приятелей М. Щербаков дал пространную характеристику 
стихам и прозе автора: «Трудно сказать, в чем интереснее Бета: в стихах 
или в прозе. Может быть, наиболее своеобразным был он в своих прелест-
ных кружевных миниатюрах, так как эта форма, не стесняя требованиями 
стихотворной техники, давала ему возможность наиболее яркого выраже-
ния причудливой нежности и легкости его большого лирического дарова-
ния» [Щербаков, 2018. С. 100]. 

Далее, переходя к анализу прозы Беты, М. Щербаков замечает: «Для 
прозы Буткевича характерна легкость, с которой идет развертывание сю-
жета, и та творческая интуиция, которая позволяет ему превращать самую, 
казалось бы, избитую тему в художественную вещь, словесные краски Бе-
ты акварельно легки и воздушны: но в них почти всегда лежит некоторая 
печальная дымка, лишь изредка поднимающаяся, чтобы показать вещи  
в неожиданно резком и смелом повороте <…> Видение под внешней обо-
лочкой вещей других, трансцендентальных сущностей – вот в чем основ-
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ная черта и аромат творчества несчастного погибшего художника» [Щер-
баков, 2018. С. 100–101]. 

М. Щербаков точно обозначил одно из основных свойств поэтики Бе- 
ты – отсутствие четких границ между стихотворной и прозаической речью. 
Ведь, помимо стихотворной техники, стихи и проза обладают разной смы-
словой природой, а сама природа в немалой степени зависит от конструи-
руемого объема текста. В свое время Бодлер заметил, что всякое стихотво-
рение, превосходящее по размеру то, которому может внимать человек, не 
отвлекаясь, стихотворением не является. Вот почему любое лирическое 
произведение, превышающее по объему 40 строк, будет восприниматься 
как знак смещения в сторону прозы, и, напротив, сжатие прозаического 
текста до размеров миниатюры несет на себе инерцию движения в сторону 
стихотворения. Стихотворение в прозе – стихотворение не потому, что 
имитирует способы версификации, но потому, что совпадает со стихами  
в своей риторической функции. «Кружевные миниатюры» Беты именно 
обнаруживают художественный смысл как факторы семиотического по-
граничья между стихом и прозой, и в этом плане его поэтика оказывается 
близкой к поэтике Бунина.  

В принципе, лирическое событие может развертываться в рамках эпи-
ческого повествования, разумеется, с опорой на определенную парадигму 
лирической мотивики. Это не нарушает связности фабульного действия, 
потому что лирическое событие в аспекте своего актуального художест-
венного смысла выходит непосредственно на уровень сюжета помимо фа-
булы эпического произведения. Однако при этом развертывание лириче-
ской событийности неизбежно влечет за собой формирование в субъектно-
объектной структуре эпического произведения лирического субъекта как 
такового. 

Возможны разные формы персонификации лирического события. Из-
начально оно сопряжено с инстанцией лирического субъекта, который 
может быть вообще не персонифицирован в тексте и явлен читателю  
в самом дискурсе как присущий ему голос, но такая ситуация характер- 
на, в общем случае, для стихотворного лирического текста. В прозаиче-
ском тексте, выстроенном в рамках нарративного дискурса, лирическое 
событие может также образовываться в соотнесении с собственно лириче-
ским субъектом, и тогда текст, хотя бы локально, формируется в соответ-
ствии с жанровыми формами лирического отступления или упомянутого 
выше стихотворения в прозе. Вместе с тем инстанция лирического субъек-
та может быть в итоге сопряжена с инстанцией нарративного персонажа,  
и в таком случае лирическое событие становится экзистенциальным пере-
живанием самого персонажа.  

Поэтому применительно к нарративному тексту мы можем говорить  
о двух основных вариантах образования лирического события в их взаи-
модействии: первый – лирическое событие сопряжено с лирическим субъ-
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ектом, второй – персонифицированное лирическое событие сопряжено  
с персонажем. Возможен, в принципе, и третий вариант, когда лирическое 
событие оказывается сопряженным с позицией повествователя, и тогда 
произведение в жанровом отношении тяготеет к прозаической поэме.  

Мотивика стихотворных и прозаических произведений Бунина пре-
дельно разнообразна, и в импрессионистическом аспекте ей наследует Бе-
та, как мы покажем далее. Здесь и мотив свободного неограниченного 
движения, и мотив затаенного движения, и мотив очарованного влечения, 
мотивы обновления и преодоления, поиска и обретения, мотивы единения 
и расставания, утраты и забвения, мотивы невостребованности и отторже-
ния, постоянства, изменчивости и бренности, наконец, мотив умиротво- 
рения.  

Впрочем, сам Борис Бета в большей мере позиционировал себя как по-
следователь поэзии Николая Гумилева, и в этом был не одинок. Достаточ-
но вспомнить, что учениками Гумилева считали себя Н. Тихонов, В. Итин, 
Булыгин и многие другие современники дальневосточного поэта. Однако, 
за исключением гумилевского пафоса, сходство двух поэтов обнаружить 
трудно. Для Гумилева было значимым максимальное насыщение текстов 
культурными кодами, связанными с «тоской по мировой культуре», чет- 
кая отформатированность начала и конца текста, отчетливая наполняе-
мость стихов чертами вещного мира. Ничего подобного в стихах Буткеви-
ча нет. 

Если попытаться определить дискурсивную природу поэзии и прозы 
автора, то мы склонны обозначить ее как импрессионизм. В данном случае 
под дискурсом, или, точнее, дикурсивизацией, мы вслед за авторами Объ-
яснительного словаря по семиотике понимаем «использование семиотико-
нарративных структур и их трансформацию в структуры дискурсивные, 
когда дискурс становится результатом оперирования с глубинными фор-
мами, которое дает прирост семантически значимых членений. Таким об-
разом, выстраивается дискурсивный анализ, отличный от анализа нарра-
тивного, который ему предшествует» [Греймас, Курте, 1983. С. 491]. 

Говоря об импрессионизме, следует учитывать, что в отличие от музы-
ки и живописи в художественной литературе он не сложился в устойчивое 
образование, но, тем не менее, оказал существенное воздействие на твор-
чество многих поэтов и прозаиков, среди которых оказался и Б. Буткевич. 
В содержательной статье, посвященной импрессионизму в русской лите-
ратуре рубежа XIX–XX вв., М. А. Грушицкая подробно описала предпо-
сылки и признаки этого направления, которому не суждено было стать 
устойчивым литературным течением. Среди таких признаков Грушицкая 
выделяет отсутствие фабулы, акцентирование на субъективных ощущени-
ях без особых рассуждений и размышлений, поток разрозненных пережи-
ваний, отсутствие логической связи благодаря пропуску подлежащего или 
сказуемого. «Изображенная в импрессионистическом стихотворении кар-
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тина не сопровождается комментариям или рассуждениями со стороны 
героя или авторского текста. Вместо логических предложений смысл пе-
редают эмоции и настроения. Вместо “перспективной” связной разработки 
предмета как целого импрессионизм дает беглое впечатление от него либо 
несколько впечатляющих деталей» [Грушицкая, 2014. С. 88]. 

Созданная исследовательницей типология довольно точно сочетается  
с картиной мира, представленной в творчестве Беты. Следование импрес-
сионистскому дискурсу оказывается наиболее заметным в выборе основ-
ных мотивов и образов, организующих лирическое целое. Самым частот-
ным мотивом здесь оказывается мотив памяти. Из 21 стихотворения 
сборника «Лошадь Паллада» он занимает важное место в 9 случаях. 

1. «О лебедях, напомнивших мне вьюгу, / Буран в степях, которые пус-
ты» (2; 11) 1

2. «Их помнит память. Но несчастней те ведь, / Которые в спокойствии 
своем / забыли знать, что каждый белый лебедь / Окликнут к югу солнеч-
ным огнем» (2; 11).  

.  

3. «Святящаяся облачная память / Безвременного солнечного утра / Пе-
чальной остротою сердце ранит» (2; 13).  

4. «Вы помните? – осенью строгий / Раскрытый, светящийся парк» (2; 
14).  

5. «И странно подумать: ты был – будто снился, / Ты был и исчезнул.  
Я помню сквозь дым, / Как утренний воздух туманно светился / Над садом 
весенним, высоким, пустым» (2; 15).  

6. «И буду жалостно глядеть, / Припоминать: ужель любила?» (2; 19).  
7. «А память осязанья шелк / напомнила мне поздний вечер» (2; 23).  
8. «Рассказы ваши в темноте / Заговорили вдруг на память, / И лоск на 

вашей наготе / Почувствовал я под губами» (2; 25).  
9 «И наплывают острова, / Над ржами – крест. / Воспоминания – трава / 

Растет окрест» (2; 29). 
Характерно при этом, что всякий раз воспоминание апеллирует не  

к конкретному событию, но к ощущению. Здесь мы наблюдаем особый, 
«прустовский» вид памяти, разворачивающий субъективную картину ми-
ра. Но у Пруста ощущение становится толчком к работе интуитивной па-
мяти, включающей последовательный поиск утраченного времени вплоть 
до его обретения. У Буткевича ощущение застывает в виде моментального 
снимка, где начало является одновременно концом, а наррация вытесняет-
ся чисто перцептивным дискурсом. 

Палитра ощущений у Беты оказывается чрезвычайно богатой в количе-
ственном и разнообразной в качественном отношении. В «Лошади Палла-
де» изображенный мир пронизан запахами: «И в запахах, любезных мне / 
                                                            

1 Здесь и далее тексты Бориса Беты цитируются по изданию: [Бета, 2018]. Пер-
вая цифра в круглых скобках означает номер тома, вторая – номер страницы. Кур-
сив в цитатах наш. 
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(Дух кожи, пота) – дрожь отваги» (2; 10); «Седло спотело сыростью осен-
ней»; «И я уйду без подписи, невнятно, / Как запах лип / На сквозняке» (2; 
8); «Как много запахов идет / И столько звезд – / Да, кажется, весь дом 
плывет / В кругу берез» (2; 30); «И серьги, и голос, и острые ногти, / И за-
пах дождевика» (2; 20); «Понимаете: пахнет избой / удивительные чуде- 
са! / Не в отеле, где вымытый бой, / А у фанзы саманной: коса» (2; 38). 

Не менее значимы в поэзии Беты ощущения, связанные с осязанием. 
Стихотворец чутко фиксирует жару, тепло, холод и нередко изображает 
динамику перехода из одного состояния в другое: «И ласковый зябнущий 
профиль» (2; 14); «Выходим на сырость, находим машину, / Дрожащую 
потным стеклом» (2; 20); «И била в щеки горячо / Воздушная теплицы за-
вязь» (2; 23); «Луны холодный туалет / Свечей нас отразил на синем» (2; 
23); «И зябкость осенняя славно легка, / Озябнув, пошли мы от берега»  
(2; 28); «И делался горяч балкон» (2; 35); «Прохладны пароходные конто-
ры» (2; 31).  

Наряду с запахами и осязанием стихи сборника «Лошадь Паллады» 
полны звуков и цветовых оттенков. Поэту мало назвать деталь, необходи-
мо озвучить и окрасить ее – и это также неизбежное следствие импрессио-
нистического дискурса, обусловившего художественную систему Беты: 
«Протяжность зовов на трубе» (2; 9); «И звоны на одетых шпорах» (2; 9); 
«Ямб упадает – плавный звон» (2; 12); «И зов протяжный с пристани не-
сет» (2; 32); «И ветер развевает флаги, / Показывая их цвета» (2; 18);  
«И карий взгляд какой-нибудь Наташи / Поил траву губительного сна» (2; 
31); «И ваши полные белки, / Цвет синий относили томно, / И шелком 
бледные чулки / Сквозили, теплые, нескромно» (2; 21); «И сквозь стекло 
губа не ала» (2; 22). 

Поэтическая техника Беты чужда развертыванию образа. Образ у него 
мелькает, мельтешит, накладывается на рядом стоящий. Основная фигура 
его художественной речи – синекдоха. Часть в дискурсе каждый раз стре-
мится заместить целое: «И вот, промчавшись, светит медь / Больничного 
автомобиля» (2; 19); «Я чувствую, за стулом! / У занавески край шевелит 
сквозняком» (2; 16). Временами заданный синекдохой ряд выстраивается  
в цельный ансамбль, но сам ансамбль при этом оказывается не гармонией 
частей, но нагромождением ощущений. Он изначально эклектичен:  
«И заостря плечо, застыл. / Молчал. Невольно видел пудру. / Протяжное 
оркестр ныл. / Стаканов просияло блюдо» (2; 25). Здесь нет никакой логи-
ческой связи, каждая часть целого как бы существует отдельно. Но отсут-
ствие логической связи только подчеркивает значимость и ценность от-
дельно взятого ощущения у лирического героя, а будучи соединенными 
вместе, они создают картину состояния неприкаянной души, обреченной 
скитаться по разным материкам и континентам земного шара. 

Как у большинства импрессионистов, композиция стихотворного тек-
ста у Бориса Беты лишена четко выраженного начала и конца. Излагаемая 
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лирическая ситуация теоретически может быть продолжена в обоих на-
правлениях. Значимыми оказываются реперные точки впечатлений, а не их 
поэтический анализ. Подобный принцип, как мы постараемся показать 
далее, легко обнаруживается и в художественной прозе автора, во многом 
повторяющей и развивающей поэтику лирических стихотворений. 

Развитие трансцендентальных свойств стиха в лирической прозе Бори-
са Беты резко отличалось от господствующих принципов, заданных масте-
рами символизма. Как известно, решая проблему соотношения стиха  
и прозы, различные литературные группировки русского авангарда первых 
десятилетий ХХ в. по-разному реагировали на речевые коды двух систем. 
Если для старших символистов – Мережковского, Гиппиус, Сологуба – 
характерным было резкое противопоставление обоих начал, то младшее 
поколение, и здесь наиболее показателен феномен Андрея Белого, стреми-
лось к растворению ритма прозы в его стихотворных аналогах. 

Видимо, З. Гиппиус имела в виду прежде всего Белого и его последова-
телей, когда осуждала такое растворение. «Современные беллетристы “но-
вого типа”, приближая с великим усердием прозу к стихам, дают нам  
нечто смешное, лишенное обоих очарований, – очарования прозы и, от-
личного от него, очарования стихов. Все искания новых форм, конечно, 
праведны, но во всяком случае новая форма не найдена и вряд ли будет 
найдена путем механического сближения прозы и стихов» [Гиппиус, 1907. 
С. 69]. 

В противовес З. Гиппиус А. Белый вслед за Д. Н. Овсяннико-Кули- 
ковским полагал, что лучшие образцы прозы приближаются к истинной 
поэзии прежде всего благодаря ритму. «Стих свободный (verse libre) есть 
естественный переход к перебоям ритмической прозы, которая у великих 
стилистов есть стих, не вмещающийся в узкое представление о нем 
школьных учебников, потому-то и правила ритма для прозы сложнее, чем 
правила метрики: оттого-то писать яркой прозой труднее, чем стихами 
[Белый, 1990. С. 49]. 

Дискурс импрессионизма стремился избежать обеих крайностей – со-
храняя принципиальную противоположность ритма стиха и прозы, он де-
лал основной акцент не на соотношении ударных и безударных в отдельно 
взятых речевых группах, но на урегулированности интонационного рисун-
ка. Мелодика импрессионистической прозы создается прежде всего гармо-
ническим расположением частей, часто сопровождаемых анафорическими 
повторами. Так, в рассказе «Шанхайская шляпа» из цикла «О любви  
к жизни» ритм строится на синтаксических повторах, начинающих то или 
иное предложение; «Я шел по улице Греньян, от консула» (1; 86); «Я вы-
шел к каналу, на набережную» (Там же); «Я шел узким тротуаром, широ-
коплечая тень моя опять оказывалась у ног моих» (Там же); «Надевая 
шляпу, я пошел прочь» (Там же); «Опять я вышел на солнце» (Там же); 
«Решительно поднявшись, я пошел к дверям» (1; 87); «И вот я свернул 
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вправо, в переулок, пошел по сырым камням мостовой» (1; 87); «С паке-
том в руке я опять спустился вниз и вошел в угловой бар» (Там же). 

Если учесть, что словесный объем «Шанхайской шляпы» не превышает 
двух страниц, становится ясным, что мотив движения является остовом 
повествования, на который нанизываются другие сюжетно значимые мо-
тивы. При этом сами мотивы образуют две контрастные линии: одна из 
них связывается с шанхайской шляпой, которая сначала падает, «вспорх-
нув с головы», затем герой наклоняется, чтобы поднять ее и находит деся-
тифранковую купюру, потом эта шляпа похищается арабом, а герой взамен 
получает касетку. Такова одна линия. Другая связана с воспоминаниями 
сначала о затравленном легионерами приятеле Лене, бросившемся в де-
кабрьское море, затем о матери, голос которой чудится герою в баре: 
«Господи боже, ведь матери моей… нет на этом свете: два года назад, ле-
том, в Харбине, на людном углу, один человек остановил меня, удивился 
встрече, а потом в разговоре сообщил между прочим, что мать и отец мои 
умерли от голода… Стало быть, их нет. Стало быть, этот голос потусто-
ронний… но я оглянулся» (1; 87; курсив автора). 

Общим признаком обеих линий становится ослабление фабульного на-
чала за счет многократного возрастания удельного веса «осюжетенных 
мелочей», каждая из которых вроде бы лишняя, но, соединенные вместе, 
они образуют значимое повествование. Так, сообщение о смерти родите-
лей микшируется указанием на случайность встречи, случайность ее места 
и времени, на фоне которых смерть от голода уже не читается как событие, 
но тесно вплетается в общую канву воспоминаний. Точно такие же мелочи 
сопровождают сцены, связанные со шляпой, которая перед исчезновением 
совершает ряд действий, прежде чем мы узнаем, что «шляпа была моим 
неодушевленным другом, основным воспоминанием, памятником». 

Наряду с повторяющимися мелодическими приемами в прозе Беты 
большую роль играют сквозные мотивы, переходящие из одного текста  
в другой и организующие таким образом единство цикла. Таким значимым 
мотивом становится мотив сна. В «Шанхайской шляпе» герой видит во сне 
мать и слышит ее ласковый голос. В рассказе «Коврик у постели» герой 
случайно знакомится с супружеской четой, оказывается в их квартире.  
«Я спал сколько-то времени на ковре подле кровати с голубым одеялом – 
спал, точно альковный страж» (1; 89). В рассказе «Когда болит сердце» 
«дрема опускала мои веки, сердце отпускало железный обруч, благо- 
дать спокойствия взяла меня за плечи» (1; 92). В рассказе «Восемнад- 
цать часов» автобиографический герой «спал весь день и всю ночь до  
утра» (1; 94). 

Не меньшее значение имеет мотив употребления алкоголя. Иногда соз-
дается впечатление, что вся жизнь героя проходит между сном и распити-
ем алкогольных напитков. Оба мотива оказываются важными для создания 
целостного образа «я», но и здесь автор сохраняет основной принцип им-
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прессионистического дискурса – парадоксальную противоречивость шка-
лы ценностей. Ценность события определяется не точностью совпадений  
с принятыми доксами, но фактом как бы случайного попадания того или 
иного события в поле зрения автора. В рассказе «Пепел» умирающий Ви-
женто вместо традиционной в таких случаях исповеди переживает, что не 
успел закончить три задачи: «Первая – научить вас понимать апофемы 
Тертулиана, – глаза моего друга усмехнулись ласково. – Вторая моя зада-
ча, это закончить комментарий к Пьетро Бомбео, показать всем глупцам, 
что “Asolai” вовсе не безнравственная книга. И третья… 

– И третья? – повторил я. 
– И третья – погладил, донес он руку до своих коротких темных во- 

лос, – третья, мне хотелось убедить донну Франческу, что действительное 
отсутствие двух диезов в ее последней канцоне лишает слушателя очаро-
вания…» (1; 101). 

Сам момент смерти не фиксируется, зато подробно перечисляются все 
перипетии, связанные с сожжением тела умершего Виженто и последую-
щие приключения амфоры с прахом. Причем заканчивается рассказ, как 
часто бывает у прозаика, многоточием. «Разумеется, донна Франческа от-
казалась от пепла моего друга. В это время умер Беппо, и мне стоило 
больших затруднений выписать амфору к себе. И сознаюсь, около месяца  
я держал ее в саду, и только после я велел поставить ее в библиотеку.  
Но когда я переехал в Венецию, амфора осталась…» (1; 104). 

Для большинства персонажей Беты (вне зависимости от того, связаны 
ли они с автобиографическим контекстом) важнейшей характеристикой 
является случайность пребывания в мире. Повествование об их жизни вся-
кий раз развивается по одному и тому же сценарию, располагающемуся 
между двумя полюсами – сновидения и винопития, между которыми  
и развертывается палитра тончайших нюансов, фиксирующих сиюминут-
ные ощущения. Случайность такого пребывания легко бы могла превра-
титься в констатацию бесцельности жизни, характерную для многих начи-
нающих писателей первой волны русской эмиграции. Но всякий раз, когда 
дело доходит до обозначения цели, вводится третий сюжетообразующий 
мотив – мотив движения. Так, в лирической миниатюре «Ветер» герою 
является видение странницы Музы, спутницы Сатурна, и тут же «я почув-
ствовал, что, помимо солнечной тишины, есть еще ветер. Ветер, который 
взъерошил мне волосы, загнул стоймя углы моего легкого воротника, за-
ставил меня пытливо прищуриться. 

– Ну, а раз есть ветер, – стало быть, есть жизнь. 
В чем ином, как не в движении, выражается наша жизнь» (1; 60). 
Именно в движении потенциальная бесцельность наполняется смыс-

лом, и таким смыслом становится мотив путешествия, весьма созвучный 
плаванью лирических героев Ш. Бодлера: 
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Но истые пловцы – те, что плывут без цели. 
Плывущие – чтоб плыть! глотатели широт. 
Что каждую зарю справляют новоселье, 
И даже в смертный час еще твердят: вперед! 

Ш. Бодлер. Плаванье. Перевод М. Цветаевой 
[Цветаева, 1994. С. 396] 

Так, вся биография Сергея Шкляра из рассказа «Чудесное явление»  
укладывается в бесконечное движение от Самары до Сан-Франциско. «Все 
изложено здесь не с целью, чтобы читатель мог решить: вот непутевый 
юноша. Ибо это вовсе не так: разве мало между нами людей, весьма похо-
жих на Сергея» (1; 46). 

Сохраняя верность дискурсу импрессионизма, Бета чаще всего говорит 
об уже состоявшихся путешествиях. В рассказе «Переход границы» герой, 
засыпая, в который раз прокручивает сценарий своего бегства из больше-
вистской России: «Итак, мне нечего терять, ибо я ничего не имею… Итак, 
начнем путешествие, – подумал я, закрывая глаза, заведенные дремой» (1; 
78). Для автобиографического героя переход границы оказывается бегст-
вом в бессмертие: «Именно в такие часы чаще всего мне являлась возмож-
ность умереть, и каждый раз существо мое даже при виде смертельного 
падения, при виде трупов, под треск расстрелов твердило в учащенном или 
падающем биенье: 

– Никогда ты не умрешь, – поднимался этот возмущенный голос, – ни-
когда. Все это кажущееся, все это не так, как оно есть на самом деле, ты – 
бессмертен» (1; 83). 

Не следует обманываться: художественный мир, создаваемый в стихах 
и прозе Беты, был далек от его реальных переживаний, которые связыва-
лись с нищетой и непосильным физическим трудом. В письме к Берберо-
вой Б. Буткевич признавался: «Какая-то нелегкая понудила меня написать 
“о любви к жизни”. Она нелегкая, теперешняя моя жизнь, но становится 
еще тяжелей, когда я пытаюсь куда-то выскочить, начинаю изображать из 
себя беллетриста, когда удел мой быть докером, кочегаром, пастухом» 
[Берберова, 2018. С. 105]. 

Едва ли можно согласиться с писателем, когда он в отчаянье корит себя 
за попытки «куда-то выскочить». Как раз эти попытки и ввели Бету в кон-
текст русской литературы, где он занял хотя и не самое большое, но весь-
ма достойное место. И литературный дискурс сыграл здесь решающую 
роль, сняв серость и безысходность реального существования. 
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