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Аннотация. В русской поэзии ХХ в. можно проследить специфическое упот-

ребление местоимения мы, которое, по всей видимости, связано с глубоким во-
влечением ряда поэтов в марксистский интеллектуальный проект – и в тех случа-
ях, когда они присягали ему (как Эдуард Багрицкий, Борис Слуцкий, а позднее – 
Кирилл Медведев), и в тех случаях, когда они были настроены по отношению  
к нему полемически или резко враждебно (Виктор Кривулин и отчасти Оксана 
Васякина). Так, в стихах Багрицкого ощущение постреволюционного времени  
с характерной для него памятью о жестокости Гражданской войны и энтузиазмом 
конституировало особое мы, потенциально объединяющее всех людей новой эпо-
хи, разделяющих важность советского проекта. Такое мы обозначало особую  
открытую общность и противопоставлялось «партийному» мы, референтом кото-
рого выступал узкий круг. Формула «партийного» мы родственна формуле «инк-
люзивного» мы Бенвениста (мы = я + ты), но в нем происходит перекодировка 
второго элемента формулы – местоимения ты, которое начинает пониматься  
как умножение и даже клонирование я (ты = я + я + ... + я), причем я здесь обре-
тает максимально обобщенную природу, освобожденную от элементов индивиду-
ального опыта. Представление о коллективной субъективности в советском мар-
ксизме разрабатывалось в эмпириомонизме Александра Богданова – учении  
о коллективном субъекте, который структурируется коллективным опытом и ор-
ганизованным трудом. Наиболее прямолинейно такое мы интерпретировалось  
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в поэзии Пролеткульта, а затем было радикальным образом реформировано Баг-
рицким и некоторыми другими поэтами его времени, которые заменили общность 
трудового опыта общностью опыта исторического. За сто лет, прошедших с рус-
ской революции, новейшая политическая поэзия, изобретая коллективного субъ-
екта, во многом приходит к тому же, что и поэзия первой четверти ХХ в. – к мы, 
основанному на общем опыте, прежде всего опыте утраты (например, в поэзии 
Оксаны Васякиной). Такое мы словно бы занимает промежуточную позицию ме-
жду коллективным субъектом в эмпириомонизме Богданова, потенциально вклю-
чающим всех людей, и «партийным» мы, строго соблюдающим границы заранее 
очерченного сообщества. 
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В книге «Внутренняя форма слова» (1927), посвященной интерпретации одно-

именной концепции Вильгельма фон Гумбольдта, одного из отцов современного 
языкознания, Г. Г. Шпет уделяет большое внимание устройству поэтического тек-
ста. С его точки зрения, субъект такого текста может рассматриваться как своего 
рода внутренняя форма – структура, которая лежит в основании высказывания  
и благодаря которой последнее может разворачиваться вовне. Это текучая катего-
рия, которая никогда не проявляет себя в законченном виде – в каждом произве-
дении она конструируется заново и в каждом существует уже как целостность 
[Шпет, 1927, с. 196].  

Среди всех элементов поэтического текста, предполагающих выражение субъ-
ективности, местоимения занимают одно из центральных мест. Очевидно, что при 
употреблении местоимений первого лица легче всего говорить о тех чертах, кото-
рыми обладает субъект, хотя категория субъективности и не сводится к одним 
лишь местоимениям. Спустя почти пятьдесят лет после Шпета И. И. Ковтунова 
связывала субъекта поэтического текста («лирического субъекта» в ее терминоло-
гии) с конструированием «точки зрения говорящего» [Ковтунова, 1986, с. 18], 
определение которой должно проводиться при помощи анализа того, как распре-
деляются по стихотворению местоимения и дейктические элементы. При этом она 
допускала принципиальное «расширение» субъекта, его «распределение» по все-
му стихотворению, в силу которого анализ местоимений становится затруднен-
ным или неэффективным, описывая это как «рост масштабов лирического я, ко-
торое в равной степени охватывает мир внутренний и мир внешний, разрушая 
границы между ними» [Там же]. 

Особую роль в учении Шпета о внутренней форме играло представление о со-
циальности любого слова, а следовательно, и любой субъективности. Эта мысль 
находит очевидные параллели у других мыслителей эпохи – например, в книге 
«Марксизм и философия языка» (1929), изданной под именем В. Н. Волошинова  
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и отражающей идеи, циркулировавшие в круге М. М. Бахтина [Вельмезова, 2014, 
с. 197–221]. Согласно Волошинову, любое слово и любое творчество – «идеоло-
гично», а «[о]бласть идеологии совпадает с областью знаков» [Волошинов, 1930, 
с. 15]. И хотя Шпет и Волошинов – мыслители с принципиально разным бэкгра-
ундом, они сходятся в вопросе о социальности слова, совпадая при этом с худо-
жественной практикой эпохи, которая была одержима политическим – присягая 
ему (как поэты ЛЕФа или ЛЦК) или, напротив, избегая его, стремясь подспудно 
переопределить рутинные понятия политического языка (как это происходило  
в группе обэриутов, первое и единственное публичное выступление которых про-
ходило под вывеской «Три левых часа» [Мейлах, 2018, с. 364]).  

Но если каждое слово и каждая субъективность социальна, то можно говорить 
об особой «политике местоимений», которая может быть проанализирована  
двояко – и как строительный материал для субъективности, и как повод для того, 
чтобы обратиться к истории идей, проследив, каким именно образом может про-
исходить «политизация» местоимений и как их значение может меняться со вре-
менем. При этом по отношению к поэзии, эксплицитно создающейся как полити-
ческая, подобные вопросы звучат еще более остро: в такой поэзии «политика  
в себе», в принципе присущая любому литературному высказыванию, превраща-
ется в «политику для себя», а поэтический текст может быть прочитан как адресо-
ванный urbi et orbi [Азарова 2014]. 

Нечто похожее на такое понимание политики местоимений можно найти  
и в той версии лингвистической поэтики, которую развивала О. Г. Ревзина: иссле-
дование местоимений, референтом которых выступает субъект поэтического тек-
ста и, в первую очередь, местоимения первого лица, занимало в ней ключевое 
место (см. [Ревзина, 1998] и другие работы). В этом, так называемом «системно-
функциональном подходе» впервые была замечена ограниченность метода «клас-
сической» лингвистической поэтики: сосредоточенная на анализе конкретных 
контекстов и коллокаций, она не способна в полной мере отразить свойственную 
поэзии ХХ в. «расщепленность» субъекта – тот факт, что субъект не может быть 
назван «источником и хозяином своего дискурса» [Там же, с. 16]. В вопросе  
о расщепленном субъекте лингвистическая поэтика смыкается с философской 
герменевтикой, но если последняя движется «дедуктивно», от общих концепций  
к конкретным текстам, то первая, напротив, предпочитает «индуктивное» движе-
ние, когда обобщения делаются на основе анализа текстов. Здесь один шаг  
до дисциплины, которую обычно обозначают как историю идей (conceptual 
history) или историю понятий (Begriffsgeschichte) 1, – до вопросов о «политике 
местоимений» и о том, как те или иные факты культуры могут кодироваться язы-
ковыми элементами. 

Сюжет о поэтическом мы в этом контексте представляет особый интерес по 
крайней мере по двум причинам. Первая состоит в том, что история этого место-
имения отнюдь не сводится к истории местоимения первого лица: еще В. В. Ви-
ноградов отмечал, что «[я], ты не имеют множественного числа» и что «мы, вы 
имеют другие значения», нежели множественное число от я и ты [Виноградов, 
1947, с. 330]. Вторая причина в том, что местоимение мы занимает важное место  
в интеллектуальном контексте ХХ в. – как одна из лексем, отсылающих к опыту 
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тий…, 2010]. 
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коллективного переживания политического. Таким образом, здесь важна не толь-
ко и не столько судьба местоимения мы, сколько то, как поэзия реагировала  
на изменение его статуса в советской и постсоветской культуре, прежде всего  
в связи с марксистской мыслью, к которой многие поэты с восторгом отнеслись  
в 1920-е гг. и от которой они стремились оградиться в послевоенное время, чтобы 
спустя двадцать лет после распада Советского союза во многом снова к ней вер-
нуться. Причем решающая роль в этом движении принадлежала поэтам, родо-
словная которых прямо или косвенно восходит к русскому авангарду. 

Проследить изменения статуса мы можно при помощи различения двух раз-
ных типов этого местоимения, сделанного Эмилем Бенвенистом, – «инклюзивно-
го» и «эксклюзивного». Согласно сделанному им разграничению, мы – это всегда 
сочетание «я» и «не-я», и хотя я в мы «всегда преобладает» и даже «подчиняет» 
его, различие между разными типами мы обусловливаются всегда тем, что остает-
ся за пределами я. Именно компонент «не-я» способен менять смысл местоимения 
в целом, позволяя ему адресоваться к принципиально разным типам референта 
[Бенвенист, 1974, с. 267]. Коротко говоря, инклюзивное мы означает «я + вы»,  
а эксклюзивное – «я + они», причем в некоторых языках эти формы могут выра-
жаться разными местоимениями. В русском языке отсутствие формального раз-
личия между этими двумя типами референции, среди всего прочего, непосредст-
венно влияет на то, каким образом конструируется субъект поэтического текста, 
особенно в политической поэзии, где на фоне этих двух типов мы выделяется не-
сколько промежуточных типов, которые, возможно, не так важны для теории язы-
ка, но принципиальны для описания самой политической поэзии и используемых 
ею языковых и концептуальных средств. 

Со времен Бенвениста лингвистическая наука предлагала и более дробные 
описания семантики мы (см., например, [Норман, 2002, с. 222]), но, кажется, не-
обходимо дополнительное исследование того, как функционирует это местоиме-
ние в перспективе истории идей, причем поэзия, предугадывающая многие языко-
вые тенденции, может быть здесь наиболее благодатным материалом. И хотя 
значение мы в политической поэзии нередко достаточно размыто и может изме-
няться от текста к тексту даже у одного поэта и тем более у поэтов, принадлежа-
щих к разным направлениям и школам, можно говорить о том, что во многих слу-
чаях оно вступает в резонанс с мыслью эпохи и позволяет уловить существенные 
ее черты.  

Точку отсчета для описания мы в политической поэзии ХХ в. можно найти  
в официальном дискурсе, достаточно быстро ставшем общим местом в советской 
культуре. Уже в романе Евгения Замятина «Мы» (1920), резко оппозиционном  
по отношению к такому дискурсу, речь идет о коллективном субъекте, вовлечен-
ном в ситуацию непрерывной семантической подмены, при которой индивиду-
альный опыт, переживаемый я, сталкивается с коллективностью мы. Мы Замятина 
при всей его условности и карикатурности показывает вырождение коллективно-
го субъекта, которого усиленно искала авангардная политическая поэзия рубежа 
1910–1920-х гг., и весьма показательно, что такая «вырожденная» коллективность 
присутствовала уже в самых ранних образцах советской культуры, восходя,  
по всей видимости, к большевистскому партийному идеолекту (ср. [Селищев, 
2010, с. 97–116]). Это мы, описываемое формулой «кто не с нами – тот против 
нас», также появившейся в первые годы советской власти. 
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Реакцией на такое понимание мы были многие образцы неофициальной поэзии 
позднейшего времени, неприкрыто полемичные по отношению к властной пове-
стке. В почти формульном виде это было выражено поэтом Владимиром Кове-
нацким в четверостишии, написанном, по всей видимости, уже в 1970-е гг.: 

Я ненавижу слово мы. 
Я слышу в нем мычанье стада, 
Безмолвье жуткое тюрьмы 
И гром военного парада.  

[Ковенацкий, 2007, с. 189] 

Действительно, мы такого типа возникает у многих советских поэтов уже  
в первые годы революции. Самый характерный пример здесь, конечно, Владимир 
Маяковский, у которого мы едва ли не самое часто из используемых местоиме-
ний. Чаще всего оно функционирует как «партийное» мы – в строках типа  
Мы сомкнутым строем в коммуну идем / и старые, и взрослые, и дети. По сути, 
именно на такое употребление реагирует Замятин: для него в партийном мы про-
исходит приравнивание «ты» к «я», своего рода умножение «я». Формула такого 
мы родственна формуле «инклюзивного» мы Бенвениста (мы = я + ты), но в нем 
при этом происходит перекодировка второго элемента формулы – местоимения 
ты, которое начинает пониматься как умножение и даже клонирование я (ты =  
я + я + ... + я), причем я здесь обретает максимально обобщенную природу, осво-
божденную от элементов индивидуального опыта, не вписывающихся в новую 
коллективность. Такое мы адресуется к закрытой группе: в нее можно вступить, 
но только если принять стоящее за мы представление о коллективной субъектив-
ности. Предельное выражение такого понимания мы можно проиллюстрировать 
хрестоматийной строкой из незаконченной поэмы Маяковского «Во весь голос» 
(1930): Мы диалектику учили не по Гегелю. За таким мы скрыта коллективная 
субъективность, при которой опыт разных индивидов как бы суммируется, и по-
лучающийся таким образом субъект оказывается своего рода средним арифмети-
ческим от этого опыта. 

Представление о коллективной субъективности в советском марксизме разра-
батывалось в эмпириомонизме Александра Богданова и во многом было отражено 
уже в его романе «Красная звезда» (1905), причем «Мы» Замятина во многих от-
ношениях можно считать пастишем на этот роман. Эмпириомонизм Богданова 
был учением о коллективном субъекте, который структурируется коллективным 
опытом и организованным трудом [Карпи, 2016, с. 50–58; Надточий, 2017]. В та-
ком субъекте Богданов видел способ противостоять дроблению человечества на 
части вследствие специализации, и, видимо, такая программа была близка неко-
торым поэтам русского авангарда, стремящимся создать нового коллективного 
субъекта. Наиболее прямолинейно эта задача понималась, по-видимому, теми 
авторами, которые принадлежали к Пролеткульту, возглавляемому Богдановым  
в 1917–1920-х гг. [Левченко, 2007], но в той или иной мере она решалась и мно-
гими другими советскими поэтами, в том числе и прямыми наследниками истори-
ческого авангарда, близкими к Левому фронту искусств (ЛЕФу) или Литератур-
ному центру конструктивистов (ЛЦК). 

Отличительная черта всех этих практик в том, что при таком, «богдановском», 
понимании коллективного субъекта местоимение я может употребляться почти  
в том же контексте, что и мы. Другими словами, политические поэты первых по-
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слереволюционных десятилетий стремятся доступными им средствами выправить 
асимметрию, присущую значению мы, не сводящемуся обыкновенно к умноже-
нию я, т. е. превратить его в «полноценное» множественное число, такое же, как 
множественное число существительных и прилагательных. Такое я, служащее 
псевдонимом для мы, можно наблюдать у многих поэтов 1930-х гг. – например,  
у Ярослава Смелякова, который с легкостью чередует «партийное» мы Маяков-
ского и почти совпадающее с ним по значению я, хотя у старшего поэта я, напро-
тив, отсылает к подчеркнуто личным, биографическим обстоятельствам 2.  

В «Юношеской поэме» (1931–1932) Смелякова выражается самоощущение 
молодого человека начала 1930-х. Поэма написана вскоре после самоубийства 
Маяковского, незадолго до Первого съезда советских писателей и за несколько 
лет до большого террора, одной из жертв которого стал Смеляков. Ее поэтический 
язык кажется общим для того времени: похожим образом писали и другие поэты 
рубежа 1920–1930-х гг., находившиеся в орбите официальной литературы того 
времени, – Павел Васильев, Борис Корнилов, Ольга Берггольц, и во многом здесь 
собраны многие общие места эпохи, на фоне которых, однако, доминирует тре-
вожное чувство надвигающейся большой войны, где будет важно занять «пра-
вильную» сторону. Особая политика местоимений, присутствующая в этой поэме, 
позволяет прочертить границы между сторонами будущего конфликта и обозна-
чить черты, объединяющие индивидов в коллективного субъекта, который может 
быть обозначен и как я, и как мы, ведь разница между этими двумя формами ока-
зывается количественной, а не качественной: 

И вижу – как птица, 
взлетает плакат, на котором, как лозунг, 
написано: «Каждый» (и я и другие), 
«каждый трудящийся должен» (обязан) 
«уметь стрелять». И уметь ненавидеть. 
Тогда я смешаюсь с толпою, гудящей 
счастливой кучкой причесанных парней, 
увижу дощечку (плата за выстрел), 
отдам, не задумываясь ни минуты, 
звенящие радостью три монеты, 
возьму ружье, заряжу, прицелюсь... 

[Смеляков, 1934, с. 126] 

Но в те же годы распространен и другой взгляд на коллективного субъекта – 
оставивший, как покажет время, заметный след в позднейшей поэзии. Он связан  
с одним из наиболее ярких поэтов 1920-х гг. Эдуардом Багрицким, в стихах кото-
рого травматическое наследие революции и Гражданской войны приводит к воз-
никновению особого мы – коллективного субъекта, который объединяет всех лю-
дей с общим историческим опытом. Конечно, о необходимости общего опыта для 
построения коллективного субъекта говорил и эмпириомонизм Богданова, но  
с той разницей, что основой коллективности он полагал, в первую очередь, произ-
водимые серийно технические приспособления, в то время как для Багрицкого 
основа коллективности – это общая история, как правило, травматическая. При-

                                                 
2 Ср. лаконичное определение Р. О. Якобсона: «Если б мы вздумали перевести мифо- 

логию М[аяковско]го на язык спекулятивной философии, точным соответствием этой вра- 
жды была бы антиномия “я” и “не-я”» [Якобсон, 1979, с. 360–361]. 
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чем к таковой могут быть причастны и те, кто активно участвовал в утверждении 
Советского государства, и те, кто, на первый взгляд, был лишь пассивной жертвой 
обстоятельств.  

Багрицкий был поэтом мы, хотя в его случае это было совсем не такое мы, как 
в официальной или партийной риторике, и не такое, как в поэзии Маяковского,  
во многом к такой риторике близкой. По всей видимости, Багрицкий сознательно 
отталкивался от всех расхожих представлений о политической коллективности, 
стремясь наделить мы смыслом, который можно назвать мессианическим [Шолем, 
2004, с. 359–397]. В одной из наиболее известных его поэм, «Смерть пионерки» 
(1932), написанной в те же годы, что и «Юношеская поэма» Смелякова, использо-
вание мы связано с «претерпеванием», «заброшенностью» коллективного субъек-
та в большую историю: 

Нас водила молодость 
В сабельный поход,  
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 

Стурктура мы здесь подчеркнуто парадоксальна, причем несмотря на то, что 
«Смерть пионерки» долгое время входила в школьную программу и широко ти-
ражировалась в самых разных формах, эта парадоксальность так и не была вполне 
осмыслена [Лекманов, Свердлов, 2017]. Это мы наделено мессианическими обер-
тонами: оно потенциально охватывает всех людей, присоединяющихся к совет-
скому проекту, но такое присоединение не обязательно предполагает активного 
участия и в некоторых случаях даже сознательности. Можно сказать, что это  
мы сообщества, объединенного мессианическим предчувствием и общим опытом, 
причем опытом, как правило, трагическим и болезненным. И если внешне такая 
коллективная субъективность похожа на «богдановское» мы, внутренне она до-
вольно сильно от него отличается. 

Такому мы была суждена долгая жизнь в русской поэзии. В 1950–1960-е гг. 
его возрождает Борис Слуцкий: основу его мы составляет фронтовой опыт, кото-
рый более динамичен и диалектичен, чем опыт жертвенности у Багрицкого,  
с которым Слуцкий нередко ведет скрытую полемику [Grinberg, 2013, р. 101].  
А в следующем литературном поколении такое мы находит воплощение в поэзии 
Виктора Кривулина и авторов его круга, которые во многом сознательно отталки-
ваются от Багрицкого и от поэзии 1920-х гг., но при этом сохраняют ключевые 
черты коллективного субъекта [Корчагин, 2018]. У Кривулина «претерпевающее» 
мы становится объектом государственных репрессий, но благодаря – именно бла-
годаря – своей пассивной роли сохраняет ясное понимание исторических процес-
сов и мессианическую надежду на грядущее избавление. 

Таким образом, история поэтического мы полна разрывами: оно становится 
актуальным вместе с обновлением политической повестки и уходит в тень, когда 
эта повестка по тем или иным причинам перестает иметь решающее значение. 
Поэтому неудивительно, что новый эпизод возрождения мы связан с ренессансом 
политической поэзии в 2010-е гг. Субъективность в такой поэзии, как правило, 
строится на балансировании между различными инстанциями высказывания:  
в мире, где прямой политический призыв ощущается как невозможный и избы-
точный, она стремится адресоваться к политической повестке косвенным обра-
зом, каждый раз заново доказывая необходимость политического, практически 
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вытесненного из общественной повестки в 2000-е гг. Такая поэзия куда ближе  
к авангардным корням политического искусства, чем поэзия круга Кривулина, – 
она непосредственно вырастает из практик московского концептуализма, где лю-
бое высказывание подвергалось последовательному остранению и разложению, 
нередко ироническому. Но если в концептуализме ироническая рамка была необ-
ходима для того, чтобы «нейтрализовать» властный дискурс, «обезвредить» его, 
то в новой политической поэзии она, напротив, помогает воспринять сообщение 
напрямую, избавить его от дискурсивных наслоений и интерференций, препятст-
вующих политической консолидации [Корчагин, 2013]. 

В начале 2010-х гг. в политической поэзии доминировали «постконцептуали-
стские» тенденции, связанные с именами Кирилла Медведева, Романа Осминкина 
и Антона Очирова, которые во многих отношениях были близки московскому 
концептуализму Дмитрия А. Пригова и Льва Рубинштейна. Для них политическое 
сообщение было возможно только после того, как все условности окружающего 
мира подвергнуты предварительному сомнению. Для мы, возникающего в такой 
поэзии была характерна принципиальная неопределенность: это своего рода мы 
«поиска», референт которого текуч и подвижен, а поэт словно бы перебирает все 
возможные варианты того, что может быть обозначено местоимением. Это и за-
крытое сообщество, и все граждане России, и даже всё человечество.  

Особую остроту здесь приобретает богдановский вопрос о том, обладает ли 
такой коллективный субъект общим опытом, и если да, то какова природа такого 
опыта. В поэзии трех названных поэтов в целом доминирует ощущение, что опыт 
разных людей с трудом сочетается друг с другом, а следовательно, каждый раз 
нужно находить новые основания для общей политической программы: 

А мы, левые, не чувствуем твердо никаких своих прав, 
разве что эфемерное право на утопию, 
многолетние разговоры о революционном насилии выморозили нашу кровь 
и превратили нас 
в чахлых устриц, не умеющих отстоять собственные права, 
а тем более еще чьи-либо... 

[Медведев, 2011, с. 8] 

Но уже во второй половине 2010-х гг. ситуация меняется. Первая причина это-
го – в литературу приходит поколение, для которых поэзия Медведева оказывает-
ся уже почти классическим образцом: усилия по его канонизации предпринимает 
круг авторов и редакторов петербургского альманаха «Транслит», который регу-
лярно в начале 2010-х гг. публикует материалы, связанные с деятельностью Мед-
ведева, и его новые стихи. Вторая причина в общем изменении социальной ситуа-
ции – в том, что прямая политическая повестка, вышедшая из тени после 
публичных акций 2011–2013 гг., к концу десятилетия стала самодостаточной  
и во многих отношениях респектабельной: именно политическая поэзия привле-
кает больше всего внимания экспертов – у ведущих авторов этого направления 
регулярно выходят книги, причем не только на русском, но и на других языках 
(книги Галины Рымбу на английском и голландском), у них берут интервью, им 
присуждают денежные, отнюдь не андеграундные премии (премия «Лицей» Ок-
сане Васякиной). У таких авторов, как Галина Рымбу и Оксана Васякина, уже нет 
необходимости в системе оговорок, связанных с тем, почему именно они занима-
ются политической поэзией. 
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В такой новейшей политической поэзии мы также претерпевает существенную 
метаморфозу: референт для него найден – им становится сообщество, которое, 
впрочем, обладает размытыми границами. Это мы «консолидации», напоминаю-
щее неустойчивый гибрид прежнего «богдановского» мы, основанного на общем 
опыте, и «партийного» мы: участники сообщества по умолчанию обладают об-
щим опытом, хотя бы опытом переживания общей политической повестки. Но так 
же, как это происходило в раннесоветской литературе, общего опыта оказывается 
недостаточно для консолидации: для нее нужно задавать и поддерживать грани-
цы. Отчасти с этим связано то, что наиболее консолидированная часть новой по-
литической поэзии в той или иной мере принадлежит к феминистскому движе-
нию, и хотя само это движение очень широко и включает огромное количество 
разных групп и направлений (едва ли не больше, чем социализм начала ХХ в.), 
для новых политических поэтов общность задач пока еще преобладает над разли-
чиями в их понимании. 

Один из наиболее тонких аналитиков сообщества Жан-Люк Нанси, описывая 
конституирующие его черты, говорит о утрате и смерти как о точке, вокруг кото-
рой вырастает сообщество – подобно жемчужине, возникающей вокруг песчинки 
[Нанси, 2009, с. 41–44]. Такая утрата, становящаяся в основание сообщества, фак-
тически оказывается единственной связью, которая в самом деле скрепляет его 
членов. Философ, оспаривая марксистскую веру в коллективную идентичность  
(а вместе с ней и богдановскую веру в коллективного субъекта), не склонен ви-
деть в сообществе действительное единство, где отдельные индивиды могли бы 
преодолеть свою частную индивидуальность. Он утверждает, что сообщество мо-
жет быть очерчено только извне, но этот процесс осознания границ должно что-то 
запустить, должен возникнуть нарратив или миф о сообществе, в основании кото-
рого всегда лежит какая-либо невосполнимая утрата. И здесь можно видеть исток 
мы такого сообщества: мы – это те, кто рассказывает одну и ту же историю, где 
говорится об утрате чего-то (для нас) важного – об условной или буквальной 
смерти. 

В советской поэзии 1920-х гг. мы также строилось вокруг смертей, как прави-
ло мученических: ряд мучеников, пострадавших за дело революции, был доста-
точно широк, в том числе в него входили все те, кто принес себя в жертву буду-
щей революции, – этот ряд, как было сказано выше, составляет основу мы  
в «Смерти пионерки» [Лекманов, Свердлов, 2017]. Были такие мученики и у круга 
Виктора Кривулина: жертвы советской репрессивной машины. Но у политических 
поэтов начала 2010-х гг. своих мучеников, в общем, не было: возможно, именно  
в этом причина двойственности их политической повестки и той непрерывной 
самокритики, что осуществлялась непосредственно в стихах 3. Следующее поко-
ление политических поэтов отличается от поколения Медведева и Очирова тем, 
что объект такой утраты обрел для них определенность: это все те, кто пострадал 
от насилия, прежде всего межгендерного, но не только. Такие сюжеты часты  
в стихах Галины Рымбу, Оксаны Васякиной и других поэтесс этой формации: на-
пример, в цикле «Ветер ярости» Васякиной границы такого мы артикулируются 
четко и недвусмысленно, не оставляя пространства для сомнений: 

                                                 
3 Ср. крайне показательный цикл Романа Осминкина «бывает...»: «бывает захочешь на-

писать о рабочем классе / придешь на завод / а там нету никакого рабочего класса / только 
хипстеры шарятся» [Осминкин, 2013, с. 8]. 
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я хочу говорить 

<…> 

и не бояться  
обвинения 
изоляции  
травли 

<…> 

как мы 
поэтессы редакторки издательницы философини социальные исследовательницы  

писательницы 

<…> 

можем говорить и не бояться 
[Васякина, 2019, с. 143] 

Если в «Ветре ярости» очерчиваются границы мы, то поэма «Когда мы жили  
в Сибири», напротив, показывает тех, кто остается внутри этих границ. Здесь воз-
никает образ сибирского города, одновременно предельно абстрактный, напоми-
нающий все другие российские индустриальные города, и предельно конкретный, 
насыщенный топонимами Усть-Илимска, родного города поэтессы. Поэма делит-
ся на несколько небольших неоднородных частей, в начале каждой из которых 
повторяется заглавная фраза «когда мы жили в сибири», словно бы каждый раз 
заново определяя границы мы. В каждой части определение дается заново, отчас-
ти подтверждая, отчасти перечеркивая предыдущие попытки определить мы, так 
что во всей поэме доминирует спиралевидное, центростремительное движение,  
а мы имеет подвижную и текучую природу. Характер референции здесь двойст-
венен: поэтесса вспоминает моменты из прошлого, но тут же сомневается – ее ли 
это память или память культуры, задающая рамку для восприятия всех россий-
ских городов и всего того болезненного опыта, с которым нередко сталкиваются 
их жители. Содержание мы тоже текуче: это и ближайшее окружение – мать  
и отец, и все дети Братска, и все его жители, и никто в отдельности: истории, со-
ставляющие мы этой поэмы, не сводимы в одну: 

мы жили в этом смертоносном тесном краю 
мы жили и видели ели мы собирали подснежники на горе 
а когда спускали воду на гэс 
мы смотрели на белую воду и на лицах она оставалась 
сложной влагой забытия и боли 

[Васякина, 2018] 

Такое устройство мы вновь возвращает к «Смерти пионерки», где коллектив-
ная субъективность также складывается из разрозненных, противоречивых сюже-
тов. И так же, как в поэме Багрицкого, коллективность субъекта у Васякиной кон-
ституируется утратой, причем поэтесса употребляет именно это слово – не самое 
частое в русском поэтическом языке: 

когда мы жили в сибири 
мы жили в теле утраты 
у моего отца не было рук 
а у матери живота 



388  Критика и семиотика. 2019. № 2 
 

и у всех утрата была 
и саднила в неловком теле 

[Васякина, 2018] 

Завершая этот небольшой и далеко не полный очерк истории мы в русской по-
литической поэзии, нужно сделать несколько выводов. Хотя коллективный субъ-
ект, обозначаемый этим местоимением, существовал в поэзии с давних времен,  
в ХХ в. он становится предметом полемики, порой достаточно ожесточенной – 
касающейся того, какой именно вид субъективности им конституируется. Особую 
роль в этом играет марксистская мысль, различные варианты которой предлагают 
разные сценарии для конструирования коллективного субъекта, причем эти сце-
нарии в том или ином виде воплощаются в политической поэзии на протяжении 
всего ХХ в. независимо от того, присягает поэт марксизму (как сначала Багриц-
кий, Слуцкий и почти полвека спустя Медведев) или, напротив, демонстративно 
отворачивается от него (как Кривулин и отчасти Васякина). При этом за сто лет, 
прошедших с русской революции, новейшая политическая поэзия, изобретая  
коллективного субъекта, во многом приходит к тому же, что и поэзия первой чет-
верти ХХ в., – к мы, основанному на общем опыте, прежде всего опыте утраты. 
Такое мы словно бы занимает промежуточную позицию между коллективным 
субъектом в эмпириомонизме Богданова, потенциально включающим всех людей, 
и «партийным» мы, строго соблюдающим границы заранее очерченного сооб- 
щества. 
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