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В записных книжках Цветаевой 1920–1921 годов разворачивается ряд 
имен, каждое из которых требует интерпретации: «У меня нет круга, у ме-
ня есть подруги: Беттина, Comtesse de Noailles, М<ария>Б<ашкирцева>,  
Ж. Санд, Сонечка Голлидэй, Ася, Mme de Staёl, К. Павлова, Ахматова, 
Ростопчина, и тысячи тех, которые не писали!» [Цветаева, 2001, с. 138]. 
Нас будет интересовать, как в этом ряду оказалась Анна де Ноай и как 
можно проследить историю вхождения этой фигуры в поле зрения Цветае-
вой. Для этого необходимо прояснить, какие свойства эстетики, литера-
турного поведения или персонального мифа сделали графиню де Ноай 
частью цветаевского «альтернативного круга», и определить, какую роль  
в этом процессе играет опубликованный Цветаевой в 1916 году в «Север-
ных записках» перевод романа Ноай «Новое упование» («La nouvelle 
espérance», 1903). 

Анна де Ноай (Anna de Noailles, 1876–1933), по отцу румынская княжна 
Бибеску, наследница последних господарей Валахии, по матери гречанка, 
получила классическое французское образование и в 1897 году вышла за-
муж за графа Матье де Ноая, представителя одной из самых знатных 
французских семей. В самом начале ХХ века она стала исключительной 
фигурой в культурной жизни Парижа и как выдающаяся писательница,  
и как светская знаменитость и законодательница мод. 

Значение ее персональной мифологии в предвоенной Европе трудно 
переоценить: ей удавалось успешно играть одновременно несколько прин-
ципиально разных ролей. Для современников-эстетов в ней сконцентриро-
вались все идеалы и фетиши конца века: сказочная принцесса, византий-
ская царевна, независимая женщина новой эпохи. Для светского мира,  
в это время благодаря развитию массовой информации превращающегося 
из закрытой узкой среды в объект внимания самой широкой публики, она 
была звездой, в которой биографы видят прототип современных поп-идо- 
лов. При этом Ноай долго сохраняет позиции среди признанных авторов,  
а к концу жизни вписывается в ряд официальных столпов французской 
культуры (а в 1931 году станет первой женщиной-командором ордена По-
четного Легиона).  

Если критики, особенно старшего поколения (к примеру, Октав Мир-
бо), относились к ней снисходительно и часто с открытым раздражением, 
молодые писатели рождающегося модернизма не только почитали ее как 
ожившую мифологему, но и с интересом читали и нередко использовали  
в собственных поисках ее тексты. Посмертные биографические и литера-
туроведческие работы о Ноай не обходятся без упоминания исключитель-
ной роли, которую ей отводил Марсель Пруст, видевший в ней то матери-
ал для романа, то едва ли не своего идеального двойника. Среди ее 
поклонников, друзей и гостей – Поль Валери, Поль Клодель, Колетт, 
Франсис Жамм, Макс Жакоб, Жан Кокто, и их уважение сохранится и по-
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сле войны, когда светская слава Ноай станет слабее, и она займет более 
скромное место в литературной жизни.  

Ноай притягательна для модернистской культуры как объект, ставший 
субъектом, как реализация эстетского идеала – автор и произведение  
в одном лице; красота, сама способная производить прекрасное. Вместе  
с тем вряд ли можно однозначно характеризовать ее тексты как модерни-
стские. В ее поэтике уместнее видеть завершение нескольких линий фран-
цузской литературной традиции. Особенно это важно для понимания ее 
прозы, которая, несмотря на участие Цветаевой, почти не знакома русско-
му читателю: романы Ноай интересны прежде всего сочетанием «аналити-
ческого» стиля и классической ясности с элементами, близкими к импрес-
сионистической декадентской прозе. 

Чем Анна де Ноай могла быть важна для Марины Цветаевой? На по-
верхности общего у них как у авторов не так много, а биографическая дис-
танция, разница судеб огромна. Исследователи объясняют появление цве-
таевского «Нового упования» по-разному. В диссертации Т. А. Даниловой 
«Книжный код в творчестве Цветаевой» устанавливается целый ряд идео-
логических и психологических сближений на основании главных тем ро-
мана: «В романе французской писательницы М. Цветаева увидела те эсте-
тические философские проблемы, которые особенно волновали ее в этот 
период: книга и жизнь: иллюзорность книжно-романтического восприятия 
реальности и потребность активного овладения жизнью, роль игры и вооб-
ражения в жизни и в творчестве и т. д. Все эти проблемы были тесно свя-
заны с поисками своего стиля. На наш взгляд, перевод помогал решить  
и психологические проблемы: осмыслить, с одной стороны, драму своей 
матери, формировавшейся в свете романтического идеала, и, с другой – 
свои отношения с Софией Парнок, связь с которой уже оборвалась к этому 
времени» [Данилова, 2007, с. 38]. Трудно сказать, однако, в какой мере 
тогда неслучаен был выбор именно этого романа: указанные темы типич-
ны для современной Цветаевой европейской и особенно французской ли-
тературы. Как показывает работа М.-Л. Ботт [2005], посвященная француз-
ским контекстам цикла «Деревья», интерес к текстам Ноай вписывается  
в диалог Цветаевой с французской литературой в целом, но проблематич-
но вычленить влияние индивидуальных поэтических стратегий – обнару-
живаются только близкие мотивные цепочки, и не уникальные для поэзии 
рубежа веков. 

«Дионисийская эстетика» Ноай, подробно раскрытая в книге К. Перри 
[Perry, 2003], также могла повлиять на выбор Цветаевой, но у французской 
писательницы она реализуется скорее на уровне тематики и системы цен-
ностей, чем на уровне художественного языка – пожалуй, слишком сдер-
жанного и немного старомодного для Цветаевой, принадлежащей к сле-
дующему литературному поколению. Важно также, что перевод нельзя 
назвать «присваивающим»: далее мы покажем в нем некоторые моменты 
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вольности, но они интересны именно как исключения из в целом аккурат-
ной и внимательной переводческой работы.  

Из всех вероятных мотивов для сближения Цветаевой и Ноай наиболее 
доказуемым нам кажется не внимание первой к другой талантливой  
и успешной в литературном поле женщине (Ноай по этому признаку и да-
леко не единственный возможный образец, и биографических или пове-
денческих общих черт с Цветаевой у нее практически нет) и не общее те-
матическое поле, хотя его присутствие нельзя отрицать. Цветаева могла 
уловить свою возможную близость к непредсказуемому и разнообразному 
автору, к писательнице, которая могла себе позволить свободно обращать-
ся с литературными, социальными и политическими конвенциями. В книге 
М.-Л. Аллар «Анна де Ноай. Между прозой и поэзией» [Allard, 2013], од-
ном из наиболее актуальных и полных исследований поэтики Ноай, под-
черкивается изменчивый, «протеический» характер ее творчества как  
на уровне стилевых стратегий и образной системы, так и на уровне жанро-
вой эклектики. Ноай в 1910-е – 1920-е годы, пишущая и публикующая од-
новременно романы, стихи, политические манифесты, эссеистические 
фрагменты, светские хроники, предисловия, каталоги выставок, ведущая 
обширную переписку, почти безо всякой привязанности к литературным 
партиям и кружкам, не могла не быть привлекательной фигурой для Цве-
таевой.  

Как показано в исследовании С. Ю. Корниенко, значимость для Цве-
таевой «“дионисийско-протеистической” составляющей поэтической са-
моидентификации» [Корниенко, 2015, с. 96] проявляется не только в ее 
поэтическом творчестве, но и в ее читательской рефлексии и в ценностных 
установках, выраженных в эссеистике и критике. Можно достаточно уве-
ренно предполагать, что переводческий опыт, как и критический, был для 
Цветаевой также жестом установления необъяснимой, вневременной  
и надпартийной близости, включения в тот самый ряд «подруг». 

Остается вопрос, для чего Цветаевой понадобилось сначала браться  
за перевод целого романа, и только затем уже декларировать принадлеж-
ность его автора к «своим». Не стоит, следовательно, сбрасывать со счетов 
сам текст «Нового упования», внимательно прочитанный Цветаевой не 
только как писательницей, но и как переводчицей. Рассмотрим несколько 
показательных, на наш взгляд, особенностей этого перевода. 

Для начала необходимо отказаться от некоторых предрассудков, до сих 
пор мешающих адекватному прочтению прозы Ноай. «Новое упование» – 
не великий роман, но и не «сентиментальная мелодрама» [Ботт, 2005,  
с. 230], как его нередко позиционируют: как минимум эпиграфы из Ницше 
и явно избыточное для мелодрамы внимание к эстетическому опыту пер-
сонажей должны были бы насторожить торопливых критиков. Не претен-
дуя на законченный анализ романа, отметим несколько важных его осо-
бенностей. 
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Сюжетная структура допускает гипотезу, что перед нами скорее пара-
бола о путешествии души по кругам вечного возвращения, чем собственно 
любовный роман. Три фазы сюжета, три влюбленности героини подталки-
вают читателя к мысли о романе «воспитания чувств», но (как и у Флобе-
ра, непростой диалог с которым достаточно прозрачен) любое движение  
и развитие разоблачается как иллюзорное и тупиковое. Героиня, молодая 
аристократка Сабина де Фонтенэ, сконструирована как ответ многочис-
ленным персонажам французских романов об адюльтере: она способна 
сама рефлексировать «книжное» происхождение проживаемых ею сюже-
тов, вплоть до сравнения себя с Эммой Бовари – что со стороны автора, 
безусловно, выглядит как полемический ход, поскольку флоберовским 
персонажам именно такого типа рефлексия недоступна. Сюжет при этом 
отсылает даже не к «Госпоже Бовари», а к «Простой душе»: с каждым но-
вым романом героиня радикально меняется, погружаясь каждый раз в мир 
героя – но на этом сходство заканчивается, потому что Сабина в этом по-
гружении парадоксальным образом становится более сильной частью па-
ры. Особенно важно это во второй истории, которая не могла не заинтере-
совать Цветаеву: в Сабине активизируется «героическое» начало во время 
романа с социалистом Пьером. Героиня здесь не только сохраняет способ-
ность и вкус к рефлексии, но и легко дистанцирует себя и от любви, и от ее 
объекта. Пьер постепенно разочаровывает ее как недостаточно «дионисий-
ский» персонаж. Хотя сначала это он пробуждает в ней интерес к толпе  
и к революции, сам он неспособен почувствовать глубину стихийного на-
чала и остается плоским политиком. Примерно так же и чувствительность 
первого возлюбленного Сабины, Жерома, и зрелость третьего, Филиппа, 
кажутся поверхностными по сравнению с тем, что под их влиянием пере-
живает героиня. 

Роман достаточно предсказуемо заканчивается самоубийством, но не-
обычна его неоднозначная мотивация. Фабула устроена так, что читатель  
с самого начала может заподозрить безвыходность внутреннего мира ге-
роини, потерявшей ребенка, разочарованной в семье и к тому же вынуж-
денной повторять литературных двойников. В повествовании акценты рас-
ставлены более оригинально: когда героиня видит сына своего последнего 
любовника, который кажется ей его копией, именно осознание повторяе-
мости приводит ее к смерти – с помощью морфия, при том, что до этого 
мы регулярно видели героиню погруженной в сон, просыпающейся и за-
сыпающей. Читателю оставлен выбор, интерпретировать развязку как фа-
тальный результат депрессии или как символическое освобождение. Воз-
можно, именно эта неоднозначность финала была дополнительным 
фактором, определившим переводческий интерес Цветаевой.  

Тем не менее у нас нет никаких точных свидетельств того, как интер-
претировала Цветаева этот роман в 1916 году. В распоряжении литерату-
роведов только свойства самого перевода, который, отметим еще раз, вы-
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полнен сдержанно и без демонстрации собственных творческих амбиций. 
Тем интереснее выявить несколько нюансов, позволяющих увидеть цвета-
евские акценты в тексте Ноай. Отметим те из них, что проявляются доста-
точно рано в тексте перевода, в первой части романа, и репрезентативны 
для переводческой стратегии в целом.  

Есть ряд примечательных переводческих решений в том, как Цветаева 
использует эффекты языкового отстранения и приближения. Время  
от времени в тексте перевода появляются непереведенные французские 
слова. Это всегда объяснимо и не выходит за рамки переводческих норм 
начала ХХ века, но создает дополнительные поводы для интерпретации. 

Цветаева предпочитает не переводить термины родства. Члены семьи 
именуются «belle-mère», «belle-soeur», «belle-fille» вместо «свекрови», «зо-
ловки», «невестки» – практика, не исключительная для русских переводов 
с французского, и сейчас многим читателям кажется органичнее «мадам» 
вместо «госпожи». Но в контексте романа возникает, возможно, и допол-
нительный оттенок: дополнительное внимание читателя привлекается  
к тому, что в тексте Ноай регулярно опрокидываются ожидания, связанные 
с семейными сюжетами: каждый раз, когда мы ждем конфликта между 
женскими персонажами, они или становятся подругами, или остаются  
индифферентны: и в спокойных отношениях невестки и свекрови, и в ли-
нии с Мари, золовкой Сабины, которая становится счастлива в паре  
с бывшим возлюбленным последней Жеромом, и в линии с мадам де Розэ, 
молодой мачехой героини, где ожидаемое недоверие быстро сменяется 
нежной дружбой. 

Другой момент неожиданного вкрапления французского – когда в од-
ном из очень важных эпизодов упоминается шелк «soie dauphine» [Цветае-
ва, 1994, с. 547]. В этой сцене героиня рассматривает портрет Генриетты 
де Фонтенэ, прапрабабки своего мужа, и в воображении строит целый диа-
лог с дамой из XVIII века, в котором без труда опознаются все коды дека-
дентского мифа о призраках галантной эпохи. В оригинале дама из про-
шлого лингвистически чуть ближе к Сабине, чем в переводе. Ноай не 
имитирует язык другой эпохи, а Цветаева, хотя тоже избегает стилизаций, 
все же мельком напоминает читателю об удаленности от него культуры,  
которой идет речь и в которую сама героиня проникает в воображении без 
проблем. 

Более явный случай похожей переводческой игры – в эпизоде, где Же-
ром исполняет романс Форе на стихи Леконта де Лиля. В версии Цветае-
вой это звучит так: 

 
Жером в это мгновение играл и пел, слегка приподняв лицо, стараясь 

вспомнить слова, плохо державшиеся в памяти. Неуверенно блуждая по кла-
вишам, он пел одну из восхитительных мелодий Форе. 

Бледное лицо его из-под темно-белокурых волос с золотыми прожилка-
ми отражало волнение и тонкий восторг. 
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Он пел, и музыка, смешиваясь со словами, расцветала, чувственная  
и алая, как цветок, рожденный из крови. 

Он пел, и это было, как легкая рана, откуда бы полился прозрачный  
и сладкий сок. 

«Les roses d’Ispahan…» – вздох вырастал, возносился, начинался вновь, 
«dans leurs gaines de mousse…» – еще раз вдыхалось и выдыхалось слад-

кое томление,  
«les jasmins de Mossoul, les fleurs d’oranger» – склоненная и длительная 

нота дрожала, как палец, упертый в блаженное рыдание… [Цветаева, 1994, 
с. 538] 
 
Популярное на рубеже веков ориенталистское стихотворение Леконта 

де Лиля «Les roses d'Ispahan» («Розы Испагани») 1 в переводе перекодиру-
ется. Экзотизирующую функцию теперь выполняет сам французский 
текст, а не восточные топонимы в нем. Скорее всего, эффект мотивирован 
желанием акцентировать музыкальность сцены, доминирование мелодии  
и ритма дыхания над смыслом слов. Нельзя не заметить и усиление задан-
ного в оригинале эффекта: у Ноай для персонажей-слушателей стихотвор-
ный и музыкальный текст тоже должен быть слегка деформирован, лишен 
связности, потому что герой забывает слова, – но не слишком вниматель-
ный читатель может этого и не заметить. Перевод Цветаевой отчетливо 
заостряет едва намеченное впечатление. 

Наконец, один фрагмент заслуживает наглядного сопоставления, так 
как цветаевские решения в нем нельзя объяснить ни гибкостью переводче-
ских конвенций этого времени, ни желанием обнажить внутреннюю логи-
ку оригинала. Неудивительно, что речь идет о ключевом для развязки ро-
мана эпизоде. Приведем оригинал и перевод с выделением интересующих 
нас слов: 

 
 
 

                                                 
1 Цитируется первая строфа стихотворения: 
 

Les roses d'Ispahan dans leur gaîne de mousse, 
Les jasmins de Mossoul, les fleurs de l'oranger 
Ont un parfum moins frais, ont une odeur moins douce, 
O blanche Leïlah ! que ton souffle léger [Leconte de Lisle, 1886, p. 48]. 

 
В переводе Э. Линецкой: 
 

Испаганские розы на ложе их мшистом, 
Померанцы, моссумский жасмин белоснежный 
Не сравнятся своим ароматом душистым 
С легким вздохом Леилы, лукавым и нежным 

[Эльга Львовна Линецкая…, 1999, с. 34]. 
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Une hirondelle, rapide et basse, 
passa, jetant un cri, deux cris, qui 
entrèrent en Sabine comme une 
flèche fine et tournante, et l’angoisse 
à nouveau l’inonda… 

Mélancolie! mélancolie! axe 
admirable du désir! Détresse du rêve, 
pour qui aucun secours, hors le 
baiser, n’est assez proche ; pleurs de 
l’homme devant la nature!… éternel 
repliement d’Ève et d’Adam, que les 
spectacles de l’univers affaiblissent 
l’un vers l’autre, à ces instants de 
l’âme où l’extrême pointe des nerfs 
fait le regard… 

Madame de Fontenay quitta la 
pièce où elle se trouvait, parla d’une 
voix indifférente à Pierre qu’elle 
rencontra, et, entrée dans sa chambre, 
tomba sur son lit et espéra mourir. 
Elle pleurait maintenant à haute voix, 
sans peur d’être entendue. Elle sentit 
alors que tout en elle se dénouait, 
que la vie, la force, la prudence, 
l’habitude et l’instinct se défaisaient, 
fuyaient en larmes sur son visage. 

 
[Noailles, 1903, p.112–113.] 

Ласточка пролетела – быстро и 
низко, – крик, два крика – они вошли 
в Сабину, как тонкая, кружащаяся 
стрела, и снова тоска залила ее. 

Тоска! Тоска! Восхитительный 
рычаг желания! Отчаяние мечты, для 
которой нет иной помощи, кроме 
поцелуя; плач человека перед лицом 
природы!.. Вечное колебание Адама 
и Евы, которых все во вселенной 
обессиливает и тихонько приближа-
ет, склоняет друг к другу, – к тому 
мгновению души, где крайнее острие 
нервов – взгляд… 

Г-жа де Фонтенэ вышла из ком-
наты, где находилась, равнодушно 
заговорила с повстречавшимся ей 
Пьером и, войдя к себе, упала на по-
стель с одной надеждой: «Уме-
реть!» Теперь она плакала громко, 
не боясь быть услышанной. Она чув-
ствовала, что все в ней расходится, 
что жизнь, сила, осторожность, при-
вычка, инстинкт – расплетаются, 
растекаются слезами по ее лицу. 

 
 
[Цветаева, 1994, с. 567.] 

 
Здесь французский и русский тексты расходятся довольно серьезно, не-

смотря на то, что изменения кажутся минимальными. Можно не останав-
ливаться подробно на общей интерпретации эпизода, танатэротический 
подтекст которого понятен в обеих версиях. Несмотря на то, что до развяз-
ки еще очень далеко, ее предопределенность уже должна быть понятна 
читателю, и влечение героини к смерти – константа, возникающая на всех 
стадиях сюжета. Внимание именно к этому фрагменту привлекает повто-
ренное Цветаевой трижды слово «тоска», перегруженное готовыми лите-
ратурными и, особенно, лирическими ассоциациями. 

У Ноай же интерес представляет не повтор слова «mélancolie», а тот 
факт, что оно появляется в сознании героини как замена употребленному 
нарратором слову «angoisse» («тревога», «беспокойство»), хотя обознача-
ется одно и то же состояние в один и тот же момент. В контексте француз-
ской литературы «меланхолия» звучит как более универсальный и даже 
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«классический» термин по сравнению с «angoisse», отсылающим к много-
численным оттенкам меланхолии лексикона символистских и декадент-
ских поэтов. В романе, напомним, навязчиво подчеркивается «книжность» 
сознания героини, и здесь она словно расходится с автором в выборе лите-
ратурной идентичности. Цветаева игнорирует это расхождение и, пожа-
луй, усиливает именно аллюзию к символистам: именно «тоска» в перево-
дах Брюсова, Сологуба или Анненского из французских символистов чаще 
всего передает меланхолический спектр. 

Отдельный интерес в этом же эпизоде представляют сдвиги в темпо-
ральности и ритме. Это и есть редкий в «Новом уповании» случай, когда  
в переводе узнаваемо просвечивает собственный стиль Цветаевой. Пред-
сказуемо употребление тире вместо запятых, но здесь вдобавок несколько 
раз настоящее время глаголов меняет грамматику оригинала, где у Ноай 
звучит типично «флоберовская» темпоральность неопределенного про-
шедшего, во французской прозе создающая специфический эффект «веч-
ности», который отмечал в том числе Пруст, находившийся в общем  
с Ноай поле популярных в начале века публичных рефлексий о француз-
ском литературном языке [Proust, 1971, р. 590–591]. 

К зоне переводческой вольности относится и вкрапление прямой речи – 
«Умереть!» – там, где оригинал сохраняет косвенную, но в конструкции, 
которую грамматически трудно точно повторить на русском (максимально 
буквален был бы перевод с помощью совершенного вида – например, «она 
упала на кровать и вознадеялась умереть»). 

Цветаева, таким образом, в одних местах увеличивает дистанцию меж-
ду читателем и диегетическим миром, в других уменьшает, добавляет 
спонтанность там, где в оригинале дионисийское начало скорее описыва-
ется, чем воплощается в слове. 

Это сделано гораздо более осторожно и незаметно, чем в ее автопере-
водах на французский – но, возможно, напряженная рефлексия по поводу 
дистанции между французским и русским языками и между конкретными 
литературными системами уже ощутима в «Новом уповании». Допустима, 
по нашему мнению, и интерпретация описанных нами примеров, и прежде 
всего последнего, как акцентуации модернистского мышления. Цветаева  
в роли переводчика создает дополнительные разрывы, перебои ритма, бо-
лее резко обозначает границы между языковыми пластами. Мы не предла-
гаем делать большие обобщения на основании деталей одного перевода, 
но все же «Новое упование» проясняет некоторые аспекты становления 
поэтики Цветаевой как модернистской.  

На этом, однако, условный диалог Цветаевой с Ноай не закончился.  
К началу 1920-х Ноай, как мы уже знаем, превратится из автора материала 
для почти случайного перевода в одну из «подруг», а еще через несколько 
лет произойдет самый загадочный эпизод этого сюжета, когда весной  
1927 года Цветаева отправит графине де Ноай письмо. Формальным пово-
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дом для него стал выход сборника стихов Ноай «L'honneur de souffrir»  
и реакция Цветаевой на критические высказывания Мориса Мартена  
дю Гара, кузена известного писателя.  

В отличие от переводческой работы Цветаевой, в письме она откровен-
но погружается в саморефлексию и использует адресата и литературное 
событие как предлог высказаться о смысле поэзии и жизни поэта. При 
этом выбранный ею сценарий защиты поэта-«подруги» от критики выгля-
дит более чем странно: у Цветаевой с графиней де Ноай не было никаких, 
даже поверхностных, реальных контактов и не было никаких оснований 
для впечатления, что Ноай в 1927 году нуждалась в чьей бы то ни было 
защите. Помимо неизменно привилегированного положения, Ноай в это 
время по-прежнему окружена стеной культа, достаточно спокойно отно-
сится к перипетиям своей литературной карьеры и сознательно меняет 
стратегию публичного поведения, отказываясь от образа экзотической 
знаменитости и принимая стоическую позу. Ей не могла быть понятна 
цветаевская риторика поэтической солидарности, поскольку она ничего не 
знала о Цветаевой, даже о ее переводе «Нового упования»: поэтому она 
просто прислала в ответ свою фотографию с автографом. Письмо, впро-
чем, написано таким образом, что заведомо закрывает возможность ос-
мысленного ответа в рамках практически любых коммуникативных норм. 
Вот начало письма, опубликованного в переводе Н. Струве:  

 
Сударыня! 
Я не читала Вашей книги Честь Страдать, и, не прочитав ее, вот что я 

о ней думаю. Это Ваша последняя книга и, будучи последней, она наибли-
жайшая к следующей, значит – Ваша почти самая великая. Это Вы послед-
него полночного удара: Вы из уже-завтра [Цветаева, 1995, с. 190]. 
 
Это двойная провокация. Цветаева предупреждает, что далее всё, что 

говорится о сборнике Ноай, на самом деле будет сказано о некоем его 
двойнике, существующем в цветаевском воображении. Но еще более шо-
кирующее нарушение приличий – упоминание «полночного удара». Цве-
таева практически цитирует финал «Нового упования»: в романе мы узна-
ем, что героиня в полночь собирается покончить с собой, и в последней 
строке часы бьют полночь. 

Цветаева словно пытается заставить Ноай сделать радикальный шаг 
слияния искусства с жизнью и автора с героем – конечно, не рассчитывая 
на понимание или ответ. Письмо нацелено не на общение, а на превраще-
ние адресата в собственный конструкт. 

Итак, к двадцатым годам Цветаева полностью «поглотила» Ноай, впи-
сав ее в круг «подруг», состав которого не предполагает никаких внешних 
временных или пространственных рамок – и эта идеальная дружба исклю-
чает реальный диалог. Из записной книжки понятно, почему Цветаева не 
попыталась инициировать «нормальную» коммуникацию с Ноай, ситуа-
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цию, где ее представили бы французской коллеге или где они общались бы 
как переводчик с автором. Она уже заключает в себе свою «подругу» вме-
сте со всеми ее будущими стихами и с ее воображаемой будущей смертью 
(и то, и другое заведомо прекраснее реальных стихов и будущей биогра-
фической смерти). В этом проявляется цветаевская поэтическая и мифо-
творческая сила, но одновременно и ее трагическая изоляция.  
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We believe that Noailles provoked Tsvetaeva’s interest not only as a highly suc-
cessful female author or an object of cult for the early 20th century aesthetes, but 
as a writer open to experiments with genres and literary conventions. It is also 
important to define the poetic qualities that drew Tsvetaeva’s attention to the 
novel «La nouvelle espérance». Apart from the obvious interest in the French 
literary tradition, there are reasons to put Tsvetaeva in the same context as 
Proust, Cocteau, Valéry and other admirers of Noailles, among the leaders of the 
modernist culture in formation. The close reading of the novel reveals that the 
plot structure’s ambivalence allows to read the text both as a typical of the 
French «roman d'adultère» linear telling of love stories leading to disappoint-
ment, and as a parable on the eternal recurrence putting in the centre the hero-
ine’s self-reflection. The paper proposes an interpretation of the Tsvetaeva’s 
translating strategy based on the analysis of some of the deformations which 
seem particularly meaningful in view of the generally precise and careful trans-
lator’s work. In some cases Tsvetaeva notable extends the distance between 
readers and the novel’s world and the characters’ discourse. When leaving with-
out translation family terms and poetic verses, she sometimes makes the text 
seem more exotic for a Russian reader. However the most impactful changes 
concern grammar; slight grammatical shifts change the rhythm of the Noailles’ 
prose and enhance moments of introspection in the episodes where the author 
was more inclined to keep the narrative distance. Tsvetaeva in her translation 
invents ways of translating Noailles into a language more similar to the poetic 
language of the modernist novel: the translated text makes more explicit either 
moments of revealing the artificial, literary origins of the characters and situa-
tions or the crucial role of the central consciousness. When later, in 1920s, 
Tsvetaeva makes Noailles part of her mythology, naming her as one of the 
«friends» and writing her a letter which was evidently not designed for any an-
swer, the Russian poet works with a completely interiorized image not just of 
Noailles character but of Noailles the author. It is possible that Tsvetaeva’s used 
her translator’s experience not only for a deeper understanding of the French 
novel style, but as a stage of her myth-making process. 

Key terms: Marina Tsvetaeva, Anna de Noailles, French literature, literary 
translation.  
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