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Аннотация. Статья посвящена проблемам рецепции и филиации эллин- 

ской литературы русской классикой; концепции древнегреческой антично- 
сти и трансформации ее форм в творчестве А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя,  
Ф. И. Тютчева, Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, Вяч. Иванова,  
Ин. Анненского, А. Блока, А. Белого, О. Мандельштама, А. Ахматовой,  
М. Цветаевой, А. Кондратьева… Рассматриваются вопросы семантики  
греческого мифа, мифориторики и мифопоэтической образности в произ- 
ведениях русской литературной классики, смыслопорождающие модели  
рецепции античной литературы, дающие новую жизнь пушкинской мета- 
форике и архетипическим интуициям автора «Онегина», хоровому началу  
гоголевской комедии и эпосу «Мертвых душ», роману-трагедии Ф. Досто- 
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евского и катарсису в «Преступлении и наказании». Автор статьи задается  
вопросом о семантике «загадочного» стихотворения Тютчева «Два голоса»  
и о движении эстетической позиции поэта от Рима к Афинам, о разнооб- 
разном экзистенциальном и онтологическом содержании орфических мо- 
тивов в творчестве символистов и акмеистов, о проблемах единства в их  
поэзии тем смерти и любви, эроса и творчества, трансформации мифоло- 
гии нисхождения, катабазиса в ад и хтонической природы вдохновения,  
а также об эмблематике мифа об Орфее и Эвридике и его коннотациях  
с христологией, идеями юнгианской глубинной психологии, с концепцией  
дионисийской и аполлонийской музыки Ф. Ницше, с идеями француз- 
ской гендерной социологии о сотериологической миссии представителей  
мужского пола и психоэмоциональной роли женщины. Таким образом,  
русская литературная классика предстает не очевидным, но безусловным  
«palimpsestion biblion» эллинского слова.  

Ключевые слова: эллинские формы, русская классика, рецепция, филиа- 
ция, архетипическая матрица, парадигма, универсалии, сюжет культуры,  
конструкт-текст, концептуальный персонаж, парафраза, типологический  
параллелизм, означающее – означаемое. 

УДК 75. 01 
Контактная информация: Асоян Арам Айкович – доктор филологиче- 

ских наук, профессор, профессор кафедры искусствоведения СПбГУП  
(ул. Фучика, 15, Санкт-Петербург, 195110, Россия; asojan.aram@yandex.ru) 

 
 
 

Если демиург любой вещи взирает на неизменно су-
щее и берет его в качестве первообраза при создании 
идеи и свойств данной вещи, все необходимо выйдет 
прекрасным; если же он взирает на нечто возникшее  
и пользуется им как первообразом, произведение его 
выйдет дурным.  

Платон. Тимей (28в С. 433, 29в)  
 
Л. В. Пумпянский полагал, что новая русская словесность, как и фран- 

цузская, зависимая в своем происхождении от рецепции античной литера-
туры, переживает в процессе развития «открытие античности, образование 
античного идеала, его разложение и переход к новым, еще не высказав-
шимся формам [2000, с. 30]. В статье 1923–1924 гг. он начинал отсчет но-
вого, «ренессансного», характера русской литературы от петровско-елиза- 
ветинской эпохи.  

Убедительная концепция ученого обостряет интерес к возможным мо-
дусам пресуществления античного миросозерцания в русской классике,  
в произведениях которой запечатлена, как сказал бы Пумпянский, душа 
отечественной литературы [Там же]. В выборе ее персоналий определяю-
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щим представляется мнение Новалиса о том, что «Античность свершается 
там, где познается творческим духом» (цит. по: [Беньямин, 1993, с. 156]). 
Важны не столько прямые реминисценции из античности, сколько более 
сложные явления, когда, по словам М. Бахтина, «творческое понимание не 
отказывается от себя, от своего места во времени, от своей культуры и ни-
чего не забывает…» [1979, с. 334]. 

Начнем с итоговой статьи слависта из США Феликса Раскольникова 
«Место античности в творчестве Пушкина» [1999] 1. В трактовке темы 
автор следует за утверждением А. А. Тахо-Годи, которая еще в 60-е гг. 
считала, что «…в плане эмпирическом и историко-литературном все эле-
менты использования Пушкиным античной литературы в основном изуче-
ны», однако это не относится к пониманию «самой концепции античности 
у Пушкина» [1968, с. 104]. Пытаясь восполнить этот пробел, Ф. Расколь-
ников формулирует основные выводы собственных и российских исследо-
ваний. Во-первых, обращение Пушкина к образу античности и античным 
формам являет своего рода «поэтический побег» от современности в иде-
альный мир красоты; во-вторых, античная культура, наряду с христиан-
ской, всегда была органической частью духовной жизни Пушкина;  
в-третьих, в пушкинском творчестве христианство и античность дополня-
ют друг друга [1999, с. 7], или, как верно замечено еще Белинским, в сти-
хах поэта «есть небо, но им всегда проникнута земля» (цит. по: [Расколь-
ников, 1999, с. 9–10]). В-четвертых, «Пушкин, как и многие античные 
мыслители, отделял творческий Разум, охватывающий всю полноту жиз-
ни, от «низких истин», открываемых сухим рассудком» [Там же, с. 15].  
В-пятых, в лирике Пушкина в конце 1920-х – 1930-е гг. намечается движе-
ние от «анакреонтики» к «горацианству», доминирует идея мудрой уме-
ренности [Там же, c. 18]. Наконец, Пушкин, вслед за Саути, видит перво-
основу идеи «самостояния человека» в античной философской поэзии 
[Там же, с. 20]. 

Последний тезис, минуя Саути, можно обосновать ссылкой на тетра-
метр Архилоха, заканчивающийся призывом, близким Пушкину: 

 
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй. 
Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт 2,  

 
или, скажем, примером из философии Платона, о которой Татьяна Василь-
ева, один из самых компетентных знатоков платоновского наследия, заме-

                                                 
1 См. также: [Гаспаров, 1994; Пушкин и мир античности, 1999; Мальчукова, 

2005; 2008; Успенская, 2005; Russian Text…, 2008; Античность и Серебряный 
век…, 2010]. А также работы автора данной статьи: [Асоян, 2002а; 2002б; 2005а; 
2005б; 2007а; 2007б].  

2 Пер. В. В. Вересаева. 
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тила, что это «не философия приоритетов, это философия меры» [Василье-
ва, 1999, с. 191]. Но остановим себя на пути отсылок, чтобы не показаться 
глухими к увещеванию Тахо-Годи. Предпочтем другой путь, на который 
указывал И. Анненский: «…античность нельзя сводить к одним пережит-
кам… это есть живая сила, без которой, может быть, немыслим самый 
рост нашего сознания и с которой связано не только наше настоящее, но 
отчасти и наше будущее» [2003, с. 30].  

Это означает, что необходимо, в частности, обратить внимание на те 
случаи, когда античный материал оказывается метасюжетом литературно-
го произведения. В подобной ситуации Ю. М. Лотман говорил о «сюжете 
культуры», предполагающим «возведение реальных текстовых сюжетов до 
уровня инвариантных персонажей с взаимно несводимыми пространства-
ми» [1992, с. 390]. Именно в таком ракурсе несколько лет назад нами 
предприняты штудии «Орфический сюжет в “Евгении Онегине”», в ре-
зультате которых миф об Орфее и Эвридике явил себя в романе в роли 
архетипической матрицы, и романная триада Автор, Онегин, Татьяна об-
рела смыслы, укорененные в древнегреческом сознании. Миф предстал 
подобно универсальной культурной модели, которая соотносится с кон-
кретными литературными текстами как «конструкт-текст» (Ю. Лотман), 
как план выражения. Такое возведение реальных текстовых сюжетов до 
уровня инвариантных персонажей Лотман и называл «сюжетом культу-
ры». Сюжет культуры служит предпосылкой дефиниций «универсалий 
культуры», которые необходимы для типологического описания, изучения 
литературы и создания метаязыка типологических штудий. Так, по наблю-
дениям Ю. Н. Чумакова, пушкинский Онегин соотносится с топокомплек-
сом Воды, а Татьяна – Суши. Татьяна сродни, прежде всего, земле, рас- 
тительности. Ее женская природа характеризуется устойчивостью,  
постоянством, укорененностью. Между тем сопричастное пространство 
Онегина – река. Его природа подвижна, текуча, переменчива. «В этом са-
мом общем сличении, – пишет Ю. Чумаков, – проглядывается как основ-
ная сюжетная контроверса, так и более фундаментальные проблемы» 
[1999а, с. 186]. Действительно, налицо «ценностно-смысловые» простран-
ственные характеристики персонажей, которые проясняют архетипическое 
ядро героев романа: Онегин начинает обретать тень Одиссея, Татьяна – 
тень Пенелопы. С Онегиным, как и с гомеровским героем, связана абсо-
лютность «мотива пути», продиктованного в древнем эпосе волей Посей-
дона. Оба персонажа осуществляют движение «внутри универсального 
пространства, которое представляет собой их мир» [Лотман, 1992, с. 391]. 
Кроме того, Онегин, словно Одиссей, все время пребывает на грани утра-
ты памяти, забвения своих родовых, национальных истоков [Cумм, 2002, 
с. 220]. В результате возникает типологическая параллель, свидетельст-
вующая о том, что у культуры, как утверждает, в частности, Л. М. Баткин, 
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«нет истории, ибо она свернута в сознании... автора. Культурные смыслы 
синхронны» (цит. по: [Михайлов, 2000, с. 713]). 

Но в диаде, образуемой Одиссеем и Пенелопой, нет места Автору, без 
которого универсум пушкинского романа перестает быть самим собой. 
Следовательно, семантический ряд «культурного сюжета», где основа 
принадлежит гомеровским героям, страдает недостаточностью, поскольку 
полнота такого ряда предполагает определенный перечень понятий, более 
или менее взаимозаменяемых в тексте-конструкте и реальном тексте, от-
кликающихся друг на друга по принципу подобия. С точки зрения логики 
предикатов их связь не очевидна, но в историческом, диахроническом 
плане раскрывается как «метафорическая» или как одна из «метонимиче-
ских ассоциаций» 3.  

Эти рассуждения адресуют нас к словам А. Позова, русского эмигран-
та, автора книги «Метафизика Пушкина», на страницах которой, по заме-
чанию Ренаты Гальцевой, автор «акцентирует пушкинскую способность 
проникновения в смысловую иерархию бытия» [Гальцева, 1998, c. 21]. Он 
пишет: «Пушкин, Татьяна и Русь – это русская онтическая Триада... Кто 
хочет уловить русский дух и понять русскую душу, должен понять архе-
типичность Пушкина и Татьяны» [Позов, 1999, с. 61]. Утверждение Позова 
натурально отсылает к Гоголю, Белинскому, Достоевскому... к ставшим 
хрестоматийными письменам: Пушкин – «это русский человек в его разви-
тии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет» [Гоголь, 1959, т. 6,  
с. 33], Татьяна – «колоссальное исключение» и вместе с тем «тип русской 
женщины»; автор стихотворного романа разгадал «тайну народной пси-
хеи», «тайну национальности» [Белинский, 1976–1982, с. 412, 424, 370, 
373] и т. д., вплоть до гениального замечания Белинского, что есть «рома-
ны, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца» [Там же,  
с. 396]. 

Последняя реплика соотносится не только с человеком «неоконченного 
существования» Евгением Онегиным, но и еще с одной триадой пушкин-
ского текста: Автор, Онегин, Татьяна, поскольку весь роман, как отмечал  
в свое время Лотман, «построен как многообразное нарушение многооб-
разных структурных инерций» [Лотман, 1988, с. 92–93]. Это наблюдение 
подтверждается и на уровне метаописания, когда пушкинские персонажи 
возводятся к предшествующей литературной традиции, к примеру дантов-
ской, ибо в стихотворном романе немало отсылок к «Божественной Коме-
дии», да и одна из особенностей «Евгения Онегина» как раз и состоит  
в том, что центральные персонажи сосуществуют сразу в двух реально- 
стях – квазиэмпирической и обусловленной преемственностью художест-
венного сознания. В результате сюжетные ситуации романа героев и ро-
мана Автора, корреспондирующие с «Комедией», порождают ряд посто-

                                                 
3 О полноте семантического ряда см.: [Дьяконов, 1977, с. 22].  
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янно перестраивающихся ролевых дуэтов, вступающих в диалог с художе-
ственным миром дантовской поэмы. При этом Онегин и Татьяна благодаря 
«опасной книге» оказываются конгруэнтны Паоло и Франческе, Пушкин  
и Татьяна – Данте и Франческе; с другой стороны, Пушкин и Татьяна со-
относятся с Данте и Беатриче, Пушкин и Онегин – с Вергилием и Данте. 
Суть такой соотнесенности стихотворного романа с «Комедией» предстает 
не в механическом соответствии определенного романного образа тому 
или иному персонажу дантовской поэмы, а, вероятно, в непроизвольных, 
пульсирующих ассоциациях творческого гения Пушкина, в свободной фи-
лиации дантовских идей, порождающей каждый раз новые художествен-
ные ценности, и, наконец, в смыслопорождающей природе текста «Евге-
ния Онегина». Следовательно, языком метаописания пушкинского романа 
вполне может стать не только некий «сюжетный язык» (Е. Мелетинский) 
«Одиссеи», но и «Божественной Комедии», что само по себе свидетельст-
вует о гибкой диалогичности «Евгения Онегина», где каждое событие, 
каждый мотив выводит за пределы текста. Но если «Комедия» может слу-
жить языком метаописания стихотворного романа, то что может быть ме-
таязыком самой дантовской поэмы? Самый скорый ответ указует на миф 
об Орфее и Эвридике, хотя бы потому, что нисхождение в преисподнюю 
является инвариантным для мифа и средневековой поэмы, хотя сами по 
себе средневековые латинские странствия в потустороннем мире не могут 
быть признаны типологически сходными с катабазисом Орфея, поскольку  
в христианских сочинениях попасть на тот свет – значило умереть. В ре-
зультате непременным условием «хожений» и средневековых видений 
было Воскресение из мертвых, иными словами, чудо божественного пре-
допределения. На таком фоне оригинальность автора «Комедии» и типо-
логическое сходство ее героя с Орфеем выглядят особенно убедительны-
ми. Данте, как и Орфей, спускается в нижний мир живым. С греческим 
мифом соотносится и замысел автора поэмы. В письме к Кан Гранде делла 
Скала поэт писал, что цель его «Комедии» – «вывести людей из состояния 
бедствия и привести их к состоянию счастья» [Данте, 1968. с. 389]. Бедст-
вием мыслилась утрата «правого пути», духовная смерть. Показательно, 
что, по мнению Алкея, Орфей своим поступком во имя спасения Эвридики 
учил «людей, рожденных на свет, смерти бежать» [Фрагменты…, 1989,  
с. 37]. 

Конечно, эти параллели нуждаются в оговорках, которые предопреде-
лены отличием древнегреческого мира от мира христианской культуры. 
Но типологические сопоставления Орфея с Христом казались естествен-
ными уже в самом начале христианской эры. Так, один из первых истори-
ков церкви Евсевий Памфилл (III–IV вв.), а вместе с ним и греческий писа-
тель эпохи патристики Кирилл Александрийский (V в.) были убеждены, 
что Христос свершил в духовно-нравственном мире то, что Орфей произ-
вел в физическом. Орфея мыслили как предтечу Христа уже потому, что 
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орфики от оргиастического культа Диониса проложили путь к внутренне-
му переживанию религиозного экстаза: «...орфизм, – писал по этому пово-
ду авторитетный исследователь, – не умеряет чрезмерность дионисийства, 
а превращает его в противоположную чрезмерность» [Элиаде, Кулиано, 
1997, с. 105]. В итоге Орфей стал как бы посредником между эллинской 
религией страдающего бога и христианским символом веры. И все же са-
мое важное в этой параллели древнегреческого лирика с Христом обнажа-
ется в катабазисе Орфея, где он предстает не только страстотерпцем, но  
и как «начало Слова в Хаосе» [Иванов, 1912, с. 62]. Эта дефиниция, данная 
Вяч. Ивановым Орфею, применима и к Данте; тем более, что, спускаясь  
в Ад, он как бы повторял подвиг Христа, брал на себя бремя грехов чело-
веческих и своими страданиями готовился искупить их. Не случайно небе-
са посылают ему Вергилия в полдень Страстной Пятницы, время, когда 
скончался Христос, а встреча с Беатриче в Земном Раю происходит в пас-
хальное воскресенье. Все сроки и даты начала странствий Данте носят от-
кровенно символический характер, словно дублируя порядок сакральных 
событий, связанных с крестной мукой и воскресением Христа. 

Заметим, что здесь отношения между Орфеем и Пушкиным формули-
руются Бочаровым словно по образцу тех, которые были очевидными для 
Евсевия Памфилла и Кирилла Александрийского. Так возникает еще один 
типологический ряд, намечающий, быть может, самый – воспользуемся 
выражением М. М. Бахтина – «далекий контекст» творчества Пушкина. 
Бахтин отмечал: «В какой мере можно раскрыть и прокомментировать 
СМЫСЛ (образа или символа)? Только с помощью другого (изоморфного) 
смысла (символа или образа)» [1979, с. 362]. 

Но вернемся к Орфею. Орфический сюжет не исчерпывается цивили-
зующей и космизирующей миссией поэта, хотя именно в этом качестве он 
скорее всего проецируется на творчество Пушкина, для которого идея 
полноты бытия, означенная в древнегреческой культуре гераклитовым 
символом «лука и лиры», была эстетическим и нравственным императи-
вом. Недаром Проспер Мериме назвал русского поэта «последним греком» 
(см.: [Позов, 1999, с. 214]). Вместе с тем нельзя обойти вниманием то об-
стоятельство, что в мнемоническом ключе нисхождение Орфея уподобля-
ется вдохновению поэта или вызыванию усопшего из потустороннего ми-
ра. «Привилегия, которую Мнемозина представляет аэду, – писал, 
например, Ж.-П. Вернан, заключается в чем-то вроде контракта с потусто-
ронним миром, в возможности входить в него и вновь возвращаться. Про-
шлое оказывается одним из измерений потустороннего мира» [Vernant, 
1959, p. 7]. В плане метаописания этот трансцендентальный descensus ad 
linferos сопоставим с пушкинским вызыванием из небытия своей героини, 
«милого идеала» поэта, Татьяны. 

Здесь не будет лишним еще раз вспомнить о такой примечательной 
особенности поэтики «Евгения Онегина», как двоякой принадлежности 
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Пушкина миру романа и миру становящейся действительности, что позво-
ляет Чумакову констатировать: «У Пушкина автор находится как бы  
на пороге своего романа… Пушкин создал Автора как блуждающую точку 
на пересечении ее различных планов текста» [1999б, p. 44]. Такая ситуация 
актуализирует параллель между Автором в «Онегине» и Орфеем, пересе-
кающем границу, разделяющую сферы на земную и подземную. Но глав-
ное, на наш взгляд, состоит в том, о чем писал треть века назад Позов:  
«В Татьяне вся русская душа – анима в целом, в ее архетипичности и пер-
возданности, а в Пушкине – весь русский дух – анимус...» [1999, с. 61]. 

Резюмируя содержание этой цитаты, воспользуемся для характеристи-
ки взаимоотношений Пушкина и Татьяны, автора и его героини ключевым 
словом Чумакова – «единораздельность». Оно подошло бы и для толкова-
ния двойного героя романа Сервантеса Дон Кихота и Санчо Пансы, кото-
рые крепко связаны между собой эффектом взаимопародирования, но диа-
да Пушкин – Татьяна больше коррелирует с диадой Орфей – Эвридика, 
которую в глубинной аналитической психологии трактуют как мужское-
женское в человеке, т. е. как анимус и аниму. Мотив Эвридики-анимы не-
редко встречается в русской поэзии. Ближайший пример – стихотворение 
Л. Н. Гумилева «Поиски Эвридики» с характерным подзаголовком «Лири-
ческие мемуары», где душа автора предстает тоскующей бесприданницей 
и подругой [1994, с. 86]. В стихотворении Арс. Тарковского «Эвридика» 
героиня «Горит, перебегая, От робости к надежде, Огнем, как спирт,  
без тени, Уходит по земле, На память гроздь сирени Оставив на столе» 
[1998, с. 241]. В ней, «Эвридике бедной», поэт узнает свою неприкаянную, 
милую музу. 

Естественно полагать, что подобные образы Эвридики навеяны не 
столько открытиями глубинной психологии, и более того, совсем не ею,  
а пушкинской традицией, пушкинским романом, где Татьяна – «милая 
простота», «милый идеал» и, наконец, также незаметно, как Орфеева Эв-
ридика, оказывается музой поэта 4: 

 
И вот она в саду моем 
Явилась барышней уездной, 
С печальной думою в очах 
С французской книжкою в руках (VIII, V). 
 
Стихотворный роман Пушкина, пожалуй, убедительнее, чем какие-

либо иные произведения русской литературы, подтверждает истину, вы-
сказанную Бахтиным: «Текст живет, только соприкасаясь с другим тек-
стом» (контекстом) [1979, с. 364]. Эти соприкосновения предполагают как 
аналогии, так и контрарные соответствия. В случае с «Евгением Онеги-

                                                 
4 Об Эвридике-Музе см.: [Асоян, 2007б, с. 705–728]. 
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ным» диалогические отношения пушкинского произведения с другими 
текстами осложнены тем, что его автор, по мнению, давно сложившемуся 
в литературоведении, придавал большое значение «фактору сюжетной 
неопределенности, призванной расширить смысловой спектр романа» 
[Чумаков, 1999б, с. 39]. Более того, поэтическая ткань «Евгения Онегина» 
такова, что, как пишет Чумаков, «ни один смысл не может быть понят бу-
квально, так как в ней все перекликается и отсвечивает...» [Там же, с. 25]. 
В результате диада Пушкин – Татьяна, корреспондирующая с Орфеем  
и Эвридикой, уступает место иной: Онегин – Татьяна, где сотериологиче-
ская функция переходит от одного персонажа к другому. Сначала она при-
надлежит Онегину, который как Орфей, «оглянувшись», потерял возлюб-
ленную. Затем из пассии, лица страдательного, Татьяна превращается  
в конфидента, призванного спасти героя. Здесь важно заметить, семиотика 
мифа об Орфее и Эвридике не может исключить предположения, что ним-
фа исчезла во мраке Аида для того, чтобы предотвратить гибель кифареда: 
«Усопших образ тем страшней, чем в жизни был милей для нас», – писал 
Ф. Тютчев. Увидеть мертвое лицо Эвридики – то же самое, что встретить 
взгляд Горгоны Медузы. 

Конечно, Татьяна не Горгона, но, став супругой товарища Онегина, она 
совершила обряд перехода, кульминационным моментом которого мыс-
лится смерть, и ее отказ Онегину с определенной долей вероятности мож-
но толковать в духе орфического мифа, тем более, что в романе Пушкина – 
на что, кажется, первым обратил внимание С. Бочаров – сущее и возмож-
ное словно отражаются друг в друге [Бочаров, 1990, с. 18]. Важен и тот 
факт, что контрарные соответствия между мифом и пушкинским романом 
предполагают всякого рода инверсии. Одна из них заключается в том, что 
в какой-то момент пленником Аида представляется Онегин: «Идет,  
на мертвеца похожий...» (VIII, XL). В результате функция вожатого вооб-
ражается за Татьяной. Такой исход предваряет сюжетные коллизии неко-
торых тургеневских романов, где герой на первых порах является своего 
рода Орфеем, но затем, подобно мифическому персонажу, «не может сде-
лать, – как писал Н. Михайловский, – ни одного шага без оглядки внутрь 
себя» [1995, с. 158] и терпит горестное поражение.  

Но метаморфозы с Онегиным на этом не заканчиваются, поскольку 
внутри треугольника Пушкин – Татьяна – Онегин семантика отношений 
подвижна. Об этом свидетельствует и мнение читателей, которое ирониче-
ски преподносится в VIII главе: 

 
Предметом став суждений шумных, 
Несносно (согласитесь в том)  
Между людей благоразумных 
Прослыть притворным чудаком 
Или печальным сумасбродом, 
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Иль сатаническим уродом, 
Иль даже демоном моим (XII). 
 
В «Словаре языка Пушкина» демон в этой строфе комментируется как 

«искуситель, обольститель», и такая трактовка, вероятно, вполне соответ-
ствует читательскому мнению, но не пушкинскому, ибо ирония как раз  
и указывает на неадекватность высказывания самому себе, однако по от-
ношению к Татьяне Онегин, действительно, во времена ее первой влюб-
ленности выступает искусителем. В письме Татьяны читаем: 

 
Кто ты, мой ангел ли хранитель 
Или коварный искуситель: 
Мои сомнения разреши (III, XXXI). 
 
Другое подтверждение такого предварительного образа героя – «чуд-

ный» сон Татьяны, который, по убедительному замечанию В. Марковича, 
ассоциируется с откровением [Маркович, 1997, с. 9]. При этом, пишет ис-
следователь, в «причудливой фантасмагории сна вырисовываются анало-
гии, сближающие Онегина со святым Антонием, искушаемым (а здесь уже 
искушенным) бесами, с Фаустом, участвующим в бесовском шабаше, на-
конец, с Ванькой Каином, легендарным разбойником» [Там же, с. 11]. Бо-
лее того, в звере, преследующем Татьяну, – продолжает тему Чумаков, – 
подозревали будущего мужа Татьяны и многих других, вплоть до автора. 
Тем не менее «большой взъерошенный медведь», напрямую выступающий 
как сказочно-волшебный пособник героя, скрыто мог быть самим Онеги-
ным, обернувшимся медведем, чтобы, преследуя Татьяну, догнать ее, 
схватить и примчать в свое обиталище» [Чумаков, 1999б, с. 34]. 

Это замечание чрезвычайно значимо для орфического метасюжета 
пушкинского романа, потому что подсказывает параллель между Онеги-
ным и Аристеем, стремящимся настичь Эвридику. Спасаясь от сексуаль-
ного преследования, нимфа наступает на змею и погибает от ее укуса. 
Змея, подобно Аристею, который воспринимался как олицетворение «под-
земного... Пра-Диониса» [Иванов, 1994а, с. 81], принадлежит нижнему 
миру. Они оба символизируют силы, направленные на хтонизацию Эври-
дики. В мифе, поэтика которого осуществляет себя по принципу аналогий, 
змея и Аристей тождественны друг другу и взаимообращаемы, как мед-
ведь и Онегин 5. Таким образом, Орфей – Эвридика – Аристей оказывают-
ся еще одним метакодом пушкинской триады: Автор как персонаж романа, 
Татьяна и Онегин. 

                                                 
5 Об изоморфности сна и мифа М. Волошин писал: «Сказки и мифы были  

в точном смысле сновидением пробуждающегося человечества». [1988, c. 351].  
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С. Фомичев в книге «Поэзия Пушкина» высказал предположение, что  
в ходе работы над третьей главой «Евгения Онегина» Пушкин не исклю-
чал гибели своей героини. «Предвестие этой трагедии, – пишет Фомичев, – 
ощущается и в самом письме Татьяны, и в авторских рассуждениях по по-
воду его» [1986, с. 165]. Между тем, как мы уже говорили, ритуальная 
смерть Татьяны связана с обрядом перехода, ее замужеством. Знаки, пред-
варяющие, приуготовляющие это инициационное событие, мелькают  
в стихах VII главы: 

 
Простите, мирные долины, 
И, вы знакомых гор вершины, 
И вы, знакомые леса; 
Прости, небесная краса... (XXXVIII). 
 
Простите, мирные места! 
Прости приют уединенный! 
Увижу ль вас?.. (XXXXII). 
 
Татьяне страшен зимний путь (XXX). 
 
Симптоматично, что вернувшись из странствий, Онегин не узнает в ге-

роине прежней Тани (XIX). Ее отношение к мужу не прописано, но обо-
значено многозначительным росчерком: 

 
Потом к супругу обратила 
Усталый взгляд, скользнула вон... 
И недвижим остался он (XIX). 
 
С этими стихами соотносится замечание автора, следующее несколь-

кими строфами ниже: «Печален страсти мертвый след» (XXIX). И далее: 
 
У! как теперь окружена 
Крещенским холодом она (XXXIII). 
 
В свете этих наблюдений брак героини предстает инверсией похорон, 

где князь N, «важный генерал» выступает с мифологической точки зрения 
олицетворением Гадеса, и глагол, который мы слышим из уст Татьяны, – 
«Но я другому отдана», – приобретает роковой, мортальный смысл. Тут 
кстати упомянуть, что смерть воспринималась мифологическим сознанием 
как похищение невесты Аидом, чьим самым популярным эпитетом было 
определение «безвидный». С этим мифологическим признаком, персони-
фицирующим смерть, соотносится в романе отсутствие у «важного гене-
рала» имени. Кроме того, в силу обстоятельств князь оказывается сопер-
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ником Онегина, и если учесть, что одна из ипостасей Евгения – подобие 
Орфея: «Он чуть с ума не своротил Или не сделался поэтом» (VIII, 
XXXVIII), то контроверсия между претендентами на сердце Татьяны так-
же корреспондирует с ситуацией в греческом мифе. 

Вместе с тем архетипический смысл мужа Татьяны кардинально пре-
образует метакод пушкинской героини, ибо присутствие Гадеса момен-
тально меняет масштаб человека. Недаром на древнегреческих на вазах  
и надгробиях изображение усопшего всегда бо́льших размеров, чем фигу-
ры других персонажей. Не является исключением и Татьяна. В мифологи-
ческом измерении она, как супруга Аида, начинает казаться Персефоной,  
в то время как Русь релевантна Деметре, томящейся в страстях по своей 
дочери Коре. Кора, она же Персефона – вечная дева. Следовательно, Тать-
яна – олицетворение Вечноженственного начала, русская Психея, которая 
ассоциируется с «летейскими» стихотворениями одного из самых очевид-
ных преемников Пушкина О. Мандельштама: «Когда Психея-жизнь спус-
кается к теням...» и «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» На фоне этих 
стихов судьба Орфея мыслится как необходимость исполнить исконную 
миссию поэта – вывести Психею – Эвридику к свету, найти ее неизречен-
ному, сокровенному содержанию адекватное выражение. Эту миссию  
и исполняет в «Евгении Онегине» автор; его роман становится Логосом 
русской культуры и русской жизни. 

Как считает Чумаков, «в построении стихотворного эпоса Пушкин вы-
разил предпосылку современного неклассического мышления о мире, 
включающем в себя не только безличное многообразие явлений, форм  
и процессов, но и наше знание об этих явлениях, формах и процессах, на-
ше творческое пересоздание их, наше личное присутствие в них и через 
них» [1999б, с. 187]. Впрочем, эти особенности неклассического мышле-
ния сближают его с древнегреческим, возможно, самым диалогическим  
в истории культуры, о котором Гегель, в частности, писал: «...греки лишь 
всматриваются в предметы, существующие в природе, и составляют себе 
догадки о них, задаваясь в глубине души вопросом о их значении» [1993,  
с. 263]. Сопоставляя эти два высказывания, нельзя не помянуть призыв 
соотечественника Гегеля великого Гете. В 1817 г. он писал: «Да будет ка-
ждый греком на свой собственный лад! Но пусть он им будет» [1975,  
с. 305]. В России на этот призыв прежде других отозвался Пушкин. 

Филиация античных мотивов в «Онегине» касается не только романной 
композиции в целом, но и отдельных ее рудиментов. В этом отношении 
любопытен комментарий Ю. М. Лотмана к последнему стиху ХХХI стро-
фы VI главы «Онегина»:  

 
 
Что день грядущий мне готовит? 
Его мой взор напрасно ловит, 
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В глубокой мгле таится он. 
Нет нужды; прав судьбы закон (V, 127).  

 
И далее:  

 
Дохнула буря, цвет прекрасный 
Увял на утренней заре, 
Потух огонь на алтаре!.. (V, 132). 
 
Автор комментария фиксирует читательское внимание на «живописном 

изображении смерти, кончины через эмблему погашенного факела, све-
тильника…», т. е. на изображении, характерном для поэзии конца XVIII – 
начала XIX в. [Лотман, 1983, с. 95]. Вместе с тем этот и восьмой стих 
XXXI строфы, представляющей собой элегию Ленского, написанную на-
кануне дуэли с Онегиным, целесообразно соотнести с античным представ-
лением о поединке, который в третьей песне «Илиады» мыслится как бо-
жий суд. В этой песне описанию противоборства Менелая с Парисом 
предшествуют стихи:  

 
Гектор тогда Приамид и с ним Одиссей благородный 
Прежде измерили место сражения; после, повергнув 
Жребии в медный шелом, сотрясали, да ими решится, 
Кто в сопротивника первый копье медяное пустит. 
Рати же окрест молились и длани к богам воздевали; 
Так не один восклицал меж рядами троян и ахеян: 
«Мощный Зевс, обладающий с Иды, преславный, великий! 
Кто между ими погибельных дел сих и распрей виновник, 
Дай ты ему, пораженному, в дом погрузиться Аида…» 

[Гомер, 1935, с. 167–168]  
 
В элегии Ленского «судьбы закон», тоже есть не что иное, как олице-

творение божьего суда. В XXI строфе ассоциация дуэли с таким судом 
вызвана упоминанием об алтаре, на который дуэлянты приносят в качестве 
жертвы свои молодые жизни, вверяя себя божьему промыслу. 

Жертва на дуэли приносится ради чести. В дуэли, «с одной стороны, 
могла выступать на первый план сословная идея защиты корпоративной 
чести, а с другой – общечеловеческого достоинства» [Лотман, 1983, с. 95]. 
Однако античное отождествление поединка с высшим судом предполагало 
еще один аспект чести. Дело в том, что понятие этой ценности в древне-
греческом сознании, как отмечал Э. Бенвенист, включает в себя два не 
адекватных друг другу представления, которые выражаются разными сло-
вами [1995, с. 269–276]. Одно из этих представлений сопоставимо с «мир-
ской честью», ее содержание определяется людьми, их отношением  
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к субъекту чести. Другое соотносится с божьей волей и предполагает 
«священную честь», обусловленную высшим жребием. 

В поэзии Пушкина мы найдем обстоятельства, релевантные как «мир-
ской», так и «священной» чести. О «мирской» печется, например, герой 
«Медного всадника» «Евгений бедный»:  

 
О чем же думал он? О том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь (IV, 385).  
 
В стихотворении «Товарищам» честь («священная») и почести («мир-

ская честь») оказываются оппонирующими друг другу: 
 
Другой, рожденный быть вельможей, 
Не честь, а почести любя,  
У плута знатного в прихожей 
Покорным плутом зрит себя (I, 264). 
 
«Священная честь» всегда связана с кровью, гибелью, славой, судьбой: 
 
Гречанка верная! Не плачь, – он пал героем, 
Свинец врага в его вонзился грудь. 
Не плачь – не ты ль ему сама пред первым боем 
Назначила кровавый чести путь? (II, 66). 
 
В «Пире Петра Первого» честь как божественное благорасположение, 

божий жребий, небесное решение явлена еще очевиднее: 
 
Озарен ли честью новой  
Русский штык иль русский флаг? 
Побежден ли швед суровый? 
Мира ль просит грозный враг? 
 
Подобные обстоятельства, где участь действующего лица определя-

лась, по его мнению, божьим промыслом, диктовали и моральный кодекс 
поединка, в котором, как отмечал Ю. Лотман, «честь восстанавливалась не 
нанесением ущерба или местью ему (противнику. – А. А.), а фактом проли-
той крови, в том числе и своей собственной» [1983, с. 93]. Возможно,  
с представлением о поединке как божьем промысле и связано нежелание 
Пушкина наказать Дантеса после свершившейся дуэли. «…буря, – свиде-
тельствовал В. А. Жуковский, – которая за несколько часов волновала его 
яростною страстию, исчезла, не оставив никакого следа; ни слова, ниже 
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воспоминания о поединке. Однажды только, когда Данзас упомянул Гек-
керна, он сказал: «Не мстить за меня! Я все простил».  

С достаточным основанием можно заключить, что все обвинения в ад-
рес Пушкина, разговоры о его кровожадности, язычестве и «злой страсти», 
якобы ставшей действительной причиной его гибели («Пушкин убит не 
пулею Геккерна, а своим собственным выстрелом в Геккерна» [Соловьев. 
1990, с. 36]), не кажутся состоятельными. В последние часы жизни, не 
только после дуэли, но и до нее, он вел себя не как «язычник», а как «по-
следний грек» (П. Мериме), положивший свою жизнь на алтарь судьбы  
и веривший, что без воли Зевса ни один волос не может упасть с головы 
человека. 

Другой момент соприкосновения пушкинского текста с античной куль-
турой обнаруживается в «Гробовщике»: «А созову я тех, на которых рабо-
таю: мертвецов православных…, – решил пьяный Адриан Прохоров, раз-
досадованный насмешками немцев над его почтенным ремеслом. – 
Милости просим, мои благодетели, завтра вечером у меня попировать…» 
(VI, 125). 

Ночью благодетели явились. «“Видишь ли, Прохоров, – сказал брига-
дир от всей честной компании, все мы поднялись на твое приглашение; 
остались дома только те, которым уже невмочь, которые совсем развали-
лись, да у кого остались одни кости без кожи, но и тут один не утерпел – 
так хотелось ему побывать у тебя…” В эту минуту маленький скелет про-
дрался сквозь толпу и приблизился к Адриану. Череп его ласково улыбал-
ся гробовщику. Клочки светло-зеленого и красного сукна и ветхой холсти-
ны кой-где висели на нем, как на шесте, а кости ног бились в больших 
ботфортах, как пестики в ступах. “Ты не узнал меня, Прохоров, – сказал 
скелет. – Помнишь ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича Ку-
рилкина, того самого, которому в 1799 году ты продал первый свой гроб – 
и еще сосновый за дубовый?”. С сим словом мертвец простер ему костя-
ные объятья – но Адриан, собравшись с силами, закричал и оттолкнул его. 
Петр Петрович пошатнулся, упал и весь рассыпался. Между мертвецами 
поднялся ропот негодования; все вступились за честь своего товарища, 
пристали к Адриану с бранью и угрозами, и бедный хозяин, оглушенный 
их криками и почти задавленный, потерял присутствие духа, сам упал на 
кости отставного сержанта гвардии и лишился чувств» (VI, 127–128). 

Этот пассаж отсылает нас к двум древнегреческим понятиям собствен-
ности. Собственность, принадлежащая отдельной личности, именовалась 
ктема или ктерия; имущество же рода называлось патроя. 

Умершего сопровождала в загробный мир ктема, или ктерия, поскольку 
она непосредственно соотносилась с его прошлым бытием, принадлежала 
к его протекшей жизни и олицетворяла самотождественность покойного  
с его собственной историей. Напротив, собственность рода – патроя, во-
площала продолжение родовой жизни. Именно поэтому в поэмах Гомера 



24  Критика и семиотика. 2015. № 1 
 
встречается стереотипный оборот «возжигать погребальный огонь», что 
равнозначно выражению «погребать имущество умершего», совершать 
погребальные жертвоприношения [Хюбнер, 1996, с. 212]. Мертвые, ли-
шенные при погребении своей ктерии, вызывали ужас. «Они не могли по-
настоящему умереть, – пишет немецкий антиковед, – пока их частица  
остается при жизни, и беспокойно блуждали вокруг, досаждали живущим, 
пока те, наконец, не отпускали их в подземный мир со всем их имущест-
вом, то есть со всем их прошлым бытием» [Там же]. 

Адриан Прохоров, продав сержанту сосновый гроб за дубовый, тем са-
мым присвоил его ктерию, о чем и напомнил ему обиженный инвалид 
гвардии.  

В стихотворении «Герой» поэт пишет:  
 
Тьмы низких нам дороже 
Нас возвышающий обман (III, 200). 
 
Эти стихи близки постулату Горгия из Леонтии (около 485–375 гг.  

до н. э.). Согласно античной биографической традиции, Горгий – ученик 
Эмпедокла, один из старших софистов. Рассуждая о театральных зрели-
щах, он полагал, что обманутый представлением мудрее, чем не поддав-
шийся обману: «обманывающий поступает лучше того, кто не обманывает, 
а обманутый мудрее того, кто не обманут» (цит. по: [Реале, Антисери, 
1994, с. 59]).  

Отечественный историк греческой философии А. О. Маковельский  
в книге «Софисты» приводит фрагмент речи Горгия, где это парадоксаль-
ное утверждение звучит несколько иначе, но подобным образом: «Поэт 
как обманщик более прав, чем не обманывающий, так как именно путем 
обмана достигается изменение людей к лучшему, к чему и следует стре-
миться; также и обманутый – мудрее, чем необманутый, потому что толь-
ко в обманутом лекарство искусства может оказать свое воздействие  
в полной мере» [1940, с. 46].  

В одном из диалогов Платона 6 Сократ иронизирует над софистами: 
«Тисий же (один из учителей Горгия. – А. А.) и Горгий пусть спокойно 
спят: им привиделось, будто вместо истины надо больше почитать правдо-
подобие» [Платон, 1993, т. 2, с. 177]. Тут уместно привести мнение С. Лю-
бомудрова: «Вообще Пушкин по природе никак не мог быть простым пе-
реводчиком… сквозь слабую копию он прозревал первоначальную красоту 
оригинала, и древний отрывок выливался в новую форму, полную такого 
удивительного гармонического сочетания частей и целого, что смотришь  

                                                 
6 Собрание сочинений этого философа во французском переводе Виктора Ку-

зена значится в библиотеке Пушкина! [Библиотека А. С. Пушкина, 1988, с. 311]. 
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и сравниваешь оригинал, – и иной раз невольно отдаешь предпочтение… 
“реставрации”» (цит. по: [Тахо-Годи, 1971, с. 196]). 

В трагедии «Каменный гость» Дон Гуан с иронией созерцает статую 
командора: 

 
Каким он здесь представлен исполином! 
Какие плечи! что за Геркулес! 
А сам покойник мал был и тщедушен, 
Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку 
До своего он носу дотянуть (V, 390). 
 
«Титаническая мощь Каменного гостя, – утверждал Р. Якобсон, – явля-

ется исключительной особенностью статуи… В “Медном всаднике” это 
свойство статуи соединяется с титанической мощью изображаемого лица, 
царя Петра Великого…» [1987, с. 148]. 

Между тем исполинский рост командора объясняется не только тем, 
что в трагедии он представлен каменным изваянием, но и античной тради-
цией считать умерших сакральными лицами и превосходящими своими 
размерами живых [Хюбнер, 1996, с. 215]. Трудно сказать, – заметил авто-
ритетный антиковед В. В. Латышев, – где кончалось простое почитание 
предков и где начиналось их обоготворение» [1997, с. 234]. В итоге это 
привело к тому, что на могильных памятниках, стелах греки изображали 
умерших более крупными, чем живых. С подобным характером изображе-
ния мы встречаемся иногда и там, где статуя отсутствует, но где греческая 
традиция остается живым наследием. Например, в «Божественной Коме-
дии». В XXIII кантике «Inferno» Вергилий берет Данте на руки, спасая его 
от Загребал: «Как сына, не как друга, на руках Меня держа, стремился 
вдоль откоса» [Данте, 1968, с. 102]. 

«Вакхическая песня», которая не единожды привлекала внимание «ве-
селой мудростью» [Мережковский, 1990, с. 104], «экстатическим тоном» 
[Гершензон, 1990, с. 231], «свободой дерзновенья» [Ильин, 1990, с. 348], 
да и своим названием, в котором фигурирует имя страстного, патетическо-
го эллинского бога, обращает читателей Пушкина к древнегреческим реа-
лиям. Один из исследователей резонно отмечает: «Греческий дифирамб, 
прославлявший Диониса, исполнялся хором, расположенным в виде круга. 
Пушкинский дифирамб незаметно выстроил исполнителей тоже в круг – 
императив о “сдвигании разом” стаканов осуществим только при круговом 
расположении участников хора друзей поэта» [Мурьянов, 1999, с. 149].  
По мнению М. Ф. Мурьянова, содержание пушкинского стихотворения 
можно рассматривать как символическое обручение вакхантов с вином, 
божественной стихией, приводящей их в экстатическое состояние непо-
средственного общения с музами [Там же]. От них идет тот творческий 
порыв, без которого, как считали древние греки, владение техникой стихо-
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сложения ничего не дает. В «Ионе» Платон писал: «Муза сама делает 
вдохновенными одних, а от этих тянется цепь других одержимых божест-
венным вдохновением. Все хорошие эпические поэты слагают свои пре-
красные поэмы не благодаря искусству, а лишь в состоянии вдохновения  
и одержимости; точно так и хорошие мелические поэты: подобно тому как 
корибанты пляшут в исступлении, так и они в исступлении творят эти свои 
прекрасные песнопения, ими овладевают гармония и ритм, и они стано-
вятся вакхантами и одержимыми. Вакханки, когда они одержимы, черпают 
из рек мед и молоко, а в здравом уме не черпают; так бывает и с душою 
мелических поэтов, как они сами о том свидетельствуют» [Платон, 1990,  
т. 1, с. 376–377]. Культовое значение виноградной лозы и вина, присущее 
античности и унаследованное от нее христианской литургией, справедливо 
замечает исследователь, создает особую торжественность священнодейст-
вия в пушкинском языческом дифирамбе.  

Это восторженное драматизированное песнопение в честь бога Диони-
са и в греческой культуре, и в пушкинское лирике было не чем иным, как 
«преодолением хаоса» 7. Один из современников русского поэта, Ф. Глин-
ка, писал о нем: «Пушкин был живой волкан, внутренняя жизнь била  
из него огненным столбом». Но через край уходящему кипению души, за-
мечает другой исследователь, «этому страстному извержению соответст-
вовали пронизывающая сила острого ума, неошибающийся эстетический 
вкус, качественное благородство души и способность с трепетом и умиле-
нием отвечать на все божественное» (цит. по: [Ильин, 1990, с. 347]). 

В «Вакхической песне» дионисическое и аполлоническое действитель-
но воспринимаются как форма становления творческого акта, и преодоле-
ние патоса гармонией возникает в художественном пространстве-времени, 
где «…эта лампада бледнеет Пред ясным восходом зари, Так ложная муд-
рость мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным ума…» [Пушкин, 1957–
1958, т. 2, с. 269]. Прообразом рождения такого духовно-интеллектуаль- 
ного, творческого действа, несомненно, был «Пир» Платона, которым 
древнегреческий философ положил начало застолий («симпосионов»), со-
провождавшихся возлияниями и «взаимной беседой». О культе симпосио-
нов в «золотом веке» русской культуры свидетельствует послание молодо-
го Пушкина П. П. Каверину: 

 
И черни презирай ревнивое роптанье: 
Она не ведает, что можно дружно жить 
С Киферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом; 
Что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом (II, 245).  
 

                                                 
7 См. об этом: [Ильин, 1990, с. 312].  
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Весьма семиотичным в пушкинской лирике является использование 
гекзаметра. Этой теме посвящена семидесятилетней давности, но совер- 
шенно замечательная статья С. М. Бонди «Пушкин и русский гекзаметр»  
[1983]. Ее «адресная» часть начинается с самого раннего гекзаметриче- 
ского стихотворения поэта – эпиграммы «Несчастие Клита» на своего  
лицейского друга и литературного оппонента В. Кюхельбекера. Она напи- 
сана рифмованными стихами, что противоречит традиционной просодии 
русской антики, но гекзаметр выбран с целью визуализации адресата, 
который отличался особым пристрастием к античным метрическим 
формам: 

 
Внук Тредьяковского Клит гекзаметром песенки пишет, 
Противу ямба, хорея злобой ужасною дышит: 
Мера простая сия все портит, по мнению Клита. 
Смысл затмевает стихов и жар охлаждает пиита. 
Спорить о том я не смею, пусть он безвинно поносит, 
Ямб охладил рифмача, гекзаметры он заморозит. 
 
В этих «довольно нескладных стихах» (С. Бонди), а скорее пародиру- 

ющих довольно неуклюжие «песенки Клита» предварение будущих споров 
«арзамасцев» со староверами русской литературы. В дальнейшем Пушкин 
настойчиво овладевает гекзаметром уже в чисто художественных целях,  
и С. Бонди, говоря о строении зрелого пушкинского гекзаметра, перечис- 
ляет вполне законченные стихотворения, четырнадцать из которых напи- 
саны элегическим стихом, а одно чистым гекзаметром: 1) «Кто на снегах  
возрастил…», 1829; 2) Труд («Миг вожделенный настал…»), 1830;  
3) Царскосельская статуя («Урну с водой уронив…»), 1830; 4) «Крив был 
Гнедич поэт…», 1830; 5) Отрок («Невод рыбак расстилал…»), 1830;  
6) Рифма («Эхо, бессонная нимфа…»), 1830; 7) На перевод «Илиады» 
(«Слышу умолкнувший звук…»), 1830; 8) Из Ксенофона колофанского 
(«Чистый лоснится пол…»), 1833; 9) Из Афенея («Славная флейта…»), 
1833; 10) Вино («Злое дитя…»), 1833; 11) «Юноша! Скромно пи- 
руй…», 1833; 12) «Юношу, горько рыдая…», 1835; 13) Художнику («Грус- 
тен и весел вхожу…»), 1835; 14) На статую играющего в свайку («Юноша, 
полный красы…»), 1836; 15) На статую играющего в бабки («Юно- 
ша трижды шагнул…»), 1836 [Бонди, 1983, с. 345] 8.  

«Перечитывая этот список, – писал Бонди, – мы сразу видим основную 
черту пушкинского употребления гекзаметра: у него этот стих всегда 
строго сохраняет свой античный характер. “Гекзаметра священные напе-
вы” звучат в стихах Пушкина только в строго определенные моменты – 

                                                 
8 О других гранях семиозиса эллинских элементов и форм в творчестве Пуш-

кина см.: [Пушкин и античность, 2001].  
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или когда в стихах речь идет об античных мотивах, или когда содержанию 
стихотворения поэт хочет придать античный колорит… Остальные объ- 
единяются одной общей темой о русском искусстве как наследнике ан- 
тичного, стремление внести образы русской поэзии или изобразительного  
искусства в пантеон античного искусства» [Бонди, 1983, с. 345]. Или, 
скажем мы, внести образы античного искусства в пантеон русской худо- 
жественной культуры. Именно об этом писал в 1820 г. С. С. Уваров в кни- 
ге «О греческой антологии»: «Посредством ее мы становимся современ- 
никами греков, мы разделяем их страсти, мы открываем даже следы тех  
быстрых, мгновенных впечатлений, которые, как следы на песке в разва- 
линах Геркуланума, заставляют нас забывать, что две тысячи лет отделяют  
нас от древних <…> Антология потеряет всю свою цену, если мы не  
станем смотреть на нее глазами древних. Чем вернее и ближе она изобра- 
жает все подробности их нравственного бытия, тем более она требует  
верного и опытного взгляда» [1820, с. 2, 11, 37] 9. Этой же мысли придер- 
живался Пушкин. Он готов был пожертвовать условными правилами 
греческого гекзаметра, но не ритмическим ладом или выразительностью 
стиха. Именно об этом свидетельствуют элегические двустишия 1829 года: 

 
Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? 
В веке железном, скажи, кто угадал золотой? 
Кто славянин молодой, грек духом, а родом германец?  
Вот загадка моя: хитрый Эдип, разреши!  
 
Эти стихи были напечатаны в альманахе барона Е. Ф. Розена и И. М. Кон- 

шина «Царское село» на 1830 год. О пушкинском мадригале сохранились 
свидетельства А. А. Дельвига. По его словам, третий стих в пушкинской 
рукописи звучал иначе, с «просодической неправильностью», поскольку 
третье слово «грек» не может быть коротким слогом, ибо в этом случае 
гекзаметр становится неполным. Розен решился поправить Пушкина: «Кто 
славянин молодой, духом грек, а родом германец?». Но сделал это, не 
уведомив Пушкина, ибо боялся, что поэт раздумает печататься в альма- 
нахе. Публикация вызвала у поэта вопрос, и Розен объяснил ему, почему 
решился на корректуру. Пушкин призадумался, а потом поблагодарил 
издателя, хотя его вмешательство, считает С. Бонди, породило в стихе 
какофонию. «У Пушкина, – пишет он, – была иная ритмика исправленного 
стиха, неправильная с точки зрения условных форм гекзаметра, но, несо- 
мненно, более благозвучная, ритмически выразительная, чем после по- 

                                                 
9 В «Прибавлениях» к антологии Уваров писал: «Желая облегчить труд поэта 

(переводчика К. Н. Батюшкова. – А. А.), обогащающего нашу словесность приме-
рами греческой поэзии, сотрудник его (С. С. Уваров. – А. А.) переводил те же са-
мые пьесы на французский язык [Уваров, 1820, с. 37].  
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правки Розена» [Бонди, 1983, с. 139–140]. Поэт руководствовался не 
числом, а наитием в момент вдохновения.  

В изучении пушкинского наследия не перестают соперничать два про- 
тивоположных взгляда. «Мифологизирующему взгляду на Пушкина как  
на явление «чрезвычайное» (Гоголь), «пророческое» (Достоевский) по- 
стоянно противопоставляется «академическое» желание вернуть его в «ли- 
тературный ряд, «вдвинуть в исторический… процесс» (Б. Томашевский)  
и изучать как всякое иное, типологичное выдающемуся литературному  
явлению событие. Но «принцип целостного, телеологического постиже- 
ния, помещающий Пушкина в большой контекст – не литературы, не куль- 
туры, не истории даже как таковых, а самого бытия в его христианском  
понимании» [Непомнящий, 1999, с. 370] – не только, думается, универса- 
лен, но и наиболее соприроден способу духовного познания, свойствен- 
ному русской мысли и ментальности с ее устремленности к «всечело- 
вечности». Это понятие, введенное Достоевским, имеет прямое отноше- 
ние к античности. Ф. Зелинский, ратовавший начале ХХ века за идею 
«третьего Возрождения», полагал, что «общечеловек» возможен лишь  
на почве древнегреческой культуры и античного мира. «У каждого из нас, –  
говорил он, – есть две родины: одна – это страна, по имени которой мы  
называем себя, другая – античность». Именно она «сплачивает воедино  
европейские народы, несмотря на все их различия» (см.: [Асоян, Мала- 
феев, 2000, с. 249, 251]).  

Вопрос о «всечеловечности» пушкинского гения невольно обращает  
к известной работе Гегеля «Греческий мир». Здесь Гегель писал: «…гре- 
ческий дух изумляется естественности природы, он относится к ней не 
равнодушно, а как к чему-то сперва чуждому духу, но внушающему ему 
предчувствие и побуждающему его догадываться и верить, что в нем со-
держится нечто такое, к чему он может относиться положительно» [Ге-
гель, 1993, т. 1, с. 263]. Так рождается «полное предчувствий настроение, 
выражающееся в том, что люди прислушиваются, доискиваются смысла», 
но он оказывается не объективной характеристикой его источника,  
а «мыслью самого субъекта…». Смысл является, таким образом, «произ-
ведением чуткого духа, который, прислушиваясь, творит в самом себе» 
[Там же]. 

Возможно, именно подобную эпистемологию, такой гнозис имел в ви-
ду Пушкин, когда говорил, что «…провидение не алгебра. Ум человече-
ский… не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить 
из оного глубокие предположения, часто оправданные временем…» [Пуш-
кин, 1957–1958, т. 7, с. 144]. В стихотворении «Элегия» (1830) он писал: 
«И ведаю, мне будут наслажденья. Порой опять гармонией упьюсь,  
Над вымыслом слезами обольюсь…». 

Ведаю, т. е. предполагаю… К этому кстати добавить, что, например, 
Вяч. Иванов дифференцировал такие понятия, как «реализм» и «позна-
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ние». «Не познание есть основа защищаемого Достоевским реализма, – 
писал он, – а “проникновение”: недаром любил Достоевский это слово  
и произвел от него другое, новое – “проникновенный”. Проникновение 
есть некий transcensus субъекта, такое его состояние, при котором возмож-
ным становится воспринимать чужое Я не как объект, а как другой субъ-
ект… Символ такого проникновения заключается в абсолютном утвер-
ждении, всею волею и всем разумением чужого бытия: “ты еси”. При 
слове этой полноты… чужое бытие перестает быть для меня чужим, “ты” 
становится для меня другим обозначением моего субъекта. “Ты ЕСИ” зна-
чит не ты “познаешься мною как сущий”, а “твое бытие переживается 
мною, как мое”, или: твоим бытием я познаю себя сущим» [Иванов, 1916, 
с. 34]. 

Подобное своеобразие восприятия «Другого» позволило Достоевскому 
высказать миф о «всемирной отзывчивости русского гения», который,  
по мнению писателя, нашел свое абсолютное выражение в творчестве 
Пушкина. И. Ильин, размышляя о пророческом значении поэта, вступил  
с Достоевским в спор, и, желая «поправить» писателя, истолковал «все-
мирную отзывчивость» Пушкина шире, не только как воссоединение  
с народами, но и в космологическом ракурсе, т. е. совсем по-гегелевски, 
как понимал ее немецкий философ, размышляя о греках. Ильин писал: 
«Сила художественного отождествления связывает поэта… со всею при-
родою: и с ночными звездами, и… с душою встревоженного коня,  
и с… анчаром пустыни; словом – со всем внешним миром» [Ильин, 1999, 
с. 175]. Тем самым Ильин как будто указал на воспреемничество Пушкина 
с древним творческим духом, с изначальным актом созидания поэта в че-
ловеке, который всему дарует образ и смысл. 

Этот акт созидания дал повод Гегелю полагать, что сущность греческой 
культуры заключена в «обращении природного в духовное», «чувственно-
го – в дух». «В греческой красоте, – писал Гегель, – чувственное является 
лишь знаком, выражением, оболочкой, в которых обнаруживается дух» 
[1993, с. 297]. Словно иллюстрация к гегелевскому замечанию, читается 
стих Пушкина, запечатлевший его художественное самосознание: «В гар-
монии соперник мой Был шум лесов иль вихорь буйный». Но дело не 
только в претворении природного в духовное: поэт словно предлагает нам 
вспомнить об эллинском, гераклитовом, символе гармонии – луке и лире. 
Гераклит, важнейшим понятием в философской системе которого был Ло-
гос («слово-смысл»), считал, что противоположно направленные силы об-
разуют напряженное состояние, которым и определяется внутренняя, 
«тайная» гармония вещей. Оба дугообразных конца лука стремятся разо-
гнуться, но тетива стягивает их, и эта взаимная сопряженность организует 
высшее единство. Аристотель так излагал идею Гераклита: «Все происхо-
дит через распрю» [Фрагменты…, 1989, с. 20–21]. 
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Это толкование гармонии было естественным следствием религиозно-
сти древнего сознания, когда религия, по словам Вяч. Иванова, предпола-
гала не какое-либо определенное содержание религиозных верований, но 
была «формой самоопределения личности в ее отношении к миру и Богу» 
[1916, с. 175]. «Чтобы искусство было жизненно, – писал Иванов, –  
художник должен жить… истинно жизненное искусство есть результат 
целостной… личности, которая не может не сознавать своего единства  
в соотношении с другими живыми единствами и не соподчиняться всеобъ-
емлющему единству в радостном утверждении своего и всеобщего бытия. 
Чем целостнее и энергичнее личность, тем живее в ней вселенское чувст-
во» [Там же, с. 176–177]. Вселенское чувство всеобъемлющего единства, 
претворение «вражды» в согласие находит в поэзии Пушкина яркое во-
площение в оксюморонах: «печальное сладострастье», «печаль моя свет-
ла» и подобных им, в которых, как сказал бы Достоевский, все противоре-
чия вместе живут.  

Глубокий толкователь Пушкина, Вяч. Иванов был убежден и убеждал 
других: «Поэт всегда религиозен, потому что всегда поэт» [Там же, с. 130]. 
«Когда Пушкин, – отмечал он, – говорит о Греции, он воспринимает мир 
как эллины, а не как современные эллинизирующие эстеты...» [Там же,  
с. 131].  

Именно изначальная религиозность Поэта, родственная религиозности 
древних греков, была гарантом целостности пушкинского духа, которая, 
как заметил О. Миллер, так ярко выразилась в нашем древнем языке упот-
реблением одного слова – лепота – в смысле и красоты, и добра, и истины 
[Речи о Пушкине…, 1999, с. 79]. Древнерусская лепота сродни греческой 
калокагатии, и она всегда связана с «милым идеалом» Пушкина, с «гением 
чистой красоты». При этом Пушкин, по мнению И. Аксакова, начисто ли-
шен мечтательности в смысле немецкого Schwarmerei, а вместе с нею  
и негативной страстности [Аксаков, 1880, с. 71]. Пушкин свято верил, что 
«Нет убедительности в поношениях и нет истины, где нет любви» [Пуш-
кин, 1957–1958, т. 7, с. 360]. «Гуманность Пушкина, – замечал в связи  
с этим И. Анненский, – была явлением высшего порядка: ее источник был 
не в мягкосердечии, а в понимании и чувстве справедливости» [1999,  
с. 138]. Гуманность Пушкина вполне объяснима способностью поэта ви-
деть явление с противоположных сторон, а если вести речь о генетической 
природе этой способности, то она в духовной принадлежности поэта  
к универсуму, в котором полярности поддерживают равновесие мирозда-
ния, и это оказывается залогом его вечности. Недаром в стихотворении 
«Наполеон» мысль о «равновесии» в действиях героя противоположных 
«векторов» служит мотивом его оправдания: 

 
Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
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Безумным возместит укором! 
Ее развенчанную тень! 
 
В свете эллинских представлений Пушкин подлинно мусический поэт, 

о котором М. Элиаде писал: «…он пьет из источника знания Мнемозины, 
это значит, что он прикасается к познанию “истоков”… Таким образом, 
воспетое прошлое есть более чем простое предшествование настоящему: 
оно есть его источник. Восходя к этому источнику, воспоминание ищет не 
возможности расположить события во временных рамках, а возможности 
достигнуть основы существующего, обнаружить первопричину, первона-
чальную реальность, породившую космос и позволяющую понять станов-
ление в его целостности» [1994, с. 124]. Вот почему Пушкин, причастный 
«первоначальной реальности», был убежден, что «прекрасное должно 
быть величаво». И в силу этой причастности он твердо знал, что принад-
лежит к миру более прочному, чем мир царей [Кереньи, 2012], ибо по мне-
нию американского поэта, лауреата Пулитцеровской премии Уоллеса Сти-
венса, теория поэзии – это на самом-то деле теория самой жизни. Пушкин 
глубоко сознавал это, ощущая в себе нераздельность художника и челове-
ка [Речи о Пушкине…, 1999, с. 79], и об этом прежде всего свидетельству-
ет его последняя дуэль, над которой впору звучать словам автоэпитафии 
Эсхила, где «человек» предваряет «поэта», предшествует ему. 

О мусическом характере пушкинского творчества проницательно вы-
сказался Д. Мережковский: «Пушкин единственный из новых мировых 
поэтов – ясен, как древние эллины. В этом отношении он едва ли не выше 
Гете…» [1990, с. 101]. Эллинская ясность Пушкина, или, по словам Ф. Зе-
линского, «свобода и естественность», скорее всего коренится в том, что 
он – «сын гармонии», т. е. согласия мировых сил, «гражданин вселенной» 
(В. Белинский), «дитя ритма» (А. Блок); иными словами, опять же религи-
озностью поэта, ибо древний поэт не отделяет себя от космической цело-
купности, он ощущает свою связь с миром как единым целым. Собствен-
но, об этом пишет В. Непомнящий, прямо назвавший гармонию 
пушкинского мировоззрения «эллинской» [Непомнящий, 1999, с. 365]  
и заметивший по поводу «Бориса Годунова»: «Драматическая система 
Пушкина построена не на взаимоотношениях отдельных лиц и даже групп 
лиц между собою и не на связях одних событий с другими. Она построена 
на взаимоотношениях человека с мирозданием, с Промыслом, с Богом» 
[Непомнящий, 2001, с. 354]. Словно опираясь на это замечание, но, естест-
венно, не предполагая его, Епископ Антоний (Храповицкий) говорил: 
«Есть сила более устойчивая, чем правовой порядок, сила могучая и веко-
вая, которая созидается лишь нравственным влиянием личности… сила эта 
называется бытом, бытом общественным, бытом народным, бытом исто-
рическим» [Антоний, 1999, с. 108]. Об ином, метафизическом уровне этой 
силы писал А. Блок в статье «О назначении поэта»: «На бездонных глуби-
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нах духа, где человек перестает быть человеком, на глубинах, недоступ-
ных для государства и общества, созданных цивилизацией, катятся звуко-
вые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут 
ритмические колебания, подобные процессам, образующим горы, ветры, 
морские течения, растительный и животный мир» [1962, т. 6, с. 163].  
И Храповицкий, и Блок говорят о том, в чем у древнего грека не было со-
мнения: поэт – мусопол. Он может экстатически приобщаться к Харитам, 
Афродите, Гермесу, Дионису… т. е. к космическим стихиям, образующим 
вселенную [Фрейденберг, 1997, с. 400].  

Но есть еще более конкретное свидетельство сходства русского поэта  
с греческим лириком. Он берет, как отмечает О. Фрейденберг, переносные 
смыслы своих метафор не из свободно созерцаемой действительности.  
Для него нет этого свободного созерцания. Причастный первоначальной 
реальности, он смотрит глазами древних образов. Его понятия возникают 
непосредственно из этих образов, а не вслед за ними. Метафоры связаны 
мифологическими смыслами, привязанными к этим образам. «Образ, – 
пишет Фрейденберг, – становится метафорой, потому что его конкретное 
значение получает смысл понятийного значения. Иначе, образ приобретает 
два значения: одно конкретное (свое прежнее, мифологическое. – А. А.)  
и другое новое (отвлеченное). При этом сам образ формально не изменяет-
ся, оставаясь в том виде, в каком был» [Там же, с. 407]. Например, 

 
Я вас любил, любовь еще, быть может, 
В моей душе угасла не совсем… 
 

Здесь метафора привязана к прежнему мифологическому смыслу эроса как 
жара, огня и светила. Так проявляется чрезвычайно специфичное для ми-
фологического сознания отождествление генезиса и сущности. 

Другой очевидный пример: 
 
В крови горит огонь желания… 
 
Такая метафорика указывает на то, что, – воспользуемся выражением 

М. Хайдеггера, – «мысль есть мышление бытия». «У родительного паде- 
жа, – утверждал он, – здесь двойной смысл. Мысль есть мышление бытия, 
поскольку, сбываясь, она принадлежит бытию. Она прислушивается к не-
му… Мысль есть то, что она есть в согласии со своей сутью…» [1993,  
с. 193]. Это значит, что язык проговаривает бытие и возвращает его в свою 
стихию. В языке осуществимо только то, что прежде всего «есть», но есть 
прежде всего бытие. «Мыслью о-существляется отношение бытия к чело-
веческому существу» [Там же, с. 192]. В ранней греческой культуре, в гре-
ческой архаике, где все «дышит, – говорил Пушкин, – мифологией и геро-
измом» [1957–1958, т. 10, с. 47], это совершенно очевидно. Здесь «слово, 
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ставшее плотью». «Названия вроде логики, этики, физики, – отмечал Хай-
деггер, – здесь возникают лишь с тех пор, как подходит к концу самобыт-
ное мышление. Греки в свою великую эпоху мыслили без подобных кли-
ше… Мысль приходит к концу, когда уклоняется от своей стихии» [1993, 
с. 194]. 

Размышления Хайдеггера, предлагают новый ключ к пушкинскому  
утверждению: «Поэзия должна быть глуповата». Поэт с осуждением писал 
П. Вяземскому об отсутствии непосредственного отношения слова к бы-
тию: «…Лавинь (Казимир Де Лавинь, 1793–1843, драматург. – А. А.) бьет-
ся в старых сетях Аристотеля – он ученик трагика Вольтера, а не приро-
ды», и pendant продолжал в восхищении: «Никто более меня не любит 
прелестного Andre Chenier – но он из классиков классик – от него так  
и несет древней греческой поэзией. Вспомни мое слово: первый гений  
в отечестве Расина и Буало ударится в такую бешеную свободу, в такой 
литературный карбонаризм, что твои немцы…» [Пушкин, 1957–1958, т. 10, 
с. 96]. Для Пушкина как поэта, убежденного, что «слово – тоже дело» (на-
помним, что это сказано в полемике с Державиным, читая которого, «ка-
жется, – говорил Пушкин, – читаешь вольный перевод с какого-то чудес-
ного подлинника» [Пушкин, 1926, с. 137]), не было несущественного, 
посредствующего слова. Пушкинское слово в отношении реальности сен-
суалистично. Тютчевское «мысль изреченная есть ложь» для Пушкина не 
приемлемо 10, потому что он «в самом слове своем выявлял сущность ду-
ха» [Гершензон, 1990, с. 240], потому что контекст пушкинского творчест-
ва не литература, не культура, не история даже, как таковые, а само бытие 
в его универсальном понимании, целостном всеединстве [Непомнящий, 
1999, с. 376]. 

Упоминавшийся неоднократно Вяч. Иванов полагал: «Единственное 
задание, единственный предмет всякого искусства есть Человек. Но не 
польза человека, а его тайна. Другими словами, человек, взятый по верти-
кали, в свободном росте вглубь и ввысь… вот почему религия всегда уме-
щалась в большом и истинном искусстве; ибо Бог на вертикали Человека. 
Не умещается в нем только в горизонтали человека лежащая житейская 
польза…» [1916, с. 163]. Ни архаическая античность, ни греческая класси-
ка не знали житейской пользы. «Античный человек, – писал А. Лосев, – 
всегда героичен, действуя независимо от своей судьбы. Совмещение геро-
изма и фатализма есть результат античного типа культуры» 11 (Пушкин 
говорил, см. выше: героизма и мифологизма»). Пушкинские герои, и Пуга-

                                                 
10 Ср.: «Знаменитые строчки Тютчева… он никогда не повторил бы, во всяком 

случае не отнес к своему творчеству» [Степун, 1998, с. 298]. 
11 Лосев А. Ф. Философия культуры античности // Ответы на вопросы редакции 

«Вопросов философии». Беседу вел Д. В. Джохадзе. URL: http//humanities.edu.ru/ 
db/msg 22664.  
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чев, и Вальсингам действуют независимо от судьбы, демонстрируют древ-
ний жест «amor fati», но и сам Пушкин не счел возможным в решающий 
момент «оставить честь судьбе на произвол». В этом отношении показате-
лен разговор Пугачева с Гриневым, в котором предводитель восстания 
жалуется собеседнику:  

 
– Улица моя тесна; воли мне мало. Ребята мои умничают. Они воры. 

Мне должно держать ухо востро; при первой неудаче они свою шею выку-
пят моею головой.  

– То-то! – сказал я Пугачеву. – Не лучше ли тебе отстать от них само-
му, заблаговременно, да прибегнуть к милосердию государыни? Пугачев 
горько усмехнулся.  

– Нет, – отвечал он, – поздно мне каяться. Для меня не будет помило-
вания. Буду продолжать, как начал. Как знать! Авось и удастся! Гришка 
Отрепьев ведь царствовал же над Москвою.  

 
Некоторые исследователи, вроде Ю. Дружникова [2012], до сих пор 

полагают, что Пушкин намеренно искал в последнее время смерти. Но ни 
его герои, ни он сам не дают права так думать. Еще в ранней молодости  
он писал:  

 
Мне бой знаком – люблю я звук мечей 
От первых лет поклонник бранной славы 
Люблю войны кровавые забавы,  
И смерти мысль мила душе моей 
………………………………… 
Во цвете лет свободы верный воин… (I, 397). 
 
«Свободы верный воин» – именно это утверждение внутренней незави-

симости от роковых обстоятельств предполагало amor fati поэта, а не на-
меренный поиск гибельного конца, который не был характерен и для гре-
ческой культуры. Спартанец Аристодем, единственный, кто пережил 
битву при Фермопилах, при Платеях проявил чудеса мужества, но все рав-
но был презрен и унижен, поскольку «намеренно» искал смерти [Бенн, 
2011, с. 335].  

Если обратиться к другим примерам, то всегда рядом монолог Валь-
сингама:  

 
Есть упоение в бою  
И бездны мрачной на краю… 
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Но самоутверждение Вальсингама носит индивидуалистический харак-
тер, в то время как древний грек эпичен. Эпическое сознание Пушкина 
глубоко определено́ и определённо в стихах: 

 
Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам (III, 214). 
 
Французский антиковед Ж.-П. Вернан отмечает, что в греческом эпосе 

перед нами предстают исключительные персонажи, обретающие в смерти 
и через смерть то, что является для людей признанием величия, наградой 
за совершенство: бессмертную славу. Греческий герой стремится осущест-
вить себя, он ищет полноты, но не через аскетическое отречение, не через 
разрыв с обществом, а через доведение до предела логики человеческих 
действий и человеческой жизни. Этим он выводит «мирские» ценности  
и социальные обычаи за их собственные пределы [Вернан, 1998, с. 27–28]. 
Так начинается духовная преемственность поколений, без которой немыс-
лима культура. Погребальная идеология становится ее символом и поро-
гом, ее эпическим выражением.  

Родоначальник русского антиковедения М. Куторга в одном из писем 
делился своим наблюдением: «Ни одно начало не произвело на русскую 
народность такого сильного влияния и не проникло так глубоко как начало 
эллинское» (цит. по: [Мальчукова, 2008, с. 42]). Уместно напомнить, что 
Пушкин обладал высшей способностью «постигать предмет в нем самом, 
как он действительно есть, и воспроизводить его в собственной правде» 
[Речи о Пушкине…, 1999, с. 73]. И в художественной интерпретации ан-
тичности поэт не позволял себе никакого произвола. Это мнение подтвер-
ждается специальными исследованиями: «Детальное знание античной 
культуры и ее мифологической предыстории с очевидностью сказывает- 
ся, – пишет Т. Мальчукова, – в исключительных по точности и глубине 
проникновения в текст переводах Пушкина собственно античных памят-
ников и их европейских стилизаций» [2005, с. 45]. 

Как уже говорилось, более полувека назад А. А. Тахо-Годи высказала 
мысль, что в плане историко-литературном и эмпирическом все элементы 
использования Пушкиным эллинизма в основном изучены, однако это не 
относится к пониманию самой пушкинской концепции античной литера-
туры» [1968, с. 104]. Полагаем, что в самой лаконичной и предварительной 
форме концепция эллинского художественного сознания, по Пушкину, 
заключается в причастности греков к первоначальной реальности, к жиз-
ненной субстанции. В своем творчестве поэт и сам был устремлен к ней. 
Ф. А. Степун писал: «…среди великих творцов, мыслителей и поэтов нет, 
думается, никого, в ком так крепко было бы единство немудрствующей, 
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ничего не проповедующей веры и божественного света, солнечного разу-
ма. Этим единством Пушкин своеобразно связывается и с духовным стро-
ем Древней Греции, и с трезвенностью русской религиозности» [Степун, 
1998, с. 16]. 

Семиозис античных образов и форм вписывается в ту стилевую мат- 
рицу, которая свойственна творчеству того или иного автора как худо- 
жественно-эстетической целостности. Совершенно ясно, что, например,  
гоголевская филиация эллинских мотивов имеет совершенно иную про- 
форму, иной герменевтический рисунок, чем пушкинская, и отличается  
от нее столь же радикально, сколь художественная индивидуальность од- 
ного отличается от художественной индивидуальности другого. Впрочем,  
это совершенно очевидно, и гораздо важнее указать на различия харак- 
терной связи означающего с означаемым, на особенности их подобия,  
нежели на общую неповторимость одной семиотической системы по от- 
ношению к другой. Проще говоря, у Гоголя означающее проблематизирует  
означаемое с большей определенностью и с большей экспрессией. Это не  
является знаком качества семиозиса, а лишь его особенностью. Для при- 
мера воспользуемся блестящей интерпретацией означивания в гоголевской  
комедии «Ревизор», интерпретацией, которая принадлежит перу Вяч. Ива- 
нова и развернута в статье «“Ревизор” Гоголя и комедии Аристофана».  
В самом деле, безымянный городок Городничего, который сам Гоголь на-
зывает «сборным местом» [Гоголь, 1952, т. 4, с. 180], – своего рода коме-
дийный «город» древнего Аристофана, на что намекал сам русский ко- 
медиограф: «Да отсюда, – говорит Городничий, – хоть три года скачи,  
ни до какого государства не доедешь» [Там же, с. 11]. А глупое гражданст-
во «сборного места», как полагал Иванов, так же отвечает, «в известном 
смысле и в известных пределах, выжившему из ума Аристофанову Демо-
су, как Антон Антонович Сквозник-Дмухановский управляющему име-
ниями Демоса, отъявленному наглецу, самоуправцу и плуту, пафлагонцу 
Кожевнику» [Иванов, 1987, с. 387–388]. «Ревизор» комичен сугубо по-
аристофановски: «бытовые и обывательские элементы пьесы освещены  
со стороны их общественного значения и подчинены историческому нача-
лу в судьбах карикатурного государства… пошлая мелочность и мерзость 
быта, основанного на незыблемой иерархии прав на мошенничество, хи-
щение, самоуправство, насилие и угнетение представляет он (Аристо- 
фан. – А. А.) в аспекте предустановленной гармонии некоего социального 
космоса. И вдруг этот космос потрясается до сокровенных недр, и самый 
принцип, обеспечивающий его бытие иерархии ставится под сомнение: тут 
уже не семейная или соседская суматоха и свара, а потревоженный в своих 
глубочайших устоях муравейник» [Там же]. Сам Гоголь писал, что в его 
комедии нет и «тени личности», и что в уездный город Сквозника-
Дмухановского «из разных углов России стеклись сюда исключения  
из правды, заблуждения и злоупотребления, чтобы послужить одной идее: 
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произвести в зрителе яркое, благородное отвращение от многого кое-чего 
низкого» [Гоголь, 1952, т. 4, с. 180]. Это авторское заявление соотносится 
с тем, что писала о древней комедии О. Фрейденберг: «…здесь доминиру-
ет маска, потому что люди воспринимаются суммарно, без отличительных 
черт; с другой – каждый человек берется единично, как конкретная дан-
ность… Человек показывается в результативных действиях и только  
во внешних чертах наружности и поведения – стандартных, мелких, узко-
конкретных, как, например, тяга к постоянным телесным насыщениям, 
погоня за нечестной наживой и т. д. Гибризм окрашивает эту чрезмерную 
узость конкретизации колоритом “низа”: сниженностью стиля, низменно-
стью мотивировок, низостью персонажа… Дистанция между эмпирически-
наглядным конкретным фактом и понятием об этом факте еще очень мала» 
[Фрейденберг, 1998, с. 367–368]. Иными словами, комедия Аристофана – 
это не сатира. «Сатира, – писал Гегель, – это форма искусства, в которой 
содержанием образа становится противоположность между конечной 
субъективностью и выродившимся внешним миром» [2007, с. 534]. «Древ-
няя комедия не говорит ничего иного, кроме того, что показывает. Ей чуж-
ды фон и кулисы. Она не знает ни углубления, ни обобщения. Вся ее  
эпидектика проходит непосредственно перед глазами зрителей. Смех и не- 
пристойность – ее стихии. Структурно главное действующее лицо древней 
комедии – сам автор» [Фрейденберг, 1998, с. 365]. Почти о том же писал  
в «Театральном разъезде» и Гоголь. «Счастье комику, – с горечью воскли-
цал он, – где общество одной корой старого предрассудка еще не слилось  
в одну недвижную массу, где оно не облеклось одной корой старого пред-
рассудка… Странно, мне жаль, что никто не заметил честного лица, быв-
шего в моей пьесе. Да, было одно честное, благородное лицо, действовав-
шее в ней во все продолжение ее. Это честное, благородное лицо был 
смех... Я комик, я служил ему честно и потому должен стать его заступни-
ком... засмеяться добрым смехом может только одна глубоко-добрая ду-
ша… И почему знать, может быть, будет признано потом всеми, что в силу 
тех же законов, почему гордый и сильный человек является ничтожным  
и слабым в несчастии, в силу тех же законов, кто льет часто душевные, 
глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете!» [Гоголь, 1952, 
т. 4, с. 191, 192, 193, 195]. О. Фрейденберг, размышляя о комедиях Ари-
стофана, смела утверждать, что сатиры в классической Греции не сущест-
вовало [1998, с. 363]. От сатирического осмеяния высокую комедию спа-
сало хоровое начало, хоровая вина (как в «Братьях Карамазовых»: 
«...воистину всякий перед всеми за всех и за всё виноват»), которая в тра-
вестированном виде указана самим Городничим: «Нет человека, который 
бы за собою не имел каких-нибудь грехов. Это уже так самим богом уст-
роено…» [Гоголь, 1952, т. 4, с. 13]. В развязке «Ревизора» эта мысль обна-
руживает себя в словах Петра Петровича, который не без удивления заме-
чает: «…говорю вам мое собственное ощущение; мне показалось, точно 
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как бы в эту минуту стоит передо мною человек, который смеется  
над всем, что ни есть у нас: над нравами, над обычаями, над порядками,  
и, заставивши нас же посмеяться над всем этим, нам же говорит в глаза: 
“вы над собой смеетесь”» [Там же, с. 200]. Собственно этим и объясняется 
возможность катарсиса, который был неотъемлемой особенностью древ-
ней комедии. «“Ревизор”, – писал Вяч. Иванов, – составляет редчайшее 
исключение в новой драматургии по силе выражения хорового начала, 
искони заложенного органически, хотя бы сокровенно и пассивно, присут-
ствующего в сценическом действе» [1987, с. 394]. 

Другим свидетельством семиозиса Гоголя рудиментов архаической ко-
медии стала так называемая парабаза (греч. отступление). Выступая в па-
рабазе, автор древней комедии, как писала Фрейденберг, «отделял себя  
от своих персонажей. Теперь он присутствовал в них уже иначе – потоком 
остроумия и “оглупления”, тем, что смеялся и глумился над каждой мас-
кой и вместе с ней» [1998, с. 366]. Но так было в тот далеко не длительный 
период, когда афинская демократия была еще в силе. Недаром Аристофан 
порой укрывается за известным именем почтенного и потому щадимого 
собрата по ремеслу и выступает перед народом, заручившись поддержкой 
сильной политической партии. С этой сценой парабазы в гоголевской ко-
медии соотносится одна из последних мизансцен: «Одна из дам. Какой 
реприманд неожиданный. Городничий. Вот когда зарезал, так зарезал! 
Убит, убит, совсем убит! Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла 
вместо лиц; а больше ничего… ни один купец, ни подрядчик не мог про-
вести; мошенников над мошенниками обманывал, пройдох и плутов таких, 
что весь свет готовы обворовать, поддевал на уду; трех губернаторов об-
манул!.. Эх ты, толстоносый! Сосульку, тряпку принял за важного челове-
ка!.. вот что обидно… будут скалить зубы и бить в ладоши. Чему смее-
тесь? Над собою смеетесь!.. Эх вы!..» [Гоголь, 1952, т. 4, с. 118, 119, 120]. 
Примечательно, что последняя сцена вызывает такое же раздражение, ка-
ким сопровождалось парабаза в древних Афинах: «Семен Семенович. … 
какое неуважение, какая дерзость… Я уж этого даже не понимаю, как 
сметь сказать в глаза всем: “Что смеетесь? – Над собой смеетесь!”» [Там 
же, с. 200]  

В типологии «Мертвых душ» с греческим эпосом сыграли свою роль 
авторские намеки на грандиозный замысел, при котором продолжение со-
чинения должно стать чем-то «величественным, колоссальным» [Гоголь, 
1937–1952, т. 8, с. 244], а также замечание о дальнейшей судьбе Чичикова, 
в «холодном существовании которого, – как писал Гоголь, – заключено то, 
что потом повергнет в прах, на колени человека пред мудростью небес» 
[Там же, т. 6, с. 242]. Важным было и авторское определение жанра ожи-
даемого труда. «Вещь, над которой сижу и тружусь теперь, – сообщал Го-
голь, – …не похожа ни на повесть, ни на роман… Если бог поможет вы-
полнить мою поэму так, как должно, то это будет первое мое порядочное 
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творение» [Гоголь, 1937–1952, т. 9, с. 77]. Слово «поэма» значилось  
и на обложке нового произведения, которую автор нарисовал сам. Совре-
менники Гоголя по-разному воспринимали это указание на жанровый ха-
рактер произведения. К. С. Аксаков достаточным оправданием жанрового 
определения гоголевского сочинения считал уже первый том «Мертвых 
душ»: «Глубочайшая связь всего между собою, основанная не на внешней 
анекдотической завязке… но на внутреннем единстве жизни» [Н. В. Го-
голь в письмах…, 1931, с. 248]. Вот что, по его мнению, характерно для 
творения гоголя как поэмы. 

По мнению Ю. Манна, «“Мертвым душам” свойственна особая универ-
сальность, которая создавалась и подобием части целому, и подобием 
внешнего внутреннему, материального существования человека – истории 
его души» [1972, с. 17]. Говоря об универсальности «Мертвых душ», 
Манн, несомненно, имеет в виду и известные слова Гоголя в заготовках  
к первому тому: «…весь город со всем вихрем сплетней – преобразование 
бездеятельности жизни, всего человечества в массе… Как низвести  
всё мира безделье во всех родах до сходства с городским бездельем? И всё 
городское безделье возвести до преобразования безделья мира?» [Гоголь, 
1937–1952, т. 1, с. 693]. В результате реализации такого замысла гоголев-
ское творение обладало тем свойством, которое так удачно определил, 
размышляя над «Божественной Комедией», Шеллинг: она «не сводится  
к одной из этих форм особо (форме драмы, романа, дидактической поэмы. – 
А. А.), ни к их соединению, но есть совершенно своеобразное, как бы орга-
ническое, не воспроизводимое никаким произвольных ухищрением соче-
тание всех элементов этих жанров, абсолютный индивидуум, ни с чем не 
сравнимый, кроме самого себя» [1996, с. 446]. Недаром П. В. Анненков, 
лучше других знакомый с устремлениями писателя в период обдумывания 
всей «постройки» поэмы, полагал, что для второго тома Гоголь начинал 
«сводить к одному общему выражению как свою жизнь, образ мыслей, 
нравственное направление, так и самый взгляд на дух и свойства русского 
общества» [Анненков, 1960, с. 99]. Писатель неоднократно заявлял, что 
«вовсе не губерния и не несколько уродливых помещиков, и не то, что им 
приписывают, есть предмет “Мертвых душ”» [Гоголь, 1937–1952, т. 12,  
с. 504]. 

Это уловили наиболее чуткие читатели «Мертвых душ». «Пред нами, – 
заявил К. Аксаков, – возникает новый характер создания, является оправ-
дание целой сферы поэзии, сферы, давно уже унижаемой; древний эпос 
восстает перед нами» [1991а, с. 141]. Следовательно, Аксаков имел в виду 
тот эпос, в котором, по мнению Гегеля, «всеобщее состояние особого на-
рода описывается не само по себе, а является только основой, на почве 
которой совершается происходящее событие <…> в эпосе отдельный че-
ловек не только действует свободно, исходя из себя и для себя самого, но 
он находится посередине некоей целостности, цель и внешнее бытие кото-
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рой в широкой взаимосвязи тотального внутри себя внутреннего и внеш-
него мира составляет нерушимое действительное основание для всякого 
особенного индивида <…> В этом смысле и можно утверждать, что в эпо-
се… царит судьба» [Гегель, 2007, т. 2, с. 381, 391]. Это эпос, который ос-
нован «на глубоком простом созерцании <…> на все устремлен художни-
ческий, ровный и спокойный, бесстрастный взор, переносящий в область 
искусства всякий предмет с его правами и, чудным творчеством, перено-
сящий его туда, каждый с полною тайною его жизни <…> всемирно-
исторический интерес, великое событие, эпоха становится содержанием 
эпоса; единство духа – та внутренняя связь, которая связует все его явле-
ния». «Мы потеряли, мы забыли эпическое наслаждение, – досадовал Ак-
саков, – наш интерес сделался интересом интриги, завязки: чем кончится, 
как объяснится какая-то запутанность, что из этого выйдет? Загадка, ша-
рада стала наконец нашим интересом, содержанием эпической сферы, по-
вестей и романов, унизивших и унижающих, за исключением светлых 
мест, древний эпический характер» [Аксаков, 1991а, c. 142]. В подлинном 
же эпическом событии «не бывает ни одного произвольного поступка,  
и, таким образом, никогда не повествуется о каком-либо случайном про-
исшествии, но всегда о действии, вплетенном в целостность своего време-
ни и состояния нации. Поэтому и действие может достигнуть созерцания 
только в пределах широко развернутого мира и требует изображения всей 
этой совокупной действительности» [Гегель, 2007, т. 2, с. 275]. 

Эта текстуальная перекличка Аксакова с философом свидетельствовала 
о том, что он глубоко понял эпический замысел автора «Мертвых душ». 
«Общий характер лиц Гоголя тот, – писал критик, – что ни одно из них не 
имеет ни тени односторонности, ни тени отвлеченности, и какой бы харак-
тер в нем ни высказывался, это всегда полное, живое лицо, а не отвлечен-
ное качество… нет, все стороны, все движения души, какие могут быть  
у какого бы то ни было лица, все не пропущены его взором, видящим пол-
ноту жизни… все изображены в полноте жизни» [Аксаков, 1991а, с. 147]. 

Далее Аксаков делал одно из важнейших замечаний. «Только не чи-
тавший Гоголя не знает, – писал он, – что у него есть юмор и что этого 
юмора нет у Гомера… Юмор в наше время есть то, что необходимо сопро-
вождает самое полное и спокойное созерцание поэта; и у Гоголя он нахо-
дился с самого начала его деятельности: но это не тот юмор, который вы-
дает, выставляет субъект, уничтожая действительность… но тот, который 
связует субъекта и действительность, сохраняя и тот и другую, так что не 
мешает видеть поэту все безделицы до малейшей и, сверх того, во всем 
ничтожном уметь свободно находить живую сторону. Это уменье все ви-
деть и во всем находить живую сторону… принадлежит собственно Гого-
лю и явно свидетельствует о характере его миросозерцания, эпического, 
древнего, истинного…» [Аксаков, 1991б, c. 155].  
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Выражением подлинного древнего миросозерцания стало и стихотво-
рение Ф. И. Тютчева «Два голоса» (1850). Об этом шедевре поэта написа-
но немного. Среди значительных откликов – дневниковая запись А. Блока, 
в которой он отмечает в стихотворении «эллинское, дохристово чувство 
Рока» [Блок, 1962, т. 7, с. 99]; замечание Б. Козырева о том, что у Тютчева 
мы находим «величественную попытку утвердить достоинство человека  
в нем самом как высшем существе во вселенной, которому, несмотря  
на то, что оно обречено на гибель и уничтожение, завидуют сами олим-
пийцы» [1974, с. 127–128]. Наконец, структурный анализ стихотворения, 
предпринятый Лотманом, где есть тонкие наблюдения над конструкцией 
текста, в которой, как подмечает исследователь, мы имеем дело с домини-
рованием парадигматики: «и заглавие, и общая композиция наглядно убе-
ждают, что оба голоса по-разному говорят об одном» [1972, с. 181], и «ис-
тина дается не как синтез взаимопроникающих положений, а как их 
отношение» [Там же, с. 183], следовательно, «смысловая конструкция соз-
дается не путем победы одного из голосов, а их соотнесением… Текст не 
дает конечной интерпретации – он лишь указывает границы рисуемой им 
картины мира» [Там же, с. 185]. «Таким образом, – заключает Лотман, – 
анализ этого стихотворения позволяет нам проследить механизм полифо-
нического построения текста… оба голоса причастны античному взгляду, 
что отражается и в лексике, и в той окраске “героического пессимизма”, 
которая придана стихотворению» [Там же]. Прибавим к этим откликам 
замечание Л. А. Фрейберга: в стихотворении «Два голоса» Тютчев «близок 
к античному пониманию фатума (мойры)». Это – нечто управляющее че-
ловеческой жизнью, «что, – цитирует он А. Ф. Лосева, – не подлежит ис-
следованию, не имеет никакого имени и превышает человеческие потреб-
ности и человеческие способности» [Фрейберг, 1972, с. 459].  

Все это, безусловно, верно, но «античный взгляд», на который ссыла-
ются Лотман и другие, не эксплицируется ни в одном сочинении и остает-
ся общим местом, не предполагая какого-либо указания на конкретные 
греческие тексты. Возможно, комментаторы считают, что достаточно са-
мого общего упоминания об античности, чтобы в сознании читателя воз-
никла некая метабола, адекватная «античному взгляду». Между тем, сти-
хотворение «Два голоса» имплицитно вбирает в себя мифопоэтический 
мир «Илиады» Гомера. Не случайно некоторые стихи Тютчева семантиче-
ски, а порой дословно совпадают со стихами греческого эпоса: 

 
Други, мужайтесь! Наполните сердце стыдом благородным! 
Воина воин стыдися на поприще ратных! 
Воинов, знающих стыд, избавляется боле, чем гибнет; 
Но беглецы не находят ни славы себе, ни избавы 

[Гомер, 1935, с. 219]. 
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Поэма Гомера настолько врастает в семантическое поле тютчевского 
стихотворения, что может служить инструментом контекстуального ана-
лиза «Двух голосов», где каждый стих Тютчева комментируется мифоло-
гемами, ритуально-идеологическими и сюжетно-композиционными эле-
ментами «Илиады». Например, достаточно указать, что замечание 
Лотмана об отсутствии окончательной интерпретации борьбы в тютчев-
ском стихотворении релевантно характернейшей особенности Троянской 
войны, где участь сражающихся постоянно колеблется между поражением 
и победой. Итог борьбы в «Илиаде» оказывается проблемным, лежащим, 
как говорили древние греки, «у богов на коленях» [Онианс, 1999, с. 295–
296]. Сознание древнего грека, нашедшее выражение в «Илиаде» и воспи-
танное ею, было открыто для понимания неокончательности любого исто-
рического события. Это не лишало грека воли к победе, но исключало  
в нем историческое тщеславие, легкомысленное торжество и заносчивое 
презрение к противнику. В любой победе таилась горечь собственного 
поражения. Для Гектора даже в дни блестящих побед свойственно беспо-
щадное сознание обреченности: 

 
Будет некогда день и погибнет священная Троя, 
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама (VI, 448–449). 
 
Примечательно, что такое отношение к истории было усвоено и древ-

ними римлянами. Пример тому – слезы римского консула Сципиона Эми-
лиана, прозванного Африканским, над завоеванным и разрушенным  
Карфагеном. Слезы вызваны предвидением подобной судьбы и для торже-
ствующего ныне Рима. По словам, Тютчева, 

 
Тревога и труд лишь для смертных сердец… 
Для них нет победы, для них есть конец 

[Тютчев, 1987, с. 167].  
 
Дыхание рока, как и в стихотворении «Два голоса» охватывает всех 

участников «Илиады»: «Общий у смертных Арей, и разящего он поража-
ет». В результате беспомощность и беззащитность человека всюду показа-
ны без пренебрежения и глумления. «В “Илиаде”, – писала француженка 
С. Вейль, – никто не вознесен выше человеческой меры и никто не опущен 
ниже ее» [1996, с. 257]. «Ничья победа не опоэтизирована, ничье пораже-
ние не осмеяно. Переход от жизни к смерти ничем не замаскирован – ни 
пафосом, ни презрением. Всюду царит сурово-эпическая и трагическая 
беспристрастность, поскольку человек не принадлежит сам себе и им во-
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лят надмирные, всесильные боги» [Тахо-Годи, 1999, с. 441–442] 12. Наси-
лие воспринимается как навязанное извне. Вот почему после беспощадно-
го поединка с Аяксом Гектор способен обратиться к нему без ненависти  
и гнева: 

 
Сын Телемонов, почтим мы друг друга дарами на память. 
Некогда пусть говорят и Троады сыны и Геллады: 
Бились герои, пылая враждой, пожирающей сердце; 
Но разлучились они, примиренные дружбой взаимной (VII, 299–303). 
 
Немаловажно и другое: рассказ о гневе ахейского героя вырастает  

в грандиозную панораму Троянской войны, которая предстает как проща-
ние Греции со своим микенским прошлым, где судьба одного слита с об-
щей судьбой, ибо Троянская война – это жертва, которую жаждут боги. 
Недаром Приам говорит Елене: 

 
Шествуй, дитя мое милое! Ближе ко мне ты садися. 
Узришь отсюда и первого мужа, и кровных, и ближних. 
Ты предо мною невинна; единые боги виновны:  
Боги с плачевной войной на меня устремили ахеян! (III, 162–165). 
 
Согласно мифу, причина войны восходит к браку Фетиды с царем  

Пелеем. Нереида предназначалась Зевсу, но от их союза должен был поя-
виться сын, который мог низвергнуть отца с трона, что привело бы к все-
ленскому катаклизму. Чтобы избежать взаимного уничтожения и сохра-
нить вселенную, решено было выдать богиню за смертного, а заодно 
убрать с перенаселенной земли богорожденных смертных: «Называют их 
люди полубогами» [Гесиод, 1990, cтих 160]. В итоге естественна реакция 
ратоборцев на досадное появление среди них Афины Паллады: «Снова 
войне ненавистной, снова сече кровавой Быть перед Троей…» (IV, 83–85). 

Итак, за внешними квазиисторическими событиями «Илиады» скрыва-
ется космологическая драма, обнаруживается вечная проблема смерти, ее 
неизбежности и необходимости, потому что только через жертву возмож-
но восстановление жизни, и именно в ритуале жертвоприношения про-
должение рода и смерть выступают как взаимообусловленные и взаимо-
связанные: «Смертью друг друга они живут, жизнью друг друга они 

                                                 
12 Исследователь античности отмечает: «…древнегреческие представления  

о жизни могут быть сведены к двум основным модификациям: 1) это неразумная 
игра вселенских сил, изливающая переизбыток своей энергии на человеческую 
жизнь, входящую в общий круговорот материи; 2) жизнь универсума и человека 
есть не что иное, как сценическая игра, продуманная и целесообразно осуществ-
ленная высшим разумом» [Тахо-Годи, 1999, с. 441–442]. 
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умирают» [Фрагменты…, 1989, с. 215], – говорил Гераклит. С этой сентен-
цией согласуется утверждение американского филолога Г. Надя о том, что 
«Илиада» описывает собственное содержание в терминах хвалы и хулы 
[2002, с. 35–36]. Оно исполнено глубокого смысла, поскольку «хвала»  
и «хула» – эквиваленты жизни и смерти. Их борьба становится внутрен-
ним стимулом к развертыванию героического эпоса, как, впрочем, и сти-
хотворения Тютчева: 

 
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна 

[Тютчев, 1987, с. 167].  
 
Поскольку смерть является контрапунктом жизни и ее условием, то она 

трактуется как проявление высшей воли, как законное веление богов. 
Смерть воспринимается как неотвратимый рок. Но это не лишает героев 
внутреннего клокотания жизни, хотя они всюду демонстрируют amor fati, 
поскольку в греческой традиции только смерть в подвиге обещает славу. 
Слава для героя – это бессмертие в смерти: 

 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец 

[Там же, с. 168]. 
 
Ради славы герой готов сражаться даже с богом, как Диомед, с «муже-

убийцей Ареем». Все его потенции сосредоточены в одном порыве, одном 
устремлении, которое по своему напряжению и своей мощи равно Судьбе. 
Такое противостояние человека и бога, свидетельствует, по мнению  
Ж. Дюмезиля, о существовании в греческом сознании параллелизма между 
героем и богом на уровне культа, ибо смерть в подвиге – логическое за-
вершение жизни героя, она освобождает его судьбу от всего случайного, 
частного, обыденного – всего того, что не связано с экзистенцией рода,  
со смыслом жизни архаического человека. В этот момент жизнь достигает 
божественной полноты, оказывается монументально-величественной,  
и именно таким герой остается в памяти потомков. Так, «Илиада» стано-
вится выражением героических страстей и героического самосознания. 
Кажется, что подобные страсти присущи и олимпийцам, но их тревоги  
и волнения нигде не достигают человеческой глубины и силы, потому что 
гнев и даже боль богов растворяются в блаженной стихии изначального 
бессмертия. Оттого их обиды всегда капризны, а переживания легковесны, 
подобно развлечению или игре. Недаром Аполлон увещевает Посейдона: 

 
Энносигей! Не почел бы и сам ты меня здравоумным, 
Если б противу тебя ополчался я ради сих смертных, 
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Бедных созданий, которые, листьям древесным подобно, 
То появляются, пышные – пищей земною питаясь,  
То погибают – лишаясь дыхания (ХХI, 462–466). 
 
В отличие от героев боги – легкоживущие, и по-настоящему им свойст-

венно только любование, удивление и так называемый «гомерический 
смех». Он звучит как проявление их полной свободы, но именно отсутст-
вие ее границ и каких-либо непреодолимых преград лишает божественное 
бытие драматизма и трагической красоты. Вот почему в стихотворении 
Тютчева совершенно естественно возникают строки о нравственном пре-
восходстве ратоборцев Троянской войны:  

 
Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец 13.  
 
Гомеровский эпос – модель истории в самых ее основах [Гиндин, 

Цымбурский, 1996, с. 19]. Предмет «Илиады», – и это сказано уже Гесио-
дом, – «Славных героев божественный род» [Гесиод, 1990, стих 1659]. Для 
этого времени понимание истории как истории героев было единственно 
допустимой ее интерпретацией. Именно такой античная история, а точнее 
Троянская война, и предстает в тютчевском стихотворении, где герой ра-
вен сам себе и смысл жизни героя оказывается тождествен ей самой. Меж-
ду жизнью и ее смыслом нет расхождения – такое возвышенное человече-
ское ристание было для Тютчева Идеалом. В этом поэт шел не только  
за греческим рапсодом, но, безусловно, и за Пушкиным, который в 1830 
году, заканчивая свой стихотворный роман, писал: «Самостоянье челове-
ка, / Залог величия его» (III, 468). 

В том же году в стихотворении «Цицерон» Тютчев восклицал: 
 
Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие  
Как собеседники на пир 

[Тютчев, 1987, с. 105]. 
 
Но «Два голоса» наполнены совершенно иной интонацией, вобравшей 

в себя не римское самоутверждение, а греческое самостояние в равнодуш-
ной вселенной [Козырев, 1974, с. 127] 14: 

                                                 
13 О зависти богов см.: «Илиада» (XVII, 71); «Одиссея» (V, 118), а также: 

[Доддс, 2000, с. 39]. 
14 В связи с этим особого внимания заслуживает высказывание Б. Козырева: 

«Прощание Тютчева с язычеством всего ярче выразилось в “Двух голосах” (1850). 
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Над вами безмолвные звездные круги,  
Под вами немые, глухие гроба  

[Тютчев, 1987, с. 168]. 
 
Такова эволюция Тютчева с 1830-х по 1850-е годы: не только путь  

от античной мифориторики к мифопоэтике [Фрейберг, 1972, с. 455] 15, но  
и от Рима – к Афинам, где бытовало разное понимание силы: есть сила 
kratos – власть, насилие, и есть dunamis – сила самоосуществления, а не 
покорения. С этой силой укорененности судьба, как считали греки, всегда 
находится в старинной и постоянной вражде 16. Поэтому именно они, а не 
римляне знали так называемого «трагического человека». Такой человек, 
как писал Вяч. Иванов, «никогда не бывает ни просто счастлив, ни просто 
несчастен, он живет как бы вне этих категорий и непрестанно слышит  
в себе тайный голос, говорящий ДА жизни и ее приемлющий, – и вместе 
другой голос, шепчущий НЕТ. Он ощущает в себе эту антиномическую 
структуру воли – не как разлад противоборствующих стремлений…  
но, напротив, как свой целостный состав и источник сильных решений, как 
некую природную полярность внутреннего человека в себе, то устойчи-
вую, подобно расположению молекул в магните, то выходящую из равно-
весия, как электричество в грозовом разряде» [1994б, с. 373]. Трагический 
человек, говоря словами того же Вяч. Иванова, духовному хмелю предпо-
читает духовное трезвение [1995а, с. 241], которое столь характерно для 
героев «Илиады» и лирического субъекта «Двух голосов» – одного из са-
мых глубоких, по замечанию Е. А. Маймина, стихотворений Тютчева 
[1975, с. 190] 17, – некогда молвившего себе: «Мужайся, сердце, до кон-
ца…» [Тютчев, 1987, с. 138]. В «Илиаде» миф и история слиты друг дру-
гом, и это еще один момент, импонирующий гению Тютчева.  

Несомненно, каждый классический текст хранит в себе эту мифотвор-
ческую интенцию. Он обнаруживается и в романе И. С. Тургенева «Ру-
дин». О героинях тургеневских романов, повестях «Ася», «Вешние воды»,  
 

                                                                                                             
Морально здесь торжествует человек. Но удержаться на этой позиции отчаяния,  
в себе самом находящего призрачное утешение и призрачную победу (?! – А. А.), 
Тютчев не захотел или не смог. С той поры он пытается стать христианином» 
[1974, с. 127]. О спорах по поводу христианского мироотношения Тютчева см.: 
[Погорельцев, 2003].  

15 Л. А. Фрейберг не без основания отмечает: «Начав в юности с классицистских 
штампов, Тютчев приходит к подлинному философскому осмыслению античности» 
[1972, с. 455]. 

16 См. об этом: [Васильева, 2002, с. 306]. 
17 Это замечание приобретает особую значимость, если учесть, что «для Тют-

чева искусство было прежде всего искусством самовыражения» [Лотман, 1982,  
с. 408]. 
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как и о Н. Ласунской, Н. К. Михайловский писал, что «тургеневские де-
вушки» – это особая плеяда образов в русской литературе, потому что они 
всегда прекрасны и истинны: писатель выбирает их из идеального периода 
реальной жизни своих героинь, т. е. в момент зарождения сердечного чув-
ства девушки. «Девушка полюбила – вот излюбленная и постоянная тема 
Тургенева» [Михайловский, 1957, с. 283], – замечал критик. Тема далеко 
не новая, как говорил Михайловский, но для тургеневской девушки люби-
мый человек не просто любовник или будущий муж, с которым она наде-
ется обрести личное счастье, но что-то гораздо более необыкновенное, 
светлое, таящее в себе призыв к значимой для людей деятельности,  
к иной – чистой, полной смысла жизни и даже жертве. Другая сторона 
этой ситуации – мужчина, пасующий перед женщиной. Недаром в «Нови» 
Соломин отмечает, «что все русские женщины дельнее и выше… мужчин» 
[Тургенев, 1946, с. 221]. Это со всей очевидностью обнаруживается на ren-
der-vous героя и героини. В конце такого решительного свидания Рудин 
признается Ласунской: «Как доказать вам, что я мог бы полюбить вас на-
стоящей любовью – любовью сердца, не воображения, когда я сам не 
знаю, способен ли я на такую любовь» [Там же, с. 221]. В этом признании 
точка соприкосновения Рудина с Орфеем Елены Шварц.  

Близость тургеневского героя Орфею обозначена несколькими деталя-
ми: «Не самодовольной изысканностью опытного говоруна – вдохновени-
ем дышала его нетерпеливая импровизация… Рудин владел едва ли не 
высшей тайной – музыкой красноречия. Он умел, ударяя по одним стру-
нам сердец, заставлять смутно звенеть и дрожать все другие» [Там же,  
с. 191]. Рудин говорил, «увлеченный потоком собственных ощущений, он 
возвысился до красноречия, до поэзии… Он говорил о том, что «придает 
вечное значение временной жизни человека» [Там же]. Не случайно Дарья 
Михайловна, мать Ласунской, говорит Рудину: «Vous etes un poete» [Там 
же]. 

Место решительного свидания Рудина с Ласунской – Авдюхин пруд, 
который давно перестал быть прудом и слыл местом с хтонической, ин-
фернальной репутацией: ветер угрюмо гудел в высокой тощей зелени двух 
сосен. «В народе говорили о страшном преступлении, будто бы совершен-
ном у их корня… Все место около старого пруда считалось нечистым; 
пустое и голое, но глухое и мрачное, даже в солнечный день – оно каза-
лось еще мрачнее и глуше от близости дряхлого дубового леса, давно вы-
мершего и засохшего. Редкие серые остовы громадных деревьев высились 
какими-то унылыми призраками… Узкая, едва проторенная дорожка ви-
лась в стороне. Без особенной нужды никто не проходил мимо Авдюхина 
пруда» [Там же, с. 214]. 

Аналогия между Рудиным и Орфеем обостряется состоянием героя пе-
ред свиданием. «Он не был спокоен. Эти свидания, эти новые ощущения 
занимали, но и волновали его, особенно после вчерашней записки (записки 
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Н. Ласунской. – А. А.). Он видел, что развязка приближалась, и втайне 
смущался духом…» [Тургенев, 1946, с. 215]. Фиаско Рудина, его орфиче-
ская оглядка становятся явными из последней отповеди Ласунской. «Вы 
спрашивали меня, – замечает она Рудину на его совет покориться обстоя-
тельствам, – что я ответила моей матери, когда она объявила мне, что ско-
рее согласится на мою смерть, чем на брак мой с вами: я ей ответила, что 
скорее умру, чем выйду за другого замуж… А вы говорите: покориться! 
Стало быть, она была права; вы, точно, от нечего делать, от скуки, пошу-
тили со мной… знаете ли, что я бы пошла за вами, знаете ли, что я на все 
решилась. Но верно от слова до дела еще далеко, и вы теперь струсили, 
точно так же, как струсили третьего дня за обедом, перед Волынцевым» 
[Там же]. 

Эта орфическая ситуация свидетельствует о том, что Рудин больше 
любил свое вожделение (вдохновение), чем его предмет. Положение, 
сходное со status rerum в стихотворении «Орфей» Е. Шварц, в котором 
сердце героя не узнало в Эвридике своей возлюбленной [Шварц, 2002,  
с. 153–154]. Но при этом тургеневский Орфей – поэт «чистого искусства». 
О таком поэте Фет писал: «Когда в минуту восторга перед художником 
возникает образ, отрадно улыбающийся, образ, нежно согревающий грудь, 
наполняющий душу сладостным трепетом, пусть он сосредоточит силы 
только на то, чтобы передать его во всей полноте и чистоте, рано или 
поздно ему откликнутся» [Тургенев, 1946, с. 231, 234]. В пределах турге-
невского романа так и произошло. На последних страницах Рудин встре-
чается со своим оппонентом М. Лежневым, некогда считавшим своего 
бывшего приятеля одним из тех людей, которых, как правило, всегда лю-
бят, но которые сами мало способны любить». Когда Рудин рассказывает 
ему о своем очередном поражении, Лежнев отвечает ему: «Но, помилуй, 
Рудин, как же ты, с своим умом, не догадался, что твое дело не в том со-
стоит, чтобы быть, извини за каламбур… деловым человеком?.. Не дух 
праздного беспокойства, – огонь любви к истине в тебе горит и видно,  
несмотря на все твои дрязги, он горит в тебе сильнее, чем во многих, кото-
рые даже не считают себя эгоистами, а тебя, пожалуй, называют интрига-
ном» [Там же]. Так через века модифицируется «оглядка» мифологическо-
го Орфея. 

Впрочем, Вяч. Иванов считал, что «мифическая летопись мира и чело-
века более истинна, чем сама история» [Иванов, 1971–1987, т. 3, с. 113], 
ибо миф, по его словам, – это «образное раскрытие имманентной истины 
духовного самоутверждения, народного и вселенского» [Иванов, 1909,  
с. 48]. Духовного, в данном случае – религиозного, когда мир воспринима-
ется как всеединство, как целое. Такого рода умозрение Иванов считал 
характерной особенностью «русского ума»: 
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Он здраво судит о земле  
В мистической купаясь мгле 

[Иванов, 1995б, кн. 1, с. 93]. 
 
Эти стихи возникли не без влияния идеи Ф. Достоевского о русском 

народе как «народе-богоносце». «Чрез Достоевского, – говорил Иванов, – 
русский народ психически (т. е. в действии Мировой Души) осознал свою 
идею как идею всечеловечества» [1994б, с. 345]. Признаваясь, что к изуче-
нию религии Диониса его обратил Ницше, показавший в Дионисе «вне-
временное начало духа, животворящее жизнь», Иванов писал: «Но не то 
же ли, еще раньше, хотел сказать на своем языке Достоевский проповедью 
“приникновения” к Земле, “восторга и исступления”? Не оба ли верили  
в Диониса как в “разрешителя” от уз “индивидуации”… Не подлежит со-
мнению, что религия Дионисова, как всякая мистическая религия, давала 
своим верным “метафизическое утешение” именно в открываемом ею по-
тустороннем мире…» [Иванов, 1989, с. 351]. 

Творчество Достоевского Иванов толковал как факт мистического реа-
лизма 18. Под пером писателя, считал Иванов, роман уловил антиномиче-
ское сочетание обреченности и вольного выбора в человеческой судьбе, 
стал трагедией духа, ибо путь веры и путь неверия, по Достоевскому, суть 
два различных бытия, подчиненных своему собственному закону. И при 
однажды сделанном метафизическом выборе между верой и неверием по-
ступать иначе в каком-либо отдельном случае невозможно и просто  
неосуществимо. Если выбор осуществился, то он уже неизменен, так как 
совершается не в разумении и не в памяти, а в самом существовании чело-
веческого «я», выбравшем для себя то или иное качество (выбор соверша-
ется в экзистенции, сказали бы сейчас. – А. А.). И только духовная смерть 
этого «я» может освободить от принадлежащего ему бытия веры или неве-
рия: тогда человек теряет душу свою и забывает имя свое. Он продолжает 
дышать, но ничего своего уже не желает, утонув в мирской соборной или 
мировой воле. В ней он растворяется всецело и из нее мало-помалу опять 
как бы кристаллизуется, осаждается в новое воплощенное «я», гость  
и пришелец в своем старом доме, дождавшемся прежнего хозяина в преж-
нем теле (см.: [Иванов, 1916, с. 24–26]).  

Достоевский, считал Иванов, являлся поборником инстинктивно-
творческого начала жизни и утвердителем его верховенства над началом 
рациональным. «В ту эпоху, когда, подобно тому, что было в Греции  
в пору софистов, начал приобретать господство в теоретической сфере 
образ мыслей, полагающий все ценности лишь относительными, – Досто-
евский не пошел, как Толстой, по путям Сократа на поиски за нормою до-

                                                 
18 Для Достоевского, полагал Иванов, мистический реализм – это вера [1994в,  

с. 303]. 



К проблеме семиозиса «эллинского слова» в русской классике  51 
 
бра, совпадающего с правым знанием, но, подобно великим трагикам Гре-
ции, остался верен духу Диониса. Он не обольщался мыслью, что добру 
можно научить доказательствами и что правильное понимание вещей, са-
мо собою, делает человека добрым, но повторял, как обаянный Дионисом: 
«ищите восторга и исступления, землю целуйте, прозрите и ощутите, что 
каждый за всех и за все виноват, и радостию такого восторга и постижения 
спасетесь» [Иванов, 1994в, с. 295].  

«Достоевский, – писал Вяч. Иванов, – великий зачинатель и предопре-
делитель нашей культурной сложности».  

Эти слова могли бы служить эпиграфом к роману Достоевского «Пре-
ступление и наказание», романа-трагедии, если исходить из существа 
древнегреческой драмы, скажем, «Царя Эдипа» Софокла и построения 
«криминального» романа, о герое которого автор писал: «Почти месяц он 
проводит до окончательной катастрофы, никаких на него подозрений нет и 
не может быть. Тут-то и развертывается весь психологический процесс 
преступления. Неразрешимые вопросы встают перед убийцей, неподозре-
ваемые и неожиданные, мучают его сердце. Божия правда, земной закон 
берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести» [Досто-
евский, 1928, с. 417].  

Преступление Эдипа, тоже, как отмечал Ф. Шиллер, становится причи-
ной, непрерывного «трагического анализа», причем речь идет вовсе не  
о том, убил ли Эдип незнакомца и даже кем был этот незнакомец, а о том, 
кто же в конце концов, сам Эдип? Сначала он ищет причину моровой язвы, 
обрушившейся на Фивы, потом убийцу прежнего царя, наконец, с той же 
настойчивостью и непреклонностью расследует свое происхождение (см.: 
[Ярхо, 1990, с. 483]). В результате в его сознании, как в сердце Родиона 
Раскольникова, сталкиваются преступление и идея возмездия. Эдип созна-
ет, что «Богу… ненавистен» [Там же] и подвергает себя остракизму. 

Следовательно, греческая трагедия посвящена тому катастрофическому 
моменту, когда в судьбе героя встречаются причина и следствие, благода-
ря чему незнаемое о себе раньше узнается героем как будто при вспышке 
молнии (Гераклит: «Всем правит молния»). Этот переход от незнания сво-
ей подлинной судьбы к знанию всегда связан с патосом, страданием, бо-
лью, запечатленной в маске трагического героя [Ахутин, 1997, с. 117]. Ма-
ло того, при таком переходе открывается не какой-то поучительный 
смысл, а коренная, неустранимая закономерность бытия.  

Герой трагедии в катастрофический момент перелома вдруг обнаружи-
вает, что он не равен сам себе [Там же, с. 128, 153]. По ходу действия, как 
говорит Ж.-П. Вернан, его буквально «ловят на слове», которое оборачи-
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вается против него, давая ему на горьком опыте узнать тот смысл, который 
он избегал узнавать 19. Такова трагическая ирония. 

Не подлежит сомнению, что герой Достоевского тоже проходит через 
идейную и нравственную катастрофу, переворачивающую все вверх дном 
в его нравственной сущности, и потому на протяжении своей романной 
жизни Раскольников переживает по крайней мере два момента: изначаль-
ный, когда он, «скорее лучший, чем худший» (Аристотель), еще был по-
хож на самого себя, ибо «создан из превосходного человеческого материа-
ла, и в ином, более совершенном мире его внутренние качества прекрасно 
бы гармонировали с его внешностью… Но убийство, совершенное во имя 
выношенной им ужасной идеи, привело к крушению не только его логиче-
ского построения, но и сердца его, всей сущности его натуры… Расколь-
ников был нравственно жестоко ранен, и много предстояло ему еще про-
жить, чтобы прийти к новому равновесию…» [Кирпотин, 1970, с. 340]. 

По словам Достоевского, его герой «принужден, чтобы хотя погибнуть 
в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъеди-
ненности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении 
преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли 
свое, убили убеждения даже без сопротивления. Преступник сам решает 
принять муки, чтобы искупить свое дело…» [Достоевский,1928, с. 417].  
«В повести моей, – писал автор, – есть… намек на ту мысль, что налагае-
мое юридическое к наказание за преступление гораздо меньше устрашает 
преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его 
нравственно требует» [Там же].  

Это замечание вполне соотносится с выводом исследователя древне-
греческой драмы, что «Царь Эдип» является образцом трагедии, где воз-
никает непримиримый конфликт между совестью и произволом: Софокл 
изображает человека, по неведению совершившего преступление и не 
только не уклоняющегося от своего публичного саморазоблачения, но  
и раньше всех творящего суд над самим собой [Ярхо, 1990, с. 484].  

Но «идея вины и возмездия есть центральная идея и Достоевского, все 
творчество которого после Сибири, – считал Иванов, – кажется единым 
художественным раскрытием и одним религиозным исповеданием единой 
мысли о единой дилемме человека и человечества: быть ли, т. е. с Богом, 
или не быть, т. е. мнить себя сущим – Без Бога. Раскольникову изначала 
было родным сознание священных реальностей бытия, и только временно 
(как и Эдипу, заметим мы. – А. А.) затемнилось для него их лицезрение: 
временно ощутил он себя личностью, изъятой из среды действия божеско-
го и нравственного закона, временно отверг его и пожелал дерзновенно 
отведать горделивую усладу преднамеренного отъединения и призрачного 

                                                 
19 См.: Vernant J.-P., Vidal-Naquet P. Mythe et traedie en Grece ancienne. Paris, 

1972, р. 31 (цит. по: [Ахутин, 1997, с. 128]). 
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сверхчеловеческого своеначалия, измыслил мятеж и надумал беспочвен-
ность, искусственно отделившись от материнской почвы…» [Иванов, 
1994в, с. 297].  

«Кардинальный момент трагедии – тот самый момент “теперь”, – писал 
В. А. Ахутин, – когда пришла твоя “пора” сбыться, т. е. момент внутрен-
ней завершенности и законченности и исполненности жизни, когда вся 
жизнь в целом с ее прошлым и будущим, освещенная некой молнией, соз-
нается героем сосредоточенной в этом единственном поступке… Конст-
рукция трагического мгновения – исходный пункт, целевая причина, ком-
позиционный центр трагедии. Именно в это мгновение происходит 
глубинный и трудный экзистенциальный переворот, который называется 
еще «открытием личности» [Ахутин, 1997, с. 117–118]. Он венчает как 
греческую трагедию, так и роман Ф. Достоевского. «Человек изображается 
у Достоевского, – писал М. М. Бахтин, – всегда на пороге, в состоянии 
кризиса… Сознание, в сущности, тождественно с личностью человека» 
[1996, с. 350]. С «открытия сознания» начинается воскресение Раскольни-
кова, которое, как и полагается в структуре трагедии, должно разворачи-
ваться за пределами текста. 

Но то, что для автора «Преступления и наказания», «ясновидца духа», 
снималось в органическом переходе одного в другое, переходе, который 
находил обобщение в акте «зиждительного умирания», для других, напри-
мер Л. Толстого, представлялось «логически непримиримым», а для рели-
гиозного сознания Иванова такой акт был сердцевиной эллинской религии 
страдающего бога. Иванов, справедливо именованный А. Белым «экстрак-
том культуры», был глубоким знатоком дионисийского культа, где зеркало 
бога «страстей» и «печальных празднеств» – образ его становления в ино-
бытие [Иванов, 1989, с. 318]. Иллюстрируя дионисийский экстасис, Ива-
нов писал: 

 
Бог кивнул мне, смуглоликий, 
Змеекудрой головой. 
 
Взор обжег и разум вынул, 
Ночью света ослепил 
И с души-рабыни скинул,  
Все, чем мир ее купил. 
 
И в обличье безусловном 
Обнажая бытие, 
Слил с отторгнутым и кровным 
Сердце смертное мое 

[Иванов, 1995б, с. 447]. 
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Стихи, посвященные Дионису, – ключ к творчеству не только Достоев-
ского, но и самого Иванова, его жизненному и художническому самоопре-
делению в период Серебряного века. В статье «О веселом ремесле и умном 
веселье» он писал: «…никогда, быть может, мы не прислушивались, с та-
кой жадностью к отголоскам эллинского миропостижения и мировосприя-
тия» [Иванов, 1995в, с. 165]. А через двенадцать лет предпринимает по-
пытку создать трагедию, которая была бы «обращена к древности 
(примерно к эллинским dromena 20) тем, что она воспроизводит стародав-
нее предание обрядового действа» [Иванов, 1919, с. ХХIII–ХХIV]. Между 
тем, Иванов писал, что древний миф разработан в предпринятой трагедии 
с вольностью, «которая могла бы показаться чрезмерною в эпоху, более, 
чем наша, приверженную к формальному преданию, хотя бы и не менее, 
чем наша, уверенную, что он давно утратил свое жизненное значение, 
свою религиозную ценность» [Там же, с. XXIII]. Но сам Иванов так не ду-
мал. Об этом свидетельствуют как текст трагедии, так и авторское преди-
словие к ней. «Какого же искупления ждет он (титан Прометей. – А. А.)  
от Диониса, и в чем может состоять это искупление? – В восстановлении 
превратно отраженного лика Дионисова на земле… Но для этого необхо-
димо, чтобы атомы его света – живые монады личных воль – пришли  
в свободное согласие внутреннего единства и соборно восставили из себя 
вселенским усилием целостный облик бога: только тогда сердце Диониса, 
сокрытое в недрах Сущего, привлечется на землю. Каким же путем дос-
тигнут они этого преодоления внутренней титанической обособленности: 
путем ли послушания богам – этим живым символам, подобиям и голосам 
Сущего, или путем независимости и мятежа? Ни тот, ни другой путь, сами 
по себе, не ведут к цели: Прометей знает это, но в решающие, зачинатель-
ные мгновения избирает мятеж как путь скорейшего изживания самости, 
ибо для его трагической мудрости равно священны крест добра и крест 
зла. Абсолютное же послушание было бы абсолютным покоем, закрепле-
ние данности внутренних условий разделенного сознания.  

Надежда Прометея на искупление Дионисово есть надежда на торжест-
во Дионисова начала в человеческой природе. Вызывая к бытию род чело-
веческий, он знает, что будет им предан и распят, и все же верует, что им 
же будет спасен. Таково его жертвенное смирение в мятеже и распре; та-
ково его самоистощение в ненависти и любви» [Там же, с. ХХII].  

Не надо забывать, что предисловие, как и сама трагедия созданы авто-
ром в 1919 году, в год «ненависти и любви». Спасение Ивановым от рево-
люционной междоусобицы виделось в «истощении» от индивидуальной 
обособленности через жертвенное согласие внутреннего единства. Его 
трагедия заканчивалась как нельзя своевременным и актуальным призы-

                                                 
20 Dromena от греч. dromos – состязание. 
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вом толпы: «Нам Прометея! – Он наш царь. Нам Прометея! – Прометей – 
наш бог!» [Иванов, 1919, с. 76–77].  

Но недаром Иванов в предисловии писал: «Впрочем, автор и не забо-
тился о неуклонном следовании античному канону, как о том свидетельст-
вует романтическая форма его произведения…» [Иванов, 1919, с. ХХIII]. 
Революционные события удостоверили, что трагедия Иванова «Проме- 
тей» – не столько по форме, сколько по замыслу – была действительно 
романтической или неоромантической. Реальность отклонила Дионисово 
спасение.  

Без Дионисовой религии не понятны ни «Кормчие звезды» с их эпи-
графом, дантовской перифразой мифа Платона о пещере:  

 
Poco potea parer li del di fuori: 
ma per quel poco vedev’io stelle  
di lor solere e piu chiare e maggiori 
 [Dante, 1966, р. 397], 
 

(Немногое извне (пещеры) доступно было взору; но чрез то звезды я видел 
ясными и крупными необычно), ни «Speculum speculorum», ибо поэзия 
Иванова – это «оживление» древнего мифа, и в этой творческой интенции 
поэта-символиста необычайно важной для него была платоновская тради-
ция. В основе мифологических представлений греческого мыслителя  
о жизни Вселенной лежали реальные астрономические феномены: прецес-
сия, эклиптика, солнцестояние, равноденствие… поскольку «античная фи-
лософия, – отмечал, например, А. Чанышев, – возникла как часть астроно-
мии, в системе рассуждений о небе, о Земле как части неба» [1991, с. 27]. 
При этом античный мир не знал границы между астрономией и астрологи-
ей, так как идея единства всего сущего была совершенно органичной для 
античного мироощущения: познание человеком космоса означало позна-
ние им своего места и своей судьбы в божественном универсуме.  

Именно здесь коренилось обоснование Ивановым идеи ознаменова-
тельного искусства, которое трактовалось им как чувствование реального 
бытия вещи, преодолевающее чисто миметическую способность художни-
ка. Об этом Вяч. Иванов писал в статье «Две стихии в современном симво-
лизме»: «Поскольку идеи Платона суть res realissimae, вещи воистину, он 
требует от искусства ознаменования этих вещей, при котором случайные 
признаки их отображения в физическом мире должны отпасть, как затем-
няющее правое зрение пелены, то есть требует символического реализма» 
[1994г, с. 146]. 

Но для Платона в высшей степени была характерна «диалектика мифо-
логии» 21. Так, в платоновском «Тимее» структура мироздания определяет-

                                                 
21 См.: [Лосев, 1994, c. 604]. 
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ся двумя взаимообратными движениями: эклиптическим и экваториаль-
ным. Эклиптика вращается внутри небесного свода и экваториальной ор-
биты справа налево, означая природу преходящего и неразумного. Эквато-
риальное движение совпадает с общим движением небесного свода слева 
направо и символизирует природу разумного и вечного. Два взаимообрат-
ных движения оформляют не только пространственную сферу космоса,  
но и течение времени. В своем совмещении эти движения образуют зодиа-
кальную траекторию, в которой есть верхняя и нижняя точки: точка Рака 
(по Иванову, «застава золотая». – см.: Иванов Вяч. Лира и ось, I) и точка 
Козерога («нижняя мета». – см.: Иванов Вяч. Лира и ось, II). Эти точки, по 
Иванову, – небо вверху и небо внизу (speculum speculorum): 

 
Есть Зевс над твердью – и в Эребе. 
Отвес греха в пучину брось  
От Бога в сердце к Богу в небе 
Струной протянутая Ось 
Поет «да будет» Отчей воле 
В кромешной тьме и небеси: 
На Отчем стебле – колос в поле, 
И солнца на Его оси 

[Иванов, 1971–1987, т. 2, с. 95]. 
 

«Верховные» и «глубинные» небеса [Там же, с. 227] в мифопоэтической 
Вселенной Иванова соответствуют небесным космическим полусферам 
Платона.  

Движение от точки Рака к точке Козерога по зодиакальному пути обра-
зует нисходящую (дионисийскую) четверть сигмовидной линии, другая 
четверть оказывается восходящей (аполлонийской). Точка инверсии – пе-
рехода нисхождения в восхождение – центр Вселенной, это роковое мгно-
вение, или «наковальня Рока»: 

 
Удары слышу молота  
По наковальне Рока; 
Но славят свет с востока 
Верховные снега. 
За осью ось ломается 
У поворотной меты:  
Не буйные ль кометы  
Ристают средь полей?.. 
А где-то разымается  
Застава золотая 
И кличет в небе стая родимых лебедей  
 [Там же, с. 95].  
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Роковое мгновение символизирует у поэта схождение прошлого с буду-
щим: 

 
Так из грядущего Цели текут навстречу Причинам,  
Дщерям умерших Причин, и Антиройя Ройю встречает, 
В молнийном сил сочетанье взгорается новое чадо 
Соприкоснувшихся змей: и в тот миг умираем мы оба –  
Змий и змея, – рождая на свет роковое мгновенье 
 [Иванов, 1971–1987, т. 2, с. 296]. 
 
Антропологической точкой встречи Ройи и Антиройи, т. е. рокового 

мгновения, является сердце человека, где роковая встреча оборачивается 
соприкосновением сознательного и бессознательного (аполлонийского  
и дионисийского), где первое – «солнце темных недр», или «ночное Солн-
це», а второе – «дневное Солнце», «свет Духа». В результате певец, или 
Орфей, – земная ипостась Диониса и Аполлона 22.  

Иным было мифопоэтическое восприятие древнегреческого певца Ан-
ненским, в художническом самоопределении которого просматривается 
принадлежность лирического сознания поэта к амбивалентным смыслам, 
лежащим в основе архетипов античной культуры, где «песня» изначально 
является «музыкой жизни» и «музыкой смерти» и где дельфийский оракул, 
посвященный Аполлону, был ритуалом рождения живого голоса во мраке 
тления [Акимова, 2000, с. 146]. Вероятно, поэтому поэзия для Анненско- 
го – «дитя смерти и отчаяния» [Анненский, 1979а, с. 207]. 

Анненский полагал, что современные «лирники хранят преемствен-
ность с кифаредом Орфеем». Его мнение как будто оправдывало предпо-
ложение В. Брюсова о том, что «если поэзия станет сознательной и мыс-
лящей, то образ слепца Гомера придется заменить образом провидца 
Орфея» [Брюсов, 1975, т. 6, с. 171]. Брюсовское высказывание прозвучало 
в ту пору, когда художественная интеллигенция Серебряного века была 
занята, как говорил А. Белый, по преимуществу «символами иного» и ко-
гда философия Вл. Соловьева все еще воспринималась как «философия 
жизненного пути». Его программное стихотворение, опубликованное  
в 1883 г. под названием «Три подвига», первоначально именовалось «Ор-
фей»; стихи заканчивались верой в окончательное одоление смерти, или, 
как сказал бы философ, в «истинный образ будущего».  

На рубеже веков Орфей действительно стал punctum saliens русской 
поэзии. В 1912 г. на страницах журнала «Труды и дни» рядом под одним и 
тем же названием были опубликованы две статьи «Орфей». Одна принад-
лежала Вяч. Иванову, другая – Андрею Белому. Иванов видел в Орфее 

                                                 
22 О других космологических аспектах мировоззрения Платона в рецепции 

Иванова см.: [Устинова, 1998].  
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Мусагета мистического, о котором уже древние говорили как о земном 
воплотителе дельфийских братьев: «Их двое, но они одно, – нераздельны  
и неслиянны» [Иванов, 1912, с. 62]. Орфей для эллинов, утверждал Ива-
нов, был «пророком обоих и больший пророка: их ипостась на земле, дву-
ликий, таинственный воплотитель обоих… логос глубинного, внутренне-
опытного знания» [Там же, с. 63]. Заканчивая статью, Иванов писал: «Ор-
фей – движущее мир творческое Слово… признать имя Орфея – значит 
воззвать божественно организующую силу Логоса во мраке последних 
глубин личности, не могущей осознать свое бытие: fiat Lux» [Там же]. 

Будучи символистом, Иванов был верен представлению, что в мифе 
важно не ЧТО, а КАК, и переживал нисхождение Орфея как несостояв-
шийся брак Логоса с плененной Душой Мира. Подобно Вл. Соловьеву, он 
считал, что она страдает от «незавершенности освободительного подвига, 
ибо искусство на пути к Богочеловечеству освободительно не в равной 
мере и глубине. На первом этапе художественного творчества религиозная 
идея владеет художником, и его творения способны дать лишь образ, при-
зрак вечной красоты. На втором – не только религиозная идея владеет ху-
дожником, но и он сам будет владеть ею и управлять ее земными вопло-
щениями [Иванов, 1995г, с. 183]. 

Второй этап означает антропогоническую и космогоническую зрелость 
мира, когда человек сможет актуализировать в себе божественную приро-
ду и претворить искусство в священнодействие, в теургию. Естественно, 
что она возможна только при безусловной вере, исключающей какую-либо 
рефлексию. «Только открытость духа, – полагал Иванов, – сделает худож-
ника носителем божественного откровения» [1994г, с. 144]: «для него спа-
сительно младенческое неведение о себе самом, чем прозрение в существо 
и смысл своего подвига; если бы Орфей не знал, что изводит, – говорил 
Иванов, – из темного царства Эвридику, он не оглянулся бы на излюблен-
ную тень и, оглянувшись, ее не утратил» [1995г, с. 176]. Так полагали поч-
ти все соловьевцы. «Чтобы спасти Эвридику, – утверждал Вл. Эрн, – нуж-
но идти вперед, т. е. двигаться и созидать. Возможность этого движения – 
сверхразумное» [1991, с. 451].  

Андрей Белый думал иначе. Он мыслил Орфея «воплощением бога  
Диониса»: «В Греции изначальной стихией искусства была изначальная  
религиозная стихия, отразившаяся в дионисических культах… Поскольку  
просветленные вершины стихии Диониса непроизвольно сливались со сти- 
хией самого христианства, постольку Орфей является для нас символом  
самого Христа» [1912, с. 66]. Белый продолжал: «…мы верим, что в глу-
бине человеческого духа совершается откровение покровенной символи-
ки; мы верим, что осознание высочайших символов творчества пресущест-
вит эти символы как реальную символику». «В этом смысле, – добавлял он,  
– не только Аполлон Мусагет ограничивается Орфеем как своим послед-
ним пределом, но и сам, пресуществленный Орфеем, начинает в нем ды-
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шать и жить…» [Белый, 1912, с. 66]. В гимнах Орфея Белый различал  
«остатки священного ритуала», по контурам которого «мы восходим к бо-
лее высокой религии» [Там же], «в таком свете представшая мысль являет 
собой как бы модель крыльев… эти крылья будут у нас вырастать из орга-
нического усвоения символов прошлого» [Там же, с. 67]. Белый провоз-
глашал: «Настоящее нашей культуры – в осознании, ее будущее – в откро-
вении. Настоящее – в изучении летательных аппаратов; будущее –  
в свободном полете религиозной любви» [Там же]. 

В результате читалось, что для Иванова Орфей – поэт, который должен 
возвыситься до религиозного подвига, возможного лишь на этапе антропо-
гонической  
и космогонической зрелости мира (на эту христологическую эру будущего 
указывал в стихотворении «Три подвига» Вл. Соловьев). Для Белого же 
Орфей – теург, которым может стать и современный лирик, если его ис-
кусство пресуществится в поступок, в сакральное действо.  

Различие представлений об Орфее, обнажившееся в публикациях двух 
вождей русского символизма, имело принципиальный характер. Оба мыс-
лили теургию как претворение человеческой деятельности в религиозное 
творчество, но Иванов прозревал путь к ней через соборное сознание, Бе-
лый же утверждал: «Все великое, принесенное человечеством, восстало  
из индивидуума…» [1917, с. 189]. Для Иванова, как истинного соловьевца, 
«освободительный подвиг» Орфея предполагал мистико-объективное со-
держание. Белый же считал формулы «соборного индивидуализма», «мис-
тического анархизма» и пр. профанацией того, что «еще очень ценно  
и смутно в душе» [Блок, Белый, 1940, с. 31], что принадлежит мистико-
субъективной сфере и не может стать достоянием какого бы то ни было 
духа общественности. Орфей, как писал Белый, – это цель современности, 
она «не адекватна путям существующей культурной работы; она одушев-
ляющее их чаяние». Это «символ глубочайшего напряжения творчества 
вообще», он «является, так сказать, маскою нашего (символистского, рели-
гиозного. – А. А.) сознания…» [Белый, 1912, с. 66], но «у нас нет единой 
собственной песни, это значит: у нас нет собственного строя души, и мы – 
не мы вовсе, а чьи-то тени; и души наши – не воскресшие Эвридики, тихо 
спящие над Летой забвения, но Лета выступит из берегов, она нас потопит, 
если не услышим мы призывающей песни Орфея» [Белый, 1994а, с. 60]. 

Подобного рода предупреждения с обертонами апокалиптических ин-
тонаций звучали у Белого и раньше, но в них преобладал культурософский 
пафос, причем культура будущего мыслилась как ритм внутренних связей 
между людьми, а человеческая общность виделась единым «индивидуаль-
ным организмом». В настоящем она представлялась Белому «спящей кра-
савицей», зачарованной сном, потому что представала то примитивной 
коммуной, то традиционной церковной общиной. Пробудить ее ото сна – 
значило восстановить ритм внутренних связей между индивидуумами; 
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тогда «спящая красавица» претворится в Музу Жизни, Софию, Эвриди-
ку… «Лик красавицы, – писал Белый в статье «Луг зеленый», занавешен 
туманным саваном механической культуры, – саваном, сплетенным  
из черных дымов и железной проволоки телеграфа. Спит, спит Эвридика, 
повитая адом смерти, – тщетно Орфей сходит в ад, чтобы разбудить ее… 
Пелена черной смерти в виде фабричной гари занавешивает Россию, эту 
Красавицу, спавшую доселе глубоким сном» [1994б, с. 251]. 

И Белый, и Иванов нередко использовали семантику греческого мифа  
и особенности полисной культуры Древней Греции (см.: «ритм внутрен-
них связей между индивидуумами») для углубления кодового языка рус-
ского символизма. Для их современника И. Анненского миф об Орфее и 
Эвридике был средством выражения сокровенных интуиций и символом 
внутренних комплексов. Певец «психологического интимизма» 23, Аннен-
ский был глубоко убежден, что поэзия – «…это “отзвук души поэта на ту 
печаль бытия”, которая открывает в его явлениях другую, “созвучную себе 
мистическую печаль”» [1979а, с. 204]. Вот почему поэзии приходится го-
ворить «символами психических актов, а между теми и другими может 
быть установлено лишь весьма приблизительное и притом чисто условное 
отношение» [Там же, с. 202]. Однако современные лирники, считал он, 
хранят преемственность с Орфеем. 

Для Анненского катабазис Орфея – символ психического акта, который 
предполагает прикосновение к царству мертвых. «Реми де Гурмон, – писал 
поэт, – давно уже заметил, что наш интеллект никак не может привыкнуть 
к обобщению идеи смерти с тою, которая, казалось бы, к ней близка, т. е.  
с идеей небытия (de neant). Здесь поэзия является именно одною из сил, 
которые властно поддерживают эту разобщенность… тем самым ничто  
из ничто обращается уже в нечто: у него оказывается власть, красота  
и свой таинственный смысл» [1979б, с. 129] 24. 

В результате музой Анненского становится Незримая, которая, – слов-
но по обычаю архаической тавтологии, – предстает и Эвридикой, и цари-
цей Аида Персефоной. В одном из стихотворений «Тихих песен» он писал: 

 
 
 

                                                 
23 Термин Д. Бурлюка. 
24 Любопытно сравнить рассуждения Анненского со штудиями В. Топорова  

о хтоническом происхождении греческих муз. Ученый отмечает, что в представле-
нии древних греков поэту присуща «прикосновенность к иррациональному, к тому 
царству, к смерти» [Топоров, 1997, с. 262]. Весьма интересно и примечательно 
также указание Е. Доддса на мнение большинства исследователей о связи слова 
«муза» с горами: «музы первоначально воспринимались как горные нимфы»,  
и «в древности было распространено убеждение, что встреча с нимфами чревата 
смертельной опасностью» [Доддс, 2000, с. 107].  
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Дыханье дав моим устам, 
Она на факел свой дохнула, 
И целый мир на Здесь и Там 
В тот миг безумья разомкнула, 
Ушла, – и холодом пахнуло 
По древожизненным листам 
 («На пороге»). 
 
Факелы – атрибуты Персефоны, или, что то же самое, Незримой. Не-

зримая символизирует «плененность» Анненского «таинственным смыс-
лом» смерти. И эта «плененность» никак не похожа на экстаз Вяч. Ивано-
ва, который видел источник тоски Анненского в религиозном бессилии 
поэта, в его «предустановленной» дисгармонии [Иванов, 1994д, с. 176].  

«Плененность» Анненского трагического содержания, недаром эпи-
графом к первой книге поэта стали стихи о жертвенном возлиянии: 

 
Из заветного фиала 
В эти песни пролита, 
Но увы! не красота, 
Только мука идеала. 
 
Эпиграф к «Тихим песням», – вспомним А. Ф. Лосева: «слово… есть 

орган самоорганизации личности» [2001, с. 170], – как и эпитет в названии 
книги стихов, органичен для Анненского, как ни для кого другого, потому 
что укоренен в древнегреческом воззрении на жертвоприношение как цен-
тральный стержень любого мифоритуала 25, следовательно, и искусства,  
в каких бы формах оно ни выступало. «Только то, что было исповедью 
писателя, – говорил Блок, – только то создание, в котором он сжег себя 
дотла… только оно может стать великим» [1962, т. 5, с. 278]. Жертвенная 
участь поэта – пеня за древнюю вину, за «орфическое» преступление гра-
ницы между мирами. На это намекала Марина Цветаева: «Поэт издалека 
заводит речь, Поэта далеко заводит речь…».  

Но эпиграф к «Тихим песням», не только указывает на обычный для 
поэта descensus ad linferos: Анненский предстает «фигурантом», если мож-
но так выразиться, «двойного бытия», символом которого в стихах Аннен-
ского, образом status quo поэта на пороге «здесь» и «там», становится 
«тоска маятника», который 

 
Да по стенке ночь и день, 
В душной клетке человечьей, 
 

                                                 
25 См.: [Акимова, 2000, с. 322]. 
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Ходит-машет сумасшедший, 
Волоча немую тень. 
 
Такое самочувствие претворяется в «тоску возврата», «тоску кануна», 

«тоску миража» – «тоску безысходного круга», наконец, «тоску припоми-
нания», когда  

 
Все живые так стали далеки, 
Все небытное стало так внятно... 
 
В итоге в лирическом мире Анненского верховодит не умозрительный 

Хронос, но вершитель антропологического времени, «привратник» Янус. 
Эмпирически явственный Янус, в отличие от спекулятивного, трансцен-
дентального Хроноса, постоянно дает почувствовать контрапункт настоя-
щего и прошлого, бытия и небытия, что находит отражение в пристрастии 
Анненского к языковым формам, контрастным по смыслу, но звучащим 
вполне или почти одинаково [Верхейл, 1996, с. 43]. В итоге герой «перехо-
да» Орфей пребывает в художественном мире поэта хронотопической дан-
ностью Януса, а его Эвридика выдает себя за Незримую, мойру и музу 
поэта, драма которого сосредоточилась «на ужасе – перед бессмысленным 
кривлянием жизни и бессмысленным смрадом смерти. Это ужас, – писал 
Вл. Ходасевич, – двух зеркал, отражающих пустоту друг друга» [1991,  
с. 458].  

Психологическая особенность дионисийского культа посредствовала, 
как отмечал Иванов, между жизнью и смертью [1989, с. 318], интимизиро-
вала переход между ними. Анненский же был истинно трагической фигу-
рой, «оглохшим к музыке кифаредом» [Иванов, 1994д, с. 177], но на свой 
безрелигиозный манер он оставался вестником, как Орфей, между миром 
живых и миром мертвых: «душа его была мучительно поделена между 
противоположными и взаимно враждебными мироутверждениями» [Там 
же, с. 179]. 

Отзвук этой трагедии слышится и в стихотворении О. Мандельштама: 
 
Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
С певучим именем вмешался… 
Но все растаяло, – и только слабый звук 
В туманной памяти остался  
 [Мандельштам, 1995, с. 160]. 
 
Как и Анненский, Мандельштам, ощущая себя не мистагогом, наподо-

бие Вяч. Иванова, а «пешеходом», хорошо знающим, что «музыка от безд-
ны не спасет» [Там же, с. 103]. И все-таки его преданность ей была  
очевидна. Недаром Н. Гумилев писал о нем, что поэт стремится «к довре-
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менному хаосу, в царство метафоры, но не гармонизирует его своей волей, 
как это делают верующие всех толков», а только пугается «несоответствия 
между ним и собою» [1990, с. 220]. 

Тем не менее, психагогическая проблематика организует все «летей-
ские» стихотворения Мандельштама: «Когда Психея-жизнь спускается  
к теням…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…». Второе восприни-
мается как продолжение первого, не случайно они печатались под общим 
названием вместе со стихами «Возьми на радость из моих ладоней…». 

По убедительному мнению С. Ошерова, образы ласточки (души) и го-
рячего снега, общие для второго стихотворения микроцикла и для «глю-
ковского» стихотворения «Чуть мерцает призрачная сцена…», написанно-
го под впечатлением известной оперы, поставленной В. Мейерхольдом, 
дают основание предполагать, что в мифологическом пространстве Аида, 
представленного в этих стихах, появляется «неназванный Орфей, при-
шедший за возлюбленной – Психеей» [Ошеров, 1995, с. 200]. Трагическая 
развязка его предприятия дана уже в первой строфе второго стихотворения 
микроцикла: 

 
Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется  
 [Мандельштам, 1995, с. 152]. 
 
Забыть слово означает для Мандельштама впасть в беспамятство, утра-

тить себя. Ведь «ночная песнь» – дионисическая, самозабвенная, где лич-
ность поэта растворяется в музыкальной стихии бессознательного. Такова 
стратегия символистов. «Волить творчески, – заявлял Иванов, – значит 
волить безвольно» [1905, с. 35]. А в «дневной» песне Мандельштама все 
подчинено аполлонической интенции. Аполлонизм – светоносное нисхож-
дение в недра подсознания, когда «вывести Психею» только и возможно 
прояснением творческого смятения; она алчет подвига духа, трезвого слу-
жения. 

Конечно, конфронтации акмеистов и символистов сложнее, менее од-
нозначны. Мандельштам сам указывал на это в «Природе слова»: «Не 
идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для символизма. Идеи 
оказались отчасти перенятыми у символистов, и сам Вячеслав Иванов 
много способствовал построению акмеистической теории» [1987а, с. 261–
262]. Но, как известно, предтечей акмеистов был не Иванов, а И. Аннен-
ский. В статье «О природе слова» Мандельштам писал об Анненском: 
«Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав свои по-
коления на изучении русского языка, подобно тому, как прежние воспиты-
вались на древних языках и классической поэзии, они испугаются дерзости 
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этого царственного хищника, похитившего у них голубку Эвридику для 
русских снегов…» [Мандельштам, 1987а, с. 63]. 

Преклонение Мандельштама перед Анненским вызвано прежде всего 
тем, что всю мировую поэзию Анненский воспринимал как «сноп лучей, 
брошенный Элладой», и урок творчества Анненского для русской поэзии – 
«внутренний эллинизм, адекватный духу русского языка» [Там же,  
с. 64] 26. Это и дает право Мандельштаму сравнивать Анненского с Орфе-
ем, ибо, как писал он, уступив Запад латинским влияниям и ненадолго за-
гощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, сооб-
щив ей тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного 
воплощения, и поэтому русский язык стал именно звучащей говорящей 
плотью» [Там же, с. 58]. 

Эти размышления Мандельштама словно следуют в фарватере статьи  
Вяч. Иванова «Наш язык» (1918), увидевшей свет за три года до выступле-
ния поэта. С первой страницы этой статьи нельзя не почувствовать харак-
терный для Иванова восторг перед выдающимися именами и преданиями 
общечеловеческой культуры. Он пишет о том, что нам свойственно забы-
вать: «Язык, по Гумбольдту, – дар, доставшийся народу как жребий, как 
некое предназначение его грядущего духовного бытия» [Иванов, 1995д,  
с. 25]. 

Наш язык, как считал Иванов, «по глубине напечатления в его стихии 
эллинской “грамоты”» [Там же, с. 26] завещан нам древней Элладой. Как 
Шопенгауэру казалось, что истинный стих предопределен и зачат в стихии 
языка, так искони, полагал Иванов, посеяны в стихии русского языка вся-
кое гениальное умозрение, всякая имеющая в ней святость [Там же, с. 27]. 

В стихах «Русский ум» Иванов писал о родном наречии: 
 
Он здраво судит о земле, 
В мистической купаясь мгле 

[Иванов, 1971–1987, т. 1, с. 94]. 
 
«Но его кощунственно, – продолжал он, – оскверняют мерзким беси-

вом, хотят обеднить, свести к механически целесообразному, оскопляют, 
укрощают чужеземной муштрой, ломают его природную осанку» [Иванов, 
1995д, с. 28]. Самый плачевный результат этого оскопления языка сказы-
вается в том, что он растерял исконное свое достояние, которое Потебня 
называл «внутреннею формою слова». Она ссохлась в слове как сгнивший 
орех. Слово обратилось в условный меновой знак [Там же]. 

Заключительные слова этой статьи звучат особенно убедительно. 
«Язык наш неразрывно сросся с глаголами церкви, но мы постоянно хотим 
его обмирщить, – досадовал Иванов. – Подобным образом кустари новей-

                                                 
26 См. также: [Есаулов, 2010, с. 306–310].  
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шей украинской словесности хватают пригоршнями польские слова, лишь 
бы вытеснить и искоренить церковно-славянские наречия. Наши языкове-
ды, увлеченные практическим рационализмом пытаются, – смешно ска-
зать, – обрусить живую русскую речь.  

Но эти попытки означают стремление отучить русского человека гово-
рить по-русски, отучить помнить Мать-Сыру-Землю с ее глубинной прав-
дой» [Там же, с. 31]. Последнее замечание естественно перекликается  
с немецким словом Muttersprache: ибо родной язык нельзя иначе назвать, 
как именно материнским 27. 

Вяч. Иванов считал, что через него мы невидимо сопричастны «самой 
древности: не запредельна и внеположна нашему народному гению, но 
внутренне соприродна ему мысль и красота эллинские; уже не варвары 
мы, поскольку владеем собственным словом и в нем преемством право-
славного предания, оно же для нас – предание эллинства. И как преизбы-
точно многообразен всеобъемлющий, “экуменический”, “кафолический” 
язык эллинства, так же вселенским и всечеловеческим в духе становится  
и наш язык, так же приобретает он способность сочетать ясность с глуби-
ной, предметную осязательность с тончайшею, выспреннейшей духовно-
стью» [Иванов, 1995д, с. 27]. 

Словно следуя за Ивановым, Мандельштам не забывал указать на за-
слуги предтечи акмеизма И. Анненского в утверждении генетических свя-
зей русского поэтического слова с эллинским словом. По мнению Ман-
дельштама, Анненскому удалось вернуть русской поэзии представление  
о реальности слова как такового, утраченного именно символистами; ина-
че говоря, утвердить тот русский номинализм, который связывает его  
с «эллинской филологической культурой» и животворит дух нашего языка. 
«Слово в эллинистическом понимании, – писал Мандельштам, – есть 
плоть деятельная, разрешающаяся в событие» [1987б, с. 59]. Это убежде-
ние поэта находит подтверждение в замечаниях О. Фрейденберг об акте 
«речения» в древней Греции: «Акт “речения” есть акт осиленной смерти, 
побежденного мрака… “Говорит” космос-тотем, позднее говорит божест-
во, а там и его жрец-прорицатель, вещающий за него. Слово не просто 
произносится, а изрекается, вещается; оно полно высокого значения и дос-
тупно не всем, а только владыкам жизни, “царям-врачам-ведунам”» [1997, 
с. 121–122].  

Проницательность интуиций эллинизма в медитациях культуры Сереб-
ряного века свидетельствовала, что античность стала «живой силой», без 
которой, как полагал Анненский, «может быть, немыслим самый рост на-
шего сознания» [2003, с. 30]. В зоне гностического таланта античные архе-
типы сказывались смыслопорождающими моделями художественного  
 

                                                 
27 См.: [Аверинцев, 2006, с. 850].  
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сознания, в русле изобретательных дарований – смыслопридающими,  
определяющую роль в которых играла разветвленная ризома древнегрече-
ских ассоциаций. В качестве примера «оживления» античности у «изобре-
тательного» дарования укажем на рассказ «Орфей» (1908) А. Кондратьева, 
чья первая стихотворная книга была отмечена благожелательным внима-
нием Брюсова.  

Герой рассказа молодого писателя оказался жертвой не только насмеш-
ки богов, но и любострастия возлюбленной. По художественной версии, 
возвращение кифареда из недр Аида осложнилось приключением, о кото-
ром позже Орфей рассказал своему воспитаннику Антимаху. «Выход был 
уже близок… – повествовал он. – Сзади почудились мне шепот и поцелуи. 
Я думал сначала, что это лишь испытание, чтобы заставить меня обернуть-
ся… Сделав еще десяток шагов, я очутился у поворота, за ним в лицо пах-
нуло мне струей теплого воздуха, а взорам открылись кусок лазурного не-
ба и скаты покрытых цветами… холмов… Сзади все было тихо. Но вот 
оттуда снова послышался тихий сдержанный смех и чьи-то протяжные 
вздохи… Так вздыхала только она, моя Эвридика… забыв наставление 
Гадеса, я кинулся обратно… Боги, что я там увидел! За поворотом пути 
она, моя Эвридика, моя нежная, полная кроткой грусти подруга, как дикая 
самка сатира, в пылком экстазе, отдавалась ласкам коварного Гермеса…» 
[Кондратьев, 1993, с. 121–122].  

Рассказ Кондратьева не был результатом досужего домысла. В своей 
автобиографии 1906 г. он писал: «Любовью к античному миру я обязан 
Иннокентию Федоровичу Анненскому...» (цит. по: [Анненский, 1979в,  
с. 64]). От своего учителя он унаследовал не только интерес к мифу, но  
и не тривиальные познания. Возможно, его версия неудачного возвраще-
ния Орфея обусловлена исконным соперничеством между Гермесом  
и Аполлоном, которое началось с похищения вороватым богом Аполлоно-
ва стада. В этой истории соперничества важен знаменитый эпизод пресле-
дования Дафны, рожденной от брака Геи с Ладоном. Вот почему, когда 
Аполлон почти настиг нимфу и уже хотел заключить ее в объятия, она 
призвала мать, и та приняла ее в себя, превратив в дерево. 

На близость Дафны Гермесу указал известный знаток античности  
Ф. Зелинский. Републикуя во времена ученичества Кондратьева космого-
нический отрывок, напечатанный впервые в 1901 г. Р. Реценштейном  
в Страсбурге, он обратил внимание, что Аркадия, откуда культ Гермеса 
разошелся по всей Греции, была некогда безводна, и бог главной аркад-
ской реки Ладон был вызван из недр Земли самим Гермесом: 

 
 
Горы в надел даровал он нимфам, владычицам пастбищ, 
К высшей жезлом прикоснулся; и вот из середины ущелья 
Брызнул Ладон. Его ил плодоносный Аркадия тотчас 
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В лоне сокрыла своем, – а затем, когда время настало, 
Миру явила желанную дочь, миловидную Дафну 

[Зелинский, 1995, с. 101]. 
 
Зелинский назвал Дафну «Евой аркадского герметизма», Адамом, по 

мнению ученого, был Пеласг, эпоним и предок пеласгов, населявших Ар-
кадию. В аргосском мифе он сын Ниобеи, своего рода ипостаси гористой 
аркадской земли. Ниобея встречается и в фиванском мифе, родившемся 
еще на одной родине греческого герметизма в городе Кадме. Однажды 
Ниобея возгордилась своим многочисленным потомством перед супругой 
Зевса Лето, имевшей всего двух детей, Аполлона и Артемиду, и они,  
по наущению матери расстреляли всех ниобидов, отчего Ниобея окамене-
ла от горя и стала аркадской скалой. 

Эти истории, связанные с хтоническим Гермесом [Там же], имеют кос-
венное, а то и прямое отношение к Орфею, который, по одному из вариан-
тов основного мифа, был сыном Аполлона [Пиндар, 1980, с. 83]. И все, что 
изобличает вражду между подземным Гермесом и его солнечным сопер-
ником, конечно же, проецируется на боговдохновенного кифареда, чья 
лира после расправы, учиненной над Орфеем менадами, хранилась  
в Аполлоновом святилище [Грейвс, 1992, с. 81]. 

Гермес подземный занимал исключительное место в греческом пантео-
не: только ему было позволено преступать пределы обители, навеки от-
данной во владение Аиду. Нарушив эту прерогативу бога-психопомпа, 
Орфей нанес ему тяжкое оскорбление, и недаром возмездие настигло по-
эта на границе между мирами, где функции Гермеса приобретали особую 
важность. 

Таким образом, придуманное Кондратьевым обольщение Эвридики 
имело достаточное мифологическое обоснование. Оно выглядит еще убе-
дительнее, если принять во внимание фаллическое реноме Гермеса, по-
клонение которому восходит к оргиастическим культам плодородия.  
На Киллене, самой высокой аркадской вершине, его почитали как символ 
зиждительной силы природы [Павсаний, 2002, IX, с. 27-2]. Беотийцы по-
клонялись Гермесу – столбу: богу могил с изображениями фаллоса, и миф 
сообщал, что Гермес-психопомп сексуально возбуждался при виде Персе-
фоны [Хюбнер, 1996, с. 880, 891–892]. 

Подобные изображения Гермеса сохранила и греческая вазопись.  
В книге К. Ватцингера «Греческие вазы в Тюбингене» есть фрагмент крас-
нофигурной росписи «Жертвоприношение герме», где герма изображена  
в виде человеческой фигурки с эрегированным фаллосом (см.: [Нильссон, 
1998, ил. 3]). Более того, греческий писатель Афинагор (II в.) утверждал, 
что жезл Гермеса символизирует форму совокупления. Происхождение 
этого символа он относил к сексуальному посягательству Зевса на свою 
мать Рею. Избегая соития, она приняла обличие змеи, но Зевс тут же пре-
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вратился в змея и, связав ее так называемым гераклейским узлом, совер-
шил над ней насилие. Точно так же он совокупился и со своей дочерью 
Персефоной [Фрагменты…, 1989, с. 65]. Впрочем, инициатива эротиче-
ской игры Эвридики с Гермием могла исходить и от возлюбленной Орфея: 
нимфа всегда ассоциировалась с легкомыслием, и, например, Гамлет, ви-
димо, хорошо это знал. Недаром он именует Офелию нимфой. «О, нимфа, 
помяни мои грехи в твоей святой молитве!.. – саркастически молвит он  
ей. – А-а! Ты честная девушка?» 

У древних греков бытовало мнение, что общение с нимфами чревато 
катастрофой. Если человек сходил с ума, рождалась молва, что им завла-
дели нимфы [Нильссон, 1998, с. 20]. Вместе с тем архаическое сознание 
приписывало умершим сильнейший половой голод [Пропп, 1996, с. 251],  
и смерть мыслилась в образе свадьбы [Софокл, 1990, с. 153]. Она толкова-
лась как любовное похищение. Смерть и любовь воспринимались как две 
стороны одной и той же силы. Вяч. Иванов объяснял эти факты общим 
для древнего миросозерцания представлением о коррелятивной связи ме-
жду смертью и половой силой, нашедшей выражение в культе подземного 
Зевса – Мейлихия, и в культе Мейлихии – гробовой Афродиты [Иванов, 
1994а, с. 21]. В мировой литературе немало сочинений на тему «Mors – 
Amor». На русской почве эта проблематика декаданса особенно актуали-
зована культурой Серебряного века.  

Безусловно, утончая мортально-эротическую тему, французский писа-
тель и философ М. Бланшо писал: «Вовсе не Афродита небесная или ура-
ническая, довольствующаяся лишь любовью к душам (или мальчикам), не 
Афродита земная или площадная, влекущаяся лишь к плоти, включая  
и женскую плоть; Вы – не та и не другая, Вы – третья, самая безымянная  
и страшная, но именно поэтому и самая любимая. Вы таитесь за той и дру-
гой, Вы неотделимы от них, Вы – Афродита хтоническая, или подземная, 
которая принадлежит смерти и ведет к ней и тех, кого избирает она, и тех, 
кто избирает ее» [1998, с. 64]. 

Замечание Бланшо проливает свет на «теневое» содержание «Полноч-
ных стихов» А. Ахматовой: 

 
Красотка очень молода, 
Но не из нашего столетья, 
Вдвоем нам не бывать – та третья, 
Нас не оставит никогда. 
Ты подвигаешь кресло ей, 
Я щедро с ней делюсь цветами... 
Что делаем – не знаем сами, 
Но с каждым мигом нам страшней. 
Как вышедшие из тюрьмы,  
Мы что-то знаем друг о друге 
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Ужасное. Мы в адском круге, 
А может, это и не мы  
 [Ахматова, 1976, с. 248]. 
 
В русле этих радикальных интуиций возлюбленная Орфея, за которой 

он отправился в преисподнюю, мыслится одновременно богиней любви  
и смерти, Афродитой гробовой, как, например, в стихотворении Е. Бара-
тынского «Филида с каждою зимою…». 

В поэме, созданной в одно время с кондратьевским рассказом и посвя-
щенной Л. Зиновьевой-Аннибал, Иванов писал: 

 
Мне смерть в ответ: «Клянусь твоим оболом, 
Что ты мне дашь: не лгут уста мои, 
Яд страстных жал в тебе – мои струи; 
И бог-пчела (Эрос. – А. А.) язвит моим уколом» 

[Иванов, 1995б, кн. 1, с. 347].  
 
В 1909 г. после посещения недавнего захоронения Зиновьевой-Аннибал 

Иванов сделал знаменательную дневниковую запись: «Погружая руки  
в землю могильной насыпи, я имел сладостное прикосновение к ее плоти» 
[Иванов, 1971–1987, т. 2, с. 779]. В контексте подобных фактов и чувство-
ваний рассказ Кондратьева – вполне органичная для начала века версия 
орфического мифа, когда тот все чаще начинает казаться древней метафо-
рой сублимации эроса. В венке сонетов М. Волошина «Corona astralis» 
(1909) история Орфея и Эвридики тоже предстает в ракурсе либидозных 
отношений: как эрогенное препятствие, стимулирующее любовную 
страсть: 

 
Кто, как Орфей, нарушив все преграды, 
Все ж не извел родную тень со дна – 
Тому в любви не радость встреч дана 
............................................................ 
А темные восторги расставанья 

[Волошин, 1995, с. 143–144].  
 
«Соrona astralis» – не первое обращение Волошина к орфическому ми-

фу. Незадолго до венка сонетов он написал стихотворение, которое, как 
нам кажется, навеяно «Сказкой об Орфее» Анджело Полициано, хотя сам 
Волошин указывал на другие «источники» своего стихотворения. «Все, 
что я написал за последние два года (1904–1905 гг. – А. А.), – сообщал он  
в дневнике, – все было обращением к М. В. (Маргарите Васильевне Са-
башниковой. – А. А.) и часто только ее словами» [Там же, с. 566]. 
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В одной из редакций стихотворение, посвященное Орфею, носило на-
звание «На заре»: 

 
Весь прозрачный – утром рано, 
В белом пламени тумана 
Он проходит, не помяв 
Влажных стеблей белых трав… 

[Волошин, 1995, с. 339]. 
 
Известный историк итальянской литературы Ф. Де Санктис оставил ла-

коничный и проницательный комментарий к «Сказке...» Полициано, кото-
рый полностью применим к стихотворению Волошина. Де Санктис писал: 
«Полициановский Орфей – легкий призрак, колеблемый волнами тонких 
ароматов, и когда вы подходите к нему слишком близко, он исчезает, как 
Эвридика. Это мир, серьезность которого определяется его способностью 
будить фантазию...» [Де Санктис, 1961, с. 445]. С этим комментарием, как 
и стихотворением «На заре», соотносится убеждение Волошина, что неко-
гда мифы были сновидением пробуждающегося человечества, и их можно 
сравнить с предрассветными сумерками, сквозь которые проступает фабу-
ла грез [Волошин, 1988, с. 351]. Они исчезают в лучах дневного солнца, 
олицетворяя для художественного сознания тень Эвридики [Волошин, 
1978, с. 251] 28. Именно эта интенция орфического мифа инициировала 
стихотворение Ф. Сологуба, где обретение творческого вдохновения трак-
туется как возвращение Эвридики, а утрата артистического дара – как ее 
новое пленение Аидом, как разрушение «творимой легенды» и восстанов-
ление «злой мары» обыденной жизни:  

 
Если замолкнет хоть на минуту 
Милая песня моя, 
Я погружаюся в сонную смуту, 
Горек мне бред бытия… 

[Сологуб, 1975, с. 98]. 
 
Миф об Орфее и Эвридике предстает здесь как аллегория творения, ал-

легория искусства, которое есть творящаяся истина. И если Эвридика – 
душа и муза поэта,  как Татьяна в романе Пушкина, то далеко неоднознач-

                                                 
28 В письме к издателю и редактору «Аполлона» С. К. Маковскому Волошин 

писал о своем восприятии античности и ее значении для современного сознания: 
«Я вижу свою (и нашу задачу не в том, чтобы исследовать древние культы Апол-
лона, а в том, чтобы создать новый – наш культ Аполлона, взявши семенами все 
символы, которые мы можем найти в древности. И для нас они, конечно, получат 
новое содержание» [1978, с. 251].  
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ным, чуть ли не параболой, оказывается заявление Сологуба: «Правду 
жизни можно познать только через любовь к единственной женщине. Все 
равно – Дульцинея она или Альдонса: для любящего – всегда Дульцинея. 
Вне такой любви правда и смысл жизни заказаны» [Сологуб, 1975, с. 627]. 
С этой мыслью поэта связано его стихотворение, а «сюжет культуры» со-
логубовского произведения отсылает к греческому мифу: 

 
Любви неодолима сила. 
Она не ведает преград, 
И даже та, что смерть скосила, 
Любовный воскрешает взгляд. 
Светло ликует Эвридика, 
И ад ее не полонит, 
Когда багряная гвоздика 
Ей близость друга возвестит 
............................................. 
Альдонса грубая сгорает, 
Преображенная в любви, 
И снова Дон-Кихот вещает: 
“Живи, прекрасная живи!” 
И возникает Дульцинея, 
Горя, как юная заря, 
Невинной страстью пламенея, 
Святой завет любви творя 

[Там же, с. 438–439]. 
 
«Случай Орфея» призван приоткрыть завесу над таинством творческо-

го духа и любви. Ин. Анненский писал: «Кажется, в “Солнце мертвых” 
(Камиля Моклера. – А. А.) я читал чьи-то прекрасные слова, что последним 
из поэтов был Орфей... Отчего же был? Разве черное весло Орфея красивее 
в золотистом тумане утра, чем в алых сумерках?» [1979г, с. 201, 205]. Ан-
ненский был убежден, что эволюция совершается в поэзии «столь же не-
изменным образом, как во всех других областях человеческого духа...  
новая поэзия ищет точных символов для ощущений... Создаются новые 
слова и уже не сложением, а взаимопроникновением старых» [Там же,  
с. 205, 206]. Но современные лирники хранят преемственность с Орфеем, 
потому что в символах поэта «надолго остаются как бы вопросы, влеку-
щие к себе человеческую мысль. Не только поэт, критик или артист, но 
даже зритель и читатель вечно творят Гамлета» [Там же, с. 205], и в наши 
дни поэзия – это «отзвук души поэта на ту печаль бытия», которая откры-
вает в его явлениях «другую, созвучную себе мистическую печаль» [Там 
же, с. 204], и она сильна внушением: «каталог кораблей был настоящей 
поэзией, пока он внушал» [Там же]. Значит ли это, что истинная поэзия 
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Гомера погибла? «О нет, это значит только, что мы читаем в старых строч-
ках нового Гомера, и “нового”, может быть, в смысле разновидности “веч-
ного”» [Анненский, 1979г, с. 204]. Поэзия – гипноз, но в отличие от меди-
цинского он «оставляет свободной мысль человека и даже усиливает в ней 
творческий момент... Когда люди перестали различать за невнятным шо-
рохом гекзаметра плеск воды об ахейские весла, дыхание гребцов, злобу 
настигающего и трепет настигаемого, они стали искать у Гомера новых 
символов, вкладывать в его произведения новое психическое содержание... 
Поэзии приходится говорить словами, т. е. символами психических актов, 
а между теми и другими может быть установлено лишь весьма приблизи-
тельное и притом чисто условное отношение» [Там же, с. 202, 204, 202]. 

Таким образом, катабазис Орфея – символ психического акта, который 
каждый раз наполняется новым ощущением. Для Анненского оно предпо-
лагает, что поэзия – «дитя смерти и отчаяния» [Там же, с. 207]. В результа-
те его музой становится Незримая, иными словами, царица Аида, Персе-
фона 29, символизирующая «плененность небытием» [Кереньи, 1996,  
с. 144]. В одном из стихотворений книги «Тихие песни» Анненский писал: 

 
Дыханье дав моим устам, 
Она на факел свой дохнула, 
И целый мир на Здесь и Там 
В тот миг безумья разомкнула, 
Ушла, – и холодом пахнуло 
По древожизненным листам. 
С тех пор Незримая, года 
Сжигая без следа, 
Желанье жить все жарче будит,  
Но нас никто и никогда, 
Не примирит и не рассудит, 
И верю: вновь за мной когда 
Она придет – меня не будет 
 [Анненский, 1990, с. 57–58] 30. 
 

Ср. с мнением Сократа: «Я хочу сказать, что к живым она (смерть. – А. А.) 
никак не относится, а умершие уже не существуют» (см.: [Платон, 1994,  
т. 4, с. 608]).  

                                                 
29 Подробнее об этом см.: [Подворная, 2002, с. 99–134]. 
30 Cр.: факелы – атрибуты Персефоны. «Ночью, – писал, например, Н. Санчур-

ский, – носильщики при свете фонарей и факелов (ad faces et cereos), сохранивших-
ся и впоследствии, при дневных похоронах – в качестве символа “загробной тьмы” 
подземного царства (курсив мой. – А. А.), относили тело покойного на кладбище и 
там хоронили или сжигали» [1991, с. 131]. 
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Вот почему эпиграфом к первой книге Анненского стали стихи о жерт-
венном возлиянии: 

 
Из заветного фиала 
В эти песни пролита, 
Но увы, не красота, 
Только мука идеала 
 [Анненский, 1990, с. 53] 31. 
 
Этот эпиграф органичен для Анненского, как ни для кого другого, по-

тому что укоренен в древнегреческом воззрении на жертвоприношение как 
центральный стержень любого мифоритуала 32 и, следовательно, искусст-
ва, в каких бы формах оно ни выступало. Непосредственным отзвуком 
представления о поэзии как жертвоприношении и «гробовой» музе поэта 33 
явилось одно из самых «орфических» стихотворений Анненского «При-
зраки»: 

 
И бродят тени, и молят тени: 
 «Пусти, пусти!» 
От этих лунных осеребрений 
 Куда ж уйти? 
Зеленый призрак куста сирени 
 Прильнул к окну... 
Уйдите тени, оставьте тени. 
 Со мной одну... 
Она недвижна, она немая, 
 С следами слез, 
 

                                                 
31 Ср. с тютчевским толкованием поэзии: «Понятным сердцу языком Твердить 

о непонятной муке» [Тютчев, 1987, с. 146]. 
32 Об этом см.: [Акимова, 2000, с. 322]. В середине прошлого века Ричард Они-

анс сообщал: «Жертвоприношения умершим чаще всего совершались в виде воз-
лияний… Над большой четвертой шахтовой гробницей в Микенах был алтарь  
с круглым… отверстием, уходившим в нижнюю гробницу. Это устройство (встре-
чающееся и в других местах), как полагают, было предназначено для совершения 
возлияний, т. е. для того, чтобы жидкость проникала вниз, к умершим. В самой 
гробнице Шлиман обнаружил множество разбитых горшков, при виде которых 
Панагиотес Евстратиадес, директор музея, напомнил Шлиману “о сохранившемся 
в Греции обычае разбивать о надгробья умерших друзей сосуды, наполненные 
водой”. И в классические времена водой совершали возлияния умершим. Эту жид-
кость выпивала псюхе, кости получали “омовение”… предназначенное не для 
очищения, а… для получения жизненной жидкости…» [Онианс, 1999, с. 268].  

33 О хтонической генеалогии греческих муз см.: [Топоров, 1997, с. 257–299]. 
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С двумя кистями сиреней мая 
 В извивах кос... 
Но и неслышным я верен пеням, 
 И, как в бреду, 
На гравий сада я по ступеням 
 За ней сойду... 
О бледный призрак, скажи скорее 
 Мои вины, 
Покуда стекла на галерее 
 Еще черны. 
Цветы завянут, цветы обманны, 
 Но я... я – твой! 
В тумане холод, в тумане раны 
 Перед зарей 
  [Анненский, 1990, с. 131–132].  
 
Между тем Анненский оставался верен своему убеждению, что эволю-

ция в поэзии – столь же законное явление, как и в других сферах творче-
ской деятельности. Этим обусловлен пафос его стихотворения, которое  
в беловом автографе значилось под названием «Поэзия»: 

 
Пусть для ваших открытых сердец 
До сих пор это – светлая фея 
С упоительной лирой Орфея, 
Для меня это – старый мудрец. 
По лицу его тяжко проходит 
Бороздой Вековая Мечта, 
И для мира немые уста 
Только бледной улыбкой поводит  
 [Анненский, 1990, с. 67].  
 
Но в сложной «эволюции» самого Анненского, в позиции по отноше-

нию к поэзии, обнаруживается принадлежность его лирического сознания 
к архетипам античной культуры, где бог жизни есть бог смерти, богиня 
красоты и плодородия – одновременно Афродита Epitymbidia или 
Tymborychos, богиня могил и мертвых [Кереньи, 1996, с. 148], где «песня» 
была одновременно и «музыкой жизни» и «музыкой смерти», и где дель-
фийский ритуал, посвященный Аполлону, был ритуалом «рождения голоса 
жизни во мраке тления» [Акимова, Кифишин, 2000, с. 204]. Этим обуслов-
лено трагическое чувство соприсутствия в антиномичных мирах. В лири-
ческом мире Анненского верховодит не умозрительный Хронос, но дейст-
вователь антропологического времени, двуликий Янус, который в римских 
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«Фастах» Овидия, сообщая поэту о своей способности «видеть вперед  
и назад», торжественно уточняет:  
 

Все, что ты видишь: моря, и лазурное небо, и суша, – 
Все открываю своей и закрываю рукой. 
Мне одному лишь дана беспредельного мира охрана, 
Право дано одному двери вертеть на петле 
.................................................................. 
Солнца восход и заход я направляю рукой 
 [Ovidii, 1932, стихи 117–126] 34. 
 
В русской поэзии образ Орфея волновал творческое воображение пре-

жде тех, для кого, как, например, для М. Цветаевой, был характерен «пе-
реход за...». «Ее всегда, – писал М. Слоним, – притягивало все, что выхо-
дило за пределы, что вне мер, ее “безмерность в мире мер”– это же и есть 
тяга к мифу» (цит. по: [Лосская, 1992, с. 126]). 

Первые орфические мотивы связаны у Цветаевой с Коктебелем. Воло-
шин, мать которого раньше других стала обживать раскаленную, казав-
шуюся первозданной землю, видел в ней Киммерию, где, по поверьям 
древних, находился спуск в Аид. «Широкие каменные лестницы посреди 
скалистых ущелий, с двух сторон ограниченные пропастями, – писал он, – 
кажется, попираются невидимыми ступнями Эвридики» (цит. по: [Швей-
цер, 1992, с. 76]).  

В Коктебеле юная Цветаева встретила еще более юного С. Эфрона. 
Любовь и миф подсказали ей прообраз избранника: 

 
Так драгоценный и спокойный, 
Лежите, взглядом не даря,  
Но взглянете – и вспыхнут войны, 
И горы двинутся в моря 

[Цветаева, 1990, с. 60]. 
 
В эту пору Цветаева еще только Эвридика, и только этим самосознани-

ем навеяны коктебельские стихи: 
 
Идешь, на меня похожий, 
Глаза устремляя вниз. 
Я их опускала – тоже! 
Прохожий, остановись! 
..................................... 
 

                                                 
34 Цит. по: [Лосев, 1996, с. 734]. 
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Как луч тебя освещает! 
Ты весь в золотой пыли... 
И пусть тебя не смущает 
Мой голос из-под земли 

[Цветаева, 1965, с. 57–58]. 
 
Орфей – сын Феба, солнечного Аполлона. По одной из версий, его имя 

означает «исцеляющий светом» [Шюре, 1990, с. 182]. Так, «золотая пыль» 
ассоциируется не только с Коктебелем, но и с фракийским лирником. Его 
трагический образ в поэзии Цветаевой возникает много позже, в год про-
щания со своей молодостью и смерти А. Блока. В итоге стихотворение 
«Орфей», не вошедшее в сборник «Стихи к Блоку», невольно читается как 
еще один текст из этой книги. Тем более, что между этим текстом и одним 
из стихотворений к Блоку «Как сонный, как пьяный...» есть прямые пере-
клички; «Орфей» словно продолжает последнюю строфу этого стихотво-
рения, хотя и датирован неделей раньше. Концовка стихов «Как сонный, 
как пьяный...»: 

 
Не эта ль, 
Серебряным звоном полна, 
Вдоль сонного Гебра 
Плыла голова... 

[Цветаева, 1965, с. 193]. 
 
Начало «Орфея»: 
 
Так плыли голова и лира, 
Вниз, в отступающую даль. 
И лира уверяла: мира! 
Кроваво-серебряный, серебро- 
Кровавый след двойной лия, 
Вдоль обмирающего Гебра – 
Брат нежный мой, сестра моя! 

[Там же, с. 241]. 
 
Последний стих примечателен как свидетельство изменившегося само-

определения Цветаевой. «Сестра» – это уже не Эвридика или, по крайней 
мере, не только Эвридика, поскольку здесь явлен архетипический смысл 
слов, о которых О. Фрейденберг, характеризуя архаическое сознание, пи-
сала: «Родственные названия “брат”, “сестра”... имели значение не кровно-
го родства, но принадлежности к общему тотему» [1976, с. 31]. В нашем 
случае общий тотем Блока и Цветаевой – Орфей, пра-поэт. 
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В стихотворении «Как сонный, как пьяный...» Цветаева указала на глу-
бинную причину трагической гибели Блока. Третья строфа – «Не ты ли ее 
шелестящей хламиды Не вынес Обратным ущельем Аида» – читается 
сквозь миф о нисхождении Орфея в Аид и одновременно ассоциируется  
с мыслью поэта, высказанной им в программной статье «О современном 
состоянии русского символизма»: «Искусство есть Ад... По бессчетным 
кругам Ада может пройти, не погибнув, только тот, у кого есть спутник, 
учитель и руководительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не 
смеет войти и учитель...» [Блок, 1962, т. 5, с. 433]. 

В результате обладательница «шелестящей хламиды» предстает Эври-
дикой, анимой, душой Блока, не сумевшей найти обратный путь из ада 
Страшного мира. Вместе с тем для цветаевской трактовки блоковской 
смерти чрезвычайно важен мотив отрубленной головы, указующий не 
только на миф о растерзании менадами Орфея, шире – на женские оргиа-
стические культы Средиземноморья [Иванов, 1994а, с. 132–133], но  
и на роль Астарты в судьбе поэта, затмившей на время лик Прекрасной 
Дамы, Софии 35. В одном из стихотворений, которое Блок относил к груп-
пе текстов, полных «разнородных предчувствий», сливающихся в «холод-
ный личный ужас» [Блок, 1997, т. 1, с. 562], он писал: 

 
Ты, Орфей, потерял невесту, – 
Кто шепнул тебе: “Оглянись” 

[Там же, с. 131]. 
 
В оглядке Орфея Цветаева винила не певца, а его возлюбленную.  

В 1926 г. она писала Б. Пастернаку: «Я бы Орфею сумела внушить: не ог-
лядывайся! Оборот Орфея – дело рук Эвридики (“Рук” через весь коридор 
Аида!) Оборот Орфея – либо слепость ее любви, невладение ею (скорей! 
скорей!), либо... приказ обернуться и потерять...» [Р.-М. Рильке…, 1990,  
с. 350]. 

На эти слова через много лет откликнулся А. Кушнер. Обращая внима-
ние на приоритет в психике Цветаевой духовного, «мужского» начала, он 
заметил: 

 
О да, она могла б внушить Орфею 
В тревоге не оглядываться... С ней, 
Германию любившей и Вандею, 
Не страшен был бы путь в стране теней 

[Кушнер, 1991, с. 28]. 

                                                 
35 В связи с этим нельзя не обратить внимания на замечание А. Лосева, что рас-

терзание Орфея – это результат непримиримой вражды дионисийской и аполло-
нийской музыки. См.: [Лосев, 1960, с. 121–123]. 
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Возможно, Кушнер прав, если отнести его мысль к общему строю 
творчества Цветаевой, но не к той конкретной ситуации, о которой идет 
речь в цветаевском письме. Эвридика Цветаевой как выражение ее пола, 
всегда страдательна и по-матерински жертвенна: «Ты, заповеди растоп-
тавшая спесь, На крик его: Мама! солгавшая: здесь» [Переписка Б. Пас-
тернака, 1990, с. 196].  

С этой чертой ее личности, ее женственности связаны слова Цветаевой 
о невстрече с Блоком: «встретились бы – не умер» [Цветаева, 1991, с. 88], 
цикл стихов «Подруга», адресованных Н. Нодле, которая была для Цветае-
вой воплощением беззаветной преданности Блоку, наконец, стихи о себе: 

 
Пожалейте! (В сем хоре – сей  
Различаешь?) В предсмертном крике 
Упирающихся страстей –  
Дуновение Эвридики:  
Через насыпи – и – рвы  
Эвридикино: у – у – вы...” 

[Цветаева, 1965, с. 326]. 
 
Иное дело, когда место лирической героини Цветаевой оказывается за-

нято творцом. Примером может служить стихотворение «Эвридика –  
Орфею», где отказ от встречи с возлюбленным продиктован экзистенци-
альным самоопределением Цветаевой как поэта, в котором интенции духа 
сильнее женской страсти: 

 
Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер  

[Там же, с. 324].  
 
 
Такой финал стихотворения предопределен тем, что «С бессмертья 

змеиным укусом Кончается женская страсть» [Цветаева, 1965, с. 324]. Для 
Цветаевой, с ее предпочтением «безмерности в мире мер», бесконечно- 
сти – конечному... пути любви – «топография духа», а не «география 
встреч». В приверженности к абсолютам – истоки ее «невстреч» с Орфея-
ми: Рильке и Б. Пастернаком. Одному из них, которому говорила: «ты – 
Орфей, пожираемый зверями», она писала: «через все миры, через все 
страны, по концам всех дорог Вечные двое, которые никогда не могут 
встретиться» [Р.-М. Рильке…, 1990, с. 118]. Не могут, потому что нельзя 
примирить быт и бытие, богово и кесарево: «Поэт – издалека заводит речь. 
Поэта далеко заводит речь!» [Цветаева, 1965, с. 334].  

Этот зачин стихотворения «Поэты» (1923) обозначил новый поворот  
в орфических мотивах лирики Цветаевой, не устававшей повторять: «Пока 
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ты поэт... все возвращает тебя в стихию стихий: слово» [Цветаева, 1991,  
с. 77]. М. Слоним подтверждал: «Ее вело слово, несмотря на то, что она 
считается поэтом эмоциональным... Она из слова исходила... Она верила  
в слово. В логической мысли есть звенья, а у нее то, что мы тогда называ-
ли “перепрыги”, т. е. пропуски некоторых звеньев, чтобы дать только ко-
нечное слово» (цит. по: [Лосская, 1992, с. 225]). 

Замечание Слонима перекликается в перспективе с эссе И. Бродского 
«Девяносто лет спустя», которое он посвятил стихотворению Р.-М. Рильке 
«Орфей. Эвридика. Гермес» (1904). Акцентируя внимание на трагическом 
характере нисхождения Орфея, его драматическом фиаско, поэт полагал, 
что кифареда подвела излишняя вера в бустрофедон. Буквально бустрофе-
дон в переводе с греческого означает ‘бычий ход’, ‘бычий поворот’: когда 
плуг достигает края поля, бык поворачивается и движется в обратную сто-
рону. Бустрофедоном называли греческое письмо с переменным направле-
нием строки: вначале она бежит слева направо, а достигнув края поля, 
справа налево. Возникновение стихосложения на греческом языке многим 
обязано этому археологическому раритету. В бустрофедоне, по крайней 
мере визуально, не трудно узнать предтечу стиха, ибо versus (лат. стих) 
восходит к verso (лат. поворот). Поворот – ключевой момент орфического 
мифа. Вера Орфея, истинного поэта, в возможность вернуться назад, куда 
бы ни зашел, – следствие избыточного доверия к бустрофедону [Бродский, 
1997, с. 64]. 

«Плохая физика, но зато какая смелая поэзия!», – воскликнул бы Пуш-
кин. Тем не менее таково заключение Бродского, поскольку он разделял 
веру Цветаевой в непреложность водительства поэтического слова. Поэт 
всегда знает: «то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на са-
мом деле диктат языка... порой с помощью одного слова, одной рифмы 
пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бы-
вал» [Бродский, 1994, с. 473, 475].  

В согласии с этим выводом в стихотворении «Поэты», да и во всей цве-
таевской лирике, судьба поэта конституируется как необходимость дове-
риться «наитию стихий» [Цветаева, 1991, с. 74], т. е. вдохновенному слову, 
и вывести Психею-Эвридику по следу, оставленному словом. Цветаева 
писала: 

 
 
Если б Орфей не сошел в Аид – 
Сам, я послал бы – голос 
Свой, только голос послал во тьму, 
Сам у порога лишним 
Встав – Эвридика бы по нему 
Как по канату вышла  

[Цветаева, 1965, с. 656]. 
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Для Цветаевой «состояние творчества есть состояние наваждения...» 
[1991, с. 93]. 

Примечательный для ее творческой биографии, не только житейской, 
факт: однажды ей предложили носить очки. Будучи близорукой, она отка-
залась: «Не хочу. Потому что я сама себе составила представление о людях 
и хочу их видеть такими, а не такими, каковы они на самом деле» (цит.  
по: [Лосская, 1992, с. 96]). Этот эпизод перекликается с воспоминанием 
Е.Тагер. Познакомившись с Мариной уже после возвращения Цветаевых  
в Россию, он спросил об отношении ее Федры к античной Федре и Расину. 
«Был у меня немецкий словарь, – сказала Цветаева, – и этого было вполне 
достаточно» [Там же, с. 26]. 

Оба факта подсказывают, что мифологические персонажи Цветаевой – 
маски ее собственных переживаний. Для Цветаевой «поэзия есть при-
страстие» [Там же, с. 22]. Вот почему ее орфические «странствия» часто 
номинативно не обозначены. Мифологический персонаж сливается с ли-
рической героиней поэта и растворяется в ней: 

 
Так, когда-нибудь, в сухое 
Лето, поля на краю, 
Смерть рассеянной рукою 
Снимет голову мою 

[Швейцер, 1992, с. 121]. 
 
Между тем поразительно, насколько мифологические интуиции Цве-

таевой оказываются вещими для ее судьбы. В ранней молодости она вос-
кликнула голосом Эвридики: 

 
Слушайте! Я не приемлю! 
Это – западня! 
Не меня отпустят в землю, 
Не меня...  

[Цветаева, 1990, с. 56]. 
 
Пророческие стихи. Они пророчествовали, как пророческая голова 

провидца Орфея. Пророческие, ибо могилы Марины Цветаевой не сущест-
вует. Но, может быть, потому, что Орфей «никогда не может умереть, по-
скольку он умирает, – говорила Цветаева, – именно теперь (вечно!),  
В КАЖДОМ ЛЮБЯЩЕМ ЗАНОВО, И В КАЖДОМ ЛЮБЯЩЕМ – ВЕЧ-
НО» [Цветаева, 1991, с. 398]. 

Высокий пафос цветаевских строк контрастирует с полемическим за-
мечанием Г. Иванова, возникшим по поводу «Баллады» Вл. Ходасевича, 
которая воспринимается как парафраза заклинания Цветаевой и в которой 
искусство пресуществляет не только мир, но и самого стихотворца: 
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И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает Орфей  

[Ходасевич, 1989, с. 153]. 
 
Познакомившись с черновиком Ходасевича, Г. Иванов писал: «И пора 

бы понять, что поэт не Орфей» [1994, с. 493]. Но это, пожалуй, был един-
ственный случай в русской литературе начала ХХ в., когда поэт отказы-
вался от своего изначального предназначения. Даже в брутальном стихо-
творении Г. Шенгели слышалась ностальгия по чудотворной лире Орфея: 

 
Музыка – что? Кишка баранья 
Вдоль деревянного жука, – 
И где-то в горле содроганья, 
Собачья старая тоска… 
………………………… 
Скалой дела и люди встали,  
И – эти звуки не топор: 
Не проломить нам выход в дали, 
В звездяный ветряной простор. 
Так будь же проклята, музыка! 
Я – каторжник и не хочу, 
Чтобы воскресла Эвридика 
Опять стать жертвою мечу 

[Шенгели, 1990, с. 137]. 
 
В этом тексте, датированном 1922 г., угадывается тот исторический  

и гражданский смысл, который в стихотворении К. Вагинова «Эвридика» 
(1926) обретает еще более трагическое звучание, когда прозревается не 
только тщета революционного преобразования мира, но и тоталитарный, 
враждебный культуре характер постреволюционной действительности: 

 
..... ................. ужели Эвридикой 
Искусство стало, чтоб являться нам 
Рассеянному поколению Орфеев, 
Живущему лишь по ночам 

[Вагинов, 1991, с. 36]. 
 
В другом стихотворении Вагинова [1991, с. 39] Эвридика – alter ego по-

эта, она мыслится лучшей частью его самого, без культа и поклонения  
которой, так называемой «идололатрии», творчество, может быть, и воз-
можно, но не нужно. Примерно тому же мотиву посвящено стихотворение 
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Арс. Тарковского «Эвридика», где другое «я» поэта представлено разными 
ипостасями души: земной и небесной. Одна рвется ввысь, другая – «Горит, 
перебегая, От робости к надежде, Огнем, как спирт, без тени Уходит  
по земле, На память гроздь сирени Оставив на столе» [1998, с. 241].  

В романе «Козлиная песнь» Вагинов вновь обращается к орфической 
теме, но сейчас она возникает как бриколаж блоковских размышлений  
об инфернальной жертве художника. «Они не поймут, – рассуждает “неиз-
вестный поэт”, один из центральных персонажей романа Вагинова, в на-
звании которого очевидная аллюзия на греческую трагедию, – что поэт 
должен быть во что бы то ни стало Орфеем и спуститься во ад, хотя бы 
искусственный, зачаровать его и вернуться с Эвридикой-искусством и что, 
как Орфей, он обречен обернуться и увидеть, как милый призрак исчезает. 
Неразумны те, кто думает, что без нисхождения во ад возможно искусст-
во» [1992, с.72]. 

Вместе с тем рассуждения «неизвестного поэта» не что иное, как кон-
таминация и резюме идей, популярных в эпоху Серебряного века: здесь  
и «аполлоническое опьянение», благодаря которому, как говорил Ф. Ниц-
ше, всякий художник – «визионер par exellence» 36, и мысль о воплощении 
в Орфее «мистического синтеза обоих откровений» – Диониса и Аполлона, 
наконец, представление о художнике как об «Орфее, вызывающем в мир 
действительности призрак»... Вагинов словно подводит итог орфическим 
мотивам, популярным в начале века, свидетельствующим о культовом от-
ношении к фигуре «перехода», маркирующей тайну художника и его ис-
кусства.  

Необыкновенно жизнеподобной, преодолевающей мифопоэтические  
и метафизические интенции русской поэзии Серебряного века, орфическая 
коллизия, как полемическое продолжение сложившейся традиции, пред-
стает в рассказе Вл. Набокова «Возвращение Чорба». Герой, подобно Ор-
фею, теряет свою возлюбленную в медовый месяц: «она, смеясь, тронула 
живой провод бурей поваленного столба, весь мир для Чорба сразу отшу-
мел, отошел, и даже мертвое тело ее, которое он нес до ближайшей дерев-
ни, ему казалось чем-то чужим и ненужным» [Набоков, 1990, с. 284].  
Не дождавшись похорон, Чорб едет обратно в те места, где в течение сва-
дебного путешествия они побывали вдвоем. Ему кажется, что если он су-
меет воссоздать недавнее прошлое, если соберет все мелочи, которые они 
заметили с женой, то ее образ станет бессмертным и заменит ему ее навсе-
гда. Но боль утраты оказывается сильнее его космогонических грез, и вот, 
хмельной от усталости, он возвращается в тихий город, где встретился  
и венчался со своей будущей женой. 

В поисках ее тени он снимает гостиничный номер, куда молодые сбе-
жали сразу же после церкви, чтобы избежать помпезного свадебного це-

                                                 
36 См.: [Ницше,1990, с. 599]. 
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ремониала в родительском доме молодой жены, и пробует внушить себе, 
что прошлое можно вернуть, что смерть жены – кошмар, который нава-
лился на него как смертный сон. Но его усилия тщетны. Чорб открывает 
дверь номера и выходит в ночную тьму города, как нисходят в Аид. Его 
снова охватывают воспоминания: увядающий тополь перед ее домом  
с листьями цвета прозрачного винограда, – воскрешающий в сознании чи-
тателя тополиную серебряную аллею в царстве мертвых, – беззаботную 
игру жены, старающуюся на ходу поймать лопаткой, которую она нашла 
близ груды строительных кирпичей, сорвавшийся осенний лист… «Она 
прыгала и смеялась», похожая на нимфу. Чорб шагал за ней, и «ему каза-
лось, что вот так, как пахнут вялые листья, пахнет само счастье» [Набоков, 
1990, с. 281]. 

Время в рассказе Набокова оказывается столь же диффузным, как про-
странство в греческом мифе, на который намекает в бархатной бездне 
улицы «угол оперы, черное плечо каменного Орфея, выделявшееся на си-
неве ночи» [Там же, с. 282]. И, возвращаясь к устью своих воспоминаний, 
Чорб пытается пройти этот мучительный путь до конца: он решает привес-
ти в номер женщину, чтобы прожить иллюзию своей первой брачной ночи 
сполна. Но когда проститутка, на которую он лишь чуть взглянул, начина-
ет раздеваться, Чорб «с глубоким предвкушением сна» отворачивается  
к стене и мгновенно засыпает. Купленная женщина ложится подле Чорба, 
но вскоре ее будит истошный страшный вопль. Это Чорб, проснувшийся 
средь ночи, повернулся и увидел жену свою, лежащую рядом. Белая жен-
ская тень соскакивает с постели, и, когда зажигается свет, Чорб понимает, 
что последняя надежда, последнее страстное искушение остались позади. 
Он, как Орфей, возвращается к жизни уже один. Эвридика, – недаром на-
боковская героиня лишена имени, – уже окончательно отошла в царство 
смерти. Ее возвращение не случилось. Но благодаря трагической смерти 
возлюбленной, которая, как и греческая нимфа, погибает от «живого про-
вода» – змеи, Чорбу открывается «последняя» правда любви и жизни, 
бездна утраты, о которой говорил Л. Шестов: «Эвридика не женщина, 
женщина – не Эвридика» [1993, т. 1, с. 660]. 

Смыслопорождающие модели, или модели трансформации античной 
культуры в новой русской литературе, как показывает обращение и к огра-
ниченному материалу, могут быть чрезвычайно разнообразны. Они пред-
стают сюжетом культуры, парадигмой, архетипической матрицей, ти- 
пологическим параллелизмом, пародией, парафразой, концептуальным  
персонажем, моделями, инспирирующими кодовый язык, и т. д. Уникаль-
ность каждого случая обусловлена авторской интенцией, непредсказуемо-
стью диалога с чужим текстом, мифопоэтической направленностью автор-
ского сознания. Но, как отмечал Пумпянский, в истории русской классики 
очевидны исключительный дар совершенствования каждой формальной 
темы, идущей от греко-латинской древности, и провизорное значение ее 
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совершенства для исторически молодой словесности, для ее еще не выска-
завшихся форм… [2000, с. 31–32]. Более того, по убедительному мнению 
Б. Гаспарова, образ Греции со всей широко разработанной в европейской 
традиции системой художественных ассоциаций, эстетических, философ-
ских, исторических идей, инкорпорируется в состав русской культурно-
исторической парадигмы и сообщает «русской идее» и различным кон-
кретным ее проявлениям огромный потенциал идейных, жанровых, образ-
ных ресурсов [1994, р. 247]. 

Впрочем, это не является частным случаем мировой культуры. Н. Бер-
дяев был убежден: «Каждый человек по своей внутренней природе есть 
некий великий мир – микрокосм, в котором отражается и пребывает весь 
реальный мир и все великие исторические эпохи… если есть внешний по-
вод, толчок, исходная точка для какого-то глубинного припоминания, че-
ловек должен в себе самом познать историю, постигнуть ее, раскрыть мир, 
глубочайшие пласты эллинского мира… В этом микрокосме заключены 
все исторические эпохи прошлого, и этого человек не может в себе зада-
вить пластами времени и ближайшей исторической жизни; это может быть 
прикрыто, но никогда не может быть окончательно задавлено… Только  
в глубине самого себя человек может найти настоящим образом глубину 
времен, потому что глубина времен не есть нечто внешнее, извне ему дан-
ное, извне ему навязанное, глубина времен есть глубочайшие сокровенные 
пласты внутри самого человека, пласты лишь прикрытые, лишь оттеснен-
ные узостью сознания на второй или третий план» [1990, с. 19]. В этом 
смысле русская классика в силу культурной преемственности являет собой 
непрестанное созидание вечно юной античности с ее любознательностью, 
общительностью, с чрезвычайной гибкостью и восприимчивостью. 
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