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Аннотация: Прозаические фрагменты и письма Б. Пастернака, относя-
щиеся к 1910 году, рассмотрены в их тематическом единстве. Выделены глав-

ные образы этих фрагментов, ставшие сюжетными инвариантами пастернаков-
ского творчества. Показана связь инвариантов 1910 года с лирическими 

и повествовательными сочинениями Пастернака позднейшего времени. Рас-
крыто представление Пастернака о творчестве как преображении действитель-

ности. Эксплицирован сложившийся в 1910 и близкие годы собственный пас-
тернаковский словарь, которым писатель пользовался для обозначения 

архитектонических моментов творческого акта. Указаны философско-
мировоззренческие основания поэтики Пастернака и связь его взглядов с ин-

теллектуальным контекстом его современности. Введено понятие «прото-
текст» для обозначения записей и фрагментов 1910 г. в аспекте их системно-

сти. Наблюдения, сделанные в статье, позволяют глубже понять целостность 
творческой биографии Пастернака. 
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Прозаические отрывки Б. Пастернака, относящиеся к 1910 г., редко ста-
новились предметом специального изучения. Часть из них, объединенная име-

нем героя – поэта и художника в широком смысле слова Реликвимини, – была 
опубликована Е. В. Пастернак [1976] и впервые серьёзно исследована 

А. Юнггрен [1984], работа которой по сей день остаётся единственным систе-
матическим трудом на данном материале. Между тем эти отрывки задают кон-
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текст, внутри которого становится наглядной целостность всего художествен-
ного мира писателя. Ведя о них речь, мы параллельно рассмотрим некоторые 

письма Б. Пастернака, написанные в том же 1910 году. Отсутствие жанровой 
дифференциации в подходе к материалу объясняется следующим соображени-

ем. 
Записи Б. Пастернака, относящиеся к 1910 году, подлежат рассмотрению 

прежде всего в их тематическом единстве. 1910 год – это время, когда Пастер-
нак впервые приступил к литературным опытам, что сказалось на всем строе 

его личности. Бо льшую половину этого года 
1
 он был полностью поглощён 

размышлениями о творчестве, о его природе и собственно попытками литера-

турного творчества. И то, и другое, и третье осуществлялось неразрывно, так 
что темы, начатые в письмах, находили продолжение в эссеистических замет-

ках или в набросках художественного характера и наоборот. А. Юнггрен пи-
шет: «В ученических тетрадях, сохранившихся с тех лет, перемежаются записи 

самого различного характера: математические формулы и конспекты по фило-
софии, эссеистика, фрагменты художественной прозы, переводы и оригиналь-

ные стихи. <…> Внутреннее единство записей этого периода можно было бы 
сравнить с синкретизмом, неокончательной вычлененностью жанров» [1984, 

с. 1]. Действительно, жанровую нерасчленённость раннего творчества Б. Пас-

тернака нужно рассматривать как свидетельство синкретического (точнее, 
«неосинкретического» [Бройтман, 2007]) характера мышления писателя. Пра-

вильнее было бы говорить даже не только о жанровой, но и о родовой, вооб-
ще – формально-репрезентативной стороне пастернаковского творчества, ко-

торая в тот период пребывала в подвижном состоянии, чреватом образованием 
тех или иных форм. 

Однако синкретизм мышления не означает совершенной аморфности вы-
ражения. Эссеистическая и эскизная манера письма раннего Пастернака, ви-

димое пренебрежение фабулой, стенограммы потока сознания – всё это на по-
верку оказывается оптимальным средством, позволяющим эксплицировать 

наиболее значимые образные комплексы и ментальные представления, зани-
мавшие писателя в юности и сообщавшие энергию его творческому поиску. 

Судя по всему, в первые месяцы, связанные с литературными опытами, для 
Пастернака делом первостепенной важности было зафиксировать эти образы и 

представления, сохранить их в виде своего рода тезисов, предполагающих 
дальнейшее разворачивание: уже летом 1910 г. Борис Пастернак собирался пи-

сать «большой рассказ» 
2
, о чём сообщал в письме С. Дурылину (VII, 44) 

3
. 

                                                             
1
 До объяснения с О. Фрейденберг и взаимного отдаления друг от друга 

в конце лета, после чего Пастернак на два года поворачивается от искусства 
к науке. Обратный разворот состоялся марбургским летом 1912 года и был 

психологически спровоцирован разрывом с И. Высоцкой и новым объяснени-
ем с О. Фрейденберг. Психологическая подоплёка этого возвращения видна 

в переписке с Фрейденберг летом 1912 г. (см.: [Пастернак, 2000]). 
2
 Частичную реконструкцию этого замысла осуществляет Л. Л. Горелик 

в первой главе своей книги [2000]. 
3
 Здесь и далее в тексте статьи цитирование произведений и писем 

Б. Пастернака осуществляется с указанием в круглых скобках номера тома 
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Выделим наиболее существенные образы и представления, возникающие 
в этих отрывках, – те образы и представления, которые достигнут тематиче-

ской или фабульной оформленности в творчестве Б. Пастернака позднейших 
периодов. На наш взгляд, именно эти образы и представления формируют 

сферу того, что Д. Магомедова назвала «сюжетными инвариантами» (см.: [Ма-
гомедова, 1990]) пастернаковского творчества 

1
. 

У самого Пастернака для названия таких образов имеется слово «содер-
жание». Это слово возникает в письме к О. Фрейденберг от 23.07.1910, в вос-

поминании о совместной поездке по Петербургу: «Этот город казался беско-
нечным содержанием без фабулы, материей, переполнением самого 

фантастического содержания, тёмного, прерывающегося, лихорадочного, ко-
торое бросалось за сюжетом, за лирическим предметом, лирической темой для 

себя к нам» (VII, 52-53). Конечно, Пастернак никогда (за исключением фило-
софских штудий университетского периода) специально не стремился к тер-

минологии. Запечатленные им образы действительности более всего характе-
ризуются динамизмом. Расчленяя эти образы, читатель может гипостазировать 

те или иные их компоненты, «останавливая» их при помощи какого-то имени. 
Именно так терминологизируется слово «содержание»: им Пастернак обозна-

чает состояние действительности, предшествующее конвенциональному её 

оформлению. 
Оформление «содержания», по Пастернаку, происходит при помощи 

«линий». Представления о «линиях», «оправе» у раннего Пастернака возник-
ли, как замечает Л. Горелик, под влиянием лекций Г. Шпета, который исполь-

зовал эти представления именно в таком, усвоенном Пастернаком смысле: то, 
что пересоздаёт действительность, придаёт ей иные очертания 

2
. Рассмотрим, 

как концептуализируются эти представления в раннем творчестве Пастернака. 

                                                                                                                                        

(римской цифрой) и страницы (арабскими цифрами) по изданию [Пастернак, 

2004]. 
1
 Иначе эти образы ещё могут быть идентифицированы как «образы-

ростки», о которых писали Н. Мусхелишвили и Ю. Шрейдер: это предшест-
вующие дискурсивному оформлению образы, возникающие в психике в ре-

зультате внешних и внутренних воздействий. «Такой образ, вообще говоря, не 
вербален, то есть хранится в сознании именно как образ ситуации, а не повест-

вование о ней. <…> Бессловесный образ порождает фрагментарные словосо-
четания, несущие в себе смысловые ассоциации, инспирируемые исходным 

образом-ростком. Образ-росток, в результате, существует в сознании как ядро, 
окружённое облаком вербальных элементов, которые субъект по своей воле 

может поставить под луч рефлексии, позволяющей на основе этих фрагментов 
выстроить связный текст» [Мусхелишвили, Шрейдер, 1997, с. 83, 86]. Сами по 

себе эти образы нерасчленённы; и именно они находятся в зародыше будущего 
произведения. У Пастернака эти образы получали реализацию в его поздней-

шем творчестве. Поэтому творчество писателя можно рассматривать как мак-
ротекст, выросший из единого набора «образов-ростков», фрагментарно экс-

плицированных на заре литературного пути, конкретно говоря – в 1910 году. 
2
 Указан, в частности, фрагмент из Шпета, где «оправа» используется 

именно в этом смысле: «Земля, на которой мы родились, и небо, под которым 
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Тема оформления является основной в отрывке «Уже темнеет. Сколько 
крыш и шпицей!» Здесь, в полубессвязных монологах героя (или протогероя) 

Реликвимини, эта тема возникает первоначально в религиозно-мистическом 
(«неопифагорейском», по определению рассказчика) контексте: «Бог это 

очерк, ограда, Бог это очерк боготворящих, граница молитвы» (III, 423). Затем 
эта тема распространяется на сферы искусства: «Линиям поклоняются обезу-

мевшие краски» (III, 426); а также природной и человеческой жизни. «Пред-
ставь себе всю эту религиозную революцию сумерек, когда даже те линии, что 

сдерживали фанатизм дня, перестают быть гранями» (III, 426), – так хаотиче-
ское, точнее, протеическое содержание природного мира становится очевид-

ным, когда сумерки расплавляют привычные очертания предметов. «И вот 
любовь была той оправой, в которой страдала жизнь, жизнь восторженно по-

клоняется всегда, а оправа поклонения – Бог, и вот были разные контуры, 
очерки, очертания у жизни, и это линии, законы, быт, скрещения чувств между 

людьми; и наступают в жизни тоже такие сумерки…» (III, 427). Законы 
и скрещения чувств полагают оправу и границы человеческой жизни, создают 

её уклад, но для этого уклада приходят свои «сумерки», в моменты которых он 
утрачивает очевидность и может меняться: люди осознают и принимают но-

вые «скрещенья чувств», возводят для себя новые жизненные правила. Содер-

жание жизни, её «материя», как на языке философской терминологии обозна-
чил его Пастернак в процитированном выше письме к кузине, ищет 

оформления, ищет «сюжета» и «предметности» 
1
; обращается – «бросается» – 

к умному свидетелю в поиске оправы смысла. «Действительность наделяется 

атрибутом требовательности, жажды воплотиться в художественное произве-
дение», – комментирует это положение дел А. Юнггрен [1984, с. 64] 

2
. 

В процитированном фрагменте письма достаточно ясно выражена мысль 
о том, что первоначальное содержание искусства является неоформленным – 

как с точки зрения философской классификации (в нём нет предметности, 
оно её лишь взыскует, само по себе будучи явлением), так и с точки зрения ху-

                                                                                                                                        

мы были вскормлены, – не вся земля и не всё небо. Оправа, в которую нужно 
их вставить, меняет само существо, смысл их, действительность их» [Шпет, 

1989, с. 420]. 
1
 Несколько позже, в эссе 1911 г., при публикации озаглавленной 

«О предмете и методе психологии», Б. Пастернак писал о множественности 
содержаний сознания («восприятий»), об их способности пополняться и о том, 

что они как таковые не подлежат временным, причинным и пространственным 
связям. Они даны в перцепции, а не в логической апперцепции, осуществляе-

мой сознанием апостериори в ходе превращения явлений в предметы мысли. 
«Явление есть непосредственность сознания; предмет есть задача теории» 

(V, 314). 
2
 У приведенной цитаты есть продолжение: «герой (наделяется. – И. К., 

С. Л.) признаком пассивности или жертвенности». Сравним это наблюдение 
с бахтинским пониманием положения героя в акте творчества: «Активно за-

вершающие моменты делают пассивным героя, подобно тому как часть пас-
сивна по отношению к объемлющему и завершающему её целому» [Бахтин, 

1979, с. 15]. 
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дожественной техники (в нём нет ни фабулы, ни сюжета, ни темы). Разворачи-
вание фабулы может образовать из этого содержания повествование; сгущение 

тематизмов реализует его в лирической модальности. Однако само по себе оно 
до-форменно, или пред-форменно. Именно в этом, пред-форменном состоянии 

Пастернак эксплицирует его в набросках первого года творчества. 
Сказанное также означает, что именно на этом, наиболее раннем этапе 

у Пастернака закладывается единство лирического и повествовательного сю-
жетов, о котором пишет Д. Магомедова, их связанность общим синкретиче-

ским «сюжетным инвариантом». И действительно, рассматриваемые прозаи-
ческие фрагменты как по способу движения мысли, так и тематически 

неразрывно связаны с пастернаковским стихотворчеством раннего периода 
1
.  

Так, первая часть фрагмента «Когда Реликвимини вспоминалось детст-

во…» в большой степени представляет собой прозаическое развертывание то-
пики стихотворения «Февраль. Достать чернил и плакать…» (I, с. 62), одного 

из наиболее ранних пастернаковских лирических шедевров. Здесь обозначены 
и действуют те же тематические мотивы: поставлены рядом «благовест» и 

«прибытие перелётных колес», организующие единство аудиального ряда; 
имеет место поездка на пролётке (ср.: «Достать пролётку. За шесть гривен, // 

Чрез благовест, чрез стук колес…»); фоновым является тот же самый, что 

и в стихотворении, пейзаж ранней сырой весны 
2
. 

Наличествует и тема грусти, именно в этом отрывке раскрывающая свою 

подоплеку. «Грусть… это когда нами запасается что-то, что должно наступить. 
<…> Как будто мы созрели и нас свозят, каждый миг свозят в каком-то неиз-

вестном направлении. Но чувствуешь, что там, куда тебя убирают с каждым 
разом, ты растёшь и растёшь как чей-то чужой запас» (III, 438-439), – говорит 

Реликвимини его сестра 
3
. Это объяснение, само по себе достаточно тёмное, 

                                                             
1
 Это первоначальный опыт параллелизма. Позже «прозаический и по-

этический текст образуют целые констелляции, перекликаясь друг с другом 
(“Спекторский” и “Повесть”), или включаясь друг в друга (“Доктор Живаго”). 

<…> Прозаические и поэтические тексты связаны воедино не только темати-
кой, но и общностью тропа» [Юнггрен, 1984, с. 83, 172]. 

2
 В подтексте ещё присутствует стихотворение И. Анненского «Черная 

весна» (1906), с образом похорон в центре. На подверженность раннего Пас-

тернака влиянию И. Анненского, конкретно говоря – его стихотворений в про-
зе, указывала А. Юнггрен: «Тяготение фрагментов ранней прозы к поэтиче-

скому полюсу речи подводит к сравнению с таким гибридным жанром, как 
стихотворения в прозе <…> Сопоставление с стихотворениями в прозе допус-

кают только пейзажные фрагменты» [1984, с. 92, 94]. 
3
 Подробности писем Пастернака к О. Фрейденберг, относящихся к концу 

июля 1910 года – времени первого обострения их платонического романа, – 
позволяют понять, что темы, присутствующие в отрывке «Когда Реликвимини 

вспоминалось детство…», связаны с реальными обстоятельствами отношений 
кузенов. «Однажды этим городом пролегал заговаривающийся путь пролет-

ки…» (III, 438) – это не только «прозаический вариант» стихотворения «Фев-
раль. Достать чернил и плакать…»; это и переплавленное восприятием воспо-

минание. Следующий раздел отрывка, содержащий незаконченную 
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становится более внятным в общем контексте начала отрывка, где темой явля-
ется изменение образа мира. «Город слишком часто становился иным» 

(III, 437) из-за пережитого героем чувства; и в таком-то «подменённом» горо-
де, по которому «пролегал заговаривающийся путь пролетки» (III, 438), про-

исходит этот разговор. Прежний образ мира остраняется, так что человек ви-
дит его иными глазами; иные «линии» задают этому миру «оправу». Это 

значит – меняется и человек, остраняясь от себя самого прежнего 
1
. И этот мо-

мент расставания с собой прежним, со своей прежней «оправой», и со всем 

прежним миром, становится содержанием грусти.  
Представленность одних и тех же тематических мотивов связывает сти-

хотворения не только с прозаическими отрывками этого периода. Общие связи 
устанавливаются между лирикой, прозой и письмами Пастернака к О. Фрей-

денберг 
2
. Так, в том же письме от 23.07.1910 имеется следующее описание: 

«Извозчик грустно размыкает все толпы на углах, как живые, ползучие замки , 

и складывает и раскладывает фасады, как кубические дверцы несгораемых 
касс. Несгораемых, хотя, прыгая с пивной на пивную, их лижут лампы и рож-

ки. Извозчик закрывает за собой стены и площади и плывёт с одного вокзала 
на вокзал, который – на другом конце города» (VII, 51). Тематические мотивы 

«несгораемых касс» и «вокзала» в этом описании соседствуют, предваряя их 

соединение в составе тропа в близком по времени стихотворении «Вокзал»: 
«Вокзал, несгораемый ящик // Разлук моих, встреч и разлук…» (I, 67). 

При этом у «несгораемости» возникает коннотация, связанная с огне-
опасными источниками света – лампами и рожками. Эта коннотация, одно-

временно опирающаяся на мотив «пивной» и связанная с семой «жара», появ-
ляется в набросках прозы. Так, в зарисовке «У Дорогомиловской заставы» 

действие происходит в ночном трактире. «Керосиновой белугой метался по 

                                                                                                                                        

эротическую сцену, тоже инспирирован фактически имевшим место чувством, 

по-видимому, частично сублимированным в тексте этого отрывка. Связь от-
рывка с реальной биографией Бориса Пастернака подтверждается и третьим 

его композиционным фрагментом – сценой обморока на вокзале, имеющей 
прецедент в весеннем письме к Фрейденберг от 01.03.1910 (VII, 37-38). 

1
 Заметим, что фраза в этом отрывке, сопровождающая отдаление двоих 

друг от друга после несостоявшейся физической близости (повторенная дваж-

ды почти подряд) – «они стали братом и сестрой» (III, 442) – не поддается фа-
бульной интерпретации. Она обретает логическую сообразность лишь в том 

случае, если мы понимаем «стали» как оказались в той «оправе» реальности, 
где они брат и сестра, обрели соответствующие номинации. Для обыденной 

логики это затруднение; но для Пастернака это очень естественно. Так позже, 
в повести «Апеллесова черта», герои оказываются в мире иных отношений, 

«свои отбросив имена» (III, 7). 
2
 А. Юнггрен, характеризуя фрагмент «Когда Реликвимини вспоминалось 

детство…», констатирует, что его «смысловые пересечения <…> с письмами 
к О. Фрейденберг позволяют рассматривать эту переписку как этап подготовки 

к собственной литературной работе. <…> К ним примыкает “Заказ драмы”, 
замысел которого Пастернак излагает сестре в письме от 28.07.1910 г.» [Юнгг-

рен, 1984, с. 132]. См. об этом также: [Абашев, 1990]. 
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столикам и в пиве зарезанный свет ламп» (III, 432), – начинается этот фраг-
мент. Потом этот образ настойчиво повторяется: «Окошки начинали моргать: 

мощеной переулочной ночью и пивной с белугами» (III, 433), и др. А вот сцена 
обморока Реликвимини на вокзале из отрывка «Когда Реликвимини вспомина-

лось детство…»: «Все скорее и скорее низвергались проливные люстры на 
скатерть с пальмами из войлока <…> лакеи разливали пивную желчь госпо-

дам» (III, 443). Очевидно, что два фрагмента связаны одинаковым (хотя и фо-
новым) мотивным комплексом «вокзал / пивная / жаркий свет» 

1
. 

Этот же мотивный комплекс воскресает и в ранней пастернаковской про-
зе. В «Апеллесовой черте» (1915) близкими к нему средствами передается отъ-

езд Гейне из Пизы в жаркий августовский вечер: «Вагоны горели, горели рель-
сы, горели нефтяные цистерны, паровозы на запасных путях, горели сигналы 

<…> Горел часовой циферблат, горели чугунные перекаты путевых междоуз-
лий и стрелок; горели сторожа» (III, 8-9). А чуть позже, в «Письмах из Тулы» 

(1918), «вокзал», «горячий свет» и «пивная» вновь предстают как единый мо-
тивный комплекс. Герой «Писем», ожидая поезда в привокзальном трактире, 

записывает: «Солнце – в пиве. Опустилось на самое донышко бутылки» (III, 
27). Наконец, в «Охранной грамоте» рассказчик вставляет в описание своей 

поездки по Европе деталь: «Заляпанное огнями вокзала, в чистых бокалах ясно 

лучилось пиво» (III, 167). Как можно видеть, лирика, проза и письма Бориса 
Пастернака самого раннего периода – «начальной поры» – представляют собой 

внутренне связанное единство, в котором одни и те же почерпнутые из реаль-
ной жизни образы, темы и мотивы возникают в разных сочетаниях и контек-

стах, оказываясь за счет этого освещенными в различных аспектах и формируя 
важный, хотя и малоизвестный подтекст позднейшего творчества писателя. 

 
* * * 

 
Фрагмент, в рукописи имеющий название «Мышь», и текстологически 

близкий к нему отрывок «Была весенняя ночь…» особенно значимы для по-
нимания допредикативной составляющей пастернаковского представления 

о творчестве. Второй из названных отрывков упомянут потому, что его содер-
жание помогает понять смысл названия первого: «Мышь» – хотя нигде в тек-

сте первого отрывка ни прямо, ни косвенно мыши не упоминаются 
2
. Мышь 

у Пастернака – это то, что грызёт, причем «грызёт» в широком смысле, и в 

первую очередь в иносказательном, то есть грызёт душу. Один из героев от-
рывка «Была весенняя ночь…», пациент дома скорби, названный Пастернаком 

«Сашка Берг» (поверх зачёркнутого: «Реликвимини»), то и дело обращается 

                                                             
1
 Еще один маркёр связи этих фрагментов – образ волчка. Этот образ – 

центральный в зарисовке «У Дорогомиловской заставы»: странное фабульное 
событие фрагмента связано с тем, что дочь трактирщика неожиданно запуска-

ет по полу волчок. И Реликвимини в момент обморока чувствует, что его 
«пустили как волчок» (III, 443). 

2
 Добавим, что слово «Мышь» первоначало стояло и в заглавии фрагмен-

та «Заказ драмы», текстологически связанного с двумя рассматриваемыми 

и намечающего излюбленную пастернаковскую тему о жизни и искусстве. 
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к врачу с жалобами на «грызение» вообще и на мышей конкретно. Доктор пы-
тается успокоить больного доводом, что мыши не имеют к нему отношения, 

они существуют сами по себе, – доводом, на который пациент отвечает, что 
и его душа ведь тоже не имеет к нему отношения. Вот этот диалог: 

 
- Ах, доктор, предпримите что-нибудь, всё грызёт и грызёт у меня <…> 

Мыши в сумерки перегрызают все полы, – мы провалимся, доктор. 
- Пустяки, вы всё преувеличиваете, дом у нас крепкий, а что грызёт, так 

не вас ведь, комнату, – ну, а вам что до этого? 
- Да ведь всё – постороннее для меня. Как всё вокруг похоже на душу! 

Она ведь тоже посторонняя мне! Ах, доктор, всё отчуждено от меня, почти 
как душа моя. <…> Грызёт, вы говорите? Обстановку? Да ведь она так же 

чужда мне, как и душа! Так же дорога. <…> Предпримите что-нибудь! Душу 
изгрызло мне! (III, 469) 

 
То, что чувствительно, вроде бы не имеет отношения к сущности челове-

ка, но болит и беспокоится именно оно. Путём этого иносказательного по-
строения душа человека и окружающая его действительность (полы в комнате) 

оказываются феноменами одного ряда 
1
. И «грызение» – это в первую очередь 

душевное грызение 
2
. Такой приоритет усиливается тем фактом, что дело про-

исходит в санатории для душевнобольных, а пациент – человек искусства. 

В этом контексте «мышь» начинает интерпретироваться как источник творче-
ского беспокойства. По-видимому, как минимум для раннего творчества Пас-

тернака такая интерпретация оказывается вполне адекватной 
3
. Сравним 

в близком по времени стихотворении «Пиры»: «В сухарнице, как мышь, копа-

ется анапест…» – здесь соседство «мыши» с темой поэзии представлено про-
сто-таки наглядно. 

Отрывок «Мышь» представляет собой одну из первых попыток писателя 
образно сформулировать суть творчества, передать его понимание, сохранив-

шееся у Пастернака во все годы жизни. Понятно, что формулировка «Борис 
Пастернак об искусстве» по сути тавтологична: Пастернак писал об искусстве 

                                                             
1
 За этим, конечно, стоит философская концепция монизма, доведенная 

до парадоксального выражения. Но парадокс, атрибутированный автором ду-

шевнобольному, лишь заостряет любимую уже и на тот момент пастернаков-
скую идею о сплошности, протеическом единстве действительности, постоян-

но обретающей новую «оправу» и новые границы. 
2
 Любопытно, что далее в этом отрывке доктор вызывает «истребителя» 

из Гаммельна на Везере. Интерпретация Пастернаком немецкой легенды 
в данном контексте оказывается весьма свободной, но при этом, похоже, не-

ожиданно продуктивной для самого прецедентного текста. 
3
 Отметим, что, по подсчётам Н. Фатеевой (не учитывающей, кстати, про-

зу до «Детства Люверс»), грызуны (мыши и крысы) являются самыми пред-
ставленными персонажами в фауне пастернаковского мира, уступая по частот-

ности появления лишь коню, собаке, петуху и дракону [Фатеева, 2003, 
с. 214-219], а И. Смирнов показывает, что Пастернак использовал концепт 

«Аполлон – мышиный бог» [Смирнов, 1996]. 
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всегда, что бы ни становилось внешней темой текста, во всех жанрах и фор-
мах 

1
. «Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть его возникно-

венье, и лучшие произведенья мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом 
деле рассказывают о своем рожденьи» (III, 185), – сформулирует он этот 

принцип в «Охранной грамоте». В отрывке «Мышь» писатель впервые и очень 
концентрированно набрасывает образное представление им творческого акта. 

Приведем начало этого отрывка. 
 

Ясно как Божий день, что творчество имеет право подойти к Дмитрию 
Шестокрылову лишь в тот момент, когда он позовёт это творчество, когда, 

вернее, он раздвоится и одна его часть замрёт от неисчислимых скрещений 
в нем, а другая – та часть, что старше (его отеческое существо в нём), бро-

сится на балкон его души и станет чертить тревожные жесты и звать ка-
кого-то неизвестного, но не Бога и вообще не существо, – тогда что же бро-

сится звать бо льшая часть Шестокрылова его самооб ятье? Совсем не за 
существом бросится она, а за событием; нужно, чтобы над замирающим 

в скрещениях Шестокрыловым склонился таинственный чёрный раздавав-
шийся в рефлекторном отражении потолок с тенью докторских рук на нём 

и чтобы под этими мельничными крыльями доктора на потолке, чтобы под 

ними не было, не случилось, а замкнуло бы или упокоило шестокрыловский 
экстаз громадное, обирающее Шестокрылова, как исполина, увеличительное 

зеркало (III, 450-451). 
 

Перед читателем находится, в сущности, нерасшифрованная визионер-
ская стенограмма. «Таинственный чёрный потолок», «мельничные крылья 

доктора», «увеличительное зеркало» – эти образы совершенно сюрреалистич-
ны. Они появляются в результате попытки записать сновидение, или видение; 

причем такое видение, которое обладает громадной субъективной значимо-
стью для видящего. В нарративной модальности подобная попытка обречена 

на заведомый неуспех, потому что логика сна не подчиняется ни темпораль-
ным, ни каузальным закономерностям, хотя и обладает несомненной субъек-

тивной очевидностью. Есть два пути обращения с такой «стенограммой». Пер-
вый – это, все-таки, нарративизация: возникающий в результате такого 

превращения текст обыкновенно явно свидетельствует о своем происхожде-
нии и выраженно требует исследования подтекста в качестве адекватной гер-

меневтической процедуры. Второй – это обстановка, обставление «стенограм-
мы» рядом стихотворных, прозаических или иных «комментариев», которые, 

развивая архетип, обладают более или менее определённой жанровой формой 
и в ряде случаев (у Пастернака – всегда) приобретают самостоятельную эсте-

тическую или теоретическую значимость. Борис Пастернак на протяжении 
жизни неизменно использовал оба этих пути. Однако сама «стенограмма» воз-

никла именно в наиболее ранний период. 
Исследование пастернаковского творчества естественно побуждает об-

ращаться к «стенограмме» как источнику тем, образов, мотивов, функциони-

                                                             
1
 Ср.: «Слишком трудно было бы найти текст Б. П., вовсе не выражавший 

его “взгляд на искусство”» [Поливанов, 1993, с. 257]. 
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рующих в позднейших текстах 
1
. Поэтому есть смысл терминологизировать 

явление и говорить о «стенограмме» как о прототексте, включая в него не 

только процитированный фрагмент, но всю совокупность записей и фрагмен-
тов 1910 года в аспекте их системности. Рассмотрим главные составляющие 

приведенного фрагмента с позиции того, как они фигурируют в позднейших 
«комментариях» – в прозаических текстах Пастернака. 

Очень важный для Пастернака топос – «скрещенья». Использованный 
в получившем широкую известность стихотворении «Зимняя ночь» (впослед-

ствии дополнительно растиражированном в массовой культуре), он стал сво-
его рода опознавательным знаком пастернаковского творчества: редкая крити-

ческая работа из тех, что писались о «Докторе Живаго», обходилась без 
упоминания «судьбы скрещений». Интерпретация прототекста проливает до-

полнительный свет на семантику этого топоса. В приведенном фрагменте он 
фигурирует дважды. В первый раз это скрещения, которые грамматически ло-

кализованы «в нем», то есть в герое, Шестокрылове. Во второй раз «над зами-
рающим в скрещеньях Шестокрыловым» склоняется потолок с тенью рук. Как 

минимум один «комментарий» к этому месту прототекста прекрасно известен: 
это уже названная «Зимняя ночь», где фигурируют и «потолок», и «тени» на 

нем, которые предстают как «скрещенья рук», а также и как «судьбы скреще-

нья». Борис Пастернак, как сказано выше, устами героя отрывка «Была весен-
няя ночь…» интерпретирует окружающую действительность в качестве про-

должения человека (или наоборот). А к этой окружающей действительности 
принадлежат и люди, и положения, в которые они относительно друг друга 

становятся. И в этом смысле, действительно, «судьбы скрещенья» ничем су-
щественно не отличаются от «скрещений рук» или «скрещений ног» 

2
. Напом-

ним еще, что «скрещенья чувств между людьми» в отрывке «Уже темнеет. 
Сколько крыш и шпицей!» интерпретировались как линии, оформляющие че-

ловеческие отношения. Так что образ, достигший наивысшего развития 
в позднем творчестве Пастернака, был задан и непосредственно присутствовал 

уже в прототексте. 
Другой топос, возникающий в этом отрывке, – «мельничные крылья». 

Для Пастернака он имеет большую значимость 
3
. Эти мельничные крылья воз-

                                                             
1
 Ср.: «Весь корпус пастернаковских текстов отчётливо строится по экс-

пликативному принципу. <…> Поэтому не будет серьёзной методологической 
ошибкой обращение за “расшифровкой” некоторых мотивов и их вариаций 

в более поздних вещах Пастернака (к ранним текстам. – И. К., С. Л.)» [Фары-
но, 1993, с. 7]. 

2
 Кстати, с точки зрения поэтической техники в стихотворении уместнее 

были бы не «скрещенья», а «сплетенья» – для уточнения рифмы к «тени». Од-

нако Пастернак, при видимой семантической и даже контекстуальной близо-
сти этих двух лексем, всё-таки предпочитает «скрещенья». По-видимому, об-

раз из прототекста и в поздние годы сохранял для него слишком выраженную 
наглядность, не допускающую лексических замен. 

3
 В книге Н. Фатеевой целый раздел посвящен частотности, семантике 

и подтекстам топоса «мельничных крыльев» у Пастернака (см.: [Фатеева, 2003, 

c. 150-163]). 
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никают в очень важном для пастернаковской концепции искусства эссе, одном 
из немногих, где он пытается теоретически сформулировать свои эстетические 

представления. Это посвященная Рюрику Ивневу статья «Несколько положе-
ний», фактически написанная в 1918 году 

1
 и потом лишь прошедшая компо-

зиционную правку перед изданием в 1922-м. «Так мы вплотную подходим 
к чистой сущности поэзии. Она тревожна, как зловещее круженье десятка 

мельниц на краю голого поля в чёрный, голодный год» (V, 27) 
2
, – это заклю-

чительное из «положений», которым заканчивается текст. Возникающая здесь 

конститутивная (находящаяся в грамматической позиции предиката) сема 
«тревожности», как видно, тоже была задана уже в «Мыши»: там, где «стар-

шая» часть души героя в порыве «станет чертить тревожные жесты». 
А чуть выше в «Нескольких положениях», описывая действие вдохнове-

нья, автор констатирует: «начинает ширять и шуметь по сознанью отражённая 
стенопись какой-то нездешней, несущейся мимо и вечно весенней грозы» 

(V, 27). Здесь ключевое определение – «отражённая»; и «отражённая стено-
пись» слишком очевидно конгруэнтна «теням на потолке», фигурирующим 

в прототексте. Естественно возникает параллель между пастернаковской кон-
цепцией творчества и образом платоновской Пещеры, неоднократно вдохнов-

лявшим исследователей бессознательного в ХХ столетии: поводы для такого 

параллелизма налицо. Но нам представляется, что недостаточно указать на 
частичное сходство двух концепций творчества, поскольку ранее это уже де-

лалось (см., например: [Тюпа, 1990]). Важнее понять пункты, в которых Пас-
тернак развивает Платона, модернизируя его идею. Главное, что акцентирует 

Пастернак, это представление о телеологизме той реальности, которая дана 
художнику в качестве задачи и нуждается в воплощении 

3
. 

                                                             
1
 В 1918 году, после создания «Сестры моей – жизни», Пастернак ощутил 

завершённость «начальной поры» своего творчества. «Детство Люверс» 
и «Несколько положений» выглядят как итожащие вехи творческой биогра-

фии. И в том, и в другом текстах происходит последовательное «комментиро-
вание» прототекста: в «Детстве Люверс» – с семиологической позиции (про-

блема имени и означивания), в «Нескольких положениях» – с эстетической. 
2
 С другой стороны, эта формулировка подготовлена в одном из ранних 

поэтических набросков Пастернака, опубликованном Е. В. Пастернак за номе-
ром X: «Рванувшейся земли педаль // Твоей лишившаяся тайны // Как мельниц 

машущая даль // В зловещий год неурожайный» [Пастернак, 1969, с. 239-281]. 
3
 Кроме этого, для Пастернака было ещё важно представление о подвиж-

ности, непостоянстве самой поверхности, на которой возникают отражения 
и которая, по сути, и есть видимая действительность. Вяч. Иванов вспоминает, 

как в разговоре в 1959-м «он предложил такой зрительный образ, объединяю-
щий его собственную поэтику с современным научным мировосприятием: мы 

видим не сам мир и предметы, а только занавес, их закрывающий. Но занавес 
колышется, и искусство, как и наука, передает его колыханье» [Иванов, 1989, 

с. 56]. В близкое время в письме к Ж. де Пруайяр Пастернак использовал то же 
сравнение реальности с картиной, написанной на полотне, уносимом ветром: 

см. (X, 490). 
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Приведём для сравнения изложение Пастернаком взгляда на творчество 
в письме 1910 года к неустановленному адресату – Евгению. «Действитель-

ность, которая вызывает (выделено нами. – И. К., С. Л.) лирическое сознание 
и лирического субъекта, – эта действительность восприятия неопределённа 

и ирреальна по отношению к творчеству, потому что это его задача ещё. <…> 
Лирическая реальность должна быть создана как выполнение этой задачи» 

(VII, 67). Представление о телеологическом характере творчества как вопло-
щения лирической реальности («действительности восприятия») здесь пропи-

сано буквально. И вдобавок получает наименование та субстанция, которую 
бросается «звать» (III, 450) «старшая» часть Шестокрылова, идентифицируе-

мая в таком контексте именно как «действительность восприятия»: это «лири-
ческое сознание», или «лирический субъект». 

Отметим, что инструмент отражения, зеркало, которое наводится на 
Шестокрылова и «замыкает» его «экстаз» 

1
, – это «увеличительное зеркало». 

Этот образ получает развитие в «Охранной грамоте», где ему даётся точное 
определение: это и есть искусство. «Оно более односторонне, чем думают. Его 

нельзя направить по произволу – куда захочется, как телескоп. Наставленное 
на действительность, смещаемую чувством, искусство есть запись этого сме-

щенья. Оно его списывает с натуры» (III, 186). «Телескоп» «Охранной грамо-

ты» и «увеличительное зеркало» «Мыши», это, конечно, синонимы 
2
. И тогда 

«замирающий в скрещениях Шестокрылов» и есть «действительность, сме-

щаемая чувством». Он, точнее, эта его «замирающая в скрещениях» часть, 
предстаёт как оптический фокус, то есть герой, или «ценностный центр» (М. 

Бахтин) изображаемого мира, «завершаемый» / «замыкаемый» в «вызывае-
мом» другой его частью «событии» (III, 450) (тоже впоследствии ключевое 

бахтинское слово) – в акте творчества. 
И ещё один примечательный компонент, возникающий среди образов 

и тематических мотивов «Мыши», – составленная из умолчаний фигура «док-
тора». По-видимому, это глубочайшая составляющая пастернаковского архе-

типа бытия, которое для писателя и жизнь, и искусство / творчество в их не-
разделимости. В отрывке «Мышь» тени на потолке – это тени докторских рук. 

При соотнесении с «комментарием» стихотворения «Зимняя ночь» возникает 
параллель: «тени» рук – это также и «скрещенья рук», поскольку то и другое 

проецируется на озарённый / освещённый потолок. Конечно, таинственный 
«доктор» из «Мыши» и обладатели скрещённых рук из стихотворения принад-

лежат к разным измерениям действительности. Доктор – элемент (вероятно, 

                                                             
1
 По существу дела, здесь перед нами совершенно то понимание предме-

та, которое впоследствии станет развивать М. Бахтин, и даже близкая, в пер-
спективе, к бахтинской терминология. Ср.: «Автор должен найти точку опоры 

вне» воображенного бытия, «ценностную точку вненаходимости» (ср. «экстаз» 
у Б. Пастернака. – И. К., С. Л.), «чтобы оно стало эстетически завершенным 

(ср.: «замкнуло бы или упокоило» у Б. Пастернака. – И. К., С. Л.) явлением – 
героем» [Бахтин, 1979, с. 18]. 

2
 В примыкающем к «Мыши» отрывке «Я давно наблюдал за тем ли-

цом…» Пастернак наметил и тему обусловленности искусства: «Искусство не 

свободно» (III, 450). 
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существеннейший) реальности, которая по ту сторону отражения; Шестокры-
лов, в акте творчества, предстает в отражении, как и невизуализируемые пер-

сонажи «Зимней ночи». Однако нескрываемая эротическая составляющая 
«скрещений», возникающих в стихотворении, неожиданным образом понуж-

дает отнестись к встрече двоих именно как к творческому акту, совершенно 
изоморфному акту художественного творчества 

1
; так, что скрещенья их рук 

и жесты доктора обладают одинаковой «повивальной» силой. 
Доктор при этом в начале фрагмента «Мышь» косвенно характеризуется 

ещё и как «великий знаток». Ср.: «Мы <…> пишем о том состоянии, когда мы 
разломились и послали порыв за великим знатоком» (III, 451). С учётом этого 

контекста обретает основание трактовка его вообще не как «врача», а именно 
как «знатока», или – в средневековом этимологическом смысле этого слова – 

«исследователя». И если принимать эту трактовку, к чему нам видятся все ос-
нования, то впоследствии вынесение слова «доктор» в название главного, по 

утверждению писателя, труда его жизни, романа «Доктор Живаго», оказывает-
ся не просто закономерным, но даже почти что необходимым 

2
. 

Добавим ещё несколько штрихов к характеристике внутренне целостного 
прототекста, сконцентрированного в начальном абзаце «Мыши». В отрывке 

«Была весенняя ночь…» фамилия Шестикрылов достается не пациенту-

художнику, что казалось бы естественно после «Мыши», а доктору, «старому 
дилетанту» (III, 469) с романтическими воззрениями, управляющему психиат-

рической лечебницей. В теме «доктор», таким образом, усиливаются медицин-
ские коннотации, связанные с лечением души (которая, впрочем, для Пастер-

нака односубстанциальна с телом и всем, что за его пределами). 
Краткий отрывок «Я давно наблюдал за тем лицом…» первоначально от-

крывал «Мышь» и имеет тесную тематическую связь с началом этого фраг-
мента. В названном отрывке непосредственно излагается взгляд на отношение 

автора и героя, которое в сохранённом тексте «Мыши» передано с гораздо 
большей долей иносказательности: «Я давно наблюдал за тем лицом, которое 

через несколько минут пройдёт через строки. Но я решился прийти к нему на 
помощь только тогда, когда он стал махать кому-то неизвестному в мою сто-

рону, когда он, по-видимому, нуждался в ком-то или в чём-то неизвестном ему 
с моей стороны…» (III, 450). Здесь сам рассказчик идентифицируется с «вели-

ким знатоком», поскольку именно за ним посылает потенциальный герой. 

                                                             
1
 Ср. в «Охранной грамоте»: «Движенье, приводящее к зачатью, есть са-

мое чистое из всего, что знает Вселенная» (III, 178). 
2
 Заглавие романа, будучи записано латиницей: «Doctor Zhivago», – не-

медленно осмысливается иначе. «Доктор» в русскоязычном сознании это, ко-
нечно, врач; в европейском же – согласно ближайшей этимологии, исследова-

тель. В русском языке это значение сравнительно латентно, однако оно 
прочитывается. Юрий Андреевич – не только лекарь «Живого», он ещё и его 

исследователь. А поскольку «Живым» в церковнославянском этимологиче-
ском контексте называется Бог, то Юрий Андреевич – «доктор» в самом что 

ни на есть первоначальном, средневековом теологическом смысле. Его разду-
мья о природе, искусстве, жизни и есть не что иное, как приближение к сущ-

ности «Бога Живаго». 
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Точнее: не за ним, а за кем-то «с моей стороны», то есть из действительности, 
трансцендентной герою (центру изображаемой действительности, «действи-

тельности восприятия» – «лирической реальности», по формулировке письма 
к Евгению). 

Эти наблюдения позволяют говорить о синкретической природе персо-
нажей в раннем творчестве Пастернака. Реликвимини / Релинквимини – Шес-

токрылов / Шестикрылов – доктор – Сашка Берг – это все ипостаси одной 
и той же субстанции; более того, эта субстанция единосущна также и с лири-

ческим субъектом, несмотря на то, что последний трансцендентен перечис-
ленным ипостасям. Мы не станем проводить изначально рискованные по кор-

ректности параллели между пастернаковской концепцией творчества и 
теологическими или религиозно-философскими построениями, расцвет кото-

рых в России имел место в тот же период 
1
. Отметим другое: персонажи Пас-

тернака, как внутри одного произведения, так и в контексте всего его творче-

ства, особенно раннего, обладают способностью «указывать» друг на друга. То 
и дело в них проявляются смежные черты, обусловленные их изначальным 

субстанциальным единством. 
А значит, можно высказать суждение и по часто поднимаемому вопросу 

о той или иной степени автобиографичности пастернаковского творчества. 

«Я не пишу своей биографии», – замечал Пастернак в «Охранной грамоте». – 
«Я к ней обращаюсь, когда того требует чужая» (III, 157). Эти слова относятся 

не только к «Охранной грамоте», как обычно думают. Сдвинув акцент на вто-
рую часть этой афористической формулировки, нетрудно увидеть, что она 

раскрывает общий принцип обращения писателя с повествованием – и не 
только с биографическим. Фабула собственной жизни неотделима от возмож-

ных фабул, касающихся тех или иных персонажей, потому что автор и его ге-
рои сущностно связаны событием творчества, причём – в пастернаковском 

случае – объемлющим всю совокупность происходящих с писателем творче-
ских актов. 

В силу этого некорректно говорить о наивно понимаемом автобиогра-
физме прозы Пастернака, то есть о совпадении определенных обстоятельств 

жизненного пути писателя и кого-то из его персонажей. Но можно – понимая 
«под биографией или автобиографией (жизнеописанием) ту ближайшую 

трансгредиентную форму, в которой я могу объективировать себя и свою 
жизнь художественно», то есть «с точки зрения особого характера автора в его 

отношении к герою» [Бахтин, 1979, с. 132] 
2
. Особенность пастернаковского 

                                                             
1
 Хотя М. Бахтин, к примеру, считал уместным оперировать в записях по-

следних лет жизни терминами из ряда «natura naturans», «natura creata», имею-
щими отчётливое богословское происхождение. 

2
 Неоднократные отсылки к исследованиям М. Бахтина в анализе «Мы-

ши» возникают не случайно. В этом отрывке виден персонализм отношения 

«лирического субъекта» и героя – а это, как видно по многочисленным пере-
кличкам, и есть отношение автора и героя (ценностного центра изображаемого 

мира) в бахтинской концепции творчества. И это не единственное пересечение 
раннего Пастернака и раннего Бахтина. Родство пастернаковского взгляда на 

художественное творчество и бахтинского понимания «эстетической деятель-
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«биографизма» та, что герой здесь множествен. Ни один из пастернаковских 
героев, ни ранних, ни поздних, не представляет собой вполне «другого» био-

графической личности писателя именно потому, что полнота бытия автора 
в мире этой прозы коррелируется бытием всех его персонажей. Собственная 

биография (к тому же открытая) при этом теряет в целостности, становясь зато 
источником вероятных фабул, связанных с теми или иными персонажами. Та-

ким образом достигает реализации одна из любимых пастернаковских идей, 
касающаяся вариативности жизни, вероятностной природы действительности 

как одной из многих неизменно открытых возможностей 
1
. 

 

* * * 
 

В рассматриваемых записях неоднократно встречаются высказывания 
Пастернака о «творческом методе», то есть о том способе, каким искусство 

достигает преображения действительности. Они наличествуют, в частности, 
в письме к О. Фрейденберг от 23.07.1910. По Пастернаку, первым шагом, ко-

торый делается на пути к «форме новой реальности» (VII, 52), является расша-
тывание прежней - так, чтобы предметы перестали «быть определенными, 

конченными, такими, с которыми порешили» (VII, 52). Это расшатывание дос-

тигается при помощи «сравнений», то есть иносказаний. «Сравнения имеют 
целью освободить предметы от принадлежности интересам жизни или науки 

<…> творчество переводит крепостные явленья от одного владельца 
2
 к дру-

гому» (VII, 53). Отметим в этой цитате присутствие понятийной пары «пред-

мет / явление» феноменологического происхождения. Она помогает понять 
ход мысли писателя: «расшатанные» предметы вновь становятся явлениями, 

и в этом качестве могут обрести иную предметность, соответствующую от-
личному от прежнего образу мира. Аналогичное описание положения дел на-

ходится в отрывке «Когда Реликвимини вспоминалось детство…»: в изменён-
ной чувством действительности предметы «носили незаслуженно постоянные 

                                                                                                                                        

ности», тоже достаточно конспективно и отчасти фрагментарно изложенного 
учёным в начале 1920-х годов, обусловлено, по-видимому, общностью куль-

турного поля, гуманитарной проблематики, генерировавшей наиболее значи-
тельные теоретические концепции и художественные шедевры своего време-

ни. Сделанные наблюдения позволяют говорить как о имевшем место 
существовании этого проблемного поля, так и о творческой включенности 

Б. Пастернака в его разработку. 
1
 В поздние годы жизни Б. Пастернак писал своей французской коррес-

пондентке о стремлении в романе «представить реальность <…> как вдохно-
венное зрелище невоплощенного; как явление, приводимое в движение сво-

бодным выбором; как возможность среди возможностей; как произвольность» 
(X, 490). 

2
 Метафора творчества как перевода предмета в иное «владение» остава-

лась актуальна для Пастернака и впоследствии. Ср. письмо к Ж. Пастернак от 

4/17.05.1912: «Правдиво сочинённое отличается от действительности так же, 
как оброненная, лежащая на земле вещь <…> от тех, которые на местах у вла-

дельцев. Эти утерянные, и только они, суть настоящие вещи» (VII, 95). 
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имена. Называя, хотелось освобождать их от слов. В сравнениях хотелось из-
лить свою опьянённость ими. В сравнениях. Не потому что они становились на 

что-нибудь похожи, а потому что переставали походить на себя» (III, 438). 
Это «раскрепощение» предметов, «разгон» 

1
 всей действительности дос-

тигается, по Пастернаку, под воздействием телеологического «порыва» 
к «форме новой реальности». Эта форма «недоступная человеку, но ему дос-

тупно порывание за этой формой, её требование» (VII, 52). Особенности пас-
тернаковской грамматики (впоследствии, по-видимому, сознательные), осо-

бенно его обращение с местоимениями 
2
, часто дают поводы для 

амбивалентных трактовок, и здесь мы специально укажем: в словосочетании 

«её требование» местоимение может являться определением, а не дополнени-
ем. Форма требует, а не человек требует формы. Тогда «её требование» по от-

ношению к «порыванию» находится в функции приложения, а не однородного 
члена, так что соответствующее значение усиливается. И для человека объек-

тивна не будущая форма, а именно «порывание», переживаемое как безуслов-
ная и извне идущая данность. Продолжение цитаты: «Как лирическое чувство, 

даёт себя знать это требование и как идея сознаётся» (VII, 52). И ещё, чуть ни-
же, автор письма приводит поясняющий пример из недавнего совместного пе-

реживания кузенов: «бесконечное содержание» города «бросалось за сюжетом, 

за лирическим предметом, лирической темой для себя к нам» (VII, 52-53). 
Этот «порыв», «требование», «бросание» первичны для человека, кото-

рый ощущает его как императив творчества. Но он притом и не чужд самой 

                                                             
1
 Метафора «разгона» неодушевлённой действительности, актуальная для 

Пастернака и в 1910 году (см. эссе «Заказ драмы»), и впоследствии (например, 

в «Охранной грамоте») выпукло зафиксирована в письме к Н. Завадской от 

25.12.1913. Процесс творчества описывается Пастернаком здесь так: «Метафо-
ры разгоняют действительность <…> В странном этом занятии ты отыщешь 

самую щемящую загадку, – которую разгадываешь не раз, каждый раз по-
новому, а потом и не разгадываешь уже, а просто, теснимый потоком уже дан-

ных решений, захлёбываешься ими, уступаешь им, и, сами от себя, прибавля-
ются новые и новые <…> Тогда зовешь свидетеля, который разделял бы твое 

восхищение. Тогда, ещё более того, быть может, вызываешь собеседника, для 
того чтобы говор этой тайны лёг между тобою и им, в ваших речах» (VII, 154). 

И ещё фрагмент: есть единственное желание, «которое исходит не от тебя, но 
тебя окружает и, суживаясь и умаляясь, становится твоим собственным. Так 

идёт, вдохновляя тебя, к тебе навстречу – лирический горизонт – окружившего 
тебя желания» (VII, 154). 

2
 Ср. наблюдение А. Юнггрен над отрывком «Когда Реликвимини вспо-

миналось детство…»: «При слабости или непоследовательности сюжетной ли-

нии связность текста обеспечивается благодаря единству образной структуры. 
<…> Образцом такого перераспределения ролей, задающим тон всему повест-

вованию, может служить первое предложение отрывка, перемещающее центр 
тяжести рассказа от героя к его персонифицированному детству. Этот сдвиг 

осуществляется в местоимении “его”, нейтрализующем мужской род “Релик-
вимини мальчик” и средний “детство”» [1984, с. 128-129]. Этим приемом Пас-

тернак стабильно пользовался на протяжении всей жизни. 
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природе человека. Об этом говорит отрывок «Мышь». Напомним: «творчество 
имеет право подойти» к герою, когда «он раздвоится» и «та часть, что старше 

(его отеческое существо в нем)» «бросится <…> звать» (III, 450). И далее: 
«…мы отослали порыв за великим знатоком» (III, 450). Конечно, порыв здесь 

и в письме один и тот же. Но если там он атрибутировался действительности, 
«содержанию», то здесь трактуется как «старшая часть души». Для формаль-

ной логики здесь может возникнуть противоречие – но не для Пастернака, 
один из персонажей которого, как помним, жаловался доктору на грызение в 

комнате, которая всё равно что его душа. Слова пациента «мы провалимся, 
доктор» (III, 469), снимая метафору, следует понимать как то, что собеседники 

окажутся в «новой реальности». 
Таким образом, можно, с известной долей приближения, выделить сле-

дующие моменты в творческом процессе, по Пастернаку: 1) наличная «закре-
пощённая», «неодушевлённая» действительность; 2) порыв, требование её к 

преображению; 3) ряд иносказаний, которыми расшатывается покров имен; 
4) обнажившаяся сущность явлений, «содержание» действительности; 5) появ-

ление новых «линий», границ предметов; 6) замыкание мира в новой «оправе», 
которое и есть 7) преображение. Эти моменты не стоит рассматривать как век-

торную последовательность, логическую или хронологическую, это именно 

рационально гипостазированные моменты единого – творческого преображе-
ния мира. Точно охарактеризовала концепцию творчества в ранней пастерна-

ковской прозе Л. Горелик: «Пастернак разрабатывает теорию возникновения 
творения как “пересоздания” действительности в результате собственного её 

порыва к новому её воплощению под воздействием творческой интенции ху-
дожника» [Горелик, 2000, с. 36]. Добавим, что в основе этого пересоздания на-

ходится ритм: «причинность – ритм» (VII, 53), так что преображение мира – 
это как бы его естественная пульсация или дыхание, совершающееся в созна-

нии художника. 
Стремление в искусстве рассказать о его рождении у Пастернака было 

всегда. При этом уже в ранние годы у него выработался и собственный тезау-
рус для обозначения составляющих творчества. Разумеется, писатель не гнался 

за строгостью, предпочитая ей спонтанность выражения. Тогда, в 1910 году, 
он восклицал: «Как трудно говорить об этом!!» (VII, 52), а затем называл свои 

находки «скучными рассуждениями» (VII, 53). Тем не менее возникает жела-
ние наконец упорядочить понятия и образы, при помощи которых в разных 

источниках Пастернак определял «элементы» творчества. Эти понятия и обра-
зы впоследствии нередко появляются в текстах писателя. 

Содержание, действительность восприятия – «сумеречная» действи-
тельность, лишённая покрова имен; мир явлений. 

Лирический горизонт, лирическая реальность, предмет лирического чув-
ства, постулируемый предмет – телеологическая «форма новой реальности». 

Лирическое сознание, лирический суб ект, свидетель, собеседник, док-
тор, великий знаток – творческое сознание. 

Порыв, требование, окружившее тебя желание – тяга действительности 
к преображению, единосущная с интенцией художника. 

 
* * * 
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В заключение скажем несколько слов о текстуальной оформленности 

фрагментов 1910 года. Очевидно, что она носит зачаточный характер. Собы-
тийный ряд, «о котором рассказывается» (М. Бахтин), никак не выстроен 

именно в плане событийности: в нём отсутствует интрига, а в большой части 
отрывков отсутствует и само действие. Конечно, эти фрагменты изначально 

носили эскизный характер и не предполагали единства действия. Однако за-
данные в них способы обращения с содержанием, способы его «замыкания», 

указывают и на рассчитанное игнорирование писателем возможности такого 
единства. 

Например, во фрагменте «Когда Реликвимини вспоминалось детство…» 
образ персонажа решён так, что его детство наступило позже юности. В мире 

этого отрывка и детство, и юность – не биопсихологические ступени возраста, 
а впечатления, восприятия центрального персонажа. «Детство запомнило 

полдни <…> юность связала себя с рассветом. Поэтому юность Реликвимини 
настала для него раньше его детства» (III, 436). Теперь в одном дне реальной 

жизни повзрослевшего персонажа рассвет и полдень, конечно, следуют друг за 
другом в соответствии с порядком движения светила. Но именно поэтому 

в переживаемой Реликвимини действительности восприятия юность и детство 

меняются местами относительно своих жизненных сроков. И такое нарушение 
темпоральной последовательности обыкновенно для мира пастернаковских 

отрывков. 
Кроме того, нарушаются и причинные связи действительности. Вот при-

мер из того же фрагмента. «Неправы были те, которые утверждали, что за за-
ставой, тут же, за окраиной, можно встретить Бога. Если бы это было и так, то 

где-нибудь Бога застигло преследование строек, и какой-нибудь город стал бы 
Божьим» (III, 437). Латентное урбанистическое богоборчество (слово «Вави-

лон» автором скорее выносится за скобки, чем недомысливается) 
1
 в данном 

пассаже интересно именно тем, что оно внятно объясняется с позиций обрат-

ной причинности: город становится Божьим не потому, что на него простёр 
свой покров Бог, а потому, что город до Бога «добрался». 

Как видно, важнейшие характеристики потенциальной фабулы – темпо-
ральная и каузальная последовательности – сознательно подвергались Пастер-

наком деконструкции. На это были две причины. Первая – то, что, как говори-
лось в начале статьи, фиксирование субъективно важнейших образов тогда 

было главной задачей Пастернака. Поток сознания как приём организации ма-
териала наиболее адекватен такой задаче, и этот приём используется в отрыв-

ках практически безраздельно. В повествовательном отношении фрагменты 
1910 года по большей части представляют собой развёрнутые орнаментальные 

описания, насыщенные яркой, экстраординарной образностью, направленной 
на остранение изображаемых предметов 

2
. Соблюдая установку на то, чтобы 

                                                             
1
 Возможно, по причине наличия этой отчётливой «вавилонской» конно-

тации процитированный текст автором был зачёркнут. 
2
 Такой орнаментализм повествования в русской литературе имел преце-

дентом творчество А. Белого, его «симфонии». С. Дурылин вспоминал, как 

Пастернак читал ему свои первые опыты: «куски и фразы, набросанные на пу-
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«в сравнениях» предметы «освобождались от слов», Пастернак сообщал тексту 
значительную иносказательность. 

Вторая причина – мировоззрение писателя (художественное, философ-
ское и повседневное – эти компоненты в пастернаковском случае составляют 

неразделимое единство), характеризующееся предельно скептическим отно-
шением к идеям процессуальности и причинности, в философском смысле 

тесно связанным. Борис Пастернак уже в научном сочинении студенческого 
периода подвергал критике трактовку «сознания как деятельности» 

1
 – тот 

подход, при котором «к факту сознания, понятому как процесс во времени, 
примышляются ещё и субъект процесса, а также и сила, причинно обусловли-

вающая его стадии» (V, 311). Именно эти идеи – темпоральная развёрнутость 
событий, то есть процессуальность, а также причинность – лежат в основе по-

вествования как способа обращения с феноменальным содержанием действи-
тельности 

2
. Поэтому неприятие – точнее, прямое игнорирование – процессу-

альности и причинности как нерелевантных категорий не оставляло писателю 
торных путей к творчеству в области прозы, традиционно связанной с повест-

вованием. 
 

* * * 
 

Исследование пастернаковского прототекста позволяет увидеть, что опы-

ты начинающего писателя представляют собой внутренне связанную целост-
ность, архитектоника и фактура которой впоследствии проявлялись во всём 

его творчестве. Прототекст содержит образно-тематическое единство, впо-
следствии развернувшееся как в прозе Б. Пастернака, так и в его лирике. Здесь 

впервые и сразу наглядно-неразрывно существуют подлинная жизнь и под-
линное искусство – потому что и то, и другое в своих истинных проявлениях 

есть творчество. А творчество – это преображение действительности. Порядок 
этого творческого преображения был увиден, понят и образно запечатлён Бо-

рисом Пастернаком именно тогда, в 1910-м; и тогда же сложился малоизвест-
ный, но внутренне связный язык, «криптограммами» которого писатель 

и в позднейших текстах указывал на присутствие элементов творческого акта. 

Перечитывание Б. Пастернака с учетом этого подтекста ясно демонстрирует 
целостность творческой биографии писателя. 
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Abstract: B. Pasternak’s prosaic fragments and letters of 1910 year are consid-
ered in this article in their thematic unity. Main images of these fragments, that have 

become plot invariants of Pasternak’s creation, are distinguished. The connection 
between invariants of 1910 year and Pasternak’s later lyrics and narratives have 

been shown. The Pasternak’s conception of creation as reality’s transfiguration is 
revealed. The Pasternak’s own thesaurus of 1910s which was used by him to denote 

architectonic moments of a creative act has been analyzed. The philosophical and 
world-visional basis of Pasternak’s poetics and connection between his views and 

contemporary intellectual context have been  pointed out. A notion of  «prototext» is 
introduced to designate notes and fragments of 1910 as a whole system. The obser-

vations which have been  made in this article make it possible to understand pro-
foundly an integrity of Pasternak’s creative biography. 

Key terms: prototext, neosincretism, plot invariants, creative act, transfigura-
tion of reality. 
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