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Семантика статуи в стихотворениях И. Бродского, 
И. Жданова, А. Кушнера 

Т. Л. Рыбальченко 
ТОМСК 

Статуя (лат. statua – стоящая) скульптурное изображение человеческой 

фигуры или животного, обычно помещаемое на постамент, то есть возвышае-

мое над реальными материальными объектами. Статуя – замена, знак реально-

го живого существа, имеющая разную семантику, вытекающую прежде всего 

из трех мифологем: статуя-покровительница, статуя-мстительница, влюблен-

ная статуя
1
. Другой полюс сюжетов, связанных со статуей, вытекает из отно-

шения к статуе: почитание, страх, любовь к статуе. Отличие статуи от челове-

ка – в отсутствии свободы или в обладании сверхчеловеческой возможностью, 

тогда отношение к статуе есть отношение к свободе, к границам возможностей 

человека: признание превосходства человека, признание превосходства сотво-

ренного по замыслу идола; признание тождества, то есть невозможности сво-

боды в онтологии. Влечение к статуе – это род фетишизма, желания обладать 

статуей, то есть измененным человеком, однако сюжет любви к статуе и сю-

жет влюбленной статуи может быть лишь метафорой лирической коллизии, 

осложненной коллизией творчества, ибо статуя – это артефакт. Введение об-

раза статуи сталкивает по меньшей мере три дискурса: метафора интимного 

переживания, метафора отношения к искусству, метафора столкновения дей-

                                                                 
1
 См. работы о статуе в словесном художественном произведении: Венц-

лова Т. Тень и статуя. К сопоставительному анализу творчества Федора Соло-

губа и Иннокентия Анненского // Иннокентий Анненский и русская культура 

ХХ века. СПб., 1996. С. 44–49; Гольбурт Л. О чем свидетельствуют памятни-

ки? // История и повествование. М., 2006, с. 51–68; Жолковский А. «Я вас лю-

бил...» Бродского // Жолковский А. «Блуждающие сны» и другие работы. М., 

1994. С. 205–224; Назиров Р. Сюжет об оживающей статуе // Фольклор наро-

дов России. Фольклор и литература. Общее и особенное в фольклоре разных 

народов. Уфа, 1991. С. 24–37; Якобсон Р. Стихи Пушкина о деве-статуе, вак-

ханке и смиреннице // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 181–197. 



Семантика статуи 

 

179 

 

 

 

 

 

 

ствительности и «иной» реальности. В современной лирической поэзии сюжет 

влюбленной статуи используется не в повествовательной, а в знаковой функ-

ции, выявляя и миметический, и психологический, и метатекстовый планы се-

мантики. В таком случае очевидной становится эстетическая доминанта по-

эзии, ее близость, например, реалистической, модернистской и постмодерни-

стской эстетики. 

Попытка выявления эстетических позиций авторов предлагается в анали-

зе трех стихотворений русских поэтов второй половины ХХ века, в которых 

вводится статуарный образ как код лирического сюжета и поэтической реф-

лексии: «Подсвечник» И. Бродского, «Вдруг кованого гипса нагота…» 

И. Жданова, «Если б ведала статуя…» А. Кушнера. 

В поэзии И. Бродского семантическом поле статуи представлено широко 

и разнообразно. Обратимся к стихотворению «Подсвечник» (1968), в котором 

проявилась ироническая постмодернистская деконструкция семантики статуи 

(изваяния, памятника), представленный в образе вещи для практического ис-

пользования, в котором демифологизируется и мотив влюбленной статуи, 

спроецированный и на переживание субъекта, и на изложение культурной ми-

фологемы; в стихотворению «Подсвечник» обратим внимание на лирический 

сюжет, и на метатекстовый дискурс, на интерпретацию сущности искусства. 

 

Сатир, покинув бронзовый ручей, 

сжимает канделябр на шесть свечей, 

как вещь, принадлежащую ему. 

Но, как сурово утверждает опись, 

он сам принадлежит ему. Увы, 

все виды обладанья таковы. 

Сатир – не исключенье. Посему 

в его мошонке зеленеет окись. 

 

Фантазия подчеркивает явь. 

А было так: он перебрался вплавь 

через поток, в чьем зеркале давно 

шестью ветвями дерево шумело. 

Он обнял ствол. Но ствол принадлежал 

земле. А за спиной уничтожал 

следы поток. Просвечивало дно. 

И где-то щебетала Филомела. 

 

Еще один продлись все это миг, 

сатир бы одиночество постиг, 

ручьям свою ненужность и земле; 

но в то мгновенье мысль его ослабла. 

Стемнело. Но из каждого угла 

«Не умер» повторяли зеркала. 

Подсвечник воцарился на столе, 

пленяя завершенностью ансамбля. 
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Нас ждет не смерть, а новая среда. 

От фотографий бронзовых вреда 

сатиру нет. Шагнув за Рубикон, 

он затвердел от пейс до гениталий. 

Наверно, тем искусство и берет, 

что только уточняет, а не врет, 

поскольку основной его закон, 

бесспорно, независимость деталей. 

 

Зажжем же свечи. Полно говорить, 

что нужно чей-то сумрак озарить. 

Никто из нас другим не властелин, 

хотя поползновения зловещи. 

Не мне тебя, красавица, обнять. 

И не тебе в слезах меня пенять; 

поскольку заливает стеарин 

не мысли о вещах, но сами вещи
1
. 

 

Лирический дискурс стихотворения имеет известные биографические ис-

токи, не называя их, обозначим сюжет влюбленной статуи как сюжет утраты 

живой страсти, конца телесно-чувственного проживания жизни и претворение 

его в символы переживания: «Не мне тебя, красавица, обнять, и не тебе в сле-

зах меня пенять». 

Две стадии проживания жизни Бродский фиксирует в двух картинах. 

Первая – картина реальности, упрятанной в известный сюжет влюбленного са-

тира. Замещение миметической картины окультуренным сюжетом – проявле-

ние постмодернистского недоверия подлинности, уникальности проявлений 

жизни. Сатир избран как символ плодородия, высокой сексуальной активно-

стью, но Бродский избегает эротической сцены, изображая условный момент 

бегства, пересечение границы, достижение мнимой цели: сатир, перебравший-

ся через реку (преодолевший границу), прижался к дереву. Этот момент лири-

ческим субъектом трактуется не как слияние с бытием, а как обнаружение  от-

дельности, одиночества и ненужности носителя страсти. На противоположном 

берегу оставлена жизнь: «а за спиной уничтожал / следы поток»), на достигну-

том берегу древо жизни, к которому прижался сатир, стояло само по себе, 

«ствол принадлежал земле», а не сатиру; соловей «щебетал», не ведая о сатире 

и его помыслах. Жизнь протекает, не считаясь с сатиром, а его сознание отка-

зывается это понимать и принимать: «в то мгновенье мысль его ослабла» и до-

верилась отражениям, имитирующим его существование: «из каждого угла 

“Не умер” повторяли зеркала». 

Любой порыв, жизнь всякого чувствующего существа, сатира, обречены 

на остановку во времени, на опредмечивание: «Сатир – не исключенье. Посе-

му / в его мошонке зеленеет окись». Живое тело неизбежно уподобляется ве-

щи, становится статуарной копией. Заметим, что сарказм Бродского при све-

                                                                 
1
 Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. Т. II. CПб., 2001. С. 240–

241. 
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дении ценности жизни человека к вещи реализуется в образе монумента, а в 

образе статичного предмета малой формы, к канделябру в форме фигуры сати-

ра. Спутник бога Диониса превращен в вещь для пользования, но изображает 

обладание жизнью: «сжимает канделябр на шесть свечей, / как вещь, принад-

лежащую ему». Шесть свечей связываются с шестью ветками дерева, к кото-

рому прижался сатир, но в артефакте возникает перевернутый, отраженный 

образ человека в момент победы над жизнью, обладания жизнью, тогда как 

«опись» делает человека принадлежностью вещи, частью канделябра. 

Так возникает следующая ситуация – закрепление жизни в вещной и веч-

ной форме, в преображенном отражении жизни в искусстве. Статуя останавли-

вает один миг жизни, согласно Лессингу, высший миг торжества: сжимаемое в 

руке древо (древко?) жизни. Однако ложь искусства содержит и правду об ос-

тановленной жизни («уточняет, а не врет, / поскольку основной его закон, / 

бесспорно, независимость деталей»: статуэтка свидетельствует о превращении 

тела человека в вещь: «Шагнув за Рубикон, / он отвердел от пейс до генита-

лий»; «Нас ждет не смерть, а новая среда». Метаморфоза человека не соответ-

ствует архаическому кругу вечного возвращения; происходит не превращение, 

а подмена тела артефактом, подобием, знаком исчезнувшей жизни, в чем про-

является сопротивление человека смерти, времени, неизбежности «превраще-

ния» живого в неживое. 

Второй, метатекстовый, сюжет связан с обратным движением от предме-

та к чувству: восприятие статуи, искусственного двойника человека, вызывает 

оживление чувств при отсутствии реального предмета любви. Сюжет влюб-

ленной статуи сменяется сюжетом оживления статуи, если бесстрастие лири-

ческого героя уподобить бесстрастию статуи. Утрата предмета любви компен-

сируется переживанием пережитого и проживанием утраты любви. Подсвеч-

ник служит освещению настоящей жизни, он позволяет гореть свечам (симво-

лам жизни души), они «озаряют сумрак», позволяют жить в мире, где исчезает 

все, даже вещи: затвердевшая мошонка на канделябре зеленеет; стеарин свеч 

заливает канделябр; свечи оплывают, догорают и гаснут. Слезы выражают, но 

и облегчают страдания души (подобно стеарину «заливают …сами вещи»), ос-

таются только «мысли о вещах», лишенные живого страдания, но и неиллю-

зорные, не озаряющие жизнь. В стихотворении 1968 года нет перехода мысли 

в слово, нет отсылки к поэтической речи или к писанию «черным по белому», 

что станет неотъемлемым элементом лирического сюжета в поздних стихотво-

рениях Бродского. В «Подсвечнике» вещь, статуя, выдвигается и знаком утра-

ты живого существования, и образцом отношения к энтропии жизни как зако-

не бытия: вещь не только долговечнее, но и этичнее человека, умеет сдержи-

вать претензии, страдания, слезы, о чем Бродский написал в стихотворении с 

показательным названием «Натюрморт» (1971): «Вещь можно грохнуть, 

сжечь, распотрошить, сломать. / Бросить. При этом вещь не крикнет…». Так, 

наряду с профанацией статуи остается у Бродского семантика статуи как знака 

мужественного существования человека. 
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Модернистский вариант использование семантики статуи демонстрирует 

И. Жданов в стихотворении «Вдруг кованого гипса нагота»
1
. Вопреки автори-

тетному мнению большинства литературоведов, мы склонны считать, что рус-

ский метаметафоризм – это проявление не постмодернизма, а неомодернизма, 

выразившего современные (постэйншейновские) натурфилософские и метафи-

зические представления, построившего новую картину мира, онтологии, ли-

шенной центра и вертикали, но не сводимой к концептам и знакам. Само 

ощущении бытия в человеке свидетельствует о наличии этого бытия, а не о его 

отсутствии, энтропийность реальности в поэзии метаметафористов возмещена 

«вечным возвращением», превращение не только живого в неживое, но и не-

живого в живое, прохождение пустоты и выход в изнаночный мир, что можно 

выразить лишь в потоке образов-ощущений, образов-метафор, первообразов. 

В стихотворении «Вдруг кованого гипса нагота» можно прочесть и сю-

жет интимного любовного чувства, сюжет оживающего тела, и метафору вхо-

ждения индивида в бытие. 

 

Вдруг кованого гипса нагота 

была крапивой зажжена, и слово 

всю облегло ее, и чернота 

в ней расступилась и сомкнулась снова. 

 

И не догнать! Не перейти черту! 

Едва она успела оглянуться, 

как ноги вмерзли в эту черноту – 

к ней невозможно было прикоснуться. 

 

Шмелиный зной качался на свечах 

черней, чем кровь в сердечном провороте. 

Но совпадают цвет и суть в ночах, 

и боль, как шмель, горюет о полете. 

 

Ты – светлый ангел, и тебе не жаль 

тащить меня с молитвенной кошелкой 

в свою окаменевшую печаль 

и надо мной размахивать иголкой? 

 

Был месяц втоптан в быт колоколов, 

в часах кукушки больше не гнездились. 

И зеленела тень поверх голов, 

как на траве, когда мы расходились. 

 

                                                                 
1
 Жданов И. Воздух и ветер: Сочинения и фотографии. М., 2006. С. 81–

82. В этом сборнике стихотворение помещено в разделе, датированном 1978 

годом (возможно, дата относится только к стихотворению, давшему название 

раздела). Мы датируем анализируемое стихотворение 1997 годом по дате 

сборника, где впервые опубликован текст «Вдруг кованого гипса нагота». 



Семантика статуи 

 

183 

 

 

 

 

 

 

Метафора соединения человека с миром (мужчины как носителя смыслов 

и слова и женщины как явления природного мира) дана как преодоление телом 

обезжизненности, статуарности не под силой божественного вдохновения, а 

при вхождении в пространство другого тела, другого феномена бытия); однако 

происходит не слияние с целым, а прохождение сквозь оформленное, ограни-

ченное пространство жизни и выход из него в бытие с необретенной новой 

формой, с необретенным новым смыслом. Ни оплодотворения жизни и рожде-

ния нового, ни создания артефактов, замещающих и воплощающих душевный 

жизненный опыт, ни рождения текста (если отвлечься от наличия текста сти-

хотворения) не происходит. Если у Бродского живое проявление бытия запе-

чатлевается в неживое материальное подобие (артефакт), а затем в текст, хра-

нящий смысл исчезнувшего явления, то у Жданова жизнь является во времен-

ном жизнетворческом порыве, преодолевающем равнодушный принцип пар-

тиципации (не взаимосвязи, а сопричастности, присущей мифическому со-

стоянию мира), и завершается расхождением части с целым, бесследным пре-

вращением материального в нематериальное, в тень, отброшенную и вниз, на 

зеленую траву продолжающейся жизни, и вверх, в небо над головами. 

Жданов предлагает не постмодернистскую модель подмены конечного 

живого растянутым во времени неживым предметом, а мифологическую мо-

дель жизни как круга превращении феноменов: живого в неживое, бесформен-

ного в оформленное, внутреннего во внешнее, – и наоборот. Есть неопреде-

ленность в образе внешнего, неживого – статуя или омертвевшее, неподвиж-

ное тело. Телесное предстает у Жданова как то, что «облегает», подобно одеж-

де, что застывает, как материал изваяния: «ноги вмерзли в эту черноту» (в 

черноту окружающей реальности), что окаменевает («окаменевшая печаль»). 

Живое предстает как внутреннее, неоформленное («кровь в сердечном прово-

роте»; «боль, горюет о полете»; слово, «облегающее» наготу тела – это физи-

ческое, чувственное, мыслительное проявление человеческого существования. 

Но и во внешней реальности есть неоформленные проявления жизни – зной, 

«качающийся на свечах», тень, которая «зеленела поверх голов»; цвет, кото-

рый должен сохраниться «в ночах». 

Нетелесное способно окаменеть («окаменевшая печаль») и превратить 

тело в неподвижное – «ноги вмерзли в эту черноту». Тело же, наоборот, пре-

одолевает неподвижность, способно к свободе, к движению, к преодолению 

границы: «сердечный поворот» толкает кровь; тело оживляется крапивой, уку-

сом шмеля, уколом иглы, наконец, словом. Основная сюжетная ситуация – 

оживление статуи, только у Жданова статуе уподобляется собственное тело, 

«сомкнувшееся», отделенное от других тел, боящееся не только войти, но и 

прикоснуться к «черноте мира». Как и поверхность статуи, тело – граница ме-

жду феноменом и бытием («И не перейти черту!»), но эта поверхность, во-

первых, чувствующая прикосновение реальности («зов бытия»): крапивы, 

шмеля, – во-вторых, тело руководится желаниями («проворотом сердца») и 

словом, молитвами, дающими надежду на соединение индивида с другим, с 

миром. 

Тело как форма, подобная статуе, его уязвимая нагота, предстает в анто-

нимичных свойствах: «кованый гипс». Важно, что не камень избирается сутью 

статуи, не скульптура, а изваяние, хранящее пластичность. Гипс застывший 
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материал, не выдерживает удара, ковки, но и затвердевший металл не поддает-

ся формовке, требуется размягчение материала, основы для формирования при 

соединении с другой формой. Другая антиномия: нагое тело напоминает ста-

тую, его нужно оживить контактом с жизнью, но оно уязвимо, требует защиты 

словом, как одежда, прикрывающим страх пред жизнью, оправдывающим 

вступление в жизнь, в которой соединены жалость («жаль») и боль («жало»). 

Удары жизни разрушительны, но мелкие бережные прикосновения, телесный 

контакт (не видение другого явления, не образ идеала, статуи) приносят ре-

зультат: нагота «крапивой зажжена», укусом шмеля, иглой (не то швейной, со-

единяющей, не то медицинской, излечивающей). Тело расступается, впускает 

в свою черноту другое тело, не раскалываясь, но и не теряя своей формы: 

«чернота в ней расступилась и сомкнулась снова». Внешнее вошло вовнутрь, 

но не слилось с внутренним телом: чернота, которая впустила, не оживляет, а 

превращает в статую: «Едва она успела оглянуться, / как ноги вмерзли в эту 

черноту – / к ней невозможно было прикоснуться». 

Безусловно, Жданов описывает мужское чувство, отделенное от объем-

лющего бытия (женское тело – метафора бытия), влекущего, манящего, вре-

менно впускающего, но оставляющего в границах индивидуального телесно-

душевного существования. Становится понятна семантика статуи – полого те-

ла (в отличие от окаменевшего), отсылающая к женской сущности, и мужское 

меняется с женским местами, обнаруживая мифологическую амбивалентность. 

Впустив в себя живое, тело оказывается внутри перевернутого мира, где после 

«сердечного проворота», лирический герой оживляется в атмосфере желаний 

(«шмелиного зноя»), чернота желания в крови воспринимается как путеводная 

свеча, впущенный становится «светлым ангелом», посланником, «тащащим» 

тело, но не в свет, а «в свою окаменевшую печаль», в женскую боль, в печаль 

бытия, угрожающую смертельным, безжалостно жалящим уколом («и тебе не 

жаль», хотя ужалившая крапива оживила). Можно прочитать сюжет как вле-

чение к женщине и тоску при и после обладания, финал позволяет это сделать 

знаками помятой травы и расставания. Но важнее расширительное толкование 

сюжета как момента соединения человека с бытием, оживлением, сменяю-

щимся новым оцепенением, уподоблением статуе («ноги вмерзли в эту черно-

ту»), которую нужно тащить, заставлять жить. Момент вхождения в бытие за-

канчивается выходом из вневремени (не из вечности) в обыденность мира, в 

отмеренное время: «был месяц втоптан в быт колоколов», отмеряющих насту-

пление дня после ночи; но «в часах кукушки больше не гнездились». Известно, 

что кукушки, тоже отмеряющие сроки жизни, будто бы кричат о брошенных 

ими птенцах, но и эта ложная скорбь прекращается. Не обретается ни слова, ни 

нового состояния духа, некое явление бытия пройдено и обнаружило пустоту, 

а выход из пустоты обнаружило перевернутое, но тождественное себе про-

странство. Подобно траве, человек входит в материю жизни, проходит через 

нее, оставляя только тень на траве и мнимое свечение над головами, подобное 

нимбу, сакрализующее даже неплодотворный акт сближения. Ситуативно в 

стихотворении должен наступить день, но вместо символов дневного света на-

зван символ ночного, призрачного света, месяц, «втоптанный в быт». 

Статуя – это метафора бессловесной формы, слово, подобно крапиве, 

шмелю, пробуждающее выходить из черноты в манящий мир или впускать его 
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в черноту. Жданов вводит аллюзию на миф об Орфее и Эвридике, переворачи-

вая и сюжет, и семантику мифа: впустив в себя мир (или войдя в мир), мужчи-

на-поэт оглядывается на собственную черноту и после этого он, а не женщина, 

не Муза, лишается способности двигаться: «Едва она успела оглянуться, как 

ноги вмерзли в эту черноту – к ней невозможно было прикоснуться». Тогда 

обитательница потустороннего мира, в который вошел под воздействием же-

ланий и с помощью слова лирический герой, становится его ведущей, излучает 

свет страсти – свечи, ангельское свечение. Тело героя становится живым, ис-

пытывает сердечную боль («сердечный проворот»), а душа сдерживает жела-

ние, хотя и имеет «молитвенную кошелку», набор словесных заклинаний. Ге-

рой и героиня выходят из перевернутого мира, но расстаются, а после расста-

вания не упоминается «кошелка молитв», они растеряны при странствовании 

внутри тела жизни. Жданов обнаруживает именно модернистский комплекс 

переживаний: мифологизация подсознания, архаический страх перед бытием, 

кризис персональной воли, анонимность лирического субъекта и реалий. Жда-

нов смешивает в лирическом сюжете архаические сюжетные мотивы: мотив 

оживающей статуи, мотив шмеля, собирающего мед наслаждения, мотив хож-

дения в изнаночный мир (мир смерти), – культурные сюжеты: Орфей и Эври-

дика, встреча с Прекрасной дамой, соблазнение грешницей. Модернистская 

поэтика в стихотворении: сюжет превращения живого в неживое; эротический 

дискурс; использование первообразов тела, тени, изваяния; образы насекомо-

го, символы ночи; перевернутость мира, анонимное невнятное слово. 

А. Кушнер в стихотворении «Если б ведала статуя…» (2005) опирается 

на традиционную семантику статуи как более совершенной формы – «непод-

вижная краса», но объявляет ее менее ценной в существовании человека. При-

тягательность обнаженной статуи несоразмерна влекущей силе живого тела. 

 

Если б ведала статуя 

В неподвижной красе 

Все, что мучает, радуя 

Нас – на узкой стезе 

Меж внезапным желанием, 

Налетевшим, как шторм, 

И самообладанием 

В рамках правил и норм. 

 

Руки голые статуи 

Знать не знают о том, 

Что живые припрятали 

В розово-голубом,  

Загорелом и матовом,  

Их к затылку подняв 

В ситуации патовой, – 

Страшен жест и лукав. 

 

Ледяные предплечия 

Белой лямкой дразня. 
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И поэт бессердечными 

Их назвал до меня, 

Невозможная, дикая, 

Неземная мечта.  

За какой бы я книгою 

Так забылся когда? 

 

Эта близость покатая,  

Этот солнечный пыл.  

Нет, не ведает статуя,  

Как тебя я любил,  

Вот оно – милосердие,  

Страсть – его псевдоним.  

И ничтожно бессмертие 

По сравнению с ним. 

 

Кушнер сравнивает только одну деталь – руки статуи и живые руки жен-

щины: знаки усилий привлечения, собирания (по Фасмеру, корневая семанти-

ка слова «рука» – «собирать»), но у Кушнера и руки статуи, и руки живой 

женщины, не направлены на непосредственное привлечение, не пленяют в да-

рованной близости, зато дают толчок к внутреннему преодолению ментальных 

границ, запретов: «Руки голые статуи / Знать не знают о том, / Что живые при-

прятали…»
1
.  

Действительность ценна для поэта тем, что она дарует внутреннюю 

страсть, «внезапное желание, / налетевшее как шторм», и подлинная сила ду-

шевной жизни порождается внешним воздействием, мгновенным телесным 

движением, прихотливым, бесцельным жестом. Телесное проявление жизни 

конечно, но тем и ценно. Страша и оживляя: «дразня», «страшен жест и лу-

кав». Для Кушнера сущность телесного жеста – вознесение ввысь, а не вниз: 

руки, поднятые к затылку, подобны солнцу («этот солнечный пыл»), но со-

держат цветовую гамму земного: розово-голубое, загорелое и матовое, ледяное 

– белое. 

Власть живых страстей, вызванных реальными телесными жестами, не-

милосердна, потому что вызывает желания, но не одаряет милостью, не счита-

ется с желаниями человека, однако Кушнер принимает за подлинность жизни 

не взаимность, а возможность восхищения, страстного желания, потому неми-

лосердная реальность – подлинно милосердна: «Вот оно – милосердие, страсть 

– его псевдоним». Страсть переживаний, а не прямой телесный контакт ото-

ждествляется с погружением в высший мир: «невозможная, неземная мечта», 

хотя и дикая, неупорядоченная, не уложенная в гармонизирующие «рамки 

правил и норм», как идеальная статуя. Страсть сильнее эстетического чувства, 

погружает в иной мир, иной и по сравнению с миром искусственной, органи-

зованной красоты: «За какою бы книгою / Так забылся когда?» 

Реальность близка, но недоступна, хотя и  дразнит покатым плечом: 

«близость покатая» невозможна в потоке живых движений, в изменчивости 

                                                                 
1
 Кушнер А. Стрекоза: Стихи // Знамя, 2005, №2. С. 5. 
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реальности – она остается дикой (то есть – докультурной) мечтой, однако она 

влечет «белой лямкой» (Фасмер выводит семантику слова «лямка» от финско-

го lämsä – петля, аркан, повод). Сила мгновенного чувства ставится выше бес-

смертия: «И ничтожно бессмертие / По сравнению с …милосердием жеста». 

Но – статуя, воплощенное совершенство, необходима человеку, она на-

правляет «шторм» чувства «по узкой стезе» «правил и норм», необладание 

жизнью возводит жизнь в ранг высокого, благоговейного. Реалистическую эс-

тетическую концепцию Кушнер уточняет, вводя скрытую полемику с роман-

тическим двоемирием, в котором полюс реальности, манящий человека, пред-

стает все же как полюс низший, по сравнению с идеальным, запечатленным в 

искусстве. Думается, Кушнер имеет в виду в строках о недоступных 

и манящих «ледяных предплечьях» («И поэт бессердечными / Их назвал до 

меня») стихотворение Н. Бараташвили (1842) в переводе Б. Пастернака: 

 

Глаза с туманной поволокою, 

Полузакрытые истомой, 

Как ваша сила мне жестокая 

Под стрелами ресниц знакома! 

Руками белыми, как лилии, 

Нас страсть заковывает в цепи. 

Уже нас не спасут усилия, 

Мы пленники великолепья. 

О взгляды, острые, как ножницы! 

Мы славим вашу бессердечность 

И жизнь вам отдаем в заложницы, 

Чтоб выкупом нам стала вечность
1
. 

 

Различие очевидно: современный поэт не оказывается во власти живой 

красоты, ему присуще представление о границах возможного, признание не-

доступности реальности, а не идеала, как романтическому поэту. Призыв тела, 

рук, «предплечий», для него лишь возможность, «мечта», а не действительная 

связь, пусть и подвластная, «обрезающая» устремленность поэта-романтика к 

идеалу, как у Бараташвили: мы «пленники великолепия», во власти земной 

красоты. У Кушнера акцентирована невзаимность, невнимание реальной кра-

соты к ее созерцателю: она не намерена брать в плен, воздействие красоты на 

человека – лишь воля его воображения. В этом красота реальности подобно 

красоте статуи: ей ненужно любви к себе, женская красота «не ведает, как тебя 

я любил». Любовь однонаправлена, потому что жизнь не считается с челове-

ком, хотя и по другому основанию, нежели искусство. Статуя адресована всем, 

она воздействует на всех, жизнь же не адресована никому, она – шторм, бес-

цельный и непредвиденный. Романтик принимает соблазны земного мира, об-

наруживая и в нем идеал: «жизнь вам отдаем в заложницы, / чтоб выкупом нам 

стала вечность». В пастернаковском переводе акцентируется семантика при-

общения к вечности при погружении в жизнь, «в бессмертие». У Кушнера есть 

лишь ментальное забвение реальности, своей временности, а разрешается воз-

                                                                 
1
 Цит. по: Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 2. М., 1989. С. 185. 



Критика и семиотика, Вып. 15 

 

188 

 

 

 

 

вращение в смертную реальность принятием временности существования, бо-

лее того, признанием краткого существования выше бессмертия: «И ничтожно 

бессмертие по сравнению с ним» (с даром для сердца мгновенной страсти). 

Двоемирие у Бараташвили остается даже в декларации власти тела, жи-

вой реальности: наряду с властью рук провозглашается власть души – власть 

глаз: «Как ваша сила мне жестокая / Под стрелами ресниц знакома». Собст-

венно, эпитет «бессердечные», адресован не рукам, а глазам: «О взгляды, ост-

рые, как ножницы! / Мы славим вашу бессердечность». В стихотворении Бара-

ташвили (или в переводе Пастернака) цель пленения имеют лишь глаза, душа, 

а руки чисты в своей невинной чувственности, в своей естественной красоте: 

«Руками белыми, как лилии, / Нас страсть заковывает в цепи». 

В стихотворении Кушнера нет глаз, он в телесной красоте обнаруживает 

эстетическое, притягательную силу без цели (невозможная, неземная, но и ди-

кая, не сдерживаемая доводами разума или этики). Субъект переживания толь-

ко в своих чувствах возвышается до владения красотой – становится королем, 

но в «патовой», неразрешимой ситуации (пат – отсутствие разрешимых ходов, 

не поражение, но и не победа), в которой королю все же объявляется мат. У 

Бараташвили – жизнь во власти страсти – подобна бессмертию. 

У Кушнера нет сарказма (как у Бродского) по поводу подмены реально-

сти артефактом, вызывающим эмоции человека силой прожитого, нет и мо-

дернистского ощущения пустоты после утраты реальности. Своей мимолетно-

стью прекрасный феномен жизни обрекает, как и статуя, на неосуществи-

мость, но сила пережитого в воображении уравновешивает краткость жизни. 

Общее в стихотворениях с разной эстетической направленностью – вы-

ражение изменчивости реальности, необратимости времени, трагической раз-

рушительности самой жизни в ее метаморфозах. Вместе с тем искусство, со-

противляющееся энтропии или агрессии реальности, останавливая возвышен-

ный миг бытия, вовлечено в тот же процесс гибельных превращений, само яв-

ляется стадией превращения бытия в ничто: живое – неживое – нематериаль-

ное (слово) составляют стадии материализации и дематериализации чувства, 

экзистенциального феномена. Пушкинско-горацианское возвышение слова, 

способного пережить и живое, и «медь» памятника в современной поэзии ре-

дуцируется. 


