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Дело об укушенном пальце: казус Достоевского 

В. Мерлин 
ИЕРУСАЛИМ 

У Раскольникова, совершившего убийство, нарывает палец: «Недостава-

ло какой-нибудь повязки на руке или чехла из тафты на пальце для полного 

сходства с человеком, у которого, например, очень больно нарывает палец, 

или ушиблена рука» (5, 209)
1
. 

Незадолго до преступления он подслушивает разговор о старухе: Она 

намедни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали! В. Пропп от-

мечает, что герой сказки, убегая от бабы Яги, часто теряет мизинец. «Можно 

вообще заметить, что герой иногда возвращается с подвигов без пальца»
2
. 

Может быть, травма Раскольникова – след его подвига? 

Об этой травме писали: Л. Карасев понимает ее как символ обезглавли-

вания, Б. Гарсия как «знак соединения между тем, кто кусает, и тем, кого уку-

сили»
3
. Обе трактовки могут быть верными, но им не хватает уважительного 

отношения к пальчикам. Палец как символ может означать все что угодно. По-

кушение на палец означает скандал – вторжение реального в пространство 

символического. Это скандал-сигнатура – отметка автора на теле знака. Спо-

собом  скандала заявляет о себе «оперативная поэтика»: 

 

В отличие от собственно поэтики, формирующей автономный 

универсум произведения искусства, ...оперативная поэтика ответст-

венна за некие структуры произведения, остающиеся разомкнутыми и 

                                                                 
1
 Ссылки на произведения Достоевского даются по изданию: Достоев-

ский Ф. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1988–1996. Номер тома и страницы указаны в 

скобках в тексте работы. 
2
 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Русская сказка. 

М.,  2000. С. 71. 
3
 Карасев Л. Вещество литературы. М., 2001. С. 368; Гарсиа Б. Символи-

ка пальца в некоторых произведениях русской литературы 19 века // Семиозис 

и культура. Сборник научных статей. Сыктывкар, 2005. С. 68. 
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соответственно выходящими за пределы «вторичной реальности» в 

«реальность первичную». Очевидно, что эти структуры явлены нам в 

произведениях искусства в виде элементов, необъяснимых с точки 

зрения поэтики, «лишних», «избыточных», «висящих», раздражаю-

щих критиков и приводящих в недоумение исследователей
1
. 

 

Не находя разрешения в тексте, повисающая деталь не только выходит в 

реальность, но и, выражаясь по-гоголевски, прыгает в сознание – «раздражает 

критиков, приводит в недоумение исследователей». Оперативная поэтика ра-

ботает с нашим сознанием – в этом главное указание пальца. 

В работе, посвященной семиотическому статусу пальца в «Братьях Кара-

мазовых», Р. Николози обращает внимание на связь пальца-указателя (Index) с 

пальцем-уликой (Indiz)
2
. То, что он называет abnorm Index, соответствует из-

быточному элементу Т. Касаткиной: это немотивированный знак, сомнитель-

ная улика, подброшенная читателю. 

 

Разумеется, ввязался и прокурор. Он попросил Алешу еще раз 

описать, как это все было, и несколько раз настаивал спрашивая: точ-

но ли подсудимый, бия себя в грудь, как бы на что-то указывал? Мо-

жет быть просто бил себя кулаком по груди? – Да и не кулаком! – 

восклицал Алеша, – а именно указывал пальцами и указывал сюда, 

очень высоко (10, 188). 

 

Указательный жест Мити, всплывающий в памяти Алеши, не имеет авто-

ритетного смысла – он опосредован признанием Мити и свидетельством Але-

ши. Палец не уличает Митю, потому что пальца не было: в разговоре с Але-

шей Митя бил себя кулаком в грудь, а не указывал пальцем. «Говоря “вот тут”, 

Дмитрий Федорович ударял себя кулаком по груди и с таким странным видом, 

как будто бесчестие лежало и сохранялось именно тут на груди его, в каком-то 

месте, в кармане может быть, или на шее висело зашитое» (9, 177). 

«На что указывает этот отсутствующий палец?» – завершает свою статью 

Николози. На этот вопрос можно ответить. Митя пытается указать на ладанку, 

спрятанную на груди, но по какой-то причине не может этого сделать. Бесчес-

тие зашитое на груди – это крипт, «зона бессознательного в самом центре 

сознательного Я» (Н. Абрахам). В ладанке спрятаны деньги, но Митя не знает, 

есть у него деньги или нет – примет ли он подачку от невесты или откажется, 

                                                                 
1
 Касаткина Т. После знакомства с подлинником. Картина Ганса Голь-

бейна Младшего «Христос в могиле» в структуре романа Ф.М. Достоевского 

«Идиот». // Новый мир. 2006. № 2. [Электронный ресурс]. Режим доступа: 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/2/kasa10.html. 
2

Nicolosi R. Abnorme Indizes. Anmerkungen zu den Finger-Zeichen in den 

Brüdern Karamazov // Wiener Slawistischer Almanach. 2007. № 59. S. 487–495. 

(Автор не учитывает публикаций Карасева и Гарсия. Впрочем и Карасев, по-

вторно обращаясь к открытой им теме («Порча пальцев» у Достоевского // Че-

ловек как слово. Сборник в часть В. Айрапетяна. М., 2008), не указывает на 

пополнение библиографии). 
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так же как Аркадий в «Подростке» не знает, воспользуется ли он письмом, за-

шитым в подкладке сюртука, пока не обнаруживает, что подкладка пуста – 

письмо украдено. Митин секрет – пустота крипта, отсутствие внутреннего яд-

ра, равнозначное импотенции. 

Герой ранней повести Достоевского «Слабое сердце» накануне свадьбы 

неожиданно вспоминает, что он забыл переписать важный документ, но ему 

мешает «скверное перо». Провал указательного жеста намекает на ту же про-

блему.
 
Митиной любви к Груше постоянно что-то препятствует, но больше 

всего он боится, что препятствия отпадут. «Именно, в случае, если она скажет 

ему “Я твоя, увези меня”, то как он ее увезет? Где у него средства, деньги?» (9, 

409). В момент, когда Митю одолевает «странное физическое бессилие», ему 

снится сон: «черные-пречерные избы, ...костлявая баба, а на руках у нее плачет 

ребеночек, и груди-то, должно быть, у нее такие иссохшие, и ни капли в них 

молока» (9, 565). Погорелая деревня – образ внутреннего бессилия. Жест са-

моуказания направлен в глубину субъекта: скрытое означаемое жеста – ис-

сохшая грудь и слабое сердце. 

Своим жестом Митя пытается доказать, что он «подлец, но не вор». Им-

потенция – бесчестие, доказывающее невиновность: это сама невинность. Ми-

тя не мог ревновать к отцу: сцены ревности – это попытка скрыть свою некон-

курентоспособность, и не мог убить отца из-за денег: если бы у него были 

деньги, ему пришлось бы увезти Грушу (поэтому когда они у него появляются, 

он торопится их прокутить). 

Фантомный палец Мити преследует Алешу. Улика уличает сознание: это 

индекс интенции. В качестве ключа к тайне брата улика волнует Алешу, ста-

новится инкриптированным центром его сознания. Палец Мити западает в 

сознание Алеши – как если бы Алеша укусил Митю за палец. Интрапсихиче-

ский секрет превращается в искусственную травму: в центре сознания – немо-

тивированный индекс, улика вытеснения. Обозначая несимволизируемое в 

субъекте – то, на что можно только указать, палец обозначает самого субъекта. 

В других контекстах, приводимых Николози, палец – либо нарцистиче-

ский центр (на среднем пальце красовался массивный золотой перстень), либо 

травматическое ядро сознания (палец был больно прокушен, у самого ногтя, 

глубоко, до кости), при том что возможна нарцистическая травма (зубная боль 

человека из подполья). В одном из эпизодов романа Алешу кусает за палец 

мальчик Илюша, обиженный Митей. Палец нарывает: Алеша вынашивает 

травму своего брата
1
. 

                                                                 
1
 Если трактовать нарыв как неразрешившуюся беременность, то нары-

вающий палец – образ крипофорного субъекта. Н. Абрахам определяет крипт 

как незаконное захоронение: сознание, не сумевшее переработать травматиче-

ский объект, хоронит его внутри себя. Нарывающий палец Раскольникова – 

непристроенный труп. Ср. похороны пальца в стихотворении Михала Гробма-

на: Случайно я свой палец откусил / Три дня его в кармане проносил / Все соби-

рался я к врачу-хирургу / Чтоб починил испорченную руку / Мой палец посте-

пенно стал покойник  / Я положил его на подоконник / В ту пору пролетала 

мимо утка / Она подумала что палец это шутка / И унесла его к своей воде / 

С тех пор я не видал его нигде (Военные тетради. Тель-Авив, 1992. С. 175). 
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Если «доминанта героев Достоевского – самосознание» (Бахтин), то над 

сознанием героев доминирует палец. И не только над собственным сознанием. 

Указательный жест адресован собеседнику. Палец тыкает, вторгается в субъ-

ективное пространство Другого. Укус – операция обратная указанию: палец 

укушенного импортируется сознанием того, кто укусил. Знак выворачивается 

наизнанку, меняет направление означивания. Фактически это самоукушение, 

bitterness, уязвленность чужой травмой (и так жалко ему стало этот бедный 

пальчик...). Даже жест уличения присваивается сознанием – превращаетися в 

жест самолюбования (Все меня обступят и будут показывать на меня паль-

цами, а я буду на всех смотреть. Это очень приятно). В той мере, в какой 

объект отождествляется с уликой, он уже захватил сознание. Улика преследует 

сыщика, но критик, уличающий сыщика в «уликовой парадигме» 

(К. Гинзбург), находится внутри той же парадигмы – он тоже цепляется за 

улику и зацеплен уликой. Палец всегда уже укушен. Неукушенных пальцев не 

бывает. 

«Философия подчиняется пальцу и глазу», говорит Деррида – и ставит 

знак вопроса, дистанцируясь от желания присутствия, руководящего фило-

софской мыслью
1
. Речь идет о гаптическом пальце, о прикосновении как за-

хвате. Палец – универсальный указатель, он позволяет схватить далекое, но 

палец в отличие от глаза способен к самоощущению: пальцем можно потро-

гать другой палец. Автоэротизм пальца, заменяющего младенцу материнскую 

грудь, отражается фразеологией – пальчики оближешь, высосать из пальца. 

Отсюда возможность покушения – палец в рот не клади. 

Лакановская стадия зеркала дает ребенку образ своего тела, но зеркало не 

позволяет схватить свой образ. Оральная инкорпорация покрывает дефицит 

субъекта в самоощущении. Постоянный симптом в текстах Достоевского – 

«скрежет зубовный»: его герои стискивают зубы и скрипят зубами – они хотят 

убедиться в своем присутствии, поймать зубами самих себя. Во время эпилеп-

тического припадка больному, чтобы он не прикусил себе язык, вкладывают в 

рот черенок ложки или другой подобный предмет – заместитель того вирту-

ального объекта, который он пытается схватить (слово эпилепсия и означает 

«захват»). Палец – такой же внутренний стержень, позволяющий субъекту со-

брать себя. 

 

2 

 

Палец несет отметку волчьих зубов – отпечаток оральной травмы челове-

ка-волка. Как уже приходилось писать, Сергей Панкев строил свою психодра-

                                                                                                                                               

Смысл стихотворения, очевидно, в том, что палец – disjectum membrum poetae, 

а поэтический текст – место его захоронения: утка роняет яйцо со смертью 

Кощея-Орфея на дно моря. Рассеяние плоти Орфея – это и есть незаконное за-

хоронение: ср. сетевой «банк органов», содержащий тексты на тему «аутоам-

путации, кастрации, урезания, усекновения» (http://community.livejournal.com/ 

organ_bank/). 
1
 Derrida J. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, 2000. P. 139. 

http://community.livejournal.com/
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му по образцам Достоевского, и Фрейд поощрял эту симуляцию
1
. На одном из 

сеансов он вместе со своим пациентом анализировал сон Раскольникова, а в 

статье о Достоевском сформулировал тот же диагноз, что и «Детском невро-

зе». Случай Панкеева Фрейд анализирует с оглядкой на Достоевского. Было 

бы естественно читая Достоевского, оглянуться на Фрейда. 

Итак, пальчики: 

 

Когда мне было пять лет, я играл в саду рядом с няней и срезал 

перочинным ножом кору дуба (этот же дуб появляется в моем сне). 

Вдруг к своему ужасу я заметил, что поранил ножом мизинец, и он 

висит на одной коже. Я не чувствовал боли, а только страх. <...> В 

конце концов я успокоился, посмотрел на свой палец и заметил, что 

он абсолютно цел
2
. 

 

Панкеев ссылается на свой «первичный» сон: ему приснилось, что на 

ветках дуба сидят белые волчата и пристально на него смотрят. Волчата – дети 

человека-волка, и если пальцы руки символизироуют ветки дерева, то отрезать 

палец значит родить ребенка. Фрейд находит здесь комплекс кастрации, но по 

другому поводу замечает: «ребенок и пенис образуют единство, бессознатель-

ное понятие “малютки” (Kleine), которого можно отделить от своего тела».
3
 

Если «ребенок и пенис образуют единство», то кастрация – это способ сделать 

ребенка. 

Резюмируя русский случай, Фрейд диагностирует у своего пациента 

фантазии перерождаения – «желание вернуться в утробу, чтобы встретиться с 

фаллосом отца, получить сексуальное удовлетворение и родить ему ребенка». 

В этом диагнозе есть некая избыточность: если мальчик хочет переродиться от 

отца, то зачем рожать еще одного ребенка? Но Фрейд подсказывает и другую 

возможность: кастрирован не мальчик, а отец – мальчик помогает отцу
4
. По-

дарить отцу ребенка значит восстановить полноту отца; ребенок – знак того, 

что не хватает отцу. Это совсем не обязательно фаллос. Может быть, ущерб-

ность отца как раз в том, что он не может произвести избыток, и пока отец не 

родил ребенка, сын не родился от отца. Добывая себе братца, сын производит 

на свет самого себя: Панкеев был младшим ребенком в семье. 

Мальчик грезит о раненом пальчике. Его галлюцинация – реминисцен-

ция. Герой русской сказки – младший сын, и его жизненная сила заключена в 

мизинце: «Наточил из мизинца в стакан крови, подает братьям и говорит: 

“Ежели в стакане кровь почернеет, не ждите меня: значит – я умру!”»
5
. В 

«Братьях Карамазовых» Лиза рассказывает Алеше о четырехлетнем мальчике, 

которому “жид все пальчики обрезал на обеих ручках” и тут же ущемляет соб-

                                                                 
1
Мерлин В. Производство удовлетворения. Очерки симптомологии рус-

ского тела. М., 2006. С. 102–103. 
2

Freud S. From the History of an Infantile Neurosis // The Standard Edition of 

the complete psychological works. London, 1955. V. 17. Р. 85. 
3

Ibid. Р. 84. 
4

Ibid. Р. 87, 101. 
5

Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1984–1985. N 156. 
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ственный пальчик: “Высвободив руку, она тихо, медленно прошла на свое 

кресло, села, вся выпрямившись, и стала пристально смотреть на свой почер-

невший пальчик и на выдавившуюся из-под ногтя кровь”» (10, 85). 

Жертвуя пальчиком, Лиза искупает кровь невинного младенца и таким 

образом приобретает младенца: «За вас выйду, а вы станьте мужиком, на-

стоящим мужиком, у нас жеребеночек, хотите?» (10, 80). Панкеев адресует 

свой фантазм Фрейду, Лиза – Алеше: оба дарят ребенка отцу и добывают для 

ребенка отца – меняют ребенка на отца. 

В другой раз Панкеев рассказал, что у его родственников родилась де-

вочка с шестью пальцами, и сразу же после рождения ей отрубили топором 

лишний палец
1
. Эта «семейная история», по-видимому, также восходит к Дос-

тоевскому: у слуги Федора Карамазова Григория рождается шестипалый мала-

денец. Мальчик умирает, и в день его похорон Григорий усыновляет Смердя-

кова – побочного сына Карамазова: избыточный элемент возвращается.
 
 

Нечаянный излишек можно посчитать спекулятивной прибавкой. Бездет-

ная старуха-процентщица кусает за палец «поминутно беременную» Лизавету 

– откусывает прибыль. В «Бесах» Кириллов, уверенный в том, что человек 

«должен перестать родить», кусает за палец своего духовного отца Петра Вер-

ховенского. Он рожает не тужась: прибавка происходит от отца. Ставрогин 

ранен на дуэли в мизинец правой руки – «вышла ничтожная царапина». На его 

пальце проступает маленький красненький паучок – кровинка замученного ре-

бенка. Это не только обнажение вины, но и ее возмещение. Гаганов вызвал 

Ставрогина за оскорбление отца: дуэлянт с третьей попытки извлекает из бес-

плодного тела отцовскую каплю
2
. 

В сущности Панкеев цитирует саму идею «Братьев Карамазовых», где 

четверо братьев (включая незаконнорожденного Смердякова) – четыре пальца 

руки. Пятый палец – нерожденный сын, обездоленный мизинчик. Пятый палец 

все равно, что шестой, отрубленный при рождении – затравленный собаками 

крепостной мальчик, пятилетняя девченочка, истязаемая родителями, блудный 

сын Ришар – чей-то незаконнорожденный, которому оттяпали голову на 

гильотине. Сущность младшего брата в том, что он забыт, поэтому никогда 

нельзя быть увереным, что не было еще одного ребенка и что считающий не 

забыл посчитать самого себя – «а может быть, нас было не четыре, а пять?». 

Младший Карамазов – Алеша: именно ему рассказывает Иван о заму-

ченнных малолетках. На него ложится задача воскрешения братика и рестав-

рации отца. Алеша – ответчик за травму бесплодия: он должен накормить ди-

те. Возвращаясь из отцовского дома, Алеша встречает группу школьников. 

Один из них – «слабый и малорослый» – схватив его руку, кусает его за сред-

ний палец. Это больной чахоткой Илюша Снегирев. Вскоре Алеша приходит 

                                                                 
1

Freud S. From the History of an Infantile Neurosis. Р. 86. 
2

В каббале источником божественных эманаций является Голова (галь-

гата). Мизинец – точка, через которую в мир выходит энергия Милости (ор 

хасадим). К мизинцу присасываются клипот – шелуха, нечистые силы тьмы. В 

«Бесах» складывается аналогичная иерархия: Ставрогин кусает губернатора за 

ухо – он питается эманацией Головы, тогда как бесам доступна только ослаб-

ленная энергия нижних миров. 
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на похороны мальчика: Илюша заранее компенсирует отцовский убыток. При 

этом непонятно кому он его компенсирует: именно Алеша в речи над камнем 

принимает в себя мертвого мальчика. 

В семье штабс-капитана Снегирева пять человек – две дочки, слабоумная 

жена, малолетний Илюша и глава семьи – сам Снегирев. Он наибольший среди 

них, то есть средний палец: «один как перст, ибо умри я – и что со всеми эти-

ми недрами станется» (9, 229). Илюша – мизинчик, но он хватается за корен-

ной палец отца. Своим укусом Илюша мстит за обиду отца: палец Алеши воз-

мещает ущерб, нанесенный рукой его брата. Средний палец это также недра 

отца: кусая Алешу за палец, Илюша внедряется в отца. 

Мизинец – самый интимный палец отца. В русских крестьянских семей-

ствах была принята майоратная форма наследования: «младший сын с отцов-

ского корня никогда не сходит». Отец готов оттяпать себе четыре пальца, 

чтобы не сечь Илюшу. Избыточное дороже необходимого: 

 

Жалею, сударь, о вашем пальчике, но не хотите ли – я, прежде 

чем Илюшечку сечь, свои четыре пальца, сейчас же на ваших глазах, 

для вашего справедливого удовлетворения, вот этим самым ножом 

оттяпаю. Четырех-то пальцев, я думаю, вам будет довольно-с для 

утоления жажды мщения-с, пятого не потребуете? (9, 225). 

 

Отец – корень семейства, но у самого отца нет корня, он должен его 

вырастить. Младший сын – отцовский отросток, с его помощью отец 

укореняется на земле. Поэтому отец хватается за мизинец сына так же, как сын 

за коренной палец отца: 

 

«Папа, – кричит, – папа!» Хватается за меня, обнимает меня, 

хочет меня вырвать, кричит моему обидчику: «Пустите, пустите, это 

папа мой, папа, простите его», – так ведь и кричит: «простите»; ру-

чонками-то тоже его схватил, да руку-то ему, эту самую-то руку 

его, и целует-с... (9,229). 

 

Отец такой же сирота, как и сын, и свое сиротство он компенсирует тем 

же способом: 

 

Но в это самое мгновение увидел он пред постелькой Илюши, в 

уголку, Илюшины сапожки... старенькие, порыжевшие, заскорузлые 

сапожки, с заплатками. Увидав их, он поднял руки и так и бросился к 

ним, пал на колени, схватил один сапожок и, прильнув к нему 

губами, начал жадно целовать его (10, 290). 

 

Целуя заскорузлый сапожок Илюши, отец пытается зачать от мертвого 

сына – воскрешает сына в качестве отца. «У него была привычка, еще когда 

Илюша был в живых, говорить ему ласкаючи: “батюшка, милый батюшка!”» 

(10, 287). 

Герои Достоевского постоянно за что-то хватаются – за пестик, за топор, 

за пуговицу, за палец: они хватаются за палец как за точку воскрешения. Если 
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фаллос – это место нехватки, то хватаясь за палец, они приобретают место 

фаллоса и территорию Другого: дефицит объекта перекрывается избытком 

схваченных мест. Фаллос – диалогичекая, то есть оперативная сущность, а 

диалог – машина схватывания: диалогизирующий субъект стремится закавы-

чить чужое слово – прихватить зубами означающее и укорениться в дискурсе. 

Перерождение через отца – функция Эдипа. Сюжет «отцеубийства» на-

чался с того, что у Лая долго не было детей, и когда у него появился наслед-

ник, Лай приказал умертвить его. Эдип убивает детоубийцу и производит по-

томство вместо отца – возмещает отца, воссстанавливает его место. Тем самым 

он регенерирует самого себя. У Эдипа было четверо детей. Пятый сын Иока-

сты – сам Эдип. 

Число пять значимо в фиванском цикле: пятеро детей было у Кадма, пя-

теро помощников помогали ему строить город, пятеро спутников сопровожда-

ли Лая в роковой поездке. Эдип убивает четырех слуг: в живых остается пятый 

– тот, кто знает тайну убийцы. Уцелел последний палец руки, но это не мизи-

нец, а большой палец. Слово oidipous, „пухлоногий‟, можно понимать также 

как толстопалый: daktylopous – „подушечка пальца‟, пухлая нога руки. Инд.-

евр. *persn „пятка‟ - когнат  *perst „палец‟.  От корня *pous русское пухлый (ср. 

англ. pad, 'подушечка', „тампон‟ и нижне-герм. pad, „подошва ноги‟)
1
. 

Леви-Стросс связывает Эдипа одновременно с автохтонностью и ее от-

рицанием
2
. Одноногий Эдип вырастает из земли как гриб, но убивая хтониче-

ское чудовище, он отрицает свою связь с матерью-землей. Палец – это отрос-

ток руки и это одинокий перст, растущий «сам по себе». Эдип – распухший 

палец: перенимая материнскую плодовитость, он расширяет территорию от-

цовского производства – автохтонность превращается в автопоэзис. 

Если понимать Эдипа как автономное порождающее тело, то самый эди-

пальный персонаж «Братьев Карамазовых» – отец Карамазов, названный в ро-

мане Эзопом. Эдип проклял своих детей, Эзоп их спровадил. Хромоногий 

Эдип – потомок Кадма, посеявшего зубы дракона. От союза Эзопа с хромо-

ножкой рождается Смердяков – «дракон» как называет его приемный отец 

(«смешение природы произошло»). Эдип пухлоногий, Эзоп пухлоротый: «К 

острому подбородку его подвешивался еще большой кадык, мясистый и про-

                                                                 
1
 О связи пальца и стопы свидетельствует терминология античного сти-

хосложения. Ср. «Дактили» Ходасевича: Был мой отец шестипалым. Бывало, 

в сороку-ворону / Станем играть вечерком, сев на любимый диван. / Вот, на 

отцовской руке старательно я загибаю / Пальцы один за другим – пять. А 

шестой – это я. / Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой / Тех 

пятерых прокормил – только меня не успел (Цит. по: Айрапетян В. Толкуя 

слово. Опыт герменевтики по-русски. М., 2001. С. 257). 

«Тяжкая работа» отца намекает на эпический гекзаметр. Стихотворение 

написано сыновним размером гекзаметра – элегическим дистихом: его четные 

строки усечены на одну стопу, то есть на один дактиль: размер хромает и зияет 

обрубком пальца. По аналогнии можно объяснить ортопедическую травму 

Эдипа тем, что он родился шестипалым и ему отрезали лишний палец. 
2
 Леви-Стросс К. Структура мифа // Структурная антропология. М., 1983. 

С. 192. 
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долговатый как кошелек, что придавало ему какой-то отвратительно-

сладострастный вид. Прибавьте к тому плотоядный, длинный рот, с пухлыми 

губами, из-под которых виднелись маленькие обломки черных, почти истлев-

ших зубов». Сумчатая болезнь – знак беременности, а плотоядный рот намека-

ет на пир Фиеста. Сыновья Эдипа не выделены из отцовского тела: чадород-

ный отец, в сущности, бесплоден. 

В келье Зосимы Эзоп рассказывает две притчи. Первая – скептическая, 

она «подрывает веру»: 

 

Справедливо ли, отец великий, то, что в Четьи-Минеи 

повествуется где-то о каком-то святом чудотворце, которого мучили 

за веру и, когда отрубили ему под конец голову, то он встал, поднял 

свою голову, и «любезно ее лобызаше», и долго шел, неся ее в руках 

и «любезно ее лобызаше» (9, 51). 

 

Можно предположить, что это намек на Канта, с которым Достоевский 

полемизирует в романе
1
. Обезглавленный чудотворец – чистый разум, 

разделяющий себя с рассудком и созерцающий себя в этом разделении. 

Вторая притча, наоборот, душеспасительная: 

 

Известно ли вам, святейший отец, как Дидерот-философ явился 

к митрополиту Платону при императрице Екатерине. Входит и 

прямо сразу: «Нет бога». На что великий святитель подымает перст и 

твечает: «Рече безумец в сердце своем несть бог!» Тот как был, так и 

в ноги: «Верую, кричит, и крещенье принимаю». Так его и окрестили 

тут же (9, 47–48). 

 

Здесь действительно подразумевается Платон, но не митрополит, а фило-

соф – тот, который на пальцах объясняет идею чистого бытия: «Душа боль-

шинства людей не бывает вынуждена обращаться к мышлению с вопросом: “А 

что это собственно такое – палец?”, потому что зрение никогда не показывало 

ей, что палец одновременно есть и нечто противоположное пальцу» («Госу-

дарство», 523е). Палец раздваивается: созерцание единицы ведет к познанию 

Единого. Подобным образом Гегель, начиная с первого и простого нечто, де-

монстрирует «отсылку от отдельного конечного бытия к бытию, как таковому, 

взятому в его совершенно абстрактной всеобщности»: поднятый палец упира-

ется в небо. Результат не изменится, если начинать с ничто: «ради этого не 

стоило бы и пальцем шевельнуть, ибо раньше, чем мы шевельнули бы им, это 

ничто точно так же превратилось бы в бытие»
2
. 

Можно понять, почему Достоевский устроил рандеву философских сис-

тем в келье русского старца. Менее понятно, почему он превратил эту келью в 

сцену эдипального конфликта («Через платок!»). Миф об Эдипе решает вопрос 

                                                                 
1

См.: Голосовкер Я. Достоевский и Кант. М., 1963. 
2

Гегель Г.В.Ф. Наука логики: В 3 т. М., 1970. Т. 1. С. 147–160 
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«человек родился от одного существа или от двух?»
1
, и посокльку Эдип – про-

изводитель своего происхождения, это также миф о раздвоении единого. 

Укус как попытка отделить кусок отца – это своего рода вегетативное 

размножение или мужской паретногенез – способ родиться от отца без помо-

щи матери. Это не двойничество, а близнечность – разделение единого на 

двое, а не война двух «неделимых»
2
. Фамилию Раскольникова связывают 

обычно с расколом и отщепенством. Следует связать ее с расщеплением: 

«Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю 

часть лба, почти до темени» (5, 79). Лизавета «поминутно беременна», но у нее 

нет мужа: Раскольников расчленяет хтоническую мать пополам. Согласно 

библейскому апокрифу, Адам и Ева были созданы со сросшимися спинами – 

наподобие сиамских близнецов. Чтобы сделать возможным супружеский союз, 

была необходима операция разрезания – несира. Родион Раскольников – рас-

калывающий родитель, такой же как отец Подростка, мастерским ударом рас-

калывающий икону матери пополам: «Образ раскололся ровно на два куска». 

Убивая двух сестер, он реализует прокреативный фантазм. Он убивает сестер, 

потому что цель деления на два – размножение без женщин, ликвидация жен-

щины. (Существенно и то, что это сводные сестры, их связывает общность от-

ца: они, как и братья Карамазовы, происходят от отца). 

Незадолго до преступления Раскольников «спас из огня двух малюток». 

Стоя наверху лестницы, он слышит как внизу возятся Митька и Миколай. 

«Как малые ребята... лежат друг на друге, визжат, дерутся и хохочут, ... и 

один другого догонять, точно дети, на улицу выбежали» (5, 134). Раскольни-

ков слышит возню близнецов: «и настало время ей родить, и вот – близнецы в 

чреве ее» (Быт. 25: 24)
3
. 

Подарить отцу ребенка можно двумя способами – сделать отца матерью и 

заменить отцу мать. С укусом пальца связана кувада – мужская имитация бе-

                                                                 
1
Леви-Стросс К. Структура мифа. С. 193 

2
 Рождение близнецов – проявление избыточности, реализация множест-

венности. В сне Панкеева Делез подчеркивает серийность «деток» в противо-

положность бинарности «папы с мамой» (иллюстрируя свой сон, Панкеев на-

рисовал пять волчат – по числу пальцев на руке). У Достоевского серийность 

проявляется в лексических и фонетических повторах, в обилии числительных, 

в интересе к детям и животным. Голядкин первый и Голядкин второй в 

«Двойнике» – это тоже элементы серии, а не замкнутая пара. 
3

Еще в 1930-е гг. немецкий невролог Клаус Конрад обратил внимание на 

один «любопытный факт – в эпилептических семьях чаще, чем где-либо рож-

даются дизиготные (разнояйцевые) близнецы. Действительно, в роду Достоев-

ских на 161 роды от поколения родителей Федора Михайловича до его пра-

внука – Дмитрия Андреевича Достоевского – приходится 6 пар близнецов (из 

них 4 – разнополых, т.е. однозначно – дизиготных). Это составляет около 3,7 

%, в то время как в России и странах Европы на рубеже XIX–XX веков близ-

нецов (причем, как дизиготных, так и монозиготных) рождалось всего около 

1 %.» (Богданов Н. Михаил Волоцкий и его «Хроника рода Достоевского». 

[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.hrono.ru/text/2007/ 

bogd0108.html. 

http://www.hrono.ru/text/2007/
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ременности. Раскольников прячет топор в петле под мышкой, Подросток за-

шивает компрометирующий документ в подкладку сюртука – вынашивает от-

цовский капитал. С помощью своего оружия он может сделать Версилова на-

следником – превратить отца в сына. Разумихин приносит Раскольникову но-

вые сапоги и вынимает из кармана «старый, заскорузлый, весь облепленный 

засохшею грязью, дырявый сапог Раскольникова» (5, 125). Непонятно, как са-

пог поместился в кармане, очевидно однако, что Разумихин пришел в каморку 

Раскольникова, чтобы воскресить друга. Он рожает друга из бедра, как Зевс 

Диониса. 

Ребенок – залог отца в матери, но форму залога можно изменить, и это 

может быть фальшивый залог. Изготавляя свой «заклад» Раскольников увер-

тывает его – пеленает как младенца, чтобы передать сверток бездетной старухе 

(Ср. действия повитухи в «Бесах»: – Мальчишка! – крикнула та в  ответ, увер-

тывая ребенка. На  мгновение, когда  она  уже увертела  его, ... она передала 

его подержать Шатову ... – Усыновляете? – Он и есть мой сын – 7,552). Уку-

шенный Алеша «около минуты» перевязывает свой палец. Раскольников нахо-

дит топор в дворницкой между двумя поленьями: это тоже фальшивый за-

клад – железка между двумя дощечками. Топор вынимается и прячется, закла-

дывается и перезакладывается. Пачка денег всегда завернута – в бумагу или 

конверт (который может оказаться пустым). Раскольников приносит старухе 

куклу, чтобы выкупить нерожденного братика и восстановить полноту отца. 

Вряд ли стоит искать здесь гомосексуальную составляющую. Эдип не 

может встретиться с отцом, поскольку он производитель отца и его продукт. 

Если здесь есть «комплекс», то это комплекс Буратино. Пиноккио перерожда-

ется с помощью доброй феи, Буратино вырублен из полена рукой отца. Это 

кусок отца, его цель – вернуться к отцу. Буратино недоделан отцом, поэтому 

он делает отца –  приносит папе Карло золотой ключик, чтобы войти в потай-

ную дверь и сквозь подземелье выйти на волю – вручает отцу ключ от утробы. 

Длинный нос Буратино не соперничает с фаллосом – скорее это пролонгиро-

ванный пальчик. У Буратино острые зубы: он кусает за лапу кота Базилио, по-

висает зубами на ветке дерева («вырастает на дереве», как волчата Панкеева). 

Кусая, он прячет внутрь: во рту деревянного мальчика созревают золотые мо-

неты. «Их было пять – столько, сколько пальцев на руке»
1
. 

Фрейд никогда не отождествлял Достоевского с Эдипом во фрейдист-

ском смысле. В статье «Достоевский и отцеубийство» он полемизирует с 

фрейдизмом понимаемым через «эдипов комплекс». Достоевского характери-

зует не желание убить отца и жениться на матери, а тенденция «поставить себя 

на место матери и перенять ее роль как объекта любви отца». Делез упрекает 

Фрейда в том, что он кастрировал бессознательное, подчинил его логике или-

или. На самом деле Фрейд говорил, что бессознательное не подчиняется зако-

ну противоречия. Достоевский амбивалентен – он  идентифицирует себя с от-

цом в качестве матери. «Ребенок понимает, что он должен взять на себя и ка-

стрирование, если он хочет быть любимым отцом, как женщина»
2
. 

                                                                 
1

Толстой А. Золотой ключик, или Приключения Буратино // Толстой А. 

Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. С. 198. 
2

Freud S. Dostoevsky and parricide // Stndard Edition. V. 21. Р. 183, 184. 
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Эдип – тот кто понимает: его тайна не в бессознательном и не в созна-

нии, а в осознавании – в том, что сознание делает само с собой. Эдип принима-

ет на себя кастрирование – не осознает, что он кастрирован, а в своем реше-

нии становится кастрированным, то есть жертвенным. Не «самосознание», а 

самО сознание приносит жертву: понимающее приятие это и есть кастрация. 

Кастрировать себя сознание не может: кастрация – символический, точнее ре-

презентированный акт, но этот акт и есть жертва. Лиза пристально смотрит на 

раненый пальчик, Алеша долго его перевязывает. Сознание интроецирует ра-

ну: кастрация это внутренний акт. 

«Бессознательное, пишет Делез, это изначальный сирота, нечто порож-

дающее само себя»
1
. Но это и есть автогенный Эдип – хотя бы потому что он 

на самом деле сирота: Эдип – тот, кто познает себя и в самопознании себя по-

рождает. 

Эдип не замыкается в семейном треугольнике, он производит четвертого 

– братика, и пятого – самого себя, и остается при этом круглым сиротой, по-

скольку становясь производителем, он заменяет отца и не нуждается в матери. 

Главное свойство Эдипа – монотонная множественность. Поток производства 

замыкается на «тело без органов», «план совместности», «глобального субъек-

та»: производство производит имманентность. Эдип не воспроизводит себя, он 

всегда производит больше, но тем самым приобретает пространство, за грани-

цы которого выйти невозможно – территорию бессмертия. В пространстве 

производства не существует убытка: кастрация – это разделение внутри имма-

нентности: разрезание пуповины, рождение нового. 

Делез перекодировал Эдипа – переименовал в Антиэдипа, и детерритол-

риализировал его, направил поток производства на территорию письма – в 

пространство своей монографии. У сыновей Эдипа нет другого выбора: они 

должны выделиться из отцовских недр, родить себя сами – продолжить отцов-

ское производство, построив новое пространство имманентности. Иван пред-

лагает Мите бежать в Америку, но Митя выбирает другое пространство спасе-

ния – каторгу. Эвакуируясь из жизни, он приобретает территорию автономно-

го самонасыщенного сознания. Жертва не теряет себя, поскольку она сама се-

бя жертвует: жертвователь обладает всей своей полнотой. Иван эмигрирует в 

пространство чистого разума, в котором отец допустим только в качестве 

идеи. 

Ближе всех к отцу Алеша. Он идет путем Эдипа – создает семью. В ней 

тоже пять братьев – Алеша и четверо мальчиков: Коля Красоткин, Смуров, 

Карташов и мертвый мальчик Илюша – младший брат, воскрешенный Алешей, 

и тотемический предок семьи. Семья вырастает из укушенного пальца Алеши: 

детерриториализованный орган возвращается в лоно сознания в качестве бес-

смертного тотема. Питаясь телом тотема, сознание само приобретает бессмер-

тие: «Вечная память мертвому мальчику!». 

 

 

 

 

                                                                 
1

Deleuz G. L'anti-Oedipe. Paris, 1972. P. 57. 
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Существует теология пальца, и даже не одна теология. Теологический 

смысл имеет не только поднятый перст, но и указательный палец. В «Бытии и 

времени» Хайдеггер соотносит бытие в мире со знаками-индексами – подруч-

ными указателеми сподручности (Vor- und Zuhaendenheit). Его интересуют до-

рожные указатели, межевые камни, сигналы, знамена, но что может быть бо-

лее подручным, чем палец? Указывая пальцем на предмет, человек хватается 

рукой за мир. Палец – якорь присутствия. В якоре нуждается тот, кто не имеет 

корня, или чей корень не здесь. Бытие в мире характеризует заброшенность 

и падшесть: с точки зрения Хайдеггера ненормален любой индекс – он всегда 

указывает вверх. 

Гуссерль связывает самоощущение пальца с превращением духовной 

личности в психическую, то есть с актом воплощения. Деррида комментирует: 

«Речь идет о милостиивой руке Отца, то есть, по смыслу воплощения, о руке 

Сына». Поскольку прикосновение пальца контролируется «пожирающим» гла-

зом,
 1

 то можно говорить также о прикосновении-причащении, но здесь нужна 

еще одна оговорка, задевающая самого Деррида: это не прикосновение к бес-

телесному, а причащение телесности – попытка души воплотиться в тело. 

Конспект этой попытки – «Мужик Марей». Гуляя по лесу, мальчик испу-

гался волков, но его успокоил мужик, пашущий на своей «кобыленке»: 

 

Он протянул тихонько свой толстый, с черным ногтем, запач-

канный в земле палец и тихонько дотронулся до вспрыгивавших моих 

губ. – Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою и 

длинною улыбкой, – господи, да что это, ишь ведь, ай, ай! Я понял 

наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк бежит» – померещился 

(13, 54–55). 

 

Утешительный палец Марея спасасет мальчика от грез и возвращает пи-

сателя к народной почве. Такую же заземляющую функцию имеет сцена по-

следнего причастия в «Идиоте»: приговоренный к казни целует крестик не для 

того, чтобы приобщиться к другому миру, а чтобы задержаться в этом мире. 

 

Священник поскорей, скорым таким жестом и молча, ему крест 

к самым губам вдруг подставлял, маленький такой крест, серебряный, 

четырехконечный, – часто подставлял, поминутно. И как только крест 

касался губ, он глаза открывал, и опять на несколько секунд как бы 

оживлялся, и ноги шли. Крест он с жадностию целовал, спешил цело-

вать, точно спешил не забыть захватить что-то про запас, на всякий 

случай (6, 68). 

 

Толкуя сон Панкеева, Фрейд отождествляет волка с кастрируюшим от-

цом. Марей как будто бы защищает от волка, но мальчик не видел волка – он 

только боялся его увидеть. Сцену занимает материнская улыбка и толстый па-

                                                                 
1
 Derrida J. Le toucher. Р. 208, 347. 
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лец мужика: «Припомнилась эта нежная, материнская улыбка бедного крепо-

стного мужика... и особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-

торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздрагивавшим губам 

моим». 

В статье о Леонардо Фрейд приводит мемуарную заметку художника: 

 

Мне приходит в голову как будто очень раннее воспоминание, 

что, когда я лежал еще в колыбели, прилетел ко мне коршун, открыл 

мне своим хвостом рот и много раз толкнулся хвостом в мои губы. 

 

«Под этой фантазией скрывается не что иное, как реминисценция о соса-

нии груди матери»
1
. «Отзвук наслаждения, полученного младенцем у мате-

ринской груди» Фрейд находит в улыбке Моны Лизы. Не эта ли «материнская 

и длинная» улыбка запечатлелась на лице Марея? Если Марей не Мона Лиза, 

то мадонну с младенцем узнать в нем можно. Кормление имеет посвятитель-

ный характер: Марей – муза, вкладывающая в уста ребенка дар слова. 

Материнская грудь – первый объект наслаждения, однако первичным 

психическим объектом Фрейд считает фаллос. Хвост коршуна – заместитель 

отсутствующего фаллоса матери, и таким же заместителем может быть палец. 

С фетишизмом пальчика можно связать импотенцию Алеши: «У Грушеньки, 

шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в 

пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался. Видел и целовал, но и только – 

клянусь!» (9, 135). Любовь к «деткам», общая у Достоевского с Леонардо, воз-

можно, проявление того же фетишизма. 

Проблема в том, что палец Марея меньше всего похож на мизинчик Гру-

шеньки. Скорее это отрицание мизинчика или его преодоление: у матери нет 

фаллоса, от мизинчика родиться нельзя. Запачканый в земле палец подсказы-

вает другую возможность перерождения – союз отца с матерью-землей. Палец 

растет из ладони, как росток из земли, но это ладонь землепашца и палец Эди-

па
2
. Палец обозначает возможность произрасти из отца: он замещает не фаллос 

матери, а утробу отца. Телеологическая перспектива перерождения связана не 

с матерью, а с отцом. Именно поэтому отец перенимает функции материнского 

тела. 

Главное качество осенней сцены – отчетливая ясность: «день сухой и яс-

ный ...припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до самой последней чер-

ты». В «Идиоте» описана последняя минута приговоренного к казни: «Он 

помнил все с необыкновенною ясностью … вот этот глядит – у него: бородав-

ка на лбу, вот у палача одна нижняя пуговица заржавела» (6, 68) и оконча-

                                                                 
1
 Freud S. Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood // Standard Edi-

tion. V. 11. Р. 82, 87. 
2

Можно воспринять фигуру пашущего Марея как реализацию загадки: 

«двое с третьим четырех погоняют» (мужик, плуг и лошадь), аналогичную за-

гадке Сфинги («утром на четырех, днем на двух, вечером на трех»). Странник 

с посохом, стоящий перед четырехлапым чудовищем – вариант той же загадки. 

Палец Марея, прогнавший чудовище – отгадка: человек, познавший сам себя, 

хромой (то есть одноногий) Эдип. 
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тельная секунда перед эпилептическим припадком: «Ощущение жизни, само-

смознания почти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся ка молния. 

Ум, сердце озарялись необыкновенным светом». Молния высшего самосозна-

ния вспыхивает перед падением во мрак. Расплата за молнию – сгущение мра-

ка: «отупение, душевный мрак, идиотизм стояли пред ним ярким последстви-

ем этих “высочайших минут”» (6, 227–228). 

Фрейд связывает фетишизм с травматической амнезией: последнее впе-

чатление перед травмой удерживается в качестве фетиша
1
. Но почему отсутст-

вие фаллоса у матери должно травмировать? Потому что «отец может кастри-

ровать и меня» или потому что пустое место может поглотить и отца? 

В тибетской «Книге мертвых» душа, ослепленная Ясным Светом нирва-

ны, теряет устойчивость и падает в сансару. У Платона души в заоблачном 

царстве не могут вынести сияние Блага, и низвергаются в земной мир: ослеп-

ленный лучами солнца, пленник возвращается в пещеру утробы. Остаток не-

бесного оперения души – пальцы руки: в каждом пальце явлен Перст, сквозь 

множественное созерцается Единое. 

В связи с платоновским анамнезисом Лев Шестов пишет о «двойном зре-

нии» Достоевского, дарованном ангелом смерти. Вспоминает он и другого ан-

гела: 

 

Когда человек рождается на свет – это я уже не от Платона уз-

нал, – с неба слетает ангел и прикасается указательным пальцем к его 

верхней губе, и тогда он сразу забывает все, что знал в прежней жиз-

ни. На верхней губе человека и след остается от пальца ангела
2
. 

 

Шестов не упоминает о пальце Марея, и не называет свой «неплатонов-

ский» источник
3
, и это забвение не случайно. Мужик Марей не стоокий ангел 

и не шестикрылый серафим. Он не «открывает глаза» мальчику – они у него и 

так широко открыты, а спасает его от невозможного видЕния. Марей – муза 

молчания: вкладывая дар в уста, он накладывает на них печать. Материнская 

нежность мужика передается как тайное знание. Улыбка Моны Лизы – тайна 

собой себя, но по той же причине она сопоставима с улыбкой Сфинги. 

Прикосновение пальца – самостирающееся воспоминание. Заполняя со-

бой весь кругозор, палец заслоняет бездну утробы. Заслоняя утробу, он ее за-

меняет. Толстый палец Марея страшен: это не волшебная палочка феи, а «по-

хожий на сардельку» палец Карабаса-Барабаса. Черный палец несет на себе 

след темноты, которую он заслоняет. Палец – замещающее представление не-

представимого: «то, что может съесть». В материнской улыбке мужика Досто-

евский видит тайну народной души, но забывает задать вопрос: «А почему у 

тебя такой большой палец?», потому что ответом может быть «Чтобы тебя из-

насиловать». 

                                                                 
1

 Freud S. Fetishism // Standard Edition. V. 21. Р. 155. 
2
 Шестов Л. На весах Иова. М., 2001. 

3
Скорее всего это Талмуд: «Ребенок в чреве матери знает Тору от начала 

и до конца, но в тот момент, когда он появляется на свет, ангел слегка ударяет 

его по губам, и он забывает всѐ, что знал» (Niddah 30b). 
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Но еще страшнее насилия Ясный Свет невоплощенного сознания. По-

ставляя сознанию минимальное содержание, палец заслоняет сознание от са-

мого себя. Указывая на присутствие, палец успокаивает: ты уже здесь, ты во-

плотился. Утешительный палец Марея не спасает мальчика от припадка: сам 

припадок – это попытка утешиться пальцем – ухватиться за корень отца
1
. 

Фрейд связывает эпилепсию Достоевского с желанием наказать себя за 

смерть отца
2
. Если это наказание, то оно совпадает с преступлением: момент 

высшего самосознания – это момент смерти отца. Вспышка сознания освещает 

убийство старухи, вспышка света – умирающего Мармеладова: 

 

На земле лежал только что раздавленный лошадьми человек, без 

чувств по-видимому, очень худо одетый, но в «благородном» платье, 

весь в крови. С лица, с головы текла кровь; лицо было все избито, 

ободрано, исковеркано. Видно было, что раздавили не на шутку. 

Вдруг фонарик ярко осветил лицо несчастного; он узнал его.  

– Я его знаю, знаю! – закричал он, протискиваясь совсем вперед, 

– это чиновник, отставной, титулярный советник, Мармеладов! (5, 

167) 

 

Сцена выхвачена из темноты, как если бы это была запретная или пред-

смертная сцена – как выхвачен профиль отца за секунду перед его убийством: 

 

Митя припоминал потом сам, что ум его был в ту минуту ясен 

необыкновенно и соображал все до последней подробности, 

схватывал каждую черточку... Весь столь противный ему профиль 

старика, весь отвисший кадык его, нос крючком, улыбающийся в 

сладостном ожидании, губы его, все это ярко было освещено косым 

светом лампы слева из комнаты (9, 439). 

 

Преступление сына не убийство, а свидетельство – обнажение наготы 

отца, и если пятно света обозначает светлое поле сознания, то отца убивает 

сам акт сознания. Анальная витальность старика парадоксальным образом 

перекликается с «тлетворным духом» Зосимы. Мертвец, дающий жизнь – это 

абсурд или недоразумение – недоработка разума. 

Митя отшатнулся от окна, Раскольников спешит отнести Мармеладова с 

улицы домой – вынести его за пределы освещенного пространства. Он 

                                                                 
1

По предположению James Rice, «Мужик Марей» отражает стратегию 

выживания Достоевского на каторге – с помощью припадков добиться сочуст-

вия окружающих его людей из народа (Rice J.L. Psychoanalyses of «Peasant 

Marej»: Some residual problems // Russian Literature and psychoanalysis / 

Ed. Rancour-Laferriere. Amsterdam, 1989. Р. 251). Автор не учитывает, что па-

лец Марея не только несет утешение, но и воплощает принцип реальности, и 

поскольку припадок всегда кончается возвращением в реальность, сам «от-

лет» сознания – это попытка плотнее воплотиться. Но воплощение на земле – 

это забвение небесной родины: анамнезис нацелен на амнезию. 
2

Freud S. Dostoevsky and parricide. Р. 185. 



Дело об укушенном пальце: казус Достоевского 

 

139 

 

 

 

 

 

 

хлопочет «как будто дело шло о родном отце». Дело идет о мертвом отце. Сын 

торопится похоронить отца – прикрыть его наготу. 

В «Бесах» Кириллов выбивает из рук Ставрогина свечку и тут же кусает 

его за палец: 

 

Затем произошло нечто до того безобразное и быстрое, что Петр 

Степанович никак не мог потом уладить свои воспоминания в каком-

нибудь порядке. Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро 

нагнул голову и головой же выбил из рук его свечку; подсвечник по-

летел со звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он почув-

ствовал ужасную боль в мизинце своей левой руки (7, 581). 

 

На сцену опущен занавес, и это заставляет предположить, что перед нами 

первичная сцена. Причину своего рождения наблюдать невозможно, но под 

покровом темноты можно совершить ненаблюдаемое – переродиться от При-

чины. Сходный эпизод в «Подростке», но здесь Аркадий не кусает, а целует 

руку отца: 

 

Мы уже дошли до выходной двери, а я все шел за ним. Он отво-

рил дверь; быстро ворвавшийся ветер потушил мою свечу. Тут я 

вдруг схватил его за руку; была совершенная  темнота. Он 

вздрогнул, но молчал. Я припал к руке его и вдруг жадно стал ее це-

ловать, несколько раз, много раз (8, 339). 

 

Аркадий припадает к руке отца, то есть избегает его взгляда. Для Досто-

евского характерен слепой поцелуй – «поцелуи рук, ног, поцелуи в лоб, мы 

даже встречаемся с двумя поцелуями в плечо»
1
. В «Преступлении и наказа-

нии» девочка-сирота плачет, прижавшись к плечу Раскольникова – зарывает-

ся в отца, превращает отца в мать, оставляя при этом след на его плече. Спа-

саясь от наготы отца, она прячется в отца. 

Почему девочка боится взглянуть на отца? Она боится увидеть отца и 

умереть или увидеть и убить? Потому что Эдип все-таки отцеубийца. Беско-

нечно воспроизводя отца, Эдип его убивает: он воспроизводит только мертво-

го отца. 

Палец центрирует сознание, но в центре сознания не палец, а грязный но-

готь. Грязь – субстанция, лежащие за пределами означения – элемент мате-

рии, из которой состоит мир форм – чернила, без которых невозможно письмо, 

но которые не обозначаются на письме (оставляют в нем кляксы). 

Черный ноготь Марея и Мармеладова («Особенно руки были грязны, 

жирные, красные, с черными ногтями»), гнилые зубы Карамазова, заржавелая 

пуговица палача, закорузлый сапог Раскольникова и заскорузлый сапожок 

Илюши – феномены одного порядка: они обозначают болезнь смерти. Прото-

типические сцены  этой болезни – тлетворный дух старца в «Братьях Карама-

                                                                 
1
 Гарсиа Б. Трансцедентность поцелуя в произведениях 

Ф.М.Достоевского: псевдо-телесное приближение к всеобщему счастью // 

Достоевский и мировая культура. М., 2009. Вып. 25. С. 187. 
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зовых» и картина Гольбейна «Мертвый Христос», описанная в «Идиоте». 

Ужас этих сцен не в том, что отец умер, а в том, что он подпорчен гнильцой. 

Смерть отца обнажает устройство сансарного бытия: Мы пьем наваждениье 

причин. / Касаемся крючьями малых, / Как легкая смерть величин 

(О. Мандельштам). Внутри этого наваждения ребенок и мать – ребенок, пото-

му что самим своим рождением он заброшен в мир, а мать потому что она на-

ходится в одной причинной связке с ребенком.  Виновник их связанности и за-

брошенности отец: «Он вспомнил вдруг, что, когда она лежала уже на столе, 

он заметил у ней один бог знает от чего почерневший в болезни пальчик; это 

так его поразило тогда, и так жалко ему стало этот бедный пальчик, что тут и 

вошло ему тогда в голову, в первый раз, отыскать сейчас же и убить Павла 

Павловича» («Вечный муж» – 8, 76). 

Здесь уже присутствует бунт Ивана Карамазова под знаменем слезинки 

ребенка: Павел Павлович – протоним Федора Павловича. Но если отец вино-

ват в смерти сына, значит, смерть коренится в отце: сознание хватается за 

корень. 

Кант различает естественную причинность как форму опыта и свободную 

причинность – идею чистого разума
1
. Мать – пассивная и несвободная 

причина, она принадлежит «порядку вещей». Смерть женщины заурядна, она 

обнажает наваждение причин: стаканчик крови у виска Кроткой, жужжащая 

муха над постелью Настасьи Филипповны. Субъект созерцает свой способ 

созерцания, и эта картинка не оставляет места самому субъекту, поскольку он 

включен в ту же сеть причинности. 

Мать принадлежит феноменальному миру, отец ноуменальному. Это 

значит, что отца можно обнажить только в уме – в акте самосознания или 

«критики». Обнаженность отца не в том, что он открыт внешним мертвящим 

факторам, а в том, что гнилость живет в нем самом (иначе бы он не «протух»). 

Отец – вещь в себе: равенство субъекта отцу в том, что он обнажен изнутри. 

Внутренняя порча отца – проблема чистого разума: в ней разум узнает 

свою проблему. Знаки порчи всплывают на теле сына. Их обнаруживает на 

своем теле Митя после смерти отца: «Он сам не любил свои ноги, почему-то 

всю жизнь находил свои большие пальцы на обеих ногах уродливыми, 

особенно один грубый, плоский, как-то загнувшийся вниз ноготь на правой 

ноге, и вот теперь все они увидят» (9, 539). Знаки проступают на теле Илюши, 

больного отцом: «На правом сапоге, на носке, где большой палец, [была] 

большая дырка, видно, что сильно замазанная чернилами» (9, 200). 

Стыдное место тела обнажает стыдное место сознания – безобразие отца. 

Если мизинец руки – отросток сына на теле отца, то большой палец ноги – 

корень отца на теле сына. Фаллос и пенис ничего не говорят об отце и сыне – 

важна их взаимная топология: сын феноменологизирует идею отца, отец 

насыщает феномен сына. Большой и безобразный палец ноги – это и есть 

пухлый палец Эдипа, тайный плод, который он вынашивает – мертвое тело 

отца. 

                                                                 
1

 Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1994. 

Т. 3. С. 409. 
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Если отец и мать принадлежат разным мирам, то каким образом возмож-

на их встреча? В «Метафизике нравов» обозначена неканоническая антиномия 

кантовской критики – возможно ли «порождение посредством физического ак-

та существа, наделенного свободой»
1
. Кант решает эту проблему с помощью 

странной гипотезы – допустив, что акт зачатия совершается вне времени 

(можно объяснить это тем, что для субъекта, пока он не родился, времени не 

существует). Он не оговаривает условие пространства – видимо, по той при-

чине, что вещь в себе внепространственна по определению. Как и Фрейд, Кант 

табуирует первичную сцену: увидеть наготу отца значит его убить – забросить 

свободную причину в пространство  детерминированного опыта. 

Невозможно увидеть (живого) отца, но чистая идея отца тоже невозмож-

на: «Невозможно и то, что Бог сотворил свободные существа: ведь тогда... все 

будущие поступки этих существ, будучи предопределены этим первым актом, 

были бы вписаны в цепь естественной необходимости, следовательно, не были 

бы свободными»
2
. Невозможность заключена в идее Бога-творца – в отце, ро-

ждающем сына: порочна сама идея. 

Двойной невозможностью отца мучается Иван Карамазов. Он не может 

допустить, что он, свободный человек, родился от «гадины», и не может со-

вместить идею Бога со слезинкой ребенка. Черт подсказывает Ивану кантов-

ское решение этой проблемы – кастрацию отца: 

  

Известна забава деревенских девок: на тридцатиградусном мо-

розе предлагают новичку лизнуть  топор; язык мгновенно примерзает, 

и олух в кровь сдирает с него кожу; так ведь это только на тридцати 

градусах, а на ста-то пятидесяти, да тут  только палец, я думаю, при-

ложить к топору, и его как не бывало (10, 145). 

 

Проблема возникает потому что разум принимает априорную идею за ка-

тегорию опыта. Чтобы избежать смешения, нужно изгнать свободную причину 

из мира – вернуть Богу билет и отослать его в пространство чистого разума. В 

космическую пустоту заброшены палец и топор – орудие кастрирующей ана-

литики. 

Кантовскому трансцедентализму противостоит карпореализм – схваты-

вание реальности и реальность схватывания – стремление «перевернуть мир», 

«ухватиться за колесо истории», «овладеть средствами производства». Эдип 

хватается за скипетр отца, Митя Карамазов – за медный пестик и желтый пер-

стень: «Мите же вдруг, он помнил это, ужасно любопытны стали его большие 

перстни, один аметистовый, а другой какой-то яркожелтый, прозрачный 

и такого прекрасного блеска». Перстом Бога написаны скрижали Моисея. Пес-

тик и перстень – фетишистские замещения перста, подобия медного змея и зо-

лотого тельца. 

Кантовскую проблему можно решить, если допустить, что человек при-

ходит в мир по собственной воле. «Не вы меня зачали, я сам родился», говорит 

Эдип. Его доказательство – анамнезис, воспоминание души о воплощении в 

                                                                 
1

Кант И. Собр. соч. Т. 6. С. 308. 
2

 Там же. С. 309. 
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тело. Он мог бы сослаться на Кьеркегора и Хайдеггера, но самый надежный 

свидетель его свободы – Гуссерль. Палец Марея, видимый до последней чер-

ты, дан в ясности сознания и неотделим от этой ясности. В знаках смерти на 

теле отца сознание узнает свое содержание – феномен сознания. Сознание фе-

номенологизирует смерть, редуцируя ее к этимологическому корню – морока, 

марево. Имена отцов – Марей, Карамазов, Мармеладов – производные того же 

корня: лики Мары. 

Рождение человека, падение в материальный мир – ошибка, результат 

замутнения сознания, но это ошибка самого сознания, за ней не стоит никакой 

Причины: сама причинность – это категория суженного сознания, утратившего 

данность. 

В буддийской иконографии сансару олицетворяет слепая старуха – сим-

вол бесконечной цепи перерождений. Чтобы родиться самому, Раскольников 

должен убить старуху. Может быть, он для того и родился, чтобы освободить 

заложников сансары
1
.
 
Его ошибка в том, что он пытается убить ее топором. В  

конце концов он только хочет проснуться, воюет с ветхой материей сна, но по-

скольку он верит в реальность того, с чем воюет, он внутри сна. 

Убивать сон топором можно бесконечно, но коснуться его пальцем не-

возможно: «Он было хотел пощупать пальцем, но отдернул руку; да и без того 

было видно. Крови между тем натекла уже целая лужа» (5, 77). Если бы палец 

коснулся пустоты, спящий бы проснулся. Раскольников отдернул руку, но ему 

не удалось не замараться: «В эту минуту луч солнца осветил его левый сапог: 

на носке, который выглядывал из сапога, как будто показались знаки. Он сбро-

сил сапог: “действительно знаки! Весь кончик носка пропитан кровью”» 

(5, 88). Душа поверила, что может запачкаться. Сознание приобрело тело. Фе-

номен приклеился к наблюдателю – превратился в улику. 

Орест, убивший мать, в припадке безумия откусил себя палец руки и 

этим откупился от фурий. Раскольников пострадал серьезнее – увяз отцовским 

корнем, но он сохранил феноменологический глаз и поэтому не потерялся в 

присутствии – отрезал себя от пальца
2
. 

                                                                 
1

«Только что  он пошевелил это тряпье, как вдруг, из-под шубки, вы-

скользнули золотые часы. Он бросился все перевертывать. Действительно, 

между тряпьем были перемешаны золотые вещи – вероятно, все заклады, вы-

купленные и невыкупленные» (5, 79). 
2

В минуту, когда рассеивается петербургский мираж, Раскольников 

«будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего», и сходным образом он 

расстается с «проклятой мечтой»: «Точно нарыв на сердце его, нарывавший 

весь месяц, вдруг прорвался». Если вспомнить о нарывающем пальце Расколь-

никова, то вырисовывается теневой сюжет его преступления: герой отрубает 

себе топором палец, чтобы убежать от бабы Яги – избавиться от наваждения 

сансары. 


