
 

 

Мемуаристика и семиотика пространства                       
(из комментариев к воспоминаниям А. Штейна                 
и В. Астафьева) 

П.С. Глушаков 
РИГА 

В этой заметке прокомментированы два текста воспоминаний, формально 
связанных единым местом действия – писательским Домом творчества в Ду-
бултах1; тут намечены лишь самые общие контуры, как представляется, одной 
                                                                 

© П.С. Глушаков 
1 Большая и – думается – интересная тема «Дубулты в рецепции русских 

писателей» от Мандельштама в «Шуме времени» до Ф. Абрамова 
и К. Паустовского здесь намеренно не затрагивается. Приведу лишь потенци-
ально значимый для данной статьи эпизод из воспоминаний Юрия Павловича 
Казакова: «Я не бывал в Дубултах летом и осенью, но весной там прекрасно! 
Почему-то много солнца, легкий морской воздух, заколоченные дачи, дома от-
дыха закрыты, кругом безлюдно, да и в Доме творчества обычно человек пят-
надцать народу. Ранней весной там хорошо работается» [Казаков, 1983, с. 201]. 
Также см. любопытные свидетельства А.С. Ольбика, приводившего записи из 
книги отзывов Дома Творчества в Дубултах (не следует забывать, что некото-
рые записи делались с явственно ироничной интенцией): «От души благодарю 
всех работников Дома творчества Литфонда во главе с Михаилом Львовичем 
(Бауманом, директором Дома Творчества. – П.Г.) за их чуткую и неустанную 
заботу. Если бы в Доме Литфонда было больше чернил, я написал бы больше» 
(С. Маршак); «До нынешнего лета (1949. – П.Г.) мне казалось неверным и пре-
тенциозным название: «Дом Творчества». Но за месяц пребывания моего в до-
ме на улице Гончарова я убедился, что это и в самом деле Дом творчества. 
Мне удалось написать здесь много стихов, сказок, статей...» (С. Маршак); 
«Случилось так, что мне приходится начинать эту книгу записей о том, что 
написано каждым из нас на Рижском взморье, в Дубултах. Возможно, что че-
рез несколько лет какой-нибудь литературовед напишет на основании этой 
книги выдающееся исследование на тему: “Дубултский период в развитии со-
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любопытной рецепционной коллизии, а именно: «столкновение» явственной 
«объективной» «книжной» мемуаристики с нарочито сниженными, подчерк-
нуто «документальными» и «субъективными» воспоминаниями. Пространство 
действия здесь является своеобразным экспликатором пространства текста и – 
шире – мировоззренческого пространства (см. подробнее: [Каганский, 2001], 
[Григорьева, 1998, с. 151–185]). 

В 1972 году появляется небольшой, в несколько книжных страниц, текст 
известного драматурга Александра Петровича Штейна (Рубинштейна) (1906–
1993), посвященный трагически погибшему в этом году Александру Валенти-
новичу Вампилову, под названием «Встреча в Дубултах». Эти лапидарные, но 
мастерски написанные воспоминания почти ничего не сообщают, собственно, 
о личности А. Вампилова, но последовательно «моделируют» образ собствен-
но мемуариста. Для этого применяются несколько эклектичных по сути стра-
тегий, оставляющих между тем на удивление последовательное впечатление. 
Александр  Штейн рисует прозрачные картины так сказать «символического 
параллелизма»: юные драматурги собираются ранней весной на семинар под 
руководством убеленных сединой, вступивших в свою «зиму» не просто 
«старших», а – «старейших» мастеров («Обучаем молодых нашему ремеслу» 
[Штейн, 1985, с. 304]). Таким образом, первая текстовая стратегия здесь весь-
ма традиционна: учитель-ученик (правда, она подана в весьма экзотическом 
виде – как встреча средневековых алхимиков, которые пытаются «извлечь из 
алхимической средневековой реторты чистое золото»). «Учительская» функ-
ция маститого драматурга, как явствует из текста, ограничивается едва ли не 
исключительно совместным с А. Вампиловым кормлением чаек (по крайней 
мере, других подробностей мемуарист не сообщает). Далее А. Штейн сосредо-
тачивается на подробном и разновекторном описании дубултских локусов; как 
мы поймем из финала всего текста, это описание и станет «наглядным уро-
ком», что преподал известный драматург своему молодому коллеге. Итак, пе-
ред нами не просто описание, а «драматургия» («Да, это драматургия, – не-
громко говорит Вампилов, внимательнейше выслушав мой рассказ, бросая 
чайкам хлебные крошки, поглядывая на остроконечный шпиль лютеранской 
церкви, торчащий в прибрежном леске» [Штейн, 1985, с. 305]). 

Дубулты – в концепции А. Штейна – это явственно пасторальное про-
странство, не столько Латвия, сколько Фламандия: «Слева река Лиелупе, за 
нею дальние и геометрически аккуратные зеленые луга, пасутся чинные, рав-
нодушные коровы, и это все походило... на фламандские пасторали...» [Штейн, 
1985, с. 304]. Тут же – «драматургия», требующая столкновения, конфликта, 

                                                                                                                                               
ветской литературы...”. Зимой 1955 года (февраль – март) мною в Дубулты 
было написано: повесть “Золотая роза” (книга о писательском труде), рассказ 
“Ночной дилижанс” (о сказочнике Христиане Андерсене) и две статьи – о 
Пришвине (для полного собрания сочинений М. Пришвина) и Фридрихе Шил-
лере. <…> Все в Дубултах – тишина, легкое одиночество, пустынная Балтика, 
дюны, приморские сосны и сам уют латвийской земли – очень помогает пи-
сать» (К. Паустовский) (см.: Ольбик А.С. Девять этажей у моря [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: http://det.lib.ru/o/olbik/domtvorchestvadubultydoc.html 
(дата обращения - 17.09.2010). 

http://det.lib.ru/o/olbik/domtvorchestvadubultydoc.html
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дает картину «седого» «викинговского» моря и отнюдь не пасторальных чаек, 
жадно борющихся за «крошки», падающие с балкона изобретательного драма-
турга (небезынтересно, что чайки эти получают прямое «переименование», 
становясь «ястребками»-истребителями <sic!>). Отчаянная и напряженная 
«борьба» чаек за «хлебные крошки» не является лишь «вставной» пейзажной 
зарисовкой; чайки становятся частью действия (первая картина этой своеоб-
разной «пьесы»), у которого есть уже свои первые зрители (авторская «ремар-
ка» «Следим за полетом чаек», данная отдельным выделенным абзацем). 

«Абстрактная» картина сменяется второй, «конкретно-исторической»: 
опытной рукой драматург набрасывает зарисовки реальной борьбы «латвий-
ского» с чужеземным, немецким: «В лесочке, из-за которого они так красиво 
взмывают, – остроконечно-готический шпиль лютеранской церкви – кирхи. 

Здешние места назывались некогда по-другому. Латвийское название пе-
ределали на немецкий лад – “Майори” стало “Майоренгофом”» [Штейн, 1985, 
с. 305]. 

Наконец, картина еще более детализируется, появляются конкретные 
действующие лица. «Не странно ли – именно с Майоренгофом и, более того, 
как раз вон с той кирхой связаны мои среднеазиатские семейные предания, их 
драматическая страница? Сюда в 1912 году приезжали родители. И вовсе – не 
на курорт. 

Здесь, в бывшем Майоренгофе, вон в той кирхе, был совершен церковно-
свадебный обряд над моим отцом и моей матерью. И здесь принял отец мой 
христианское, лютеранское вероисповедание. 

Шпиль кирхи прорезывается над изящными корабельными соснами 
в балтийской сизой дымке, ведя меня в начало двадцатого века, в его юность, 
полную тревожных предчувствий» [Штейн, 1985, с. 305]. 

И вновь – смена декораций, абзацная ремарка: «Кормим чаек с балкона» 
[Штейн, 1985, с. 305]. 

Мемориальный текст превращается в воспоминания с ключом (с той лишь 
разницей, что требуют раскрытия не имена, а возможные драматургические 
коллизии, скрытые доселе в косвенной форме прозаического отрывка); лич-
ность – традиционный и естественный «объект» мемориального эссе – практи-
чески редуцируется, превращаясь в «героя» такой своеобразной «рассказан-
ной, но пока не написанной пьесы» или, по крайней мере, в ее зрителя. Ду-
бултское пространство изменяется в зависимости от «драматургической конъ-
юнктуры»: от реального («...“Метеор” на подводных крыльях, промчавшийся 
по Лиелупе» [Штейн, 1985, с. 304]) до моделируемого («алхимический средне-
вековый замок» о девяти этажах – геометрически аккуратные пасторали Фла-
мандии – викинговское море – готика немецкого лютеранства – «среднеазиат-
ские семейные предания» – «скифство» Вампилова в единственном портрет-
ном описании: «Странное смуглое лицо, жесткие черные волосы, упрямые 
монгольские скулы, беглая, скупая улыбка, речь тоже скупая, негромкая. И – 
глаза. У русского – нерусские. На ум приходит блоковское: “Да, скифы мы, да, 
азиаты мы, с раскосыми и жадными очами...”» [Штейн, 1985, с. 305]). 

Иное дубултское пространство рисуется Виктором Петровичем Астафье-
вым, оставившем на удивление разнообразные «юрмальские мемории», из ко-
торых можно упомянуть, например, рассказ «Вимба», в котором дубултский 



Критика и семиотика, Вып. 14 

 

324 

 

 

 

 

пейзаж показан, по меньшей мере, серым и безрадостным («...старенькие, 
скорбные кусты акаций, как бы радующихся нашему приезду и по этому слу-
чаю обещающих зазеленеть и зацвесть свечным, неярким цветом»), главная 
латвийская река, Даугава, воспринимается как «соединение» «белорусских бо-
лот и озер», питающих реку вовсе не экзотичными, а сугубо утилитарными 
«червями, козявками, мотылем и всякой тварью, годной в пищу»; образы же 
латышей поданы в нарочито ироничном, едва ли не гротескном виде (эпизод 
усаживания писателя на переднее сидение машины с авторской ремаркой 
«чтоб смотрелась хорошо Латвия…» и т.д.)1. Но даже в таком «приземленном» 
прочтении В. Астафьев не удерживается от привнесения в текст спорадическо-
го «средневекового колорита», «сопутствующего» здешним местам: «На про-
тивоположном, низком берегу реки, вздыбленном дикими валунами, меж ко-
торых рассыпались остатки грязного льда, недвижно, будто изваяния диких и 
давних времен, еще половецких иль, применительно к месту действия, тевтон-
ских рыцарей, сидели рыбаки, и возникший в болотах туман, наплывая на них, 
делал фигуры людей еще более загадочными, потусторонне-мрачными» » [Ас-
тафьев, 1987, т. 9, с. 187]. 

Однако наибольший интерес представляет другое астафьевское произве-
дение, повесть «Зрячий посох» (первая полная публикация – 1988). Эпизод по-
вести В. Астафьева, происходящий в зимних Дубултах в самом конце 60-х го-
дов, непосредственно соотносится с текстом А. Штейна, а сам драматург ста-
новится непосредственным «героем» астафьевского мемуара (он и его супруга 
нелицеприятно изображены в «контексте» «курортного общества» и охаракте-
ризованы не без едкой иронии как «пара тоже колоритная»)2. 

В. Астафьев попадает в Дубулты именно зимой, в «несезон», когда туда 
можно приехать со всей семьей, причем само путешествие воспринимается 
как поездка в «заманчивую даль». В отличие от Штейна, Астафьева интересует 
бытовая сторона Дома творчества (Виктор Петрович находится здесь на от-
дыхе, иронизируя над «потугами» своих маститых коллег придать своему вре-
мяпровождению статус «творческого отпуска»): его и семью хотя и поселили 
                                                                 

1 Здесь можно напомнить, что тема «инородца» и «нерусской» стороны 
в творчестве Астафьева очень разнообразна. Писатель одним из первых, пусть 
и тенденциозно, наметил общие контуры «неинтернационалистической» темы 
в поздней советской литературе, спровоцировав один из любопытнейших ли-
тературных скандалов середины 80-х годов, «обсуждение» (вплоть до докла-
дов на Восьмом съезде писателей) рассказа «Ловля пескарей в Грузии». Отме-
тим также, что проблема рецепции «чужого пространства» в творчестве писа-
телей-традиционалистов остается совершенно неизученной. 

2 Показателен следующий эпизод с участием Штейна: после скандально-
го «неприглашения» «незнатных» писателей к участию во встрече Нового го-
да, «население» «Дома творчества не испытывало никаких угрызений совести. 
Драматург Ш. разговаривал с нами весьма миролюбиво и, узнав, что на Урале 
у нас есть свой домишко и огород, воскликнул: «Что вам не жить?! Своя 
ж картошка! А тут вон Артур Миллер приезжал – принимай его, он же нас 
принимал в Америке! И мы с Алешей (с Арбузовым, значит) высадили  за раз 
три тысячи рублей...» [Астафьев, 1997, т. 8, с. 337]. 
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в одной комнате, но оказывается, что в ней нет даже лампочек, а сам «дальний 
корпус» является «непрестижным» (попавшая туда по ошибке «номенклатур-
ная тетенька», оказавшаяся «золотой» женой драматурга Арбузова, спешит 
перебраться в специальный номер), местом пребывания почти исключительно 
«писательских тещ»1. 

Сам Дом творчества – по Астафьеву – средоточие скучающих, сварливых 
и скандальных особ, никакого отношения к творчеству не имеющих2. Первый 

                                                                 
1 В рассказе «Ловля пескарей в Грузии» находим аналогичный эпизод 

и развернутые авторские комментарии: «Было время, когда я ездил с женою 
и без нее в писательские дома творчества и всякий раз, как бы нечаянно, попа-
дал в худшую комнату, на худшее, проходное место в столовой. Все вроде бы 
делалось нечаянно, но так, чтобы я себя чувствовал неполноценным, второсте-
пенным человеком, тогда как плешивый одесский мыслитель, боксер, люби-
мец женщин, друг всех талантливых мужчин, в любом доме, но в особенности 
в модном, был нештатным распорядителем, законодателем морали, громко, 
непрекословно внушал всем, что сочиненное им, снятое в кино, поставленное 
на театре – он подчеркнуто это выделял: “на театре”, а не в театре! – создания 
ума недюжинного, таланта исключительного, и, если перепивал или входил 
в раж, хвастливо называл себя гением. 

Когда в очередной раз меня поселили в комнате номер тринадцать, 
в конце темного сырого коридора, против нужника, возле которого маялись  
дни и ночи от запоров питии (астафьевский окказионализм, по-видимому, от 
«витии». – П.Г.) времен Каменского, Бурлюка, Маяковского, имеющие неиз-
гладимый след в литературе, но выжитые из дому в казенное заведение небла-
годарными детьми, Витя Конецкий, моряк, литератор, человек столь же ехид-
ный, сколь и умный, заметил, что каждому русскому писателю надо пожить 
против творческого сортира, чтобы он точно знал свое место в литературе. 
<...>...Я отбывал “срок” в комнате окнами отнюдь не на утреннюю, свежестью 
веющую зарю и не на море, – внизу, в вестибюле административного корпуса, 
поднялся скандал. Я подумал, что явился очередной гений и требует апарта-
ментов согласно своему таланту» [Астафьев, 1997, т. 2, с. 595–596]. 

2 Аналогичные образы находим в поэзии Н.М. Рубцова: в стихотворении 
«О чем шумят...»: 

 
О чем шумят 
Друзья мои, поэты, 
В неугомонном доме допоздна? 
Я слышу спор. 
И вижу силуэты 
На смутном фоне позднего окна 
[Рубцов, 1997, с. 69]. 

 
Дом поэтов – это определенно («вынося за скобки» прозрачную фактоло-

гию Дома литераторов) птичник (если не прямо – курятник; заметим, что сам 
поэт находится вне этого «неугомонного дома», некого подобия «театра те-
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же «латышский» эпизод повествует о конфликте: «Она (жена Арбузова. – П.Г.) 
была вечно чем-то недовольна,  говорила громко, вела себя везде и всюду мя-
тежно, и однажды в Риге, в фирменном магазине, сняла и стала отряхивать 
норковую  шубу на витрину с пирожными, и когда латышка-продавщица заку-
дахтала: «Чьто вы делаете? Как можно?», жена знаменитого драматурга дала 
ей четкий отлуп: “Погода у вас мерзкая. Снег. Шуба моя намокла. А мне она 
дороже ваших  вшивых пирожных...” Латышка  и заткнулась, слезы у нее на 
глаза  навернулись, жена знаменитого драматурга уж громко, на весь магазин 
крыла современный театр, выворачивая его, как старую шубу, драной и гряз-
ной изнанкой наружу» [Астафьев, 1997, т. 8, с. 315]. 

«Театральность», понимаемая как театр теней или кукольный / марио-
неточный театр, сюжетика, постоянно балансирующая на грани фарса и тра-
гикомедии, – излюбленный астафьевские регистры рецепции «дубултского 
пространства». Авторская интенция колеблется от внешне безобидных аллю-
зий на «Ярмарку тщеславия» (понимаемую, скорее, в более буквальном пере-
воде как «Базар житейской суеты» с ударением на эпизодах именно «базар-
ных»: покупки дефицитного товара, недоступных в провинциальной России 
деликатесных продуктов и т.д.) до грозных пророчеств Содома (потенциальная 
анаграмма «Содом Творчества») и Гоморры (нелицеприятные характеристики 
«писательских чад», воспринимающих Дом творчества в качестве курортного 
пространства с неминуемым «набором» плотских приключений; наиболее 

 
ней»). Причем, это «площадка молодняка» (они «только родились», машут ру-
ками, не способные «взлететь», в прямом и переносном смысле): 

 
 

Уже их мысли 
Силой налились! 
С чего ж начнут? 
Какое слово скажут? 
Они кричат, 
Они руками машут, 
Они как будто только родились! 
[Рубцов, 1997, с. 69] 

 
Выразительная анафора (местоимение «они», повторенное трехкратно) не 

только имеет указательное значение, но и выражает «ограничительную» функ-
цию: их попытки выразить нечто бесплодны. Они – пока, по крайней мере, – не 
скажут слово; знаменательно, что здесь, видимо, раскрыто само понимание 
выразительности языка поэтом. Есть слова, рождающие дело (произведение), 
но есть и «непроявленные», созревшие, но не давшие плоды мысли, не вопло-
щенные в Слово. «Неугомонные» друзья, видимо, иронично названы «поэта-
ми»: им, наверное, не дано обрести свой голос, свое с л о в о, свои крылья. 
В небо их может отнести лишь космическая ракета («И, славя взлет / Космиче-
ской ракеты, / Готовясь в ней летать на небеса...»). Потому и «славят» они та-
кой полет, единственно им доступный. Оттого непосредственно противопола-
гаются «веселое пение» в «небе безмятежном» и «земные голоса» поэтов. 
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нейтральная характеристика дана лишь Сыну Сергея Михалкова, изображен-
ному не без симпатии: «Никита Михалков, красивый, кругломордый парнишка 
с лучисто мерцающим блудным взглядом... Да костюмы-то [его] все по новой 
моде шиты, все с заграничными  нашивками и фасонным покроем. Девчонки  
вокруг того Никиты вились роем, и он их тоже отмечал. В ту пору мне и в го-
лову не могло прийти, что из этого четырнадцатилетнего баловня и шалопая 
вскорости получится такой серьезный кинорежиссер и артист» [Астафьев, 
1997, т. 8, с. 315]). «Греховная» «сущность» Дома творчества заявлена про-
зрачной евангельской отсылкой: описывая «писательских чад», Астафьев упо-
минает следующую переходящую из бытовой в бытийственную деталь – «ибо 
те дети, скорее, главные среди “тех”, меняли костюмы и платья по три раза 
в день». Помимо явственной и простой метафоры «отсутствующего содержа-
ния» (замененного на блестящую форму), тут содержится и скрытая аллюзия 
на библейскую цитату «...кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Ме-
ня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею 
и потопили его во глубине морской» (Матфей 18: 6), особенно ярко прочиты-
вающаяся в декорациях пусть и зимнего, но все же морского курортного мес-
течка. 

В новогоднюю ночь (соотносимую с «ночью перед Рождеством» с ее раз-
гулом нечистых сил), спасаясь от «унижений» номенклатурных драматургов, 
их «очередных новых» жен и «писательских чад», Астафьев «бежит» из Дома 
творчества, вспоминая свое «бездомное сиротское детство», а хмельной поэт 
Ярослав Смеляков, пытаясь бороться за справедливость, «рычит как лев» и 
громит дубултскую писательскую столовую, «реализуя» метафору «быть пус-
ту месту сему». 

Так два текста, маркированные единым пространственным антуражем 
(местом «творчества», Домом Творчества), использовали различные изобрази-
тельные регистры и диаметрально противоположные мировоззренческие уста-
новки, создали по сути однотипную мифотекстовую модель, различающуюся 
только знаками авторской оценочности и ориентировкой на собственные се-
мантические значимости (от мифологических и историко-культурных до са-
кральных). 
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