
 

 

Элегия в прозе: «Несрочная весна» И.А. Бунина1 

Е.В. Капинос 
НОВОСИБИРСК 

1. Элегическая  тема и вариации  
 
«Несрочная весна» (1923) – один из первых пяти рассказов, написанных 

Буниным в Приморских Альпах. Текст имитирует длинный отрывок из пись-
ма, приоткрывающегося для читателя не сначала, а как будто с середины, со 
слов «А еще, друг мой, произошло в моей жизни целое событие…»2. Через 
семь лет после «Несрочной весны», в 1930 году, Бунин напишет миниатюру 
«Письмо» с похожим началом: «Еще, пишу вам, обо мне не скучайте…» (5; 
462) и последней фразой, тоже напоминающей о «Несрочной весне» («…он 
погиб во славу и честь русского оружия»). На первый взгляд, ничего, кроме 
формы письма и приблизительно совпадающих фраз, не объединяет эти два 
текста, но поставленные рядом, рассказы начинают контрастно соотноситься, 
обнажая конструктивные черты двух разных поэтик Бунина. «Письмо» – это 
краткий, вершинный текст, энергично устремленный к резкому и значитель-
ному финалу, и несмотря на то, что во время написания письма будто бы ниче-
го не происходит, вся энергетика повествования сосредоточена в неотвратимо-
сти трагической развязки. Кажется, как только герой рассказа «Письмо» (но-
вобранец, пишущий с фронта в родную деревню) поставит точку, а, может 
быть, еще и до этого момента, пуля сразит его: «Прощайте, все мои родные 
и знакомые, наверное, больше не увидимся. Прощайте, дорогие, писать неко-

                                                                 
© Е.В. Капинос 
1 Работа выполнена в рамках Программы Президиума РАН «Историко-

культурное наследие и духовные ценности России» по проекту «Дискурсив-
ные стратегии современной русской литературы в социокультурном простран-
стве России». 

2 Тексты И.А. Бунина цитируются по: Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. 
М., 1965–1967. С. 118. Далее – указание на том и страницу этого издания да-
ются в тексте в круглых скобках. 
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гда, да и дождь, а из глаз моих слезы. Как начали сыпать из винтовок снаряда-
ми…» (5; 462). Отрывочность, оборванность, торопливость письма вторит ми-
молетности жизни героя. «Несрочная весна», напротив, представляет собой 
длинный, мерно продвигающийся подробный текст, со множеством отступле-
ний. Письмо посвящено описанию старинной усадьбы, будто бы чудом уце-
левшей во время революции и превращенной в музей. Все перипетии рассказа 
никак не касаются внешней жизни героя-повествователя, который подобен ли-
рическому герою стихотворного текста: он обозревает руины старинной 
усадьбы и претворяет все увиденное в эмоциональное описание. 

Лирическая медлительность описаний позволяет дорисовать в воображе-
нии судьбу героя «Несрочной весны»: он погублен революцией отнюдь не фи-
зически, но лишен духовных основ и обречен на длительное и мучительное 
умирание. Неприкаянность главного героя «Несрочной весны» оттенена бег-
лым портретом его случайного попутчика, бывшего московского профессора, 
от голода и руин уехавшего в деревню, кормящегося «трудами рук своих», но 
продолжающего писать «большой исторический труд, который… может соз-
дать эпоху в науке». Старик-профессор всего на мгновение появляется в рас-
сказе, но Бунин акцентирует не столько момент его появления, сколько живо-
писует картину его исчезновения из поля зрения рассказчика: «Солнце сереб-
ряным диском неслось уже низко за стволами, за лесом. И через полчаса соз-
датель эпохи сошел на своем глухом полустанке – и заковылял, заковылял со 
своими мешками по зеленой березовой просеке, по холодку вечерней зари» (5; 
120). Образ исчезающего старика-профессора имеет символический смысл – с 
ним навсегда уходит в небытие целая эпоха. Мотив исчезновения усилен 
страшными рассказами о пропавших по весне в лесу людях1, которые слышит 
на станции рассказчик, – все это создает вокруг заброшенной усадьбы атмо-
сферу едва ли не готических ужасов. Но страшные смерти от пуль и разбоя ос-
таются, как и ужасы войны и революции, на дальнем плане, они «затушеваны» 
в «Несрочной весне» более тонкими и мягкими вариантами темы смерти: 
смерть наступает не вдруг, а медленно и постепенно, она больше похожа на 
долгий уход и растворение в пространстве. 

Герой рассказа умирает не в прямом, а в переносном смысле, он просто 
не может более существовать, созерцая, как обрываются его связи с живым 
миром, и письмо, которое он пишет, становится знаком этой оборванной свя-

 
1 Рассказы о бесследном исчезновении людей из «Несрочной весны» 

(«Я спросил: “А если пешком?” – “А вам далеко?” – “Туда-то” – “Ну, это верст 
двадцать, не более. Дойдете”. – “Да ведь, говорю, по лесу да еще пешком?” – 
“Что ж, что по лесу! Дойдете”. И тут же рассказал, как весной два каких-то 
“человечкя” наняли так-то “мужичкя” в ихнем селе, да и пропали вместе с 
ним: “Ни их, ни его, ни лошади, ни снасти… Так и неизвестно, кто кого рас-
терзал – они его или он их…”» (5; 120)) могут быть дополнены множеством 
подобных историй из «Окаянных дней», где Бунин тоже старается подчерк-
нуть их изустную стилистику: «Приехал Д. – бежал из Симферополя. Там, го-
ворит, “неописуемый ужас”, солдаты и рабочие “ходят прямо по колено в кро-
ви”. Какого-то старика полковника живьем зажарили в паровозной топке» (Бу-
нин И.А. Окаянные дни. М., 1991. С. 11). 
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зи: начало послания как будто утрачено, зато финал полностью сохранен, бо-
лее того, он очень длительный, к нему подводит несколько риторических сту-
пеней, он украшен поэтическими цитатами и пафосными обобщениями. За-
стывание, остановка на финальных картинах, фразах, на финальных частях 
композиции как нельзя лучше характеризуют поэтику «Несрочной весны». 
Отрывок из письма, отправленного в никуда, за пределы России, другу-
эмигранту, тоже, видимо, принадлежащему исчезающему миру, укрепляет 
в правах тему смерти многократными повторами. 

Исследователи Бунина часто высказывают мысль о том, что сюжеты 
«Темных аллей»1 – это множественные вариации на тему любви, «Несрочная 
весна», рассказы Приморских Альп, вообще творчество Бунина 20–30-х годов 
проигрывает вариации на тему смерти и исчезновения: от безвременно обор-
ванной жизни юноши на войне или в революцию до неприкаянной одинокой 
старости и смерти русского аристократа на родине или в эмиграции. Из фи-
нальных моментов всех рассказов или отдельных их отрывков (таких, как от-
рывок со стариком-профессором в «Несрочной весне») складывается разнооб-
разная и красочная картина гибели целой страны, которая архаически-
возвышенно названа в «Несрочной весне» «Державой Российской». 

Рассказывая послереволюционную историю русского балета, В. Гаевский 
и П. Гершензон представляют ее как борьбу нарративности с чистой пласти-
кой, последняя неразрывными узами связана с вариативностью, поскольку 
пластический образ формируется динамически – в соотнесенности вариантов. 
Постреволюционный культурный канон предписывает фабульной материи за-
хватывать все художественное пространство и вытеснять пластические, вариа-
тивно-лирические формы, которые, сначала  глубоко укоренившись в различ-
ных областях русского искусства, в конце концов «эмигрируют» на запад2. Ес-
ли проецировать эту мысль на литературу, и, в частности, на Бунина, то Бунин 
предстает адептом чистой пластической формы слова, которая тоже проявляет 
себя не в фабуле, а разыгрывается по лирическим правилам: в виртуозных ва-
риациях на одну и ту же тему. Художественный эффект вызывает сам процесс 
созерцания того, как чувство переходит в вариативную форму, и поскольку 
для Бунина 20-х годов – это чувство или предчувствие смерти, то рассказы 20-
х годов смотрятся на фоне более поздних «Темных аллей» как «орел на фоне 
решки»: там сквозь любовь проглядывает смерть, здесь сквозь смерть иногда 
сквозит любовь. 

 
2. Элегические подтексты «Несрочной весны»: Державин, Батюшков, 

Боратынский 
 
«Несрочная весна» имеет несколько ярких элегических подтекстов, кото-

рые не надо разгадывать, они названы у Бунина. Прежде всего, это элегия Бо-
 

1 См., например: Ермоленко Г.Н. Образ «темной аллеи» в новелле Ивана 
Бунина «Зойка и Валерия» // Dzieło literackie jako dzieło literackie. Bydgoszcz, 
2004. S. 303. 

2 См.: Гаевский В., Гершензон П. Разговоры о русском балете: Коммента-
рий к новейшей истории. М., 2010. С. 25–26, 47, 76 и др. 
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ратынского «Запустение», цитата из которой дала название рассказу. Любо-
пытно, что более чем за 20 лет до написания «Несрочной весны», в 1900 году, 
Бунин посвящает 100-летию со дня рождения Боратынского целую статью (9; 
507–524), где, размышляя о «скорбной внутренней жизни» поэта, не цитирует, 
однако, самых скорбных его элегий – «Осени» (1836) и «Запустения» (1832), 
зато обращает внимание на два других текста: «Есть милая страна, есть угол 
на земле…» (1832) и написанную десятилетием раньше «Родину» (1821): 

 
Я возвращуся к вам, поля моих отцов, 
Дубравы мирные, священный сердцу кров! 
Я возвращуся к вам, домашние иконы!1 
 
«Есть милая страна…», «Родина», «Запустение» написаны в одном и том 

же жанре «Heimkehr» – «возвращение на Родину». Примерно к тому же време-
ни, что и статья о Боратынском, относится бунинский поэтический вариант на 
тему Heimkehr, для которого Бунин выбирает то же заглавие, что и у Боратын-
ского, – «Запустение» (1903). 

Следующий очевидный подтекст рассказа Бунина связан с центральным, 
«екатерининским» фрагментом «Несрочной весны», восходящим к «Развали-
нам» Державина и целому блоку царскосельских элегий-руин, среди которых 
и «Воспоминания в Царском Селе» (и 1814, и 1830) Пушкина, написанные по 
мотивам Державина под воздействием стилистики Батюшкова. 

 
2.1. «Несрочная весна» и «Путешествие в замок Сирей» Батюшкова: 

пасторальная гармония и руины революции 
 
Оставив на время в стороне Боратынского и Державина, нам хочется на-

чать обзор бунинских подтекстов еще с одного, не менее значимого источника 
«Несрочной весны». Это «Путешествие в замок Сирей» Батюшкова, текст, ко-
торый не мог не быть известен Бунину, глубоко переживавшему свое кровное 
и поэтическое родство с поэтами предпушкинской поры: В.А. Жуковским и 
А.П. Буниной. «Путешествие в замок Сирей» (1814–1815) представляет собой 
прозаическую миниатюру, включенную Батюшковым в состав «Опытов в сти-
хах и прозе». В реминисцентном слое рассказа Бунина подтекст из Батюшкова 
как бы соединяет далеко отстоящие друг от друга во времени «Развалины» 
Державина (1797) и «Запустение» Боратынского. Прибавим попутно, что одно 
из стихотворений Анны Буниной 1808 года «Сумерки» обращено к Держави-
ну: лирическая героиня в мечтах посещает Званку и встречается там с великим 
поэтом. 

Из литературы XVIII века, из «Прогулок» и «Дщиц для записывания» 
М.Н. Муравьева и «Писем русского путешественника» Н.М. Карамзина вы-
кристаллизовывается форма батюшковских прозаических прогулок и путеше-
ствий. «Путешествие в замок Сирей» – это описание замка, где годы своего 
жизненного и творческого расцвета Вольтер провел с мадам дю Шатле, «бо-
жественной Эмилией» («Здесь долгое время был счастлив Вольтер в объятиях 

 
1 Баратынский Е.А. Полное собрание стихотворений. Л., 1989. С. 76. 
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муз и попечительной дружбы», – пишет Батюшков1). Конечно же, батюшков-
ское «Путешествие…» повествует не только о Вольтере, но и о самом путеше-
ственнике: находясь в составе русских войск во Франции после победы над 
Наполеоном, Батюшков в феврале 1814 года посещает замок Сирé, располо-
женный на востоке страны, у границы Лотарингии, именно эту дату, февраль 
1814 года он и ставит под текстом в «Опытах…», хотя фактически заканчивает 
работу над отрывком в 1815 году2. Миниатюра Батюшкова имеет подзаголо-
вок «Письмо из Франции к г. Д.» (за инициалом скрыт один из основателей 
«Арзамаса», знаток французской культуры Д.В. Дашков). Бунин заимствует 
для «Несрочной весны» у Батюшкова форму «письма-путешествия» вместе со 
всем литературным шлейфом этой формы, причем, если «Путешествие в замок 
Сирей» – это «письмо» русского офицера из Франции Россию, то у Бунина, 
волею судеб заброшенного на южный берег Франции, рассказ имитирует 
письмо из России в Европу (Францию?)3. Ближе к концу миниатюры Батюш-
кова рядом с Вольтером упоминается Екатерина, и тема писем из Франции 
в Россию и из России во Францию упрочивается уже совершенно: частное 
письмо подается в ореоле государственной переписки, переписки императри-
цы и мудреца. 

Для выяснения характера бунинской поэтики немаловажно то, что Эми-
лия дю Шатле изображена у Батюшкова всего несколькими яркими штрихами, 
лишенными каких бы то ни было конкретных подробностей. История любви 
Эмилии дю Шатле и Вольтера не раз вдохновляла поэтов, в том числе и рус-
ских: посвященные маркизе стансы Вольтера «A m-me du Chatelet» в 1817 году 
переводил Пушкин, и, вполне вероятно, тень вольтеровской любви лежит на 
батюшковском  «Тебе ль оплакивать утрату юных дней», на пушкинском «Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем…» и даже на «гробовой Афродите»4 

 
1 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. Подг. И.М. Семенко. М., 1977. 

С. 110. 
2 Указ. соч. С. 518–519. 
3 Рассказик «Несрочной весны» пишет своему адресату: «у вас в Евро-

пе…» (5; 118). 
4 В своей книге о Венеции Нина Елисеевна Меднис цитирует венециан-

ское стихотворение А. Кушнера «Знаешь, лучшая в мире дорога…» (См.: Мед-
нис Н.Е. Венеция в русской литературе. Новосибирск, 2000. С. 80), где оксю-
моронность образа – «гробовая Афродита», взятого из стихотворения Бора-
тынского «Филида с каждою зимою…», подчеркнута специально: 

 
И казалось, что эти ступени, 
Бархатистый зеленый подбой 
Нам мурановский сумрачный гений 
Афродитой назвал гробовой. 
 
Как и текст Кушнера, очень многие стихи на итальянские темы не чужды 

жанру элегии-руины, поскольку вся страна хранит память античных времен. 
Что касается выбранного ними рассказа Бунина, то из итальянских подтекстов 
для него важнее всего, на наш взгляд, «Итальянская villa» Тютчева – еще один 
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Боратынского. Основной мотив всех этих текстов – красота и любовь перед 
лицом увядания, разрушения и смерти. В «Путешествии в замок Сирей» Ба-
тюшков создает вокруг мадам дю Шатле ореол величия: в тексте появляется ее 
идеально-прекрасный портрет, который незаметно проступает из впечатлений 
от интерьера, картин, развешанных на стенах, от книг в библиотеке замка. 
«Путешествие в замок Сирей» Батюшкова образует единый пласт не только 
с его стихотворными элегиями-руинами (такими, как «На развалинах замка 
в Швеции»), но и с любовными элегиями, включенными в состав «Опытов 
в стихах и прозе», оно прочитывается как прозаическая квинтэссенция множе-
ства батюшковских поэтических текстов на темы любви на исходе жизни, на 
темы предсмертной любви. Именно поэтому в «Путешествии в замок Сирей» 
Батюшков со скорбью описывает сцены похорон маркизы («Все жители пла-
кали о ней как о нежной, попечительной матери»1) и неутешное горе Вольте-
ра. Эскизность портрета главной героини, акцентирование темы смерти, длин-
ный финал батюшковской миниатюры – все это немаловажно для восприятия 
«Несрочной весны» Буни

В «Несрочной весне» трудно не усмотреть стилизацию под прозаическую 
миниатюру начала века XIX века в духе Батюшкова. И речь идет   не   только   
о словесных формулах элегического репертуара, без которых невозможно 
представить прозу Бунина (в «Путешествии…» есть «темная аллея», «тени-
стые аллеи», «слава меча русского», которая у Бунина превращается во «славу 
и честь Державы Российския» и т.д.). Еще в более общем плане важно то, что 
проза Батюшкова, столь же изящная и поэтичная, как и его стихи, содержит в 
себе множество стихотворных вкраплений: в «Путешествии в замок Сирей» 
Батюшков обильно цитирует Вольтера, Лебрюна, Данта, Державина и др. («В 
тех покоях, где Вольтер написал лучшие свои стихи, мы читали с восхищени-
ем…»2). 

Стилизаторские усилия, направленные на оживление памяти о прероман-
тической прозе, в «Несрочной весне» органично сливаются с привычной для 
Бунина манерой расцвечивать прозу стихотворными фрагментами, причем 
сюжетный импульс для введения в прозаическую ткань поэтических фрагмен-

 
вариант путешествия в старинное имение, укрытое непроходимыми лесами 
и уснувшее «элисейским сном»: 

 
И распростясь с тревогою житейской 
И кипарисной рощей заслоняясь, – 
Блаженной тенью, тенью элисейской 
Она заснула в добрый час. 
 
И вот уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена, 
В своей цветущей опочив юдоли, 
На волю неба предалась она. 
1 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. Подг. И.М. Семенко. М.. 1977. 

С. 111. 
2 Там же. 
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тов у Батюшкова и Бунина один и тот же: в разрушенном замке / имении есть 
библиотека, которая будит литературное воображение путешественников, за-
ставляет их читать и вспоминать тексты своих поэтических предшественников 
(«Но мы еще воспользовались сумерками: обошли нижнее жилье замка, где 
живет г-жа Семиан; осмотрели ее библиотеку, – прекрасный и строгий выбор 
лучших писателей…»1 – у Батюшкова, «Часто бывал я в нижних залах. Ты 
знаешь мою страсть к книгам, а там, в этих сводчатых залах, книгохранилище 
<…> Там… мерцают тусклым золотом десятки тысяч корешков, чуть ли не все 
главнейшее достояние русской и европейской мысли за последние два века» 
(5, 124) – у Бунина).  

Точность Бунина сказывается в воспроизведении мельчайших деталей 
стилистики элегической школы начала XIX века. Элегический жанр предпи-
сывает легкие пасторальные включения в элегиях-руинах. Так, в последней 
строфе элегии Батюшкова «На развалинах замка в Швеции» одиночество героя 
нарушается земледельцем, произносящем сентенцию на тему «отеческих гро-
бов»: 

 
Оратай ближных сел, склоняясь на посох свой, 
Гласит ему: «Смотри, о сын иноплеменный, 
Здесь тлеют праотцев останки драгоценны: 
Почти их гроб святой!» 
 
В духе идиллии, Бунин сочиняет пасторальное четверостишие, которое 

герой «Несрочной весны» находит в «одном из прелестнейших томиков начала 
прошлого столетия». Четверостишие получается похожим на классицистиче-
ский перевод античной буколики, слегка неловкий, шероховатый, будто бы ав-
тор XVIII подбирает слова, стараясь сохранить верность оригиналу.  Одновре-
менно «благородная шероховатость XVIII века» оборачивается дисгармонией 
«разломленного» поэтического сознания XX века – стихи звучат авангардно 
как в лексике (где практически невозможная в XVIII веке, а гораздо более 
поздняя романтическая формула «мятежный дух» пародийно сочетаться со 
словом «успокой»), так и в ритмике (ощущение разлома дает сочетание хореи-
ческих и анапестических стихов2, а также обилие жестких мужских словоразде-
лов): 

 
1 Батюшков К.Н. Указ. соч. С. 112. 
2 В устном высказывании Т.В.Марченко охарактеризовала ритм этого бу-

нинского четверостишия как частушечный.  Несколько «выровнять» ритм сти-
хотворения, перевести его из «народного» в сугубо «литературный» формат мож-
но, разбив его не на 4, а на 6 стихов:  

Успокой мятежный дух 
И в страстях 
Не сгорай, 
Не тревожь меня, пастух, 
Во свирель  
Не играй. 
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Успокой мятежный дух 
И в страстях не сгорай, 
Не тревожь меня, пастух, 
Во свирель не играй (5, 125). 
 
Пасторальная фигура оратая, пастуха, земледельца в поэзии предельно 

условна, а в прозаическом опыте Батюшкова и рассказе Бунина безмятежные 
земледельцы поэтических идиллий контрастируют совсем с другими крестья-
нами – с теми, что пережили революции (французскую – у Батюшкова и рус-
скую – у Бунина) и последовавшие за ними войны. 

«Путешествие в замок Сирей» – это одна из самых ярких русских инвек-
тив XIX века, направленных против революции: «Развалины, временем сде-
ланные, – ничто в сравнении с опустошениями революции», «Здесь не одна 
была революция, господин офицер! Не одна революция!.. (рассказывает путе-
шественнику старый крестьянин в сношенном фригийском колпаке – Е.К.) Ра-
зорили храмы Божии…»1. Войны и революции представляются Батюшкову 
тем, что страшнее самой смерти. Если после смерти маркизы и отъезда Воль-
тера жизнь в замке не прервалась, напротив, стены сохранили память о своих 
обитателях, то революция и война стирает память, покушается на пугливые 
тени: «…там, где маркиза прекрасною рукою поливала розы и лилеи, кормила 
голубей ячменем… там, где она любили отдыхать под тенью древних кедров у 
входа в Заирину аллею, где Вольтер у ее ног в восторге читал первые стихи 
бессмертной трагедии… там вы расставите часовых с ужасными усами, грена-
дер и казаков, которые приводят в трепет всю Францию…»2. 

Теневой, призрачный мир с рассветами и закатами, таинственная дорога 
в заброшенное имение – все это повторено вслед за Батюшковым, вслед за рус-
ской элегией в рассказе Бунина, но гармоническая стилистика пушкинского 
времени у Бунина теряет качества идеального баланса, игра полутеней то и де-
ло превращается во вспышки гроз, в огненные зарницы («и все это при блеске 
зарниц, которые все ярче озаряли лес, избы, дорогу»), отчего очертания раз-
рушающегося мира, вещи, которым суждено погибнуть, выступают еще четче 
и для главного героя «Несрочной весны», и для мужика, который подвез его от 
станции: «Человек оказался очаровательный – детски наивный гигант, всю до-
рогу повторял: “Глаза бы не глядели! Слезы!” Меж тем… оглохший от старос-
ти белый жеребец быстро и легко мчал по лесным дорогам коляску, тоже ста-
рую, но чудесную, покойную, как люлька…» (5; 122). 

Заброшенная усадьба в «Несрочной весне» называется то «дворцом», то 
«музеем». Последнее наименование иронично: созданный по инициативе со-
ветской власти «музей» должен сохранить намеренно уничтоженное и унич-
тожаемое той же самой властью. Охраняет «музей» однорукий китаец, чья не-
мота и инородство прибавляет к музейной теме коннотаты гибели и ужаса. 
Однорукий музейный сторож-китаец страшен не живым, он олицетворяет уг-
розу абстрактную и всеобъемлющую – революционное покушение на элегиче-

 
1 Указ. соч. С. 105–106. 
2 Указ. соч. С. 110. 



Критика и семиотика, Вып. 14 

 

194 

 

 

 

 

                                                                

ский мир памяти: «в вестибюле… сидел… с короткой винтовкой на коленях 
однорукий китаец… Ни едина не китайская душа, конечно, ни за что бы не 
выдержала этого идиотского сиденья в совершенно пустом    доме,   –   в нем,  
в этом сиденье, было даже что-то жуткое» (5; 123). 

С подтекстом из Батюшкова, одного из основоположников русской му-
зейной культуры, созидавшего ее наряду с другими участниками кружка 
А.Н. Оленина1, музейная тема у Бунина выступает гораздо рельефнее и за-
ставляет вернуться к «Путешествию в замок Сирей», к размышлениям Батюш-
кова о том, насколько опасны для руин несведущие профаны: «В Германии вы 
узнаете от крестьянина множество исторических подробностей о малейшем 
остатке древнего замка или готической церкви. Все рейнские развалины опи-
саны с возможною историческою точностью учеными путешественниками и 
художниками, и сии описания вы нередко найдете в хижине рыбака или зем-
ледельца. Притом же немцы издавна любят все сохранять, а французы разру-
шать»2. Финал «Путешествия в замок Сирей» намного оптимистичнее, чем 
финал «Несрочной весны»: у Батюшкова русские офицеры, оказавшись в зам-
ке, хотя бы на некоторое время возвращают ему прежнюю жизнь, бунинский 
герой путешествует по заброшенному дворцу в абсолютном одиночестве, он 
не в силах вернуть жизнь мертвой усадьбе, ему остается только одно: самому 
вступить во владения смерти. Батюшков описывает европейские руины в мо-
мент петербургского расцвета, «золотого века» русского искусства, Бунин 
констатирует смерть обрушившейся русской империи. 

 
2.2. «Несрочная весна» и «Развалины» Державина: «во славу и честь 

Державы Российская» 
 
Элегическая тема теней в «Путешествии…» Батюшкова вариативно ум-

ножается и разрастается во всем тексте. Замок Сирей хранит память не только 
о маркизе дю Шатле и Вольтере: вокруг владелицы замка смыкается целый 
круг ее просвещенных и высокородных родственников, знаменитых друзей, 
добрых слуг. И путешественник, странник, попавший в замок, тоже будто бы 
попадает в этот круг, увенчанный самыми высокими именами. Несколько раз 
в «Путешествии…» Батюшкова упоминается и Екатерина, «лучшее украшение 
протекшего века». Она появляется по ассоциации с письмами Вольтера и со 
всей вольтеровской эпохой, и в связи со стихами Державина: «мы читали… 
оды певца Фелицы»3. 

Тень Екатерины царит и среди теней заброшенной усадьбы в «Несрочной 
весне» Бунина: «на озере остров с павильонами, где не однажды бывали пиры 
в честь Екатерины, посещавшей усадьбу» (5; 123). Но если у Батюшкова в цен-
тре повествования оставлена все-таки владелица замка и история ее любви 

 
1 В том же году, что и «Путешествие в замок Сирей», Батюшков под 

влиянием идей А.Н. Оленина пишет свой наиболее известный «музейный» 
текст – «Прогулку в Академию художеств», как и «Путешествие…», «Прогул-
ка…» написана в форме письма «другу-затворнику» в провинцию. 

2 Батюшков К.Н. Указ. соч. С. 105. 
3 Указ. соч. С. 111. 
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к Вольтеру, то у Бунина тень Екатерины почти полностью замещает хозяев 
(«И ярче и величавее всех Екатерина»), чьи имена («князья Д.»?), портреты, 
судьбы стерты революционной стихией1, – уничтожен как будто бы сам ко-
рень, исток «музея». 

Фрагмент, который касается Екатерины, написан у Бунина с явным наве-
дением на очень известный текст – «Развалины» Державина с их сочными кар-
тинами, на которых «домашняя», улыбающаяся («блистая щедростью лица»), 
«царскосельская» Екатерина смотрит на рдеющих в воде рыб, на собачек с за-
витыми кольцами хвостами: 

 
Киприда тут средь мирт сидела, 
Смеялась, глядя на детей; 
На восклицающих смотрела 
Поднявших крылья лебедей; 
Иль на станицу сребробоких 
Ей милых сизых голубков; 
Или на пестрых, краснооких 
Ходящих рыб среди прудов; 
Иль на собачек, ей любимых, 
Хвосты несущих вверх кольцом… 
 
У Бунина многие детали пестрого державинского великолепия внедрены 

в пейзаж, предваряющий в «Несрочной весне» появление Екатерины: «…где 
вода прозрачна, как слеза, хотя и казалась черной, и мелькали серебром мел-
кие рыбки, пучили глаза какие-то зеленые тупые морды… А затем я переходил 
старинный каменный мост и подымался к усадьбе. 

Она осталась по счастливой случайности нетронутой, неразграбленной, 
и в ней есть все, что обыкновенно бывало в подобных усадьбах. Есть церковь, 
построенная знаменитым итальянцем, есть несколько чудесных прудов; есть 
озеро, называемое Лебединым». 

Второй момент, заставляющий вспомнить элегию Державина, – это опи-
сание частицы флагманского корабля «Св. Евстафий», который лежит в каби-
нете заброшенной усадьбы «на небольшом письменном столе». Чесменская 
битва, где погиб флагманский корабль, – это та самая победа, на памятник ко-
торой смотрит Екатерина у Державина: 

 
А здесь, исполняясь важна вида, 
На памятник своих побед 
Она смотрела: на Алкида, 
Как гидру палицей он бьет; 
Как прочие ее герои, 
По манию ее очес, 

 
1 Это характерный для Батюшкова прием, он использован и в «Чистом 

понедельнике», на последних страницах которого в.к. Елизавета Федоровна 
замещает собой главную героиню рассказа, он чувствуется и в «Жизни Ар-
сеньева» в связи с темой в.к. Николая Николаевича.  
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В ужасные вступали бои 
И тьмы поделали чудес: 
Приступом грады тверды брали, 
Сжигали флоты средь морей… 
 
Название корабля и очень известная история его гибели важны для уточ-

нения отдельных смыслов «Несрочной весны». 
Когда-то подаренный Екатериной сыну 66-пушечный «Св. Евстафий 

Плакида» был одним из лучших судов русской армады, в Хиосском проливе 
он должен был наряду с двумя другими линейными кораблями и одним фрега-
том выступать в авангарде; именно на «Св. Евстафии» был поднят русский 
флаг командующим адмиралом Г.А. Спиридоновым. Е.В. Тарле так описывает 
гибель корабля: «Что касается арьергарда, то он оставался некоторое время 
вдали. Первыми напали на турецкий линейный корабль “Реал-Мустафа” (где 
находился сам капитан-паша) русские линейные суда “Европа” и “Евстафий”. 
“Реал-Мустафа” вскоре загорелся от русского артиллерийского огня. Команда 
в панике бросилась в море, чтобы вплавь добраться до берега. Но тут русских 
постигла большая неудача: “Евстафия” течением нанесло прямо на горящего 
ярким пламенем “Реал-Мустафу”, и никакими усилиями нельзя было удержать 
его от этого гибельного сближения. Когда “Евстафия” прибило окончательно 
к “Реал-Мустафе”, русские матросы и армейский отряд бросились на абордаж 
и перебили турок, еще находившихся на борту пылающего судна. Но тут го-
рящая грот-мачта турецкого корабля вдруг рухнула прямо на “Евстафия”, 
и так как крюйт-камера была открыта (для пополнения артиллерии порохом 
и снарядами во время боя), то горящие головешки попали в нее. Раздался ог-
лушительный изрыв, и “Евстафий” взлетел на воздух. Спустя несколько минут 
был взорван и “Реал-Мустафа”»1. Как и предписывается уставом, адмирал 
Спиридонов и штаб оставили «Св. Евстафия» сразу после начала пожара, а ка-
питан А.И. Круз, потомок моряка, служившего у Петра I, был на корабле до 
последней минуты. При взрыве его выбросило в море, и он чудом спасся, ух-
ватившись за обломок «Евстафия». 

«Частица флагманского корабля» в тексте Бунина воскрешает сразу всю 
его легендарную историю, а случайная, нелепая и трагическая гибель судна (из 
приблизительно шестисот погибших в Чесменском сражении около 400 погиб-
ли на «Св. Евстафии») дает еще одну, пусть и далекую, семантическую парал-
лель гибели России в неожиданном пожаре революции.  Имеет значение еще 
и то, что в 1915 году Житие Евстафия Плакиды стало поводом для сочиненно-
го Буниным стихотворения, которое заканчивается строфой, живописующей 
кульминационный момент Жития – крест, пламенем воссиявший над головой 
оленя, настигаемого Евстафием на охоте: 

 
 

 
1 Тарле Е.В. Чесменский бой и первая русская экспедиция в Архипелаг 

(1769–1774). [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://flot.com/publications/books/shelf/senyavin2/ush7.htm (дата обращения – 
01.07.2010). 
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Мрак и стволы великой чащи, 
Органных труб умолкший ряд, 
Взор, и смиренный и грозящий, 
И крест из пламени, горящий 
В рогах, откинутых назад. 
 
Перекличка названия корабля с заглавием написанного еще до револю-

ции в бунинском имении Васильевское стихотворения1, лесные и «огненные» 
мотивы Жития и «Несрочной весны», «смиренный и грозящий взор» оленя 
и немые взоры владельцев заброшенной усадьбы, устремленные на путешест-
венника с портретов княжеского дома, – все это будто бы возводит христиан-
ский крест над имперской темой «Несрочной весны». 

Но вернемся к «Развалинам» Державина. Возникающий в последних сти-
хах у Державина мотив запустения становится ключевым для финала «Не-
срочной весны»: «Запустение, окружающее нас, неописуемо, развалинам и мо-
гилам нет конца и счета: что осталось нам, кроме “Летейских теней” и той 
“несрочной весны”, к которой так убедительно призывают они нас» (5; 129). 
Значение местоимения «они» слегка расплывается, «подтекает»; грамматиче-
ски «они» – это «могилы» и «развалины», это они обещают «несрочную вес-
ну», но у местоимения есть и другой оттенок «они» – это поэты, чьему перу 
принадлежат «Запустение», «Развалины» и еще множество элегий на тему ру-
ин. Екатерининская элегия Державина увенчана аллегорией плачущей любви 
и изысканной анафорой, отозвавшейся в середине предпоследней строки, по-
следние четыре стиха элегии Державина создают образ женского рыдания, за-
хватившего «все и вся», и, конечно, отозвавшегося в рассказе Бунина: 

 
Все тьмой покрылось, запустело; 
Все в прах упало, помертвело; 
От ужаса вся стынет кровь, –  
Лишь плачет сирая любовь.  
 
 
2.3. «Несрочная весна» и «Запустение» Боратынского: «к роду отцов 

своих» 
 
Если подтексты из Державина и, особенно, Батюшкова скрыты в рассказе 

Бунина, то элегия «Запустение» (1834) дважды цитируется; поэтический не-
ологизм Боратынского «несрочная весна» Бунин ставит в заглавие своей вещи. 
«Странное» вне поэтического контекста словосочетание «несрочная весна» 
появляется в элегии, описывающей не весеннюю, а осеннюю прогулку по дав-
но оставленному героем родному имению: 

 
Я посетил тебя, пленительная сень, 
Не в дни веселые живительного мая… 

 
1 В «Несрочной весне» Васильевское однократно упоминается, речь об 

этом совершенно не случайном упоминании еще пойдет далее. 
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<………………………………………> 
В осенней наготе стояли дерева…1 
 
Конечно, «несрочная весна» означает не «природную», а элизийскую 

весну, длящуюся вечно. Словосочетание «несрочная весна» появляется у Бо-
ратынского в конце длинной лирической медитации и как будто закрепляет 
идею длительности, переводит реальное ощущение внушительного объема 
всей элегии и каждого ее отдельного стиха (разностопный ямб с преобладани-
ем 6-сложных строк) в идеальный план. Подбирая заглавие и цитаты из «За-
пустения» для своего рассказа, Бунин сосредотачивает внимание именно на 
окончании элегии, где кажется, что лирический герой идет уже не по тропин-
кам парка, а вступает на «нездешние», бесконечные луга. 

«Запустение» Боратынского – это классическая элегия на тему руин, по-
этому в ней наличествует весь набор мотивов, присущих этому жанру: за-
глохшие тропинки, высохший пруд, ветхий мостик и т.п., но важны не столько 
мотивы, сколько ритм и пространственные векторы элегии, подробно описан-
ные В.Н. Топоровым2. Лирический герой элегии не просто бродит по парку, он 
идет очень медленно, останавливаясь от того, что неверная дорога то и дело 
обрывается (и ритм стиха здесь моделирует обвалы: «Дорожка смелая ведет 
меня… обвал / Вдруг поглотил ее… Я стал / И глубь нежданную измерил гру-
стным взором») и все время спускается вниз, от чего читателю передается 
ощущение холода преисподней. Лишь в самом конце мрачная печаль запусте-
ния сменяется надеждой на встречу со светлой Летейской тенью, именно этот 
отрывок цитирует Бунин на последней странице своего рассказа, именно это – 
самый загадочный момент элегии Боратынского, неоднократно комментиро-
вавшийся: 

 
Он убедительно пророчит мне страну, 
Где я наследую несрочную весну, 
Где разрушения следов я не примечу, 
Где в сладостной тени невянущих дубров, 
У нескудеющих ручьев, 
Я тень священную мне встречу3.  
 
Конечно, в тексте Бунина тоже отзывается затрудненный и медленный 

ритм «Запустения» Боратынского. Дорога в заброшенное имение для героя 
Бунина полна непреодолимых препятствий, сама усадьба скрыта в глубине 
густых лесов («кругом – заповедные леса, глушь и тишина неописуемые»), по-

 
1 Баратынский Е.А. Полное собрание стихотворений. Л., 1989. С. 176. 
2 Топоров В.Н. Встреча в Элизии: Об одном стихотворении  Баратынского 

// Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана / Stanford Slavic 
Studies. Stanford, 1994. Vol. 8. P. 197–222. 

3 Баратынский Е.А. Полное собрание стихотворений. Л., 1989. С. 177. 
У Бунина «несрочная весна» в цитате из Боратынского выделена курси-

вом, что усиливает ощущение композиционного кольца: рассказ о июльском 
путешествии в провинцию начинается и заканчивается «несрочной весной». 
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пав в дом, герой очень долго бродит по комнатам, беспрестанно останавлива-
ясь в залах, кабинетах, покоях, надолго задерживается в библиотеке. Бунин как 
бы повторяет вектор движения лирического героя Боратынского: спускаясь 
вниз, в библиотеку, герой «Несрочной весны» оказывается будто бы в склепе: 
«Часто бывал я в нижних залах. Ты знаешь мою страсть к книгам, а там, в этих 
сводчатых залах, книгохранилище. Там прохладно и царит вечная тень, окна с 
железными толстыми решетками, сквозь решетки видна радостная зелень кус-
тов, радостный солнечный день, все такой же, как сто, двести лет тому назад» 
(5; 126)1.  В «вечную тень» сводчатых библиотечных залов освещает не только 
свет, пробившийся сквозь железные оконные решетки, но и свет пасторально-
го четверостишия, найденного героем на шершавой странице книги «прошло-
го столетия». Бунинская стилизация с играющим «во свирель» пастушком, 
«танцующий перелив чувств» (так характеризуется Буниным им же самим со-
чиненное четверостишие) – это светлое солнечное пятно, похожее на светлую 
залетейскую тень, на «доступный дух» в заключительных стихах мрачной эле-
гии Боратынского. 

В связи с Боратынским нельзя не вспомнить еще один, более ранний рас-
сказ Бунина, где цитируется другое стихотворение Боратынского, а сюжет 
рассказа перекликается с сюжетом «Несрочной весны». «Грамматика любви» 
(1915) – это доэмигрантский, дореволюционный вариант прозаической элегии-
руины, в центре которой – посещение заброшенного дома помещика Хвощин-
ского, которое, как и в «Несрочной весне», заканчивается чтением старинных 
книг библиотеки: «Престранные книги составляли эту библиотеку! Раскрывал 
Ивлев толстые переплеты, отворачивал шершавую страницу и читал: «Закля-
тое урочище», «Утренняя звезда и ночные демоны»… «Размышления о таин-
ствах мироздания»… «Чудесное путешествие в волшебный край». <…> «Есть 
бытие, – вспомнил Ивлев стихи Боратынского, – есть бытие, но именем каким 
его назвать? Ни сон оно, ни бденье, – меж них оно, и в человеке им с безумием 
граничит разуменье» (4; 304). С подлинными цитатами из поэзии начала XIX 
века у Бунина соседствуют фиктивные: тексты из «старинных книг» с «шер-
шавыми страницами» Бунин сочиняет сам (для «Грамматики любви» Буниным 
сочинено стилизованное под идиллию четверостишие: 

 
1 Этот отрывок «Несрочной весны» так же, как и описание склепа в ста-

ринной усадьбе, может считаться эскизным наброском «Часовни» из «Темных 
аллей». Ср.: «Я спустился в непроглядную темноту склепа, озаряя красным 
огоньком воскового огарка громадные мраморные гробы, громадные железные 
светильники и шершавое золото мозаик по сводам. Холодом преисподней вея-
ло от этих гробов. Неужели и впрямь они здесь, те красавицы с лазоревыми 
очами, что царствуют в покоях дворца? <…> Нет, мысль моя не мирилась с 
этим… А потом я опять поднялся в церковь и долго глядел в узкие окна на 
буйное и дремотное горение сосен. Как-то весело и горестно радовался солн-
цем забытый, навсегда опустевший храм! Мертвая тишина царила в нем. За 
стенами же пел, гудел летний ветер…» («Несрочная весна» – 5; 125–126); 
«Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а 
там темно и холодно: там в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и ба-
бушки...» («Часовня» – 7; 252). 
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Тебе сердца любивших скажут: 
«В преданьях сладостных живи!» 
И внукам, правнукам покажут 
Сию Грамматику Любви). 
 
То, что до Бунина пасторальных стихов из «старинных книг» никогда не 

было, обнажает интимный нерв повествования: все, что видят рассказчики 
(Ивлев в «Грамматике любви», анонимный рассказчик в «Несрочной весне»), 
не может существовать в реальном мире. Старинные усадьбы, а не только сти-
хи из старинных книг, представляют собой «танцующий перелив чувств» рас-
сказчиков и их автора. Необитаемые усадьбы с их парками, садами, комнатами 
и вещами в этих комнатах, – это и есть сны и наваждения, сочиненные «путе-
шественниками в неведомый край», извлеченные не только из известного всем 
литературного, элегического мира, а напрямую, без цитат, из небытия. 

Из небытия является и «священная тень» в стихотворении Боратынского, 
возможно, поэтому она привлекла Бунина, возможно, поэтому она особенно 
притягательна для читателей и комментаторов «Запустения». За этой тенью 
скрыта некоторая тайна, отгадку которой текст провоцирует искать в биогра-
фии Боратынского. Многим кажется, что в «Запустении» речь идет не просто 
об абстрактной тени: не переставая быть поэтической формулой, «священная 
тень», благодаря наличию датива «мне» и инверсии («Я тень, священную мне 
встречу»), будто бы скрывает кого-то, не известного читателю, но хорошо зна-
комого лирическому герою, который чувствуют, чья именно тень «священна» 
ему. Поскольку элегия «Запустение» написана о родовом имении Боратын-
ских, то «священную тень» связывают то с архитектором, спланировавшим 
усадьбу, то с наставником («дядькой-итальянцем» Жьянчинто Боргезе), то с 
отцом поэта, в 1804 году основавшем новый дом в урочище Мара1. Как бы то 
ни было, тема теней предков в варианте Боратынского звучит не абстрактно, 
а интимно, обостряя «семейные», «родовые» ассоциации2, которые переходят 

 
1 См.: Летопись жизни и творчества Е.А. Боратынского. Сост. 

А.М. Песков. М., 1998. С. 5. См. также художественную, тесно сплетенную со 
множеством серьезных исторических событий XVIII века летопись рода Бора-
тынского и подробное описание имения Мара в кн. Песков А.М. Боратынский. 
Истинная повесть. М., 1990. 

2 Высказываясь о «Запустении Боратынского», И. Бродский тоже обраща-
ет внимание на финальную часть элегии: «…я бы сказал, что лучшее стихо-
творение русской поэзии – это “Запустение”. В “Запустении” все гениально: 
поэтика, синтаксис, восприятие мира. Дикция совершенно невероятная. В кон-
це, где Баратынский говорит о своем отце “Давно кругом меня о нем умолкнул 
слух, / Прияла прах его далекая могила./ Мне память образа его не сохрани-
ла…” Это все очень точно, да? “но здесь еще живет…” И вдруг – это потря-
сающее прилагательное:  “…его доступный дух”. И Баратынский продолжает: 
“Здесь, друг мечтанья и природы, / Я познаю его вполне…” Это Боратынский 
об отце… “Он вдохновением волнуется во мне. Он славить мне велит леса, до-
лины, воды…” И слушайте дальше, какая потрясающая дикция: “Он убеди-
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и в семантический ореол «Несрочной весны» Бунина. Сны о родителях, ощу-
тимое и сильное присутствие почивших родителей в жизни их детей – это одна 
из любимых тем Бунина. Так, например, автобиографическая морина «Воды 
многия» (1925–1926) завершается лучезарным сном героя, в котором ему яв-
ляются умершие родители: «А в рубке были, кроме рулевого, отец и мать, дав-
но, как я хорошо понимал, умершие, но живые все-таки <…> И я чувствовал 
к ним необыкновенную нежность в ответ на те ласковые, милые улыбки, с ко-
торыми они смотрели на меня, гордясь мной, моей отвагой. И было в их улыб-
ках еще что-то, смутный смысл чего был, кажется, таков: да благословит тебя 
Бог, живи, радуйся, пользуйся тем кратким земным сроком, что и ты получил 
в свой черед от него» (5; 336). 

В «Несрочной весне» о роде и родителях рассказчика ничего не сказано, 
напротив, возникает ощущение, что революцией, войной, разрухой рассказчик 
оставлен без роду и племени, без родных и друзей, которые если и есть, то от-
далены от героя (одному из таких друзей и адресовано письмо), не сопровож-
дают его. В своем элизийском одиночестве герой «Несрочной весны» стано-
вится настоящим, «кровным» наследником князей Д., бывших владельцев 
усадьбы, о которых как будто бы ничего не знает и в то же время узнает все, 
забредая во все тайные уголки дома, парка, родового склепа, нарисованные его 
же, рассказчиком, воображением. 

 
Сравнительные анализы рассказа Бунина с элегическими опытами Ба-

тюшкова, Державина, Боратынского – не самоцель нашей статьи, они призва-
ны лишь поместить рассказ Бунина в тот литературный контекст, который вы-
являет сложную фактуру бунинской прозы: на ней оставила след и ранняя им-
перская элегия рубежа XVIII–XIX веков, и позднеромантическая элегия, хра-
нящая тайны интимного, узкого, «семейного» круга. Таким образом, текст 
вписывается и в большой контекст русской истории и поэзии, а одновременно 
подталкивает к улавливанию автобиографических импульсов. 

 
3. Затекстовый топоним как индикатор лирического 
 
«Несрочная весна» оканчивается затекстовым топонимом: «Приморские 

Альпы, 5 октября 1923» (5; 128), это достаточно обычная пометка для прозы 
Бунина 20-х годов, но ее значение возрастает от того, что рассказ относится 
к числу самых первых текстов, написанных Буниным в Грасе, когда стало оче-
видным, что Франция будет окончательным прибежищем писателя. «Примор-
ские Альпы, 5 октября 1923» – не просто обозначение места и даты написания 
рассказа, это знак, который органично входит в состав художественного тек-
ста. Через затекстовый топоним рассказу придается биографический план: 

 
тельно пророчит мне страну, / Где я наследую несрочную весну, / Где разру-
шения следов я не примечу, / Где в сладостной тени невянущих дубов, / У не-
скудеющих ручьев…” Какая потрясающая трезвость по поводу того света! “Я 
тень, священную мне, встречу”  <…> Тот свет, встреча с отцом – ну кто об 
этом так говорил?». (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. 
С. 229). 
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русские руины предстают пред взором писателя-изгнанника, поселившегося на 
Лазурном берегу и пытающегося представить разоренную Москву 1920-х го-
дов. Не вызывает сомнения, что рассказчик «Несрочной весны» – очевидный 
двойник автора, вариация его собственного «я», «автоперсонаж», а рассказ, 
следовательно, прочитывается как письмо автора самому себе от себя вообра-
жаемого, будто бы не покинувшего Россию. 

Alter ego рассказчика моделирует и расширяет авторское «я» как в про-
странственном, так и временном плане: рассказчик «Несрочной весны» соот-
несен с реальным  автором, который пережил в Москве страшную зиму 1918 
года и написал об этом в «Окаянных днях». В «Несрочной весне» приблизи-
тельно отмечено время посещения заброшенной усадьбы – «июнь тысяча де-
вятьсот двадцать третьего года» (5; 128), то есть от «написания письма» до на-
писания рассказа прошло 2–3 месяца. Можно провести множество параллелей 
между дневниковой прозой «Окаянных дней» и «Несрочной весной». В обоих 
текстах при обозрении московских руин проскальзывают мотивы азиатского 
варварства: «Вся Лубянская площадь блестит на солнце. Жидкая грязь брыз-
жет из-под колес. И Азия, Азия – солдаты, мальчишки, торг пряниками, хал-
вой, маковыми плитками, папиросами» («Окаянные дни»)1, «Москва пред-
ставляется тебе даже внешне “нестерпимой”. Да, она очень противна. Какое 
азиатское многолюдство! Сколько торговли с лотков, на всяческих толкучках 
и “пупках”…» («Несрочная весна») (5; 119). Риторическому восклицанию в 
зачине «Несрочной весны» – «Сколько погибших домов!» соответствуют 
в «Окаянных днях» описания московских домов, покидаемых хозяевами: «Ве-
ликолепные дома возле нас (на Поварской) реквизируется один за одним. Из 
них вывозят и вывозят куда-то мебель, ковры, картины, цветы, растения – 
нынче весь день стояла на возу возле подъезда большая пальма, вся мокрая от 
дождя и снега, глубоко несчастная»2. И рядом с погибающими «великолепны-
ми домами» в «Окаянных днях» подробно описывается бунинская усадьба 
в Васильевском, причем сначала – это тихие зимние вечера 1916: «Поздний 
вечер, сижу и читаю в кабинете, в старом спокойном кресле, в тепле и уюте, 
возле чудесной старой лампы. <…> Проходя назад по гостиной, смотрю в ок-
на: ледяная месячная ночь так и сияет на снежном дворе…»3, а затем страшное 
лето того же года, когда крестьянские бунты, поджоги едва не уничтожают 
усадьбу: «…почти весь июль Васильевское было тише травы, ниже воды. А в 
мае, в июне по улицам было страшно пройти, каждую ночь то там, то здесь 
красное зарево пожара на черном горизонте. У нас зажгли однажды на рассве-
те гумно…»4. Эти дневниковые записи прибавляют новые оттенки к одной из 
фраз «Несрочной весны» – «Помнишь ночные грозы на Васильевском? Пом-
нишь, как боялся их весь наш дом?» (5; 121). Как бы случайно, единожды, 
упомянутое в рассказе Васильевское ставит реальную, едва не погибшую в ре-

 
1 Бунин И.А. Окаянные дни. М., 1991. С. 40. 
2 Указ соч. С. 35. 
3 Указ. соч. С. 18–19. 
4 Указ. соч. С. 31–32. 
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волюционном пожаре усадьбу Бунина в длинный ряд «погибших домов» 
«Державы Российския»1. 

Несмотря на многочисленные параллели с «Окаянными днями», текст 
«Несрочной весны» не получает публицистической тональности, напротив, 
сопоставление с «документальными», «дневниковыми» записями обостряет 
ощущение лирической природы рассказа, поскольку «документальные» фраг-
менты пытаются отменить «литературность», условность элегической рамки. 
Не переставая быть литературным «путешествием в волшебный край», рассказ 
в то же время становится «живым», неповторимо-бунинским переживанием 
революции. Усиление личностного, «фактического» плана намечает для текста 
лирическую перспективу, еще больше сосредотачивая повествовательное на-
пряжение вокруг автоперсонажного «я». Грязный, переполненный московский 
поезд («И народу всегда – не протолпишься: поезда редки, получить билет из-
за беспорядка и всяческих волокит дело трудное, а попасть в вагон, тоже, ко-
нечно, захолустный, с рыжими от ржавчины колесами, настоящий подвиг» (5; 
119)) привозит героя в заброшенное поместье-сон, поместье-мечту, поместье-
элегию. Сюжет посещения заброшенного поместья в первые два десятилетия 
XX века, очевидно, переживает возрождение, причем, не только в русской ли-
тературе. К примеру, кульминация лирического романа «Большой Мольн» 
Алена Фурнье (автора, погибшего во время Первой мировой войны) тоже свя-
зана с посещением затерянного в лесах, чудесного поместья, которое откры-
лось для героев всего на один день и в которое им никогда больше не суждено 
вернуться. 

Как уже отмечалось выше, сюжетной пружиной романтической элегии-
руины очень часто является момент возвращения героя в родные места, 
к «отеческим гробам», родным теням, увлекающим в мир дорогих сердцу вос-
поминаний. Список таких элегий в поэзии начала XIX века мог бы быть бес-
конечно длинным: «Вновь я посетил…», «Как часто, пестрою толпою окру-
жен…», «Запустение»... В другом примере – в элегии-руине «На развалинах 
замка в Швеции» Батюшкова возвращение вписано прямо внутрь сна о ста-
ринном замке; путник смотрит на развалины, погружается в мечты и видит 
«Одена храбрых внуков»: старика-отца, отправляющего сына в туманный 
Альбион на борьбу с врагами, возвращение воина в родные места, его встречу 
с отцом, свадьбу с красавицей. «Приморские Альпы, 5 октября 1923» зияет под 
текстом «Несрочной весны» трагическим смыслом невозвращения. Рассказ, 
написанный как вариация на элегическую тему, последней своей фразой, ос-
тавленной даже за текстом, фразой, не содержащей ничего, кроме указания 

 
1 В связи с бунинским Васильевским вспоминается один из самых выра-

зительных финалов «Темных аллей» – финал рассказа «Таня». Герой уезжает 
из усадьбы, обещая возлюбленной вернуться: 

– Ну скажи: «Петруша, я тебя очень люблю!» 
Она тупо повторила, икнув от слез: 
– Я тебя очень люблю… 
Это было в феврале страшного семнадцатого года. Он был тогда в дерев-

не в последний раз (7; 109). 
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места и даты, делает резкий, неожиданный, пуантированный поворот от при-
вычного элегического сюжета-возвращения в противоположную сторону. 

Параллель между героем «Несрочной весны» и автором рассказа, чье 
биографическое «я» проступает в затекстовом топониме, острее всего сказыва-
ется в мотиве отъезда: чтобы увидеть всю историю и потаенную прелесть Рос-
сии, герой «Несрочной весны» уезжает подальше от Москвы1, реальный автор 
рассказа – Бунин уезжает из России, и только по мере удаления от России 
больше и больше открывается ее целостный образ. Образ этот развертывается 
по лирическим законам: контуры отдаляющихся картин становятся множест-
венными, вариативными. Варьирование хорошо знакомого, многократно пе-
режитого и воспетого имеет чисто эстетические цели: только ради «танцую-
щих переливов чувств» отодвигаются в сторону или вообще изгоняются за 
пределы текста драматические события. Все описываемое у Бунина подается 
в модальной форме сна, и по законам сновидческой метонимии заброшенная 
усадьба замещает весь русский мир. Здесь уместно будет привести размышле-
ния о природе сна В.В. Бибихина: «Целый мир нельзя видеть; если пытаться 
назвать способ, каким он в нас присутствует – он приснился, привиделся чело-
веку. <…> Но человеческие сны, цепкие и неотвязные… имеют свойство сбы-
ваться, в них есть своя неопровержимая убедительность, они способны захва-
тывать человека. Язык, если пытаться назвать его статус, тоже как бы при-
снился человеку, он укореняется в человеческом существе, доходя до самого 
дна»2. 

 
1 Грибоедовское «Вон из Москвы!» цитируется  в московской части 

«Окаянных дней». 
2 Бибихин В.В. Внутренняя форма слова. СПб., 2008. С. 131. 


