
 

 

Прогулка по Венеции Николая Гумилева 

Е.Ю. Куликова 
НОВОСИБИРСК 

Поэтизация медленного шага прогулки от сентиментальных прогулок 
XVIII века идет к элегиям поэтов «золотого века», а затем – к акмеистам, у ко-
торых прогулки – всегда поэтические. Образы гуляки, пешехода неоднократно 
появляются у О. Мандельштама и восходят к фрагментам К. Батюшкова «Про-
гулки по Москве» и «Прогулки в Академию художеств». В лирике 
А. Ахматовой прогулка, как правило, оказывается прогулкой влюбленных и 
становится не только свиданием героев, но и свиданием поэтов. В творчестве 
Н. Гумилева прогулки встречаются не часто, его поэтический темперамент 
слишком динамичен для созерцательного шага, хотя в некоторых текстах спо-
койное движение вдоль берега или по аллее парка имеет сюжетообразующую 
функцию («Он идет путем жемчужным / По садам береговым» – в стихотворе-
нии «Христос»; «Вот идут по аллее, так странно нежны, / Гимназист с гимна-
зисткой, как Дафнис и Хлоя» – в «Современности»). 

Гумилеву присуща любовь к экзотическим путешествиям, к энергичному 
преодолению и познанию пространства. Не случайно в стихотворении «Ры-
царь счастья» звучат строки о постижении мира: «сладко побеждать / Моря и 
девушек, врагов и слово». Морской путь (освоение морского топоса) равноси-
лен любовной победе, творческому вдохновению. Между тем среди стихов 
Гумилева есть небольшой цикл «итальянских стихов», не связанных с торже-
ством путешественника, открывающего новый храм, пустынный остров или 
неизвестное племя в далеких африканских пустынях. Поездка в Италию – это 
дорога каждого художника, стремящегося увидеть незабываемые природу и 
культуру знаменитой страны. «Итальянские впечатления, – пишет 
Т.В. Цивьян,   –    едва  ли     не    универсальная   литературно-художественная  
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тема, своего рода урок, который дóлжно выполнить, не заботясь о том, что он 
затвержен многими и многими, в разных временах и пространствах»1. Но, по-
скольку для Гумилева важно покорение стихии, туристическое путешествие по 
прекрасной Италии воспринимается и описывается поэтом с некоторого ду-
ховного расстояния, дистанцированно. Гумилев видит все достопримечатель-
ности словно со стороны, сама его личность отчасти скрыта, задернута завесой 
повествовательности. Еще В.М. Жирмунский отмечал склонность поэта избе-
гать «слишком индивидуальных признаний и слишком тяжелого самоуглубле-
ния… он создает объективный мир зрительных образов… вводит в свои стихи 
повествовательный элемент и придает им характер полуэпический – баллад-
ную форму»2. Анализируя экфразы Гумилева, М. Рубинс указывает, что в сти-
хах из итальянского цикла, как правило, «традиционный лиризм уступает ме-
сто описательности, декоративности и четкому воспроизведению внешних де-
талей»3. И если каждый автор, по мнению Т.В. Цивьян, выделяет в «итальян-
ском тексте» именно «свое, индивидуальное и в этом смысле неповторимое 
видение», потому что «слишком отчеканено культурное клише Италии в на-
шем сознании»4, то Гумилев, применяя все классические клише, связанные в 
культуре с Италией, не дает собственных лирических впечатлений, напротив, 
он, используя уже созданные и отработанные формулы, воспроизводит от-
страненную картинку, для которой Италия становится благодатным фоном. 

Мы рассмотрим гумилевскую прогулку по Венеции, образы которой 
в какой-то степени напоминают знаменитые «Венеции» А. Фета, А. Блока, 
О. Мандельштама, Б. Пастернака и др. поэтов и в то же время совершенно на 
них непохожи. «Венеция» Гумилева создана в особенном «полубалладном» 
стиле, включающем любимые мотивы поэта и способы определения им гео-
графического пространства5. Это описание таинственной прогулки, когда ав-
тор скрыт за маской «гуляки» (чуть ли не «венецианской бауттой»), а пережи-
вание города открывается через фантастический полулирический, полуповест-
вовательный сюжет. Традиционные мотивы Венеции – черные гондолы, зер-
кала, лагуна, крылатый лев на соборе Св. Марка, голубиный хор6 – заданы как 
эффектные декорации к почти мистической ночной прогулке путника. Город 
превращается в сцену, на которой разворачивается театральное действие. 

 
1 Цивьян Т.В. Умопостигаемая Италия Комаровского // Комаровский В.А. 

Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биографии. СПб., 2000. С. 443. 
2 Жирмунский В.М. Поэзия Александра Блока. Преодолевшие симво-

лизм. М., 1998. С. 50. Орфография современная. 
3 Рубинс М. Пластическая радость красоты: Экфрасис в творчестве ак-

меистов и европейская традиция. СПб., 2003. С. 205. 
4 Цивьян Т.В. Указ. соч. С. 444. 
5 Л. Аллен писал, что «по сравнению с итальянскими стихотворениями 

Блока стихотворения Гумилева более географичны и гораздо менее историч-
ны» (Аллен Л. У истоков поэзии Н.С. Гумилева. Французская и западноевро-
пейская поэзия» // Николай Гумилев: Исследования. Материалы. Библиогра-
фия. СПб., 1994. С. 248). 

6 Подробно о венецианских атрибутах см. в книге Н.Е. Меднис «Венеция 
в русской литературе» (Новосибирск. 1999). 
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Ю. Шанталина полагает, что, «используя топонимы, поэт осуществляет гео-
графическую конкретизацию описываемого события, приближает его к дейст-
вительности»1. Однако нам представляется семантика топонимов иной: Гуми-
лев словно вписывает действие в заданную раму, как художник ограничивает 
пространство картины. Само название Венеция задает специфику текста, а пе-
речисление основных городских атрибутов позволяет расположить на стихо-
творном полотне предметы, вещи, объекты, свидетельствующие о правильно-
сти созданной ведуты в русле литературной венецианы. 

Балладные оттенки стихотворения отсылают к «Маскараду» и «Ужасу» 
из «Романтических цветов» (1907), к более позднему «Всаднику» (1916). Ночь 
и страх словно окутывают героя, медленно бредущего мимо венецианских 
красот. Ноктюрн Гумилева не похож на фетовский: пейзаж застывает не в «ве-
ковом сне», а в зловещем предзнаменовании гибели любопытного, осмеливше-
гося постичь тайну непостижимого города. «Венеция» напоминает поэтиче-
ский комментарий к строкам из «Образов Италии» П. Муратова: «Узкие пере-
улки вдруг поражают своим глубоким, немым выражением. Шаги редкого 
прохожего звучат здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают, их 
ритм остается как след и уводит за собой воображение в страну воспомина-
ний… А вода! Вода странно приковывает и поглощает все мысли, так же, как 
она поглощает здесь все звуки, и глубочайшая тишина ложится на сердце. На 
каком-нибудь мостике через канал… можно забыться, заслушаться, уйти взо-
ром надолго в зеленое лоно слабо колеблемых отражений»2. 

Герой стихотворения Гумилева одновременно выступает в роли наблю-
дателя и главного участника происходящих событий: 

 
Сердце ночами бесстрашней. 
Путник, молчи и смотри. 
 
Эта двойственная позиция помогает автору отделиться от персонажа, но, 

между тем, оставаться рядом с ним, руководить его действиями, как режиссеру 
спектакля. «Использование персонажной маски» в «Романтических Цветах», 
считает И. Захариева, «давало возможность развивать лиризм посредством 
косвенных приемов, переводя авторские рефлексии и эмоции в психологиче-
ский подтекст»3. «Живописная лирика странствий» Гумилева, по определению 
Ю. Верховского, связанная именно с итальянскими стихами, позволяет впи-
сать в рамки созданной картины потерявшегося в ночи прохожего. 
Н.Е. Меднис, анализируя стихотворение И. Бродского «Посвящается Пиране-
зи», отмечает, что «для живописно-словесного изображения Венеции… суще-

 
1 Шанталина Ю. Речевая объективация концепта «пространство» в поэзии 

Н.С. Гумилева // Вестник СамГУ. 2006. № 10/2 (50). Цит. по: [Электронный 
ресурс]. Режим доступа по: http://www.gumilev.ru/about/148/. 

2 Муратов П.П. Образы Италии. М., 1999. С. 8–9. 
3 Захариева И. Лейтмотивная закодированность поэзии Н. Гумилева (сб. 

«Романтические цветы») // Русские поэты ХХ века: феноменальные эстетиче-
ские структуры. София, 2007. С. 60–69. Цит. по: [Электронный ресурс]. Режим 
доступа по: http://www.gumilev.ru/about/149/. 
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ствует в русской литературной венециане проблема своего рода четвертого 
измерения, связанная с “человеком в пейзаже”. Данная точка внутри простран-
ства… активна по отношению к окружению, ибо именно человек выстраивает 
это окружение в своем сознании… сополагая отдельные его элементы с опо-
рой на вообразимость. Но категория “вообразимости” может «работать» и от 
обратного, когда художник слова… исключает фигуру наблюдателя как неотъ-
емлемый элемент целого, утверждая автономность внеположенного по отно-
шению к нему пейзажа»1. 

Балладная основа гумилевской «Венеции», с одной стороны, предполага-
ет создание точки зрения автора-пейзажиста, рисующего мир, отделенный от 
лирического сознания; с другой стороны, поэт использует повествовательный 
ход для передачи скрытого лиризма, почти двойничества с героем стихотворе-
ния. Движение текста, выстроенного в форме прогулки по Венеции, усиливает 
лирическое начало и сближает автора и героя, и в то же время позволяет 
взглянуть на мистический сюжет объективно и ретроспективно. Художник, 
подобно путнику, блуждает в зеркальном пространстве Венеции, теряясь в от-
ражениях, огнях – на лагуне и горящих очах льва Св. Марка, колдовской воде 
и венецианских зеркалах. 

Реальная прогулка по Венеции показана как ирреальная: Гумилев видит 
город скорее воображаемым, чем действительно существующим и восприни-
маемым героем. Это неудивительно, если учитывать общее значение Венеции 
в русской культуре, если вспомнить «Итальянские впечатления» 
В. Комаровского, который никогда не был в Италии и, тем не менее, написал 
семь «топографически» убедительных стихотворений о ней. К четвертому 
стихотворению цикла («Гляжу в окно вагона-ресторана…») Комаровский 
предпосылает эпиграф из «Фра Беато Анджелико» Гумилева: «В стране, где 
гиппогриф веселый льва / Крылатого зовет играть в лазури…», подчеркивая 
тем самым вымышленность удивительной Италии. Фантастические образы 
Гумилева создают своеобразный ореол сказочности вокруг итальянского топо-
са. 

В рассматриваемом нами стихотворении ирреальная модальность отдана 
герою, который оказывается в мистическом городе, притягивающем и в то же 
время страшащем («путнику жутко»), звучащем, как «голос наяды» (в баллад-
ной вариации – русалки). Гумилев помещает путника – своего двойника в ис-
каженный венецианский мир, подобно тому, как младенец из «Лесного царя» 
Гете-Жуковского попадает в таинственный лес. В этом топосе все двоится и 
расслаивается, а персонажами драмы становятся сами декорации сцены: узор-
ные аркады семантически рифмуются с застывшими стеклом водами, огни на 
лагуне превращаются в «тысячи огненных пчел», крылатый лев Св. Марка на-
поминает серафима, а «на высотах собора» воркуют и плещут почти ангель-
скими крыльями голуби. Каждая деталь обманывает зрение и слух, одно под-
меняет другое, – типичный балладный прием, когда мертвое выглядит живым, 
а живое – мертвым, и весь мир превращается то ли в «шутку», то ли в «кол-
довство». 

Венеция в тексте более всего похожа на театр, играющий подобиями и 
 

1 Меднис Н.Е. Указ. соч. С. 57. 
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масками. В статье о творчестве А. Ватто М. Деги писал: «Театр – это искусст-
во сопоставлений, артефактов для разыгрывания антропоморфоза. Театр – 
а в нем стоило бы видеть не отвлеченный текст, а место со своими особыми 
местами и драму жизни актеров – изобретает метафоры, например в названиях 
собственного пространства… в подогнанных к ним фабулах, трудах актерско-
го выражения и т.д.»1. У Гумилева создано как раз такое метафорическое про-
странство с достаточно четко прочерченным сюжетом гибели путника, кото-
рого заманили и погубили колдуньи, скрытые под «завесами черных гондол». 
«Умирание или как бы тонкое таяние жизни здесь разлито во всем, – отмечает 
П. Муратов. – Лица работниц на стеклянных фабриках бледны, как воск, и ка-
жутся еще бледнее от черных платков. Не тени ли это, не тень ли и гондола, 
без шума и без усилия увозящая нас к Венеции? И сами эти воды – не воды ли 
смерти, забвения?»2. 

Мотивы водного зеркала у Гумилева сочетаются с мотивами колдовского 
огня (на лагуне), горящих львиных очей (на колонне) и блеска от мозаики (на 
высотах собора), в результате чего возникает пространственная вертикаль, 
сияющим лучом пронзающая описанный город. Верх принадлежит Божест-
венным силам, а низ отдан дьявольским. Зеркало лишь подчеркивает их взаи-
моотражение и двойничество, потому что в Венеции происходит игра отраже-
ний не только на уровне горизонтали, но и по вертикали. 

Лирический сюжет стихотворения перекликается с сюжетом уже упомя-
нутой баллады «Ужас» (1907). Только если повествование раннего Гумилева 
ведется от первого лица и выдается как страшный мистический сон, то персо-
наж «Венеции» прячется за маской путника. В обоих текстах герои «одиноким 
шагом» ночью пересекают неведомое пространство, наполненное враждебны-
ми объектами («статуи из ниш», «в угрюмом сне застыли вещи», «в тени стол-
пившихся колонн» – в «Ужасе»; «Поздно. Гиганты на башне / Гулко ударили 
три. / Сердце ночами бесстрашней, / Путник, молчи и смотри», «Может быть, 
это лишь шутка, / Скал и воды колдовство, / Марево? Путнику жутко, / 
Вдруг… никого, ничего? / Крикнул. Его не слыхали» – в «Венеции»), и гибель 
их ждет в глубине «бесчисленных зеркал». 

«Мотив смерти пронизывает всю мировую венециану»3, но у Гумилева 
это смерть «масочная», происходящая в условном мире баллады. Маска воз-
никла еще в «Ужасе», когда лирический герой столкнулся со страшным виде-
нием: «Я встретил голову гиены / На стройных девичьих плечах». Венециан-
ский топос скрывает колдуний (описания их нет, и потому неизвестно, похожи 
ли они на приснившийся кошмар из «Романтических цветов»), в то время как 
в «Ужасе» прогулка заканчивается встречей с чудовищем, это центральный 
эпизод стихотворения, его кульминация. Страх сравнивается со зверем («как 
зверь, в меня вцепился страх»), что словесно умножает переживание героя. Бе-
зумное видение напоминает маскарадный наряд, когда на голову человека на-
девается маска в виде морды какого-либо животного. В 1907 г. Гумилев как 

 
1 Деги М. Ватто // Пространство другими словами: Французские поэты 

ХХ века об образе в искусстве. СПб., 2005. С. 296–297. 
2 Муратов П.П. Указ. соч. С. 9. 
3 Меднис Н.Е. Указ. соч. С. 260. 
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будто не допускает карнавального толкования жуткого образа, но, однако че-
рез пять лет в итальянских стихах он почти повторит композиционный ход 
«Ужаса» и откровенно использует масочный принцип построения. В «Вене-
ции» маской станут и «завесы черных гондол», и сам образ путника, под кото-
рым надежно спрятан автор, и город, превращенный в игру подобий и зер-
кальных отражений. Даже гибель в финале кажется «лишь шуткой», странной 
рифмой к жизненному пути-блужданию в ночном пространстве. 

«Определенность конечной формулы стихотворения, – пишет 
Н.Е. Меднис, – делает образ зеркала в потенции двузначным, двуликим»1. Зер-
кало в «Ужасе» «работает» на усиление эффекта страха, на наиболее точную 
передачу ночного кошмара, будто воплотившегося наяву и растянувшегося во 
времени: 

 
Мгновенья страшные бежали, 
И наплывала полумгла, 
И бледный ужас повторяли 
Бесчисленные зеркала. 
 
В «Венеции» зеркало, рожденное «призрачно-светлым» городом и его 

стеклянной водой2, становится тем самым вторым пространством, которое на-
плывает на эмпирический топос, отодвигая его и, в конечном счете, подменяя. 
Путник падает вглубь венецианских зеркал, выпадая из мира реального, в то 
время как сама Венеция существует в двух пластах, нераздельно воплощая 
балладное двоемирие, «скал и воды колдовство». 

Демонические свойства ночного города неоднозначны и так же дробятся 
в водах каналов, как и отражения дворцов. Одна из знаменитых историй 
о Кресте, на сюжет которой венецианский живописец Джентиле Беллини соз-
дал картину, описывает чудо Креста Христова: «когда по какой-то случайно-
сти … реликвию Креста уронили с Понте делла Палья в канал, то из благого-
вения к древу креста Господня многие бросились в воду, дабы достать его, но 
по воле божьей никто не оказался достойным прикоснуться к нему, за исклю-
чением настоятеля этой скуолы. Воспроизводя эту историю, Джентиле изобра-
зил в перспективе на Канале гранде много домов, Понте алла Палья, площадь 
Сан Марко и длинную процессию женщин и мужчин во главе с духовенством, 
а также многих бросившихся в воду, других же собирающихся броситься, 
многих наполовину под водой, остальных же в других прекраснейших поло-
жениях и позах, и, наконец… настоятеля, достающего реликвию»3, пишет 
Дж. Вазари.  

Мистическая смерть путника в стихотворении Гумилева, таким образом, 
приобретает двойственные черты. Возможно, прогулка – это гибельное про-

 
1 Там же. С. 163. 
2 Знаменитая венецианская атрибутика мурановского стекла и зеркал 

в роскошных рамах у Гумилева почти скрыта и передана лишь метонимически 
– как деталь знаменитого города.  

3 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей 
и зодчих. М., 2001. Т. 2. С. 350. 
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никновение в неизведанный мир таинственного города, губящий неосторож-
ного любопытного странника; возможно, это вариант Крещения, также пере-
носящий героя в новое пространство. Интересно, однако, то, что поэт отказы-
вает себе лично в описании прогулки по Венеции, что реальное путешествие 
здесь скрыто под условным масочным миром некоего персонажа, что Венеция 
так и остается непостижимой, фантастической. 

Такой же прием Гумилев применяет в «Сентиментальном путешествии», 
когда реальное пространство в один миг становится воображаемым: игра с па-
мятью превращается в игру с судьбой, мир переворачивается, знойный Египет 
сменяет северная столица России, и путь на юг становится дорогой на север, 
в холодный одинокий дом. Невероятное превращение одного пространства 
в другое возможно лишь под пером творца, играющего мирами, безмерными 
в его руке. Только что описанное морское путешествие вдруг оказывается 
мнимым. Реальность – «петербургская злая ночь», процесс писания стихов 
и мечта о странствии вдвоем с возлюбленной. Финал стихотворения Гумилев 
оставляет открытым, приглашая читателя либо поверить в убедительность 
описанного путешествия, либо оценить «позор мечты», позволяющей создать 
это путешествие на бумаге: 

 
Обессилен, не знаю я – 
Что же сон? Жестокая ты 
Или нежная и моя? 
 
В «Венеции» автор тоже словно не знает, действительно ли было пере-

живание прекрасного и пугающего города, ночная прогулка по площади Св. 
Марка, вдоль каналов: 

 
Может быть, это лишь шутка, 
Скал и воды колдовство, 
Марево? Путнику жутко, 
Вдруг… никого, ничего? 
 
Ирреальная прогулка по Венеции очерчивает рамки созданной картины-

ведуты с фантастическими балладными мотивами. Гумилев вообще видит мир 
сказочным и экзотическим, его личные впечатления одновременно вымышле-
ны и, безусловно, прожиты, вычитаны из книг и пройдены буквально сотнями 
дорог. Э.Ф. Голлербах отмечал, что «Муза Гумилева живет в призрачной, во-
ображаемой стране… в той стране… все преображается, видоизменяется по ее 
прихоти»1. Однако что касается Венеции, то она воспринимается поэтами 
и художниками как удивительный город, на улицах которого появляются при-
зраки прошлого и рождаются фантастические миражи, поэтому погружение 
в мир Венеции подчеркивает иррациональность и бесконечность пространства 
стихотворения Гумилева. 

 
1 Голлербах Э.Ф. Н.С. Гумилев (к 15-летию литературной деятельности) 

// Н.С. Гумилев: Pro et contra. СПб., 2000. С. 467. 


