
 

 

«Все» и «я» в поэме В. Ерофеева «Москва – Петушки» 

Л.Ю. Фуксон 
КЕМЕРОВО 

Самое первое предложение произведения В. Ерофеева задаёт ценностно-
смысловые координаты всему последующему: «Все говорят: Кремль, Кремль. 
Ото всех я слышу про него, а сам ни разу не видел». Налицо принципиальное 
несовпадение со всеобщим единством частной точки зрения. При этом весьма 
важным и одновременно странным является то, что невидимым для «я» оказы-
вается не просто нечто для «всех» очевидное, но и большое. Взгляд «малого», 
отдельного человека не в состоянии охватить «великий» предмет всеобщих 
толков, так как для этого ему пришлось бы слиться со «всеми». Выявленная 
коллизия имеет прямое отношение к жанру текста «Москва – Петушки». 

Пропорция в изображении слова и дела в поэме Венедикта Ерофеева оп-
ределённо смещена в сторону слова. Перед нами, в сущности, портрет языка, а 
герой предстаёт читателю главным образом как рассказчик. Все события пре-
ломлены через его ироничное высказывание. Да и сама ситуация поэмы скорее 
лирическая, чем эпическая, и художественный мир организован вокруг «я», 
как именно в лирике. При этом портрет языка соразмерен портрету народа. 
Такое лиро-эпическое напряжение вполне отвечает художественному содер-
жанию поэмы, открывающему напряжение общего и частного аспектов изо-
бражаемой жизни. Приведём типичный пример. 

«…Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпук-
лые. Это вселяет в меня чувство законной гордости. Можно себе представить, 
какие глаза там. Где всё продаётся и всё покупается: … глубоко спрятанные, 
притаившиеся, хищные и перепуганные глаза… Коррупция, девальвация, без-
работица, пауперизм… Смотрят исподлобья с неутихающей заботой и мукой – 
вот какие глаза в мире Чистогана… Зато у моего народа – какие глаза! Они по-
стоянно навыкате, но – никакого напряжения в них. Полное отсутствие всяко-
го смысла – но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не прода-
дут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной. Во дни сомнений, 
во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий – эти глаза 
не сморгнут. Им всё божья роса…» 

Критика и семиотика. Вып. 13, 2009. С. 260-267. 
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Патриотический и антибуржуазный пафос здесь иронически объективи-
рован путём жонглирования идеологическими и культурными клише, заимст-
вованными, с одной стороны, из газетных разоблачающих капитализм статей, 
а с другой – из тургеневского стихотворения в прозе «Русский язык». Финал 
же этого пассажа – обрывок поговорки: «Плюнь ему в глаза – а он: Божья ро-
са». Налицо псевдопанегирик, комический портрет «народа», но и комический 
портрет русского языка на фоне серьёзного, тургеневского, панегирика.  

Если исходить из того, что главный герой приведённого фрагмента – со-
ветский народ, бросается в глаза сходство тона с М.Е. Салтыковым-Щедриным 
(особенно финал). У Салтыкова-Щедрина был аналогичный источник – офи-
циальная историография. И там, и там смех направлен на готовую казённую 
правду о человеке. Глуповцы Салтыкова-Щедрина похожи на население, уга-
дываемое в патетическом образе советского народа. Главная разница состоит в 
том, что для Венедикта Ерофеева понятие «народ» в принципе не является 
серьёзным как что-то безликое. К тому же, у Салтыкова-Щедрина нет акцента 
на частном лице, на том, что у Ерофеева стоит за словом «Петушки». Живая 
игра мёртвыми формулами в контексте поэмы принадлежит индивидуальному 
сознанию. Присмотримся, в связи с этим, к ряду повторяющихся выражений: 
«”Человек смертен“ – таково моё мнение»; «”Жизнь прекрасна“ – таково моё 
мнение». Сквозь общее место заявляет о себе «я», «моё мнение». Одно общее 
место в приведённых высказываниях легко меняется на прямо противополож-
ное. И то и другое просто присваиваются. Сами «мнения» квазиперсональны. 
Здесь нет поиска особого индивидуального слова, а есть игра общими места-
ми, несерьёзность примерки которых полностью их объективирует. Настоящее 
«я» у В. Ерофеева чаще всего избегает прямого серьёзного высказывания. 
Предпочтение отдаётся смеховому, опосредованному, объективированному 
слову. Жизнь сохраняется как игра под маской мёртвых выражений. Анало-
гичные пассажи: «Тьма сменяется светом, а свет сменяется тьмой – таково моё 
мнение»; «Человек не должен быть одинок – таково моё мнение».  

Речевое «общее место» в поэме «Москва – Петушки» соответствует бук-
вально пространственному общему месту. Кремль и Курский вокзал – тополо-
гические полюсы мира поэмы. Однако чтобы они работали в качестве ценно-
стных, герменевтических, необходимо их эксплицировать, открыть их симво-
лическую объёмность (то есть весь комплекс репрезентаций). Кремль развёр-
тывается в символ чего-то всеобщего («Все говорят: Кремль, Кремль»), сораз-
мерного понятиям «государство», «страна», «народ», «история». Курский во-
кзал, напротив, репрезентирует частную жизнь, место раз-общения, где каж-
дый направляется по своим делам. На этом полюсе «народ» превращается в 
«население», толпу, а гражданин – в пассажира, посетителя ресторана и т. п. 
Курский вокзал – место, открывающее не общенародную Историю, а множе-
ство раз-личных (то есть личных: различие здесь – разница лиц) маленьких ис-
торий.  

То, что герой (и одновременно рассказчик) не может увидеть Кремль и в 
поисках Кремля «неизменно» попадает на Курский вокзал, символически пре-
допределяет его точку зрения – маленького человека на всё большое как чужое 
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и недоступное, невидимое, трансцендентное, внеличностное. Большое (необъ-
ятное) объединение обезличивает, с такой точки зрения1.  

Общая история в произведении В. Ерофеева постоянно примеряется на 
частную: что и как герой выпил, остаётся такой же тайной, как история царя 
Бориса и царевича Димитрия. Что-то государственно важное, имеющее значе-
ние для большой Истории, соразмеряется с лично важной малой историей. Но 
малое ближе и симпатичнее, как история выпивки человечнее истории убийств 
за царствование (такова большая История).  

Аналогичная примерка большого на малое – описание революции в пе-
тушинском уезде, где комическое событие организуется переводом революци-
онной патетической фразеологии в бытовой план, например: «Елисейково бы-
ло повержено. Черкасово валялось у нас в ногах, Неугодово и Пекша молили о 
пощаде. Все жизненные центры петушинского уезда – от магазина в Поломах 
до Андреевского склада сельпо, – все заняты были силами восставших». Здесь 
«жизненные центры» – места продажи спиртного, а смысл всей революции 
сформулирован в декрете: «обязать тётю Шуру в Поломах открывать магазин 
в шесть утра, а не в девять тридцать».    

По этому же принципу построено само художественное соседство Моск-
ва – Петушки (столица государства, нечто необозримое и неприступное, как 
Кремль, с точки зрения отдельного человека, и место его любовного объятия). 
Москва – Петушки – это объединение представляет собой комическую форму-
лу произведения. Такой традиционный для русской литературы спор столицы 
и провинции задан ещё сентиментализмом. Например, начало «Бедной Лизы» 
демонстративно переводит повествование с большой Москвы на её природные 
«окрестности». Причём это совершенно серьёзный, сентиментальный речевой 
жест. У В. Ерофеева такая серьёзная остановка на малом и периферийном ас-
пекте существования как безусловной ценности почти отсутствует. Пожалуй, 
единственное исключение – пассаж о больном ребёнке: «Он и в самом деле 
был в жару, и даже ямка на щеке вся была в жару…». Но даже здесь зоркость 
взгляда к мелочам («даже ямка на щеке») чисто юмористическая. Обычно же 
сама сентиментальная уменьшительно-ласкательная интонация попадает в 
контекст самоиронии. При этом всё то же тяготение к полюсу малого и част-
ного («ямка на щеке») очевидно.   

Кремль – полюс официального миропорядка. Не случайно именно о 
кремлёвскую стену стукают героя в конце убийцы. Курский же вокзал ведёт в 
Петушки – к сентиментальному полюсу личной жизни. Центр и периферия, 
столица и провинция, народ и население и т. п. здесь репрезентируют ложь и 
правду, только без серьёзного самолюбования. «Во всей земле…во всей земле, 
от самой Москвы и до самых Петушков…» – аллюзия на «От Москвы до са-
мых до окраин…». Ценностное столкновение большого и малого измерений 
мира поэмы органично связано со стилистической смесью в повествовании 
высокого книжного слова с разговорным и нецензурным.  

 
1 Неприятие необъятного имеет сентиментальный оттенок. Вообще сен-

тиментальные моменты, связанные со второй частью названия поэмы, хотя от-
части и затрагиваются нами, но заслуживают отдельного рассмотрения.  
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Сюда же относится многочисленный ряд возвышенных литературных и 
других художественных ассоциаций, данных в приземляющей перспективе: 
шекспировские Гамлет и Отелло; байроновские Каин и Манфред; борьба серд-
ца и рассудка, Корнель; Девятая симфония Дворжака, связывающаяся с девя-
той дозой выпивки; любовь к арфистке Ольге Эрдели (а не к Вере Дуловой); 
Горький на Капри, «мировая скорбь» в соседстве с кубанской; история культу-
ры как история сплошного пьянства и т. д.  

Рассмотрим особо отзыв повествователя о живописном полотне «Не-
утешное горе» Ивана Крамского:  

«К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крамского? Ну конечно, виде-
ли. Так вот, если бы у неё, у этой оцепеневшей княгини или боярыни, какая-
нибудь кошка уронила бы в эту минуту на пол что-нибудь такое, – ну, фиал из 
севрского фарфора, – или, положим, разорвала бы в клочки какой-нибудь 
пеньюар немыслимой цены, – что ж она? стала бы суматошиться и плескать 
руками? Никогда бы не стала, потому что всё это для неё вздор, потому что на 
день или на три, но теперь она “выше всяких пеньюаров и кошек и всякого 
севра”!»   

Неутешность горя в произведении И.Н. Крамского выражается тем, что 
оно на картине изолировано от других переживаний, а человек – от мира. За-
крытость героини – в её остановившемся взгляде, направленном мимо зрителя, 
в никуда. Этот взгляд не хочет ничего видеть. Полная сосредоточенность на 
внутреннем состоянии отрезает от внешнего мира.  

Ощущение тишины, звуковой формы изоляции, передаётся визуально с 
помощью ковра, тяжёлой портьеры, общего тёмного фона, а также демонстра-
тивно замкнутых (прижатым платком) уст героини.  

Неподвижность, внутреннее оцепенелое состояние героини у гроба под-
чёркнуто вертикальной, стоящей, позой, которая выводит её из потока бытово-
го времени смены периодов активности и отдыха. Жизнь и время у Крамского 
тем самым визуально отменяются. «Закрытость» как бы остановленного отрез-
ка времени акцентирована седыми волосами пожилой женщины у гроба, что 
означает отсутствие будущего. Именно будущее, сама его открытость могла 
бы утешить. Но с остановкой времени отключается возможность обновления, 
поэтому смерти дано на картине последнее, завершающее слово. Таково со-
вершенно серьёзное художественное задание Крамского. 

Как представляет картину «Неутешное горе» повествователь поэмы «Мо-
сква – Петушки»? Он помещает туда ещё одного персонажа, а также пару ве-
щей, и вся серьёзность сразу же переворачивается. Кошка и её хулиганское 
поведение вносит в «оцепеневший» статуарный мир картины жизненную со-
бытийность. Изолированность героини от бытового существования нарушает-
ся, и её возвышенный настрой подвергается испытанию со стороны «низкой» 
повседневности. При этом человеческая утрата и серьёзность горя приземляет-
ся, пародируется вещественными утратами (дорогие фиал и пеньюар). Сюда 
же относится указание на высокое социальное положение героини («княгини 
или боярыни»), что совершенно несущественно на серьёзной картине Крам-
ского, где горе носит общечеловеческий характер. Можно вспомнить, что фи-
ал – это кубок для возлияний, что совершенно противоречит теме неутешности 
горя. К тому же, пеньюар – это утренний наряд, что опять же вносит чужерод-
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ные для картины темы отдыха и подъёма жизни. Застывшее время приходит в 
движение («на день или на три»). Всё это совершенно отменяет трагическую 
окончательность траурного состояния, а с ним – и саму неутешность горя. Так 
же дело обстоит со всеми возвышенными культурными ассоциациями в поэме 
Венедикта Ерофеева.  

Само жанровое определение (поэма) обещает нечто высокое, и любой её 
пассаж обращён к общенародному и всеисторическому масштабу эпоса. Моск-
ва – Петушки – это такой же коктейль, что и Кремль – Курский вокзал. «Тра-
гические листы», упомянутые в «Посвящении», ориентируют читателя на тот 
же возвышенный лад, что и жанровое обозначение1.  

Самую важную роль в указанных топологических и стилистических кон-
таминациях произведения В. Ерофеева играют образы пьянства. Например: «О 
самое бессильное и позорное время в жизни моего народа – время от рассвета 
до открытия магазинов!» Возвышенно-патетический вариант «народ» подра-
зумевает здесь, как и везде в поэме, более приземлённый – «население», а 
«время в жизни моего народа» – большая История – время похмелья, историю 
«малую». Такая же профанация патетики большого, например, наблюдается в 
пассаже о сверхчеловеке, который «свалился бы после первого стакана охот-
ничьей, так и не выпив второго». 

Герои поэмы выпивают запрокинув головы, как пианисты. Здесь карна-
вальный образ пьянства присутствует не просто так, «ан зихь» (термин Эмма-
нуила Канта), по выражению повествователя, а рядом (в «коктейле» – важная 
категория произведения) с возвышенно-патетическим жестом, как бы обра-
щающим музыку к небесам. Это соседство высокого и низкого, культурного и 
натурального, духовного и телесного – основа смехового механизма поэмы, 
как, например, в сравнении эффекта розового крепкого: «Это было как Везу-
вий, Геркуланум и Помпея, как первомайский салют в столице моей страны». 
Важно заметить, что карнавальный ряд образов пьянства дан у Венедикта 
Ерофеева не с точки зрения торжества изобилия, чувства свободы, гиперболи-
ческой раскованности («море по колено»). Акцент сделан решительно не на 
светлых (праздничных) темах, а на побочных, периферийных, подспудных: по-
хмелье, икота, тошнота, блевотина. Торжество и гордость решительно отвер-
гаются: «Всё на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не 
сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян…». Таким 
образом, даже здесь открывается перевес периферийного, центробежного, тя-
готеющего к малым и умаляющим Петушкам, угла зрения. Например, после 
напоминания о том, что в человеке есть не только физическая сторона, но и 
духовная, а также «мистическая, сверхдуховная», следует признание героя о 
предчувствии, что его «посреди площади начнёт тошнить со всех трёх сто-
рон».   

В состоянии похмелья, во-первых, гордость побеждается стыдом; ощу-
щение бесконечной свободы – ощущением зависимости и смирения; радость – 
страданием; устремление вперёд, в «светлое будущее» – устремлением назад, 

 
1 Правда, если на протяжении всего текста действует логика снижения 

высокой патетики, то финал поэмы делает посвящение неожиданно серьёзным, 
что, пожалуй, выбивается из общей установки повествования. 
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«к истокам». Это тяжёлое припоминание вчерашнего, состояние обретения го-
рестной истины. Пьяное или похмельное состояние, описываемое в поэме 
«Москва – Петушки», не уводит от реальности, а напротив – открывает на-
стоящую реальность частной жизни. Поэтому отрицательный итог поисков 
Кремля в начале произведения сразу задаёт всё направление его развёртыва-
ния и в сюжетном, и в словесном планах: от общего к частному, от невидимого 
к реальному, от казённого – к человеческому, от Москвы – к Петушкам. Этому 
направлению и соответствует ряд образов пьянства.  

Совершенно все темы (в том числе и любовная) группируются вокруг 
своего образного центра – ВЫПИВКИ – и темы эти сплошь возвышенные: 
одиночество, мука, отчаяние, «мир прекрасного», «тайны бытия», «дерзание». 
Всё поверяется выпивкой, которая здесь – общий знаменатель. Например, па-
тетический отзыв о поколении, «идущем вслед за нами», содержит сетование 
на то, что этому поколению «на всё наплевать». Далее читатель ждёт чего-то 
возвышенного, на что не наплевать, но выясняется, что речь идёт о выпивке: 
«…я в их годы пил с большими антрактами». Восклицание «Да только ли это! 
А сколько неизвестности таят в себе другие сферы человеческой жизни!» обе-
щает перевода, переключения, однако «другие сферы» оказываются тоже сфе-
рами выпивки и т. д. Само направление слова, вечное его возвращение к теме 
выпивки аналогично неотвратимому попаданию вместо Кремля на Курский 
вокзал. Выпивка становится благим приземлением патетики любого высоко-
парного слова.  

Итак, образы питья и пьянства находятся в центре повествования. Это 
универсальный жест снижения, например: «…выпьем и – учиться, учиться, 
учиться…». Но в центре изображения самой выпивки – ряд коктейлей, кото-
рые «можно было бы без стыда пить в присутствии бога и людей», – снова 
здесь, как и везде, мы видим соседство пьянства с чем-то возвышенным. На-
звания коктейлей: «Иорданские струи», «Звезда Вифлеема», «Ханаанский 
бальзам», «Слеза комсомолки», «Дух Женевы», «Сучий потрох», «Поцелуй тё-
ти Клавы». Собственно, смеховые механизмы поэмы суть коктейли, смеси, на-
пример, библейской патетики (и социалистической) с вещественно-бытовым 
рядом (см. рецепты коктейлей). В рецептах коктейлей смешивается то, что 
предназначено для питья (пиво, лимонад), с тем, что не предназначено для пи-
тья, и даже ядовитым, опасным. Не случайна сентенция, перефразирующая 
знаменитые слова Н. Островского: «Жизнь даётся человеку один раз, и про-
жить её надо так, чтобы не ошибиться в рецептах». Возвышенное начало на-
поминает о ценности жизни в противовес «бесцельно прожитым годам». Кон-
цовка же фразы, как всегда, переводит всё в бытовой план. Налицо так частая 
в юморе близость смерти и весёлая её победа: напитками становятся яды – де-
натурат, средство от потливости ног, тормозная жидкость, дезинсекталь для 
уничтожения мелких насекомых. Победа смерти (буквальное поглощение её 
жизнью) сопровождается бытовым развенчанием её трагически возвышенной 
серьёзности.   

Однако пьянство в поэме «Москва – Петушки» имеет не только карна-
вальные коннотации. Часто смысл пьянства – метафизический, освобождаю-
щий «от всего обусловленного», как выразился бы Ф. Шлегель, писавший об 
иронии как «трансцендентальной буффонаде». Этот метафизический смысл 
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проясняется в таком, например, рассуждении: «Мы все как бы пьяны, только 
каждый по-своему, один выпил больше, другой меньше…». Сентенция пове-
ствователя переводит пьянство, в соответствии с комической логикой поэмы, 
из общего плана бытия («все») в частный («каждый по-своему»). 

Уже упоминалось постоянное присутствие в рассматриваемом тексте па-
тетики (официальной либо религиозной). Разница громкого и негромкого слова 
играет для книги «Москва – Петушки» важную роль. Это общественно значи-
мое и лично значимое слово. Но в тексте они не существуют отдельно, а пере-
плетаются, как, например, в пассаже об икоте, вокруг которой тоже возникают 
«громкие» темы: смена общественных формаций, изученная вождями мирово-
го пролетариата, доказательство бытия бога. Точнее, наверное, говорить о том, 
что в тексте звучит в основном именно громкое слово, соединённое всегда с 
приземлённо-бытовыми коннотациями. Негромкое слово само по себе почти 
отсутствует. Есть лишь «негромкое» состояние, когда герой «с похмелья... ма-
лодушен и тих». Именно в «громком» (возвышенно-патетическом) слове реа-
лизуется соседство общественного и частного аспектов существования: сосед-
ство Москва – Петушки в целом именно поэма – «громкое» слово. Приведём 
ещё характерный пример аналогичного соседства. 

«Я вынул из чемоданчика всё, что имею, и всё ощупал: от бутерброда до 
розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал – и вдруг затомился и по-
блёк. Господь, вот ты видишь, чем я обладаю? Но разве  э т о  мне нужно? Раз-
ве по  э т о м у  тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по че-
му тоскует душа»!  

Возвышенный порыв от мелкого и бытового к тому, по чему «тоскует 
душа», не удерживается в серьёзном тоне. Последнее предложение обнаружи-
вает самоиронию: ведь люди «дали» герою именно то, что он сам попросил. 
Поэтому само это душевное томление не отделяет героя от посюстороннего 
(«этого») аспекта бытия. Приземляющая повседневность даже во всей своей 
малости воспринимается как живая реальность на фоне шаблонных сетований. 
Смех здесь выступает чем-то вроде лекарства от высокопарности. И всё же 
этот потусторонний, трансцендентный («тот») план существования постоянно 
присутствует в поэме. Причём его серьёзность гарантируется лишь апофатиче-
ской неизречённостью. Произнесение же слова, затрагивающего любую высо-
кую, метафизическую тему, сразу запускает смеховой («физический») меха-
низм, ставя в один план «стигматы святой Терезы» и «розовое крепкое за рупь 
тридцать семь».  

Слово как таковое вообще дано в поэме Венедикта Ерофеева как «зара-
жённое» готовыми, безличными коннотациями. Это тотально отформатиро-
ванное слово. Поэтому оно дано всегда в смеховом, взрывающем все готовые 
форматы, плане.  

Юмористический образ мира и человека поэмы «Москва – Петушки» 
строится в словесном и сюжетном противопоставлении общего готового ми-
ропорядка («всех») и отдельной личности («я»). Это противопоставление реа-
лизуется как развёртывание казённого слова, которое само себя «взрывает», 
обнаруживая неказённую правду, живое лицо под мёртвой маской. Такому пе-
реходу от общеупотребительного готового слова к индивидуальному неизре-
чённому плану существования соответствует направление движения героя в 
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сюжетной плоскости поэмы – от Москвы к Петушкам; движения, которое так 
и не достигает своего счастливого серьёзного итога. Апофатической неизре-
чённости серьёзного слова соответствует несбыточность серьёзного счастья и 
недостижимость конечной станции пути героя. Таково единство словесного и 
сюжетного планов произведения Венедикта Ерофеева. 


