
 

 

В стране советской жить: мифология повседневной 
жизни 1920-1950 г.  

А.И. Куляпин, О.А. Скубач  
БАРНАУЛ 

Грандиозный суперпроект сталинской эпохи – «сказку сделать былью» – 
как стало ясно с течением времени, не был окончательно реализован. Причина 
неудачи не только в фантастичности проекта, ведь «Кафку сделать былью» 
(как шутили позже, в семидесятые) – задача не менее трудная, но в этом на-
правлении успехи страны советов гораздо более очевидны. При всей любви 
сталинского искусства (в особенности кинематографа) к сказочным архетипам, 
сюжетам и схемам, несомненна ориентация советской культуры не на саму 
сказку, а на то, что располагается глубже – на миф. Пафос оптимизма, столь 
свойственный стране победившего социализма, имеет отчетливо трагедийный 
оттенок. Для советского мировосприятия гарантированный «happy end» сказки 
куда менее органичен, нежели мифопоэтическая картина напряженной борьбы 
сил хаоса и космоса. Ощущение неокончательности любой победы, осознание 
необходимости все новых и новых жертв как раз и вносит в приподнятую ат-
мосферу всеобщих веселья и радости заметную трагическую ноту.  

Мифологическое сознание, как известно, базируется на символизации аб-
солютно всех явлений и предметов. В свою очередь, политический тоталита-
ризм неотделим от тоталитаризма семиотического. Человек сталинского вре-
мени всегда и всюду одержимо выискивает знаки и символы и создает тем са-
мым совершенно особое пространство, где практически ни одна вещь, пусть 
даже самая простая и обыденная, не равна себе, но отсылает к чему-то иному. 
О сверхсемиотичности советской жизни писали многие свидетели эпохи; Илья 
Эренбург, например, в романе «Рвач» (1925) так охарактеризовал особенности 
коммунального быта: «Кухня была общей, и меню каждого оценивалось с точ-
ки зрения этики, эстетики, а также возможности вынужденного переселения в 
Нарым» [Эренбург, 1962-1967, т. 2, с. 261]. Широкое распространение таких 
оборотов, как «харчи пролетарского происхождения» [Эрдман, 1990, с. 28], 
или «честный советский хлеб» [Леонов, 1969-1972, т. 9, с. 556] свидетельству-
ют о политико-идеологической и социальной доминанте советской кухни – 
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своего рода «диктатуре вкуса». Те же тенденции «семиотического отягоще-
ния» обнаруживаются и в других сферах советской повседневной действи-
тельности. Некоторые из этих сфер рассмотрены ниже. 

 
1. Москва моя – страна моя 

 Начинается земля, 
как известно, от Кремля. 

(В. Маяковский) 
 
Утрата Петербургом столичного статуса была закономерным и почти не-

избежным следствием Октябрьской революции. Радикальные социальные пре-
образования, как правило, в первую очередь находят свое выражение в пере-
оформлении социально-политического пространства. Период военного ком-
мунизма (1917–21 гг.), последовавший за переворотом, – это время, когда 
страна активно искала новую столицу. На роль топоса Власти практически од-
новременно претендовали Самара, Архангельск, Омск, Новочеркасск, Киев, 
Симферополь. Дело даже не в перемещении правительств, но в симптоматич-
ных для эпохи центробежных тенденциях, выразившихся, например, в оттоке 
интеллектуальной элиты из бывших центров на периферию. По наблюдению 
В. Паперного, в культуре 1920-х гг. «ценности периферии становятся выше 
ценностей центра. И сознание людей, и сами эти люди устремляются в гори-
зонтальном направлении от центра» [Паперный, 1996, с. 20]. И.П. Смирнов на-
звал послереволюционные годы «эпохой борьбы между столицей и окраинами 
за главенство». «Эта война, – пишет исследователь, – началась в советской 
России. Люмпен-пролетариат попер с городских границ в буржуазные кварти-
ры,  превращая  их  в коммунальные;  анархисты,  не  справившиеся  в  1918 г. 
с властью в Москве, насадили ее в Гуляй-Поле. Названные десятилетия повто-
рили XVII век, когда порубежная Русь двинулась походом на Москву, затеяв 
Смуту <…>» [Смирнов, 2003, с. 216]. Аналогия между «бунташным» XVII ве-
ком и послеоктябрьской смутой была замечена еще Б. Пильняком в 1921 году. 
«Побежали на Дон, на Яик, – а оттуда пошли в бунтах на Москву. И теперь – 
дошли до Москвы, власть свою взяли, государство строить свое начали, – вы-
строят. Так выстроят, чтобы друг другу не мешать, не стеснять, как грибы в 
лесу» [Пильняк, 1994, т. 1, с. 55], – говорит один из героев романа «Голый 
год», архиепископ Сильвестр. Любопытно отметить, что очень похожую сен-
тенцию произносит в романе совсем далекий от взглядов Сильвестра персонаж 
– Донат: «Петербург-с это вроде лишая-с. Смею думать, народ сам лучше 
проживет без опеки <…>. У нас Петербург давно прикончен. Жили без него и 
проживем, сударь» [Пильняк, 1994, т. 1, с. 80]. Примечательное единодушие 
совершенно разных героев в их рассуждениях о социальной географии выдает 
и авторскую точку зрения, и одновременно свидетельствует о популярности в 
начале 1920-х годов идеи войны Провинции со Столицей. 

Следующий этап этой вечной борьбы приходится на годы НЭПа, когда 
целая волна молодых честолюбцев устремляется в Москву. Е. Петров вспоми-
нает события 1923 года: «В Москву понаехало множество провинциальных 
молодых людей для того, чтобы завоевать великий город» [Ильф и Петров, 
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1961, т. 5, с. 508]. Провинция, покорив Столицу, тем самым, по сути, возвра-
щает ей столичный статус. 

В  1922  году  прибывает  в  Москву  герой романа И. Эренбурга «Рвач». 
С Курского вокзала Михаил Лыков шагает на Остоженку: «Это было триум-
фальным шествием. Проходя мимо Красных ворот, он принял их за соответст-
вующую арку» [Эренбург, 1962–1967, т. 2, с. 140]. Эренбург щедро уснащает 
милитаристской лексикой изображение судьбы своего героя. Москва в воспри-
ятии Лыкова – «древний город, который ему предстояло завоевать» [Эрен-
бург, 1962–1967, т. 2, с. 149]. В романе подчеркивается типичность для перио-
да начала НЭПа подобной биографии: «Путь с Каланчевской площади к Арба-
ту, к Пречистенке или к Замоскворечью, – сколько юношей в эти годы, волну-
ясь, проделали его, предвидя жестокую борьбу и победу! <…> Таким образом, 
путь Михаила, казавшийся ему прокладываемой в девственных джунглях тро-
пою, был достаточно проторенным» [Эренбург, 1962–1967, т. 2, с. 149–150]. 

Ощущения завоевателя, вступающего в поверженный город, достоверно 
переданы также и А. Малышкиным в романе «Люди из захолустья» (1937–38). 
Николай Соустин, демобилизованный красный командир, носитель «уездной, 
коренастой, нерастраченной силы», 7 ноября 1929 года на улицах праздничной 
Москвы вспоминает: «Семь лет назад <…> шел утром вот по этому самому 
Каменному мосту. Перед ним, вся в солнце, поднималась впервые увиденная 
Москва, которую еще нужно было завоевать. И в то утро верилось, что завою-
ет, что непременно добьется своего, потому что и Соустин был участником 
добычи, он участвовал своим телом, жизнью. В то утро все начиналось зано-
во» [Малышкин, 1965, с. 147]. Эмоции, испытываемые героем романа, доста-
точно сложны – это враждебность, соединенная с завистью к благам столич-
ной цивилизации; комплекс неполноценности, помноженный на комплекс 
превосходства (в жизненной силе, энергии, агрессии): чувства нового варвара, 
завоевывающего Третий Рим. 

Главный город страны с началом НЭПа возвращает утраченный было ав-
торитет. В очерке «Бенефис лорда Керзона» (1923) недавний провинциал 
М. Булгаков восторженно признается в любви к столице: «Москва. Опять до-
ма. После карикатурной провинции без газет, без книг, с дикими слухами – 
Москва, город громадный, город единственный, государство, в нем только и 
можно жить» [Булгаков, 1989–1990, т. 2, с. 295]. 

Москва в эти годы жестко диктует стране свои законы. Герой упомянуто-
го выше романа Эренбурга умело использует столичный престиж, чтобы осу-
ществить сомнительную аферу в Одессе: «Объяснение легкости одержанной 
победы следует искать не только в природной наивности бедного замзава, но и 
в том престиже Москвы, который делает нравственно обязательным для всего 
нашего обширнейшего Союза даже суждение о пьесе Бернарда Шоу, выска-
занное театральным рецензентом столичной газеты» [Эренбург, 1962–1967, т. 
2, с. 181]. 

 
 Курсив здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, 

наш. – А.К., О.С. 
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Покоренная провинциалами столица, тем не менее, вскоре лишается чего-
то весьма существенного. Очень тонко почувствовал метаморфозу, которую 
переживает идея столичности на рубеже 1920–30-х гг., Ю. Олеша. «Коммуни-
стическая академия в Москве – это верно. Высший Совет Народного Хозяйст-
ва в Москве <…>. Так. Москва – центр? Да? Москва – центр» [Олеша, 1999, 
с. 43], – пишет автор «Зависти» в своем дневнике, выделяя основные аспекты 
власти: идеологический и экономический. Москва, однако, уже не центр куль-
туры. Из двух обычных функций столицы – служить топосом власти и топо-
сом культуры – за советской Москвой закрепляется только первая: «Столич-
ность – это мода, вкус, приличие, тонкость, примеры, образцы, авторитет-
ность, – т.е. концентрация всего того, что предписывает всей стране образ 
жизни и мыслей. <…> Мы все говорим: Москва, Москва, столица, столица, а 
ведь понятие столицы уничтожилось. Где главный город нового мира? Наме-
чена стройка новых городов. А может быть лучшие умы сосредоточатся там, 
где будет главное место по добыче руды?!» [Олеша, 1999, с. 44]. 

Начиная с 1929 года – года Великого перелома – страна стремительно 
движется к тоталитаризму. Общеизвестно, что тоталитарная модель равно-
сильна сверхцентрализации; статус столицы здесь резко возрастает. «Выде-
ленность Москвы, представление о Москве как центре Космоса, своеобразной 
идеальной модели Космоса, начались в ноябре 1933 г. транспарантом, висев-
шим тогда поперек улицы Горького: “Превратим Москву в лучший город мира 
по архитектуре и благоустройству”, – достигли апофеоза в 1947 году, во время 
празднования 800-летия Москвы, когда Сталин в своей речи назвал Москву 
“образцо м для всех столиц мира”»   [Паперный, 1996, с. 109. Курсив автора]. 
К середине 1930-х гг., как может показаться, равновесие между столицей и 
провинцией оказывается необратимо нарушено. Характеризуя атмосферу этой 
эпохи, Е. Добренко вводит понятие «Москва-центричность». «Страна как буд-
то прикована к Москве», – замечает ученый [Добренко, 2000, с. 132]. 

При более пристальном взгляде на проблему соотношения столицы и 
провинции становится очевидно, что реальные процессы были более противо-
речивы. На деле «Москва-центризм» сочетался со своего рода «провинция-
центризмом». Столичность и власть в советском космосе тождественны: осу-
ществляя власть над периферией, столица вынуждена «транслировать» самое 
себя повсеместно. В предвоенное десятилетие пересекаются два вектора дви-
жения: чеховскому «в Москву, в Москву, в Москву!» противостоит грибоедов-
ское «вон из Москвы!». В качестве иллюстрации первой тенденции может 
служить примечательная реплика, произнесенная выступавшим на I съезде со-
ветских архитекторов (1937 г.) датчанином Гаральдом Хальсом: «Я слышал 
<…>, что у вас есть здесь поговорка о Москве: – в Советском Союзе три клас-
са населения: 1) живущие в Москве; 2) на пути в Москву и 3) надеющиеся по-
пасть в Москву» [Паперный, 1996, с. 83]. Складывается ощущение, что страна 
существует лишь в отношении к столице. С другой стороны, Москва как бы 
расширяет свои пределы до границ всей советской державы. Власть активно 
рассылает во все концы своих новоявленных эмиссаров, о чем, в частности, 
пишет и Олеша в цитированном фрагменте дневника. 

Высказанное Олешей предположение, что центром нового мира станет 
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«главное место по добыче руды», отчетливо корреспондирует с одним из важ-
нейших мифов сталинской эпохи – мифом о переплавке/перековке человече-
ского материала, ставшим своеобразным алгоритмом инициации советского 
человека. Подчеркнем, что согласно литературе 1920–40-х гг. москвич и про-
винциал проходят инициацию по-разному. 

Окончательное перерождение жителя российской глубинки в «нового че-
ловека» может произойти только в Москве. Перевоспитание бывших малолет-
них правонарушителей и беспризорных, о котором рассказывает повесть 
А.С. Макаренко «Марш тридцатого года» (1932), венчается поездкой в столи-
цу: «Ах, хорошее было дело – наш московский поход! Из Москвы мы приеха-
ли новыми, иными – более сильными, уверенными, еще больше чувствуя связь 
со всем пролетариатом нашего Союза» [Макаренко, 1987, с. 125]. Преображе-
ние неофита происходит в ситуации соприкосновения с революционными свя-
тынями. Посещение ленинского мавзолея – для советского человека акт рели-
гиозный. Героиня пьесы А. Афиногенова «Далекое» (1936) пятнадцатилетняя 
комсомолка Женя в ответ на приглашение приехать в Москву говорит: «Обя-
зательно! Мне – главное, чтоб было где переночевать. А днем я по улицам 
шляться буду, все осмотрю до капельки! И первым делом – в Мавзолей, на 
Красную площадь, в очередь. Семь раз подряд обойду. Такая моя мечта: семь 
раз подряд» [Афиногенов, 1977, с. 265–266]. Женин план паломничества к 
Мавзолею удивительно похож на ритуал исламского хаджа: в Мекке мусуль-
манин совершает семикратный обход главной святыни – «черного камня» 
(Каабы). 

В отличие от провинциала москвич, как правило, осуществляет инициа-
цию в экстремальных условиях Урала, Сибири, Дальнего Востока или Крайне-
го Севера. В советской культуре эти локусы служат постоянными индексами 
периферии. «Страной чудес и сказочных превращений» названа Арктика в ро-
мане В. Каверина «Два капитана» (1938–44) [Каверин, 1979, кн. 2, с. 63]. Лишь 
на периферии, окунувшись в реальную жизнь, столичный житель имеет шанс 
стать «настоящим человеком». Литературе соцреализма, постоянно подвер-
гающей героя провинциальной «проверке на прочность», вторит и кино. По 
наблюдению Е. Добренко, кинематограф 1930-х гг. «создает определенные 
“универсумы испытания” – идеальный топос для героя, одерживающего побе-
ду над врагами (“Тринадцать” М. Ромма, 1937; “Джульбарс” В. Шнейдерова, 
1936) и стихией (“Семеро смелых” С. Герасимова, 1936). В таком универсуме 
умирает старое (“Аэроград” А. Довженко, 1935), рождается новое (“Комсо-
мольск” С. Герасимова, 1938) и обретается счастье (“Искатели счастья” 
В. Корш-Саблина, 1936). Именно сюда, на периферию стремится каждый “на-
стоящий человек” (“Девушка с характером” К. Юдина, 1939). Но это еще и 
пространство, синтезирующее “героическую романтику” и “суровый реализм”, 
– идеальное стилевое пространство соцреализма» [Добренко, 1996, с. 99]. 

Затертый до последней степени сюжет о москвичах, отправляющихся на 
великие стройки первых пятилеток, вскоре стал в советской литературе объек-
том пародии. С большой долей иронии мотив идейной «переплавки» испор-
ченных обитателей столицы преподносится в романе  Вс. Иванова «У» (1932). 
Леон Черпанов, вербующий в Москве рабочих для уральской стройки, на во-
прос: «почему же за дрянью в Москву ездить?», – отвечает: «Дрянь дряни 
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рознь <…>. Есть дрянь неученая, неграмотная, неловкая, стихийная, так ска-
зать, дрянь. Такой дряни, безусловно, везде много. Но есть дрянь не так, чтоб 
уж очень дрянь, а полудрянец, который даже если слегка обработать, то он в 
деле окажется очень и очень полезным. Вот такой ученой, грамотной дряни, 
зря пропадающей, много, думается мне, в центрах, где пропадает она без толку 
и без счастья. Мы ее хватаем – и в домну!..» [Иванов, 1988, с. 52]. Другой ге-
рой романа «У» доктор Андрейшин прямо указывает на вторичнолитератур-
ный характер миссии Черпанова: «Представляю, как вы смеетесь над совре-
менными писателями, которые каждого провинившегося героя отсылают для 
отрезвления в провинцию, тогда как только провинция, утверждаете вы, дает 
полную сумму счастья» [Иванов, 1988, с. 31]. 

В Москве легко сделать карьеру, устроить свою личную судьбу, но любой 
успех будет иллюзорным без приобщения к действительной борьбе за пере-
устройство мира, разворачивающейся в провинциальной глуши. Если Саня 
Григорьев, положительный персонаж романа Каверина «Два капитана» – по-
лярный летчик, герой «советского фронтира», то его главный антагонист Ни-
колай Антоныч – человек, сделавший карьеру ученого-полярника, не покидая 
Москвы. Естественно, что его научная карьера призрачна. Без защиты диссер-
тации он удостаивается степени доктора географических наук. С точки зрения 
Григорьева и всей эпохи, Николай Антоныч – «лжеученый»: «он не является 
ученым-полярником, а представляет собою тип лжеученого, построившего 
свою карьеру на книгах, посвященных истории экспедиции “Св. Марии”» [Ка-
верин, 1979, кн. 2, с. 272]. 

В тоталитарной географии столица и периферия, будучи предельно раз-
делены и противопоставлены, стремятся, в то же время, стать изоморфными 
друг другу. «Страна как будто сплющилась: миллионы километров потеряли 
объемность, – пишет Е. Добренко. – Вся Страна превращается в Периферию 
себя самой, но эта Периферия, в свою очередь, оказывается Границей. Внут-
реннего пространства нет. Периферия – это сама Граница» [Добренко, 1996, с. 
101]. Согласиться с исследователем можно лишь отчасти: если суть простран-
ственной метаморфозы угадана верно, то ее направление (Страна превращает-
ся в Периферию) трактуется слишком однозначно. Не менее (если не более) 
значимым в советской вселенной оказался противоположный вектор транс-
формации: в предельном воплощении вся страна должна стать Москвой. 

В сахалинской глуши, в безызвестном гиляцком колхозе Сергей Голицын, 
герой романа В. Кетлинской «Мужество» (1938), встречает бывшего москвича, 
ныне – энтузиаста социалистического преобразования страны. «Поначалу при-
ходилось все на свете делать: солить, и пахать, и картошку сажать, и грамоте 
учить, и коров доить, и в бане отмывать вековую грязь, и младенцев прини-
мать. Зато погляди, чего мы добились», – аттестует свою работу новоявленный 
первопроходец-цивилизатор. В дальнейшем, однако, дистанция между столи-
цей и Сахалином исчезает: Москва, как выясняется, и располагается там, где 
находится форпост в борьбе за социализм: 

«– Вы уже шесть лет здесь?» – спрашивает Сергей. 
«– Шесть. 
– И вам не скучно? Не тянет в Москву? 
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Кудрявый вздохнул. Но глаза его были ясны, без грусти. 
– Ну чудак человек! Кого же в Москву не тянет? А только для меня и 

здесь Москва» [Кетлинская, 1978, с. 359]. 
В восприятии героя А. Коптяевой («Иван Иванович», 1949) краевой центр 

Укамчан – «Кусок Москвы!» [Коптяева, 1984, с. 276]. И это при том, что на 
улицах города – помимо машин и автобусов – «лошади, оленьи, бычьи и соба-
чьи упряжки» [Коптяева, 1984, с. 276]. 

Роман Эренбурга «День второй» (1932–33) завершается метафорическим 
уподоблением провинциального Кузнецка Москве. Сначала – в письме Вари 
Тимашовой к Петру Глотову, уехавшему в Москву: «Хотят к Первому мая 
пустить блюминг. Тогда, наверно, приедут разные делегации, и мы заживем 
совсем как в Москве» [Эренбург, 1962–1967, т. 3, с. 349]. А на последней стра-
нице романа Шухаев, сравнивая Кузнецк с новой, только разворачивающейся 
стройкой, говорит: «У них в Кузнецке благодать. Прямо тебе Москва. Концер-
ты устраивают. Честное слово!» [Эренбург, 1962–1967, т. 3, с. 359]. Цель всех 
социалистических строек – укрощение природной стихии и преодоление тра-
диционного русского комплекса подавленности беспредельным пространст-
вом. В классической культуре XIX века Россия растворяется в пучине беско-
нечных провинциальных просторов. В советский период вся страна должна 
подчиниться единому структурному императиву – столице. «Москва в извест-
ном смысле равна территории всего государства», – замечает В. Паперный 
[Паперный, 1996, с. 19. Курсив автора]. «У нее не было границ; казалось, она 
расходится проспектами и бульварами во все концы нашей страны» [Бубеннов, 
1973, с. 8], – так видит столицу М. Бубеннов («Орлиная степь», 1954–1959). 

В рассказе А. Гайдара «Чук и Гек» (1939), пропитанном духом времени, 
«Москва-центризм» сочетается с панмаргинальностью. На первой странице 
Москва названа «далеким городом», т.е. точкой отсчета избрана глухая про-
винция: «А жили они с матерью в далеком огромном городе, лучше которого и 
нет на свете. Днем и ночью сверкали над башнями этого города красные звез-
ды. И, конечно, этот город назывался Москва» [Гайдар, 1986, т. 2, с. 122].  Пу-
тешествие Гека из Москвы в тайгу ведет к трансформации его мирообраза. 
«Раньше, когда Гек жил в Москве, ему представлялось, что вся земля состоит 
из Москвы, то есть из улиц, домов, трамваев и автобусов. Теперь же ему каза-
лось, что вся земля состоит из высокого дремучего леса» [Гайдар, 1986, т. 2, 
с. 139]. Тем не менее, в финале рассказа Москва и далекая периферия слива-
ются в единое гомогенное советское пространство: затерянные в глухой тайге 
на краю земли герои встречают Новый год под бой московских курантов: «Это 
в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили 
золотые кремлевские часы» [Гайдар, 1986, т 2, с. 147]. Узами, связывающими 
всех советских людей в едином праздничном порыве, служат, конечно, не 
столько радиоволны, сколько некая духовно-идеологическая общность, унич-
тожающая самое понятие отдаленности. В кинофильме «Чук и Гек» (1953), 
снятом по сценарию В. Шкловского, герой поет: «И где бы ты ни был – / Все-
гда над тобой / Московское небо / С кремлевской звездой…» 

Если в постмодернистской модели центра нет вообще, то в тоталитарной 
– центр везде. Олеша, современник и свидетель сталинской эпохи, не случайно 
восхищается определением Вселенной у Паскаля: «Паскаль сказал, что все-
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ленная – это такой круг, центр которого везде, а окружность нигде. Как это ге-
ниально!» [Олеша, 1989, с. 372]. Лучшей формулы тоталитарного пространст-
ва не найти. Модель «центр – везде» наиболее адекватно отвечает духу ста-
линской топографии: «…на поверку далекое близким оказывается. И люди 
здесь свои, как самые близкие наши друзья» [Афиногенов, 1977, с. 285], – рас-
суждает героиня пьесы Афиногенова «Далекое». 

Само слово провинция становится запретным на рубеже 1930–40-х гг. В 
романе Л. Леонова «Русский лес» в сцене, относящейся к 1941 г., героиня из-
виняется: «Вы та самая девушка из провинции… простите, с периферии, – по-
правилась она по моде века, стремившейся уравнять всех граждан, чтоб нико-
му не было обидно» [Леонов, 1969–1972, т. 9, с. 11–12]. В. Маяковский объя-
вил «дико устаревшим» «самое название “провинция”» еще в статье 1928 г. 
«Рожденные столицы». «Архаический язык, – развивает свою мысль поэт, – 
еще склонен называть провинцией даже такие города, как Минск, Казань, 
Симферополь, а эти города, волей революции ставшие столицами, растут, 
строятся, а главное, дышат самостоятельной культурой своей освобожденной 
страны» [Маяковский, 1978, т. 6, с. 424]. При внешнем сходстве формулировок 
1920-х и 1940-х гг. пафос их противоположен. Авангардный Маяковский рату-
ет за полицентризм, тоталитарный Леонов – за энтропийное, в перспективе, 
уравнивание. 

Парадоксальность советской пространственной модели в том, что она од-
новременно и растущая, расширяющаяся, и уменьшающаяся, уплотняющаяся. 
Присоединение Прибалтики, Западной Украины и других территорий отража-
ет экспансионистскую политику большевиков. Во «внутреннем» же простран-
стве далекое превращается в близкое, т.е. пространство страны сжимается. 
М. Золотоносов, сравнивая модели пространства в гитлеровской Германии и 
СССР накануне войны, пишет: «Карл Хаусхофер, чья геополитическая кон-
цепция была использована Гитлером, ставил задачу привить народу мистиче-
ское ощущение “тесноты пространства”. Советская глиптопропаганда приви-
вала народу мистическое ощущение избытка силы и губительной тесноты про-
странства для столь глобальных идей, какими являются ленинско-сталинские 
идеи» [Золотоносов, 1999, с. 748]. Аналогичен вывод Г. Гусейнова: «Неруши-
мость границ и парадоксальная новая, советская теснота в них отмечались 
многими художниками, наблюдавшими, как эти границы запирались изнутри. 
<…> Страна хоть и велика, но она и должна, по замыслу большевиков, быть 
несколько тесна для ее жителей, как бы широко не раскинулись ее границы» 
[Гусейнов, 2005, с. 33. Курсив автора]. 

В повести Гайдара «Дальние страны» (1932) действие разворачивается на 
маленьком железнодорожном разъезде, мимо которого, не останавливаясь, 
мчатся поезда: «И никогда, ни разу не останавливался скорый на их маленьком 
разъезде. Всегда торопится, мчится в какую-то очень далекую страну – Си-
бирь» [Гайдар, 1986, т. 1, с. 245]. В последней главе повести образ повторится: 
«С обычным ревом и грохотом из-за поворота вылетел скорый. Он промчался 
мимо, в далекую советскую Сибирь» [Гайдар, 1986, т. 1, с. 312]. Сибирь уже не 
«очень далекая», а «далекая советская»; «советскость» сближает. Впрочем, 
деформация советского мира описывается Гайдаром в терминах военной аг-
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рессии. Лексика создает тревожное ощущение приближающейся угрозы, а во-
все не светлой утопии: «Дальние страны, те, о которых так часто мечтали ре-
бятишки, туже и туже смыкая кольцо, надвигались на безымянный разъезд 
№ 216. Дальние страны с большими вокзалами, с огромными заводами, с вы-
сокими зданиями были теперь где-то уже не очень далеко» [Гайдар, 1986, т. 1, 
с. 295]. Начальник заставы на советско-маньчжурской границе Черкасов в пер-
вых сценах пьесы Н. Погодина «Падь Серебряная» (1939) подчеркивает уда-
ленность и оторванность пограничников от столицы: «Вспомните, <…> что от 
нас до центра десять тысяч километров!» [Погодин, 1972-1973, т. 1, с. 437]. Но 
в финале, после телефонного разговора с наркомом, сообщает: «Потом он 
<нарком. – А.К., О.С.> передал привет бойцам Пади Серебряной и, между про-
чим, сказал, чтобы застава не беспокоилась. В нужную минуту явится авиация, 
танки, армия. А подраться придется… так и закончил! Вот видите! Удивитель-
но близко слышно Москву…» [Погодин, 1972-1973, т. 1, с. 484]. 

«Социализм создает свою географию», – утверждает В. Саянов в очерке 
1938 года, с характернейшим названием «Волга будущего» [Саянов, 1938, 
с. 44]. Как можно видеть, в советской топографии пространство переживает 
самые причудливые метаморфозы, оно не абсолютно, но релятивно. Москва 
становится точкой, свободно перемещающейся по осям географических па-
раллелей и меридианов. В. Паперный обращает внимание на то обстоятельст-
во, что мироощущение столичной культуры 30-х гг. «как бы отрывается от ее 
реального существования» и «словно бы сползает на несколько десятков гра-
дусов южнее, с 60° широты до, по крайней мере, средиземноморских широт» 
[Паперный, 1996, с. 174, 171]. Возможность сместиться к югу – прерогатива 
Москвы. Иронизируя над абсурдным планом высадить на московских бульва-
рах тысячи финиковых пальм, М. Зощенко в фельетоне «Что делается!» (1929) 
пишет: «Мы, ленинградцы, прямо загрустили от такого сообщения. Все Моск-
ве и Москве. И пальмы Москве, и попугаи Москве. <…> А только вот что. Из 
такой большой партии благородных деревьев прилично бы и нам хотя бы 200 
пальм уделить. У нас, в Ленинграде, и климат мягче. У нас скорее пальмы 
привьются. И, может, даже начнут плоды давать – государству на пользу, пи-
щетресту на удивление. А то в Москве чертовские морозы зимой бывают. За-
вянут же пальмы» [Зощенко, 1991, с. 318–319]. 

В ситуации, когда любой пространственный ориентир может обернуться 
своей противоположностью, функцию структурирующего принципа советско-
го Космоса берет на себя время. Так, столица обособлена, отделена от страны 
не столько пространством, сколько временем. В лозунге, призывающем пре-
вратить Москву в образцовый коммунистический город, есть ощущение раз-
рыва временного потока на несколько русел с разной скоростью течения. 
Страна – это пока еще мир социализма, а столица уже становится островком 
коммунизма. Трансформацию пространства во время демонстрирует, в частно-
сти, Л. Леонов в романе «Русский лес». В глухом селе Полушубове люди со-
бираются в «читальню», чтобы послушать радио: «и в том заключалась сила 
ветровского р а д и в о н а, как его окрестили мужики, что ежедневно будущее 
говорило с ними голосом Москвы» [Леонов, 1969–1972, т. 9, с. 377. Разрядка 
автора]. «Форпостом в будущее человечества» называл Москву Пильняк 
[Пильняк, 1994, т. 2, с. 221]. Несколько более сложный временной парадокс  
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зафиксирован в романе В. Катаева «Время, вперед!» (1932): «Контрольные 
электрические часы на столике дежурной показывали четыре минуты восьмо-
го. Это было московское время. Москва отставала ровно на два часа» [Катаев, 
1956–1957, т. 1, с. 265]. Столица одновременно и «отстает» от страны, и опе-
режает ее, задает скорость движения в будущее. Сестра главного героя романа, 
инженера Маргулиеса, диктует ему по телефону из Москвы статью из зав-
трашнего номера газеты. Эта статья и будет теоретической основой, оправда-
нием трудового рекорда и небывалых темпов работ бетонщиков. 

Москва существует в будущем, стало быть, она не существует в настоя-
щем. Москва превращается в индекс «советского», представая в текстах 1930–
40-х гг. в виде лубочной картинки со звездами на кремлевских башнях, Мавзо-
леем и Красной площадью. Утопизм столичного локуса определяет его вирту-
альность и фантастичность. «Москва со своими огнями жила где-то на недося-
гаемой разуму планете», – описывает ее герой романа «Люди из захолустья» 
[Малышкин, 1965, с. 363]. Не случайно оказались безрезультатными все по-
пытки воссоздать многомерный образ столицы в кинематографе: «Фильм же, 
действие которого происходило бы в Москве и который создавал бы образ 
Москвы, в 30-е годы так и не был сделан. Не был он создан и в послевоенные 
годы» [Добренко, 1996, с. 98]. 

С началом Великой Отечественной Москва приобретает совершенно ис-
ключительное значение. Линия фронта протянулась через всю страну, но в со-
ветской мифологии начального периода войны создается убеждение, что 
именно Москва является единственной и исключительной целью фашистского 
наступления. Данное представление поддерживается весьма небесспорной 
аналогией между двумя Отечественными войнами – 1812 и 1941–45 гг. 

Действие известного романа В. Ажаева «Далеко от Москвы» (1948) про-
исходит в первый военный год. Главный герой инженер Алексей Ковшов, ко-
мандированный в максимально удаленную от Москвы географическую точку – 
на Дальний Восток, будучи молодым, незрелым рвется в столицу, почитая ее 
оборону самым важным из всех возможных дел. Стремление Алексея прекрас-
но передает главное настроение 1941 года: 

«Несчастьем представилось Алексею его пребывание в Новинске, в глу-
бочайшем тылу, в безопасности и безделье. 

“Кто ты сейчас? – спрашивал он себя с негодованием. – Кто ты, беспечно 
прогуливающийся среди мирной природы, когда твоя подруга и товарищи 
воюют за родину, когда самое родное и дорогое, без чего немыслимо жить – 
будущее твоего народа, Москва каждую минуту подвергается смертельной 
опасности?..”» [Ажаев, 1949, с. 22–23]. 

В качестве объекта нападения Москва предстает конкретной и реальной 
географической точкой. Но как только непосредственная опасность миновала, 
со столицей вновь начинают происходить чудесные метаморфозы. Москва – 
это главное в жизни советских людей, поэтому Москва везде, где есть совет-
ские люди. Эвакуация москвичей в глубокий тыл внешне напоминает об исхо-
де народонаселения из столиц в годы революции. Однако внутренний смысл 
этих процессов не тождественен. Война лишь интенсифицировала выполнение 
задачи, поставленной еще в 1930-х гг.: экстракт московской культуры должен 
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ровным слоем покрыть всю территорию СССР. 
Чем дальше от Москвы отъезжают герои романа Л. Кассиля «Великое 

противостояние» (1940–47), тем больше реалий и примет родного города они 
встречают: «состав, сцепленный из вагонов московского метро», «московскую 
электричку», чистильщика обуви с Таганки, работающего под вывеской «Мос-
коопремонт», и даже слона Джумбо из столичного зоопарка [Кассиль, 1965–
1966, т. 2, с. 302, 303, 307]. «Наша Москва везде!» – гордо восклицает один из 
пионеров [Кассиль, 1965–1966, т. 2, с. 303]. Есть во второй книге романа «Ве-
ликое противостояние» (названной «Свет Москвы» и посвященной автором 
800-летнему юбилею столицы) еще один афоризм на ту же тему: «Стены 
Кремля охраняют каждого из нас» [Кассиль, 1965–1966, т. 2, с. 249]. 

Основное действие романа Ф. Панферова «Борьба за мир» (1946–47) раз-
ворачивается в небольшом уральском поселке Чиркуль. Описание территории 
моторного завода, построенного здесь в первые месяцы войны, – яркий обра-
зец соцреалистической «лакировки действительности»: 

«Центральный проезд, как и боковые улицы завода, усаженные тополями, 
загудронированные, колыхались в море огней. Николай Кораблев подошел к 
одному чугунно-черному, с витиеватыми нарезами фонарному столбу и по-
хлопал его ладошкой. 

– Предлагали всякое на столбы – сосну, лиственницу, а мы выхлопотали, 
чтобы нам прислали их из Москвы. Эти когда-то стояли на Тверской. Краси-
вые были. А потом на Тверской появились гиганты-дома, сама улица расши-
рилась раза в три, и столбы эти стали смешны. А у нас они украшают: они 
приближают нас к Москве <…>» [Панферов, 1989, с. 222–223]. 

В этом примере – формула отношений Москвы и периферии: косная ма-
терия чугуна, производимого на провинциальных заводах (главным образом – 
на Урале), попадая в столицу, именно там приобретает не только эйдетиче-
скую форму, но и культурно значимый смысл. Не случайно это столбы с Твер-
ской – улицы, концентрирующей атмосферу прежней Москвы. Облагорожен-
ный таким образом, «пропитавшийся Москвой» чугун возвращается в ураль-
скую глушь. Столбы с Тверской несут на завод не просто электрический свет, 
но свет столичной культуры. Однако этот пространственно-географический 
цикл усложняется еще и циклом временным: Тверская выражает прошлое Мо-
сквы; ее настоящее – это улица Горького, где старые столбы уже «смешны» и 
нелепы. Так днем сегодняшним провинциалов становится вчерашний день 
столицы. 

Блуждающая по всей карте СССР (а потому – призрачная) Москва, – фе-
номен, вписывающийся в основную стилевую доминанту соцреализма, кото-
рый, как известно, полагает реальным не существующее, а долженствующее. 
Советская эпоха стремилась материализовать утопию и, несмотря на кажу-
щуюся невозможность этого предприятия, оно почти удалось. Сакральной 
точкой советского Космоса – столицей – стал «у-топос», то есть ‘место, кото-
рого нет’. 
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2. Связанные одной целью 

 
Что бы сделать такое, для всего человечества…  
Я сейчас, дорогие товарищи, в Кремль позвоню.  

Прямо в Кремль. Прямо в красное сердце советской республики.  
Позвоню… и кого-нибудь там… изругаю по-матерному. 

(Н. Эрдман) 
 

В записных книжках И. Ильфа встречается такая мысль: «В фантастиче-
ских романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечест-
ва. Вот радио есть, а счастья нет» [Ильф и Петров, 1961, т. 5, с. 189]. Ильф 
преувеличивает не так уж сильно. Мотив радиосвязи действительно играет ис-
ключительную роль в советской – и не только фантастической – литературе. 
Это неудивительно. С точки зрения тоталитарной культуры радио предельно 
выражает идею всеобщей связанности, единения всех советских людей, в про-
цессе прослушивания радиопередач экстатически переживающих чувство со-
причастности к общему делу и образующих некое коллективное тело – весь 
«советский народ». 

«Каналы связи подыгрывают любой власти», – пишет И.П. Смирнов 
[Смирнов, 2004, с. 80]. Ленинский план вооруженного восстания не случайно 
предполагал в первую очередь захват вокзалов, мостов, электростанций и те-
леграфа. Революции делаются в столицах, а для распространения импульсов 
влияния в отдаленные точки страны необходимы каналы связи.  

Укрепление власти, повышение управляемости напрямую зависит от эф-
фективности связи. Ажаев в романе «Далеко от Москвы», изображая гигант-
скую дальневосточную стройку, фактически создает модель всего советского 
социума, где необходимым условием отлаженной работы является надежная 
связь. Селектор, протянутый бригадой комсомольцев в экстремальных услови-
ях зимней тайги, превращается в аналог нервной системы, пронизывающей все 
ткани социального организма: «Таня Васильченко недаром гордилась делом 
своих рук – селектором. Недаром колонна связистов перенесла столько лише-
ний в зимней тайге. Металлический провод, протянутый от управления до по-
следнего пункта трассы на острове, как бы врос живым нервом в тело коллек-
тива. Если бы теперь отнять селектор у строителей, они сразу же лишись бы 
слуха и языка» [Ажаев, 1949, с. 576]. 

В рамках советской культуры особенно очевидно сближение представле-
ний об эффективных средствах связи, тотальной власти и электрификации. 
Известная ленинская формула «Коммунизм есть советская власть плюс элек-
трификация всей страны»,  по  сути,  уравнивает  власть  с  электрификацией. 
В тридцатых годах в условиях развернувшейся индустриализации в культур-
ном сознании формируется образ страны как пространства, повсеместно про-
низанного проводами, несущими энергию, информацию, власть. В 1933 г. 
группа писателей во главе с М. Горьким инспектировала строительство Бело-
морско-Балтийского канала. По итогам этой поездки был выпущен коллектив-
ный труд, долженствующий зримо запечатлеть благие метаморфозы, которые 
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переживает русский Север. В числе прочих документов в книге опубликована 
любопытная фотография, отображающая «день сегодняшний» советской Ка-
релии. На фотографии – кресты, превращенные в опоры для линии электропе-
редачи. Провода на крестах – внятное и очевидное свидетельство смены ин-
дексов сакральности: не ветхий могильный памятник, обращенный ввысь, по 
ту сторону бренного существования, но бесконечная горизонтальная прямая 
убегающего вдаль провода – подлинный символ вечной и лучшей жизни, ожи-
дающей советского человека не на небесах, но на земле. Здесь и мертвые слу-
жат прогрессу. 

Советское искусство склонно воспевать индустриальный пейзаж, подчер-
кивая превосходство не только нового над старым, но и рукотворного над ес-
тественным. Линии электропередач и связи, опоэтизированные равно и в лите-
ратуре, и в советской массовой песне, и в кино, и в живописи, превращаются в 
устойчивый знак укрощенной природы. На картине С. Рянгиной «Все выше» 
(1934) величественный горный пейзаж заслоняется монументальными фигу-
рами двух монтажников (женщины и мужчины), занятых прокладкой высоко-
вольтной ЛЭП. Но даже тот небольшой кусочек полотна, который остался на 
долю природного ландшафта, до предела заполнен индустриальными приме-
тами: не одна, но несколько линий электропередач соседствуют с телеграфной 
линией и железной дорогой. В целом картина репродуцирует упомянутое 
представление о земном пространстве, опутанном линиями, проводами, рель-
сами. Образ к тому же усилен значимой параллелью: монтажник-мужчина на 
первом плане картины опутан мотком провода; самим своим телом он вклю-
чен в нескончаемую паутину линий. 

В самом сталинистском произведении А. Толстого «Хлеб (Оборона Ца-
рицына)» (1937) анархисты ставят знак равенства между электричеством и 
диктатурой: «Пусть хаты освещаются лучиной. Огонь лучины нам дороже 
электрической лампочки… Мы против электрической лампочки… По элек-
трическим проводам город несет диктатуру» [Толстой, 1958-1961, т. 6, с. 540]. 
Телеграфная связь помогает формирующемуся централизованному руково-
дству обороной Царицына соединить в единое целое разрозненные отступаю-
щие части красных. Связаться здесь – значит «связать», интегрировать в общее 
политическое и культурное пространство, лишить анархической свободы. Ав-
тор находит адекватную ситуации формулу: «Донецкая и 2-я армии колесили 
где-то вне возможности поймать их на конец провода» [Толстой, 1958-1961, 
т. 6, с. 536]. 

Тремя годами раньше, выступая на Первом съезде писателей СССР (ав-
густ 1934 г.), Толстой, мастер чеканных формулировок,  выразился еще ярче и 
определеннее: «Я пронизан насквозь силовыми лучами этого мира, и каждый 
силовой луч оканчивается в моем мозгу чувствительной точкой» [Толстой, 
1958-1961, т. 10, с. 257]. Сталинская культура не признает границ между внут-

 
 Фотография перепечатана в журнале «Новое литературное обозрение», 

№ 71 (2005). Подпись под фото в оригинале: «На крестах старой Карелии про-
вода, как знамя социалистического наступления». 
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ренним и внешним, между субъектом и объектом. Человек отныне не предсто-
ит миру, он включен в него и предельно ассимилирован. В поле всепроникаю-
щих идеологических импульсов – своего рода рентгеновском излучении тота-
литаризма – истинно советский человек обязан быть абсолютно проницаемым. 
Любое «темное», непрозрачное тело здесь сигнализирует о порочном сопро-
тивлении среде, о выпадении из однородного идеологического континуума. 

Великая Отечественная война эффективно – и весьма эффектно – закре-
пила риторику 1930-х гг. В советском мире героем становится тот, кто спосо-
бен претворить символическое в реальное: генерал Карбышев, чей твердый 
дух воплотился в осязаемую твердость ледяной скульптуры, «изваянной» из 
его тела; рядовой Матросов, буквально прикрывший от огня пулеметного дзота 
своих однополчан; летчик Гастелло, столь же буквально атаковавший – само-
летом  и  собственным  телом  –  скопление  неприятельских танков и машин. 
В этом ряду достойное место занял и связист Новиков, отнюдь не метафориче-
ски превративший самого себя в продолжение полевой линии связи. Сержант 
Новиков, не успев соединить разорванный взрывом кабель, получил смертель-
ное ранение. Тем не менее, он восстановил линию, сжав концы провода зуба-
ми. Лев Кассиль первым интерпретировал этот военный эпизод с позиции 
культуры. В рассказе «Линия связи» (1942), посвященном памяти сержанта, он 
пишет: «…Человек не вернулся обратно. Мертвый, он остался в строю, на ли-
нии. Он продолжал быть проводником для живых. Навсегда онемел его рот. 
Но, пробиваясь слабым током сквозь стиснутые его зубы, из конца в конец по-
ля сражения неслись слова, от которых зависели жизни сотен людей и резуль-
тат боя. Уже отомкнутый от самой жизни, он все еще был включен в ее цепь. 
Смерть заморозила его сердце, оборвала ток крови в оледеневших сосудах. Но 
яростная предсмертная воля человека торжествовала в живой связи людей, ко-
торым он остался верен и мертвый» [Кассиль, 1965-1966, т. 3, с. 17–18]. Иде-
альная линия связи – линия, составленная из людей. Человеческое тело – луч-
ший проводник импульсов власти, чем медная проволока. 

В рамках сталинской культуры, как видим, формируется тоталитарный по 
духу образ сверхпроницаемого и однородного пространства. Это обстоятель-
ство объясняет ту поистине магическую роль, которая приписывается в совет-
ской цивилизации радиосвязи, обладающей исключительной проникающей 
способностью. Если картина стянутого проводами пространства, несмотря на 
всю позитивность официальной семантики, все же провоцирует подсознатель-
ное ощущение несвободы, то радио, в проводах не нуждающееся, нежелатель-
ных ассоциаций не вызывает. Напротив, радио мыслится как волшебное сред-
ство освобождения. Ортодоксально-советская картина мира допускает факти-
чески только две версии несвободы: человек несвободен либо во враждебном 
окружении, либо в силу определенных физических дефектов. 

В литературе о партизанах и подпольщиках Великой Отечественной вой-
ны один из самых ходовых эпизодов – ритуал совместного прослушивания ра-
дио. Для молодогвардейцев из романа А. Фадеев голос Левитана – это «сво-
бодный голос с свободной земли» [Фадеев, 1982, с. 409]. Одной из кульмина-
ционных сцен «Молодой гвардии» (1945–51) становится прослушивание ге-
роями речи Сталина: «Тот, кто не сидел при свете коптилки в нетопленной 
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комнатке или блиндаже, когда человек унижен, растоптан, нищ, – кто не ловил 
окоченевшей рукой у потайного радио свободную волну своей родины, тот 
никогда не поймет, с каким чувством слушали они эту речь из самой Москвы» 
[Фадеев, 1982, с. 472]. 

Соответствующий сюжет подхватило и изобразительное искусство. Так, 
картина П. Соколова-Скали «Краснодонцы» (1948) воспроизводит миг духов-
ного преображения молодых подпольщиков, внимающих сакральному радио-
голосу. Композиция картины создает почти театральную мизансцену, сфоку-
сированную вокруг девушки с радиоприемником на первом плане. Лица ос-
тальных многочисленных персонажей картины, сгруппировавшихся позади 
центральной фигуры, свидетельствуют о переживаемом мгновении катарсиса 
и внутреннего освобождения: из фашистской неволи герои словно бы перено-
сятся в родной советский мир, где, как утверждалось в знаменитой довоенной 
песне, «так вольно дышит человек». 

Будучи средством трансляции сакрального Логоса, радио и само неиз-
бежно сакрализуется. Фадеев не зря уснащает религиозными деталями сцену 
записывания комсомольцами сводки Совинформбюро: «Юноши и девушки, 
подавшись вперед, с телами, вытянутыми, как струны, с иконописными лица-
ми и глазами, темными и большими при свете коптилки, безмолвно слушали 
этот голос свободной земли» [Фадеев, 1982, с. 409]. «На небо щель», где «ан-
гели поют» [Леонов, 1969-1972, т. 7, с. 258], – так аттестует радио один из пер-
сонажей пьесы Л. Леонова «Волк» (1938). Для Леонова радио – вид советской 
магии, например, в романе «Соть» (1928-29) встречается такой образ: «На чер-
ной панельке магически зажглись зеркальные лампы. <…> Ему <Увадьеву. – 
А.К., О.С.> было так, точно приложил ухо к искромсанному недавней войною 
телу и слушает самую душу ее. Тотчас он снова завертел рычаги, оглушая са-
мого себя и волшебным шагом просекая материк» [Леонов, 1969-1972, т. 4, с. 
155]. Примечательный сюжет в советской радиомифологии – эволюция стари-
ка Хоттабыча из одноименной сказки (1938) Лазаря Лагина: всемогущий джин 
переквалифицируется в радиолюбителя, приобщаясь к настоящему волшебст-
ву. 

По наблюдению И.П. Смирнова, большинство персонажей литературы 
соцреализма «испытывают страдания от ограниченной подвижности, как, на-
пример, одноногий Воропаев, <…> безногий Мересьев, парализованный Кор-
чагин. Мотив хромоты – общее место сталинистских текстов» [Смирнов, 1994, 
с. 235]. Заметим, однако, что радио, приобщая слушающего к единому телу и 
духу советского социума, способно в значительной мере компенсировать фи-
зические утраты. Парализованный, ослепший, страдающий от невыносимых 
болей Павка Корчагин, приближается к полноценному существованию только 
в те моменты, когда слушает радио: «Маленький аппарат ловил на свою ан-
тенну шестьдесят станций мира. Жизнь, от которой Павел был отброшен, вры-
валась сквозь стальную мембрану, и он ощутил ее могучее дыхание. <…> Ра-
дио давало ему то, что отняла слепота, – возможность учиться, и в этом не 
знающем преград стремлении забывал мучительные боли продолжавшего го-
реть тела, забывал пожар в глазах и всю суровую, неласковую к нему жизнь. 
Когда луч антенны принес из Магнитостроя весть о подвигах юной братвы, 
сменившей под кимовским знаменем поколение Корчагиных, Павел был глу-
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боко счастлив» [Островский, 1955, с. 397-398]. Радио не просто восполняет ут-
раченные возможности, но дает Корчагину иную, более совершенную, способ-
ность восприятия, особое «шестое чувство» советского коллективизма. 

Как и прочие предметы техники, радио, обладающее чудесными свойст-
вами в советском мире, попадая на Запад, преимущественно утрачивает свои 
магические качества. В  известном романе А. Беляева «Голова профессора 
Доуэля» (1925) радио слушают обитатели парижской лаборатории доктора 
Керна – возвращенные к жизни головы рабочего Тома и певички Брике. Лег-
комысленные танцевальные мелодии, доносящиеся из радиоприемника, не 
только не способны компенсировать возможности утраченного тела, но лишь 
предельно обостряют чувство неполноценности существования: 

«Радиоприемник развлекал их несколько дольше. Их обоих волновала му-
зыка, в особенности плясовые мотивы, танцы. 

– Боже, как я плясала этот танец! – вскричала однажды Брике, заливаясь 
слезами. 

Пришлось перейти к иным развлечениям» [Беляев, 1983-1985, т. 1, с. 54]. 
Само понятие коммуникации подвергается в новом мире заметной инвер-

сии. Советское радио лишь имитирует акт коммуникации, на деле заменяя его 
односторонним импульсом. Массовое увлечение радиоделом в постреволюци-
онную эпоху приводит к тому, что радиолюбитель становится популярной фи-
гурой культурного горизонта. Любопытно отметить, однако, что радиолюби-
тель в тоталитарном понимании – это тот, кто принимает сигналы, но не тот, 
кто выходит в эфир. 

Радио, таким образом, перестает служить средством коммуникации, но 
радио также перестает быть и средством информации. В эфир попадают не 
столько вербальные сообщения, сколько знаки сопричастности к советскому 
миру: трансляция парадов на Красной площади, речи вождей, пролетарские 
гимны, бой московских курантов. «Когда маленький Петя читал в “Пионер-
ской правде” о знаменитых полярниках, дрейфующих на льдине, как они по 
очереди несколько часов подряд без устали крутили динамку для того, чтобы 
радист во тьме полярной ночи, сквозь тысячи километров снегопадов, магнит-
ных бурь, вьюг и штормов мог услышать на своей льдине голос Родины, пере-
дававшей им привет, полночный бой часов Спасской башни и хотя и приглу-
шенные расстоянием, но все же могучие, торжественные звуки “Интерна-
ционала”, – он испытывал восторг, он преклонялся перед бесстрашными 
людьми, вступившими во славу Советского Союза в смертельный поединок со 
стихиями», – пишет В. Катаев («За власть Советов», 1945–51) [Катаев, 1956-
1957, т. 3, с. 256]. Не бывавший до войны в Москве «настоящий человек» 
Алексей Мересьев «знал столицу <…> по протяжному звону старинных ку-
рантов в полночь, проносящемуся над засыпающим миром, по пестрому и яр-
кому шуму демонстраций, бушевавшему в радиорепродукторе» [Полевой, 
1949, с. 193]. Бой «золотых московских часов» слушают в финале рассказа 
«Чук и Гек» герои Гайдара [Гайдар, 1986, т. 2, с. 147]. Бой курантов Спасской 
башни для граждан страны Советов – самый «краткий курс истории ВКП(б)». 
Модель этого квазиинформационного пространства представил художник 
И. Соколов на марке «Радиовещание в СССР» (1933): в центре рисунка, по-
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строенного в соответствии с принципом «матрешки», – Спасская башня Крем-
ля, вписанная в огромную, господствующую над земным шаром радиовышку, 
от которой расходятся волны «Говорит СССР». Ктó говорит, здесь, разумеется, 
гораздо важнее, чем чтó именно говорится. 

Информационный вакуум сталинского радиоэфира – явление вполне за-
кономерное. Сущность воздействия советского радио заключается не в агита-
ции или идеологической пропаганде, как можно было бы предположить, а в 
непосредственном эмоционально-психологическом программировании созна-
ния и даже самой жизни. 

Дух маленького семейного мирка Тани, героини одноименной пьесы 
А. Арбузова (1938, 1947), выражают «веселые польки», «вальсы», популярные 
классические мелодии – постоянный радиокомментарий ее жизни. 

Картина  первая.  14 ноября 1934 года: «Таня включает радиоприемник. 
В комнату врываются звуки веселой польки»; «Таня <…> садится к Герману 
на тахту. Включает приемник. Музыка»; «Таня включает радиоприемник. Раз-
даются звуки увертюры “Евгения Онегина”» [Арбузов, 1981, с. 105, 109, 117]. 

Картина вторая. 1 мая 1935 года: «С улицы слышится радио, воздух на-
полнен музыкой»; «Уличное радио передает вальс»; «Радио передает знако-
мую полечку» [Арбузов, 1981, с. 125, 128, 129]. 

Упоминание мелодии одной и той же полечки в начале первой картины и 
в финале второй образует композиционное кольцо, символизирующее замкну-
тость жизни героини. И как напоминание о существовании большого мира в 
арбатскую квартиру врываются звуки уличного первомайского праздника. 

Покинув мужа, Таня перебирается в «деревянный дом на окраине Моск-
вы», где переживает катастрофу (теряет сына), которая окончательно разруша-
ет ее надежды на семейное счастье. С этого момента радио перестает удовле-
творяться функцией пассивного комментария событий Таниной жизни и начи-
нает активно влиять на них. Сразу после смерти сына «где-то рядом радио пе-
редает утреннюю зарядку: “Начали. И – раз. И – два. И – три. На раз – вдох, на 
три – выдох. Дышите полной грудью… полнее. И – раз. И – два. Начали сна-
чала… Все сначала…”» [Арбузов, 1981, с. 142]. Будто бы следуя высшим ра-
диоуказаниям, героиня действительно начинает жить сначала: покидает Моск-
ву, уезжает в Сибирь. Прежняя Таня – недоучившийся врач – не сумела сохра-
нить своего ребенка, новая Таня героически спасает сына бывшего мужа, при-
общаясь тем самым к ценностям большой советской семьи. Апофеозом утвер-
ждения новых советских приоритетов становится радиотрансляция ноябрьско-
го парада 1938 года на Красной площади (картина шестая). Так смещение ра-
диодиапазона от танцевальных мелодий до звуков торжественных парадов за-
дает траекторию становления настоящего советского человека. 

Важнейшим показателем такой эволюции служит переход от индивидуа-
листических интересов к принципам коллективизма. Радио для советской 
культуры – идеальное средство связи уже потому, что не допускает интимного 
общения. Любая попытка использовать радио в целях личной коммуникации 
вызывает со стороны среднего советского обывателя как минимум откровен-
ное недоверие. Расхожий стереотип искусства 1930-х годов – шпион, пере-
дающий по рации зарубежным центрам секретную информацию. 
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Подобное представление складывается не сразу. В 1920-е гг. радио еще 
может служить проводником в интимном общении, к началу 1930-х гг. – это 
уже недопустимо. Процесс последовательной «деинтимизации» радиосвязи 
хорошо демонстрируют два романа Толстого, разделенные хотя и небольшим 
временным интервалом, но представляющие разные этапы адаптации автора к 
новой культуре – «Аэлита» (1922-23) и «Гиперболоид инженера Гарина» (пер-
вая редакция – 1925, последующие – 1927, 1937). В первом советском романе 
Толстого поиск источника непонятных радиосигналов, принимаемых круп-
нейшими станциями Европы и Америки, подвигает героев на небывалое пред-
приятие – путешествие на Марс: «Марс хочет говорить с Землей. Пока мы не 
можем отвечать на эти сигналы. Но мы летим на зов» [Толстой, 1958-1961, т. 
3, с. 546]. Зов, увлекающий инженера Лося в космические дали, оказывается 
зовом любви – Аэлиты. Замыкая композицию в кольцо, марсианская радиопе-
редача фигурирует и в финале романа. Вновь, как и в начале космической 
одиссеи Лося и Гусева, «газеты всех частей света заняты догадками по поводу 
этих сигналов» [Толстой, 1958-1961, т. 3, с. 684], однако недоступный всем 
шифр марсианских радиоимпульсов оказывается вполне понятен Лосю, кото-
рому и адресовано это послание далекой любви: «Медленный шепот раздался 
в его ушах. <…> Повторялось какое-то странное слово. Лось напряг слух. 
Словно тихая молния, пронзил его сердце далекий голос, повторявший пе-
чально на неземном языке: 

– Где ты, где ты, где ты, Сын Неба? 
Голос замолк. Лось глядел перед собой побелевшими, расширенными 

глазами… Голос Аэлиты, любви, вечности, голос тоски, летит по всей вселен-
ной, зовя, призывая, клича, – где ты, где ты, любовь…» [Толстой, 1958-1961, 
т. 3, с. 685]. 

Послание Аэлиты, пронизывающее всю безбрежность космоса, тем не 
менее, в полной мере сохраняет свою интимность. В следующем фантастиче-
ском романе Толстого, напротив, все попытки разлученных Зои и Гарина «уе-
диниться» в радиоэфире обречены на провал: их «ежедневные радиопризнания 
в любви» [Толстой, 1958-1961, т. 4, с. 638] подслушивают Роллинг, Семенов, 
Хлынов, Вольф – почти все недоброжелатели Гарина, а с ними вместе, оче-
видно, – пол-Европы. Радиосвязь делает открытым и уязвимым камерный мир 
чувств героев, и хотя Толстой разворачивает действие своего романа на терри-
тории капиталистической Европы, тенденция, им замеченная, – советская по 
существу. 

На рубеже 1920-х – 1930-х гг. стремление к «коммунализации» охватыва-
ет все средства связи. Согласно наблюдению Е. Фарыно в западноевропейской 
культуре телефон с момента его появления был сопряжен со сферой приватно-
сти и, соответственно, «едва ли не с самого начала – эротизировался (в романе, 
на эстраде, в песне, и у многих поэтов <…>)» [Faryno, 1999, с. 205]. Яркий об-
разец телефонного эроса по-советски представляет в «Соти» Леонов. Сугубо 
телефонный роман Увадьева и Сузанны разворачивается под пристальным 
надзором всего коллектива строительства целлюлозного комбината. Первое 
объяснение в любви заканчивается для Увадьева полным провалом: Сузанна 
бросает трубку, но герой продолжает ощущать чужое присутствие на другом 
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конце провода: «Кто-то громко чихнул: эти была телефонистка, которой лю-
бопытно было даже самое молчание Увадьева. 

– У вас насморк, товарищ, вы можете потерять работу! – негромко сказал 
в трубку Увадьев…» [Леонов, 1969-1972, т. 4, с. 203]. Мотив телефонного про-
слушивания переводит эротический дискурс в сюжет о власти. Угрожающий 
телефонистке власть имущий Увадьев сам оказывается под колпаком тоталь-
ного присмотра. Не случайно герою кажется, что следующий его телефонный 
диалог с Сузанной слушает уже не одна телефонистка, а целый Сотьстрой и 
чуть ли не весь мир: «…в сумерки не устоял перед искушением услышать ее 
голос хотя бы по телефону. В трубке происходило невнятное клокотанье: шо-
рох ветвей, царапавшихся как бы о стекло, мешался с плеском осеннего ливня; 
похоже было, будто он подслушивал свою собственную осень. <…> 

– Слушайте, я прочел вашего Печорина. Встреться он мне в девятнадца-
том году, я расстрелял бы его, да. – Он помолчал. – Знаете, осень пришла! 

Кто-то засмеялся, и вот кольнуло неуместное подозренье, что не одна она, 
а двое, трое… весь Сотьстрой слушает по ту сторону провода его неуклюжие 
признанья, усиленные через громкоговоритель. 

– Не смешите, это Увадьев… – шепотом сказала она кому-то. – Простите, 
я не слышала. 

– Я сказал, что осень, – вяло повторил Увадьев…» [Леонов, 1969-1972, 
т. 4, с. 254]. 

Как видим, дух коллективизма, составляющий идеологический стержень 
советской культуры, вызывает любопытные метаморфозы в медиальной сфере. 
Круг примеров можно расширить: в социалистическом мире не только теле-
фон превращается в радио, но и соответствующим образом частное письмо ут-
рачивает свой интимный ореол, а порой и  преображается в газетную передо-
вицу. 

Удивительная история Сани Григорьева – одного из двух капитанов в ро-
мане Каверина – начинается с не менее удивительной находки: «Помню про-
сторный грязный двор и низкие домики, обнесенные забором. Двор стоял у 
самой реки, и по веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ра-
кушками, а иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды 
мы нашли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторожно 
положила на берег и самого почтальона. <…> Сумку отобрал городовой, а 
письма, так как они размокли и уже никуда не годились, взяла себе тетя Даша» 
[Каверин, 1979, кн. 1, с. 3]. Тем не менее, обнаруживается, что эти «никуда не 
годные» чужие письма все же вполне пригодны для роли увлекательного 
«эпистолярного романа», содержание которого скоро становится общим дос-
тоянием: «Каждый вечер  тетя Даша читала вслух по одному письму, иногда 
только мне, а иногда всему двору. Это было так интересно, что даже старухи, 
ходившие к Сковородникову играть в “козла”, бросали карты и присоединя-
лись к нам» [Каверин, 1979, кн. 1, с. 3]. Одно из этих писем, которое, по собст-
венному замечанию героя «стало для меня чем-то вроде молитвы – каждый ве-
чер я повторял его» [Каверин, 1979, кн. 1, с. 4], – письмо, повествующее о 
драматической истории арктической экспедиции капитана Татаринова и адре-
сованное его жене, приобретает судьбоносное значение для Сани Григорьева: 
все его дальнейшее существование оказывается подчинено поиску адресата, а 
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впоследствии – поиску пропавшей экспедиции. Руководствуясь этим высоким 
стремлением, Саня буквально врывается в чужую жизнь. Превратившись в по-
лярного летчика и члена семьи Татариновых, Григорьев по сути замещает и 
вытесняет собой погибшего героя-капитана. Так, от присвоения чужого пись-
ма к присвоению чужой судьбы, разворачивается логика его жизни. 

 Оболочка, отделяющая интимную сферу от социальной, в советском ми-
ре оказывается весьма непрочной и проницаемой для стороннего любопытст-
вующего взгляда. В рассказе М. Лоскутова «Немного в сторону» (1938) почто-
вые конверты буквально расползаются в руках геологов, которым по оказии 
поручено доставить письма в совхоз, затерянный в пустыне. Прорехи в кон-
верте, как замочная скважина в затворенной двери, притягивают внимание 
«почтальонов поневоле», заставляя преступить законы приличия: «…конверт 
оказался тоже пострадавшим от этой дороги; теперь на нем сохранилось толь-
ко имя адресата, а вокруг него из дыр конверта выглядывали строчки письма. 
Как бы став случайными свидетелями чьей-то наготы, мы опустили его обрат-
но в сумку, но, одолеваемые скукой дороги, пренебрегли скромностью. Прав-
да, нам удалось прочесть лишь первую строчку письма. “Моя маленькая де-
вочка”, – говорилось там» [Лоскутов, 1983, с. 250]. 

«Маленькая девочка», которой адресовано письмо, – на самом деле не-
давно скончавшаяся старушка, учительница музыки. По ходу развития дейст-
вия вторжение в сферу приватности делается все более интенсивным и агрес-
сивным. Следующим читателем личной корреспонденции покойной становит-
ся директор совхоза: «На столе в фанерной комнатке директор нашел незапе-
чатанное  письмо  без  адреса,  видимо  учительница не успела его отправить. 
В поисках адресата директор прочел письмо. Адрес отыскался в старых пись-
мах учительницы: “Париж. Станиславу Керн. Улица Тиволи, 174”» [Лоскутов, 
1983, с. 252]. Очевидная интимность раскрывающихся обстоятельств жизни 
музыкантши («Целую тебя. Целую так, как помнишь, в тот далекий вечер. 
Твоя Лиля» [Лоскутов, 1983, с. 254]) не останавливает власть – в лице дирек-
тора – в намерении деприватизировать личное. Письмо учительницы зачиты-
вается вслух на траурном собрании, что становится поводом для очередной 
агитационной акции: 

«Директор постучал карандашом по столу. 
– Товарищи, – сказал он, – я предлагаю послать письмо по адресу и при-

писать еще неизвестному нам гражданину, что Елена Павловна позавчера 
скончалась на своем посту. Начатое ею дело мы будем продолжать. 

Добавление это было тут же приписано, и письмо было вручено нам для 
доставки на станцию» [Лоскутов, 1983, с. 255]. Весьма характерно, что на-
правление «немного в сторону» в итоге оборачивается для рассказчиков пол-
ной сменой приоритетов: геологи окончательно превращаются в почтальонов; 
разведка земных недр уступает место более значимой миссии – исследованию 
прозрачных, распахнутых навстречу наблюдателю недр советской души. 

Тоталитарный человек явно предпочитает приватному письму открытый 
и общедоступный текст телеграммы. При необходимости обращения к закры-
тым каналам связи герой соцреализма часто попросту теряется. Телеграммы 
Андрея Круглова – комсомольского вожака из романа В. Кетлинской «Муже-
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ство» (1938) – интимны, лиричны и даже порой преодолевают неизбежную 
«стертость» телеграфного стиля: «Дина перебирала телеграммы, раскладывала 
по числам, искала на карте далекие города. <…> Из Ерофея Павловича пришла 
самая лучшая: “Чувствую твою близость возлюбленная для любви нет рас-
стояния…” Она покраснела, прочитав ее в первый раз, и выбежала из темной 
комнаты телеграфа, не зная, куда деть себя. Она тоже почувствовала его бли-
зость, ощущаемую даже на расстоянии» [Кетлинская, 1978, с. 66]. Письма же 
героя, логике вопреки, напротив, похожи на газетную передовицу: «И вот пер-
вое письмо. Письмо хуже, чем телеграммы. В нем не хватает единства, всепо-
глощающего чувства… Нет, в нем тоже много любви, и тоски, и мечтаний. Но 
он как будто стеснялся. Телеграммы, читанные столькими людьми, были об-
наженнее, а в письме он словно боялся чужого глаза. Зачем бы иначе он писал: 
“Но ты не думай, что я унываю. Я полон бодрости. Вера в тебя прибавляет сил. 
Я буду много работать, я оправдаю доверие комсомола, пославшего меня в 
ДВК…” 

Как в газете: “Оправдаю доверие комсомола…” При чем здесь доверие?» 
[Кетлинская, 1978, с. 66]. 

Телеграмма, которую отправляет другой герой «Мужества», комсомолец 
Епифанов, может по праву считаться шедевром советского «коллективного 
творчества». Нескромно заглянув в адресованное соседу по бараку послание 
его невесты Лиденьки, Епифанов не без тайного умысла вызывается доставить 
на почту ответ: «Сейчас он узнает, что написал Коля, сейчас он узнает, какие 
слова заставят улыбнуться девушку» [Кетлинская, 1978, с. 367]. Будучи на-
стоящим комсомольцем, Епифанов, однако, не удовлетворяется пассивной ро-
лью посредника-читателя: поскольку текст Коли его разочаровывает, он отва-
живается на решительные меры: «Нет, посылать так невозможно. <…> Нет, он 
сам допишет, будь что будет!»  [Кетлинская, 1978, с. 367]. Вмешательство в 
чужую интимную жизнь, конечно, не обходится без отеческой заботы со сто-
роны сотрудников НКВД: «Он <Епифанов. – А.К., О.С.> уже третий раз пере-
писывал телеграмму, потея от усилий и волнения. 

– Не так, приятель, – раздался над ним голос. <…> 
Епифанов подскочил. Уполномоченный НКВД Андронников ласково 

улыбался прищуренными глазами и протирал платком запотевшие очки» [Кет-
линская, 1978, с. 367]. Так же, как «частное» чувство Коли нуждается в одоб-
рении и поддержке коллектива (в лице «комсомольца-добровольца» Епифано-
ва), так и коллективу необходима санкция авторитетных органов. В итоге у 
любовного послания появляется третий соавтор: «Епифанов в четвертый раз 
переписал телеграмму, дождался Андронникова и протянул ему телеграмму, 
как соучастнику: 

– Поглядите, товарищ Андронников, все ли в порядке. 
Андроников посмотрел и одобрил. <…> 
Так и пошла телеграмма с подписью Коли, с текстом Епифанова и Анд-

ронникова к неизвестной белокурой Лиденьке, которая ждет в пустой квартире 
и плачет» [Кетлинская, 1978, с. 368]. 

Известная практика всеобщего надзора, осуществляемого в СССР в том 
числе и за частной корреспонденцией, сегодня воспринимается как одна из са-
мых отталкивающих черт тоталитаризма. Заметим, что подобная точка зрения 
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возможна только при взгляде на советскую действительность извне, сам же 
правоверный гражданин социалистической державы охотно и добровольно 
раскрывается навстречу заботливому оку власти и коллектива. Таков герой 
романа Ажаева «Далеко от Москвы» инженер Алексей Ковшов. Узнав по се-
лекторной связи о гибели жены, Алексей настойчиво требует зачитать также и 
полученные письма: «– Прочти письма, Женя, – сказал Алексей, опомнив-
шись. 

Женя не отзывалась, Алексей повторил просьбу. 
– Не надо, Алеша. Письма перешлем, через два-три дня получишь, – вме-

сто Жени ответил Гречкин. 
– Читай! – потребовал Ковшов» [Ажаев, 1949, с. 579]. 
Презумпция постулата коллективизма в сталинском мире заключается не 

в том, что частное оказывается подчинено общему. Изменения, совершающие-
ся в рамках культурного сознания, на деле более глубоки и существенны. Со-
ветская культура в принципе отменяет границу между интимным и социаль-
ным, и истинный советский человек – тот, кто этой границы не замечает. 

 
3. Узкая колея 

 
                                                               Мчался он бурей темной, крылатой, 

                                                            Он заблудился в бездне времен… 
                                                                          Остановите, вагоновожатый, 

                                                                          Остановите сейчас вагон. 
                                                                                                         (Н. Гумилев) 

 
Со времен Гоголя, сравнившего Россию с «птицей-тройкой», проблема 

выбора исторического пути оказалась в отечественной культуре накрепко свя-
зана с транспортной символикой. В ситуации революционного перепутья ме-
тафорика транспорта была востребована как никогда. Характерное сравнение 
встречается на страницах предреволюционной кадетской прессы: Россия – это 
автомобиль, несущийся по крутой и узкой дороге, а царь – негодный води-
тель. 

Иронию истории довелось испытать на себе Ленину. В январе 1919 года 
бандиты остановили автомобиль вождя мирового пролетариата и выкинули 
его из машины, отобрав бумажник и револьвер. В 1915 году, когда оппозицио-
неры-кадеты на полосах газет лишали монарха «водительских прав», разуме-
ется, невозможно было даже представить подобного унижения власти, бук-
вально перемещенной «из князи в грязи». В царской России венценосных особ 
убивали, но никогда не грабили на большой дороге. Бездна революционного 
хаоса отразилась в этом эпизоде: метафорически «негодный» водитель все же 
гораздо лучше, чем водитель, реально отсутствующий. 

Понятно, что стабилизация обстановки в стране предполагает позитивный 
разворот сюжета: лидер молодого государства все крепче берется за рычаги 

 
 Статья В.А. Маклакова «Трагическое положение» (1915). 
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управления, – в том числе и транспортных средств. Путь Ленина к вершине 
власти – это путь к «водительскому месту». Фигуральность данного выраже-
ния ни в коей мере не лишает его прямого смысла. М. Горький, который, без-
условно, весьма тщательно отбирал материал для биографического очерка 
«В.И. Ленин», счел нужным воспроизвести в этом тексте рассказ личного шо-
фера вождя: «Ленин – особенный. Таких – нет. Я везу его по Мясницкой, 
большое движение, едва еду, боюсь – изломают машину, даю гудки, очень 
волнуюсь. Он открыл дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что его 
сшибут, уговаривает: “Пожалуйста, не волнуйтесь, Гиль, поезжайте, как все”. 
Я – старый шофер, я знаю – так никто не сделает» [Горький, 1974, с. 18]. Ино-
сказательный смысл эпизода очевиден не только его современнику: Ленин бе-
рет управление на себя в самый опасный для государственной машины (маши-
ны-государства) момент. 

По мере укрепления нового строя советская мифология превращает «го-
сударственную машину» в куда более монументальный «локомотив», соответ-
ственно, и лидер страны «перемещается» в его кабину. Л. Каганович, некото-
рое время возглавлявший наркомат железнодорожного транспорта, в своей 
статье, посвященной шестидесятилетнему юбилею И. Сталина (1939), при-
сваивает ему высокое звание «Великий машинист локомотива истории». Надо 
заметить, что выступление наркома было лишь жестом официального призна-
ния мифологемы, уже широко растиражированной массовой культурой тех 
лет. Одно из типичных воплощений образа вождя-машиниста представляет 
плакат П. Соколова-Скали «Испытанный машинист локомотива революции 
т. Сталин» (1939). Центр плаката занимает изображение паровоза. Сталин на 
нем присутствует сразу в трех ипостасях: он явлен в роли машиниста поезда; 
сталинский профиль – в ряду ликов других вождей мирового коммунизма – 
нарисован на знамени, украшающем состав; буквы его имени, помещенные на 
передней части локомотива, как прожектор, освещают ему путь. Перед нами – 
строгая иерархия символов, адекватно отображающая семиотические предпоч-
тения советской культуры: более-менее реалистичный портрет Вождя замеща-
ется, по мере приближения к носу паровоза (и, соответственно, к зрителю), 
иконическим изображением, а оно, в свою очередь, уступает место макси-
мально условной вербальной номинации. Тем не менее, вся эта разнокачест-
венная эмблематика подразумевает единственного и главного Референта. В аб-
солютно семиотизированном мире социализма множественность знаков урав-
новешивается единичностью смысла, ими выражаемого, смысла, который 
вполне может быть сведен к имени самой важной персоны. Тело Сталина, Об-
раз Сталина, Имя Сталина – так, по всей видимости, должна выглядеть форму-
ла советской Троицы, принявшей соответствующий духу времени облик «ло-
комотива революции». 

Плакат – искусство условное, он, разумеется, и обязан преподносить кон-
центрат культурной мифологии. Интереснее наблюдать за метаморфозами ре-
альности в искусстве, ориентированном на жизнеподобие. Картина 
А. Лопухова «В Петроград» (1953) при всей точности второстепенных деталей 
откровенно редактирует историю в угоду мифу. На полотне запечатлен Ленин, 
возвращающийся на поезде в предреволюционный Петроград. Предвестие ок-
тябрьского триумфа сказывается уже в том, что глава партии большевиков по-
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мещен художником непосредственно в кабину паровоза. Ленин не просто пас-
сажир: в то время как фигура машиниста отодвинута в дальний угол и почти 
скрывается в тени, вождь мирового пролетариата занимает место у рычагов 
управления локомотива <истории>. Ситуация, когда Вождь оттесняет просто-
го водителя с его законного места, отражает дух советского государства, где 
маленький человек полностью лишен возможности влиять на ход истории. 
Даже пролетариат, провозглашенный правящим классом, исключением не яв-
ляется. 

В тщетности и нелепости претензий «среднего пролетария» на обладание 
некоторой долей власти убеждает Зощенко, в комических рассказах которого 
«транспортная» коллизия приобретает драматическое звучание. Герой расска-
за «Тормоз Вестингауза» (1925) Володька Боков готов поверить в официаль-
ную догму об особом статусе рабочего в структуре нового социума. В вагоне 
поезда у «маленько окосевшего» Володьки «всякие идеи назревают», и он на-
чинает разглагольствовать: «Дескать, он это такой человек, что все ему можно. 
И даже народный суд, в случае ежели чего, завсегда за него заступится. Пото-
му у него – пущай публика знает – происхождение очень отличное» [Зощенко, 
1994, т. 1, с. 311]. «Наиболее ядовитые» из попутчиков провоцируют Володьку 
на совершение явно символического жеста – остановку поезда. Герой, дернув 
ручку тормоза, сам пугается своей смелости: «Держите, говорит, этого, кото-
рый в синем картузе. Пущай вместе сядем. Он меня подначивал» [Зощенко, 
1994, т. 1, с. 312]. Но страх напрасен – поезд продолжает идти, как шел. 

«А поезд между тем идет и идет себе. 
Версту проехали – незаметно остановки. 
У которого вата в ухе – говорит: 
– Тормоз-то, говорит, кажись, тово… неисправный» [Зощенко, 1994, т. 1, 

с. 313]. 
Сюжет «Тормоза Вестингауза» достигает уровня почти аллегорического 

обобщения. Подтверждением тому служит и другой рассказ Зощенко – «Хо-
роший знакомый» (1929). Иносказательный смысл этого текста подчеркнут 
притчеобразным финалом: «А этим художественным произведением автор хо-
чет сказать: не гордись <…>» [Зощенко, 1991, с. 324]. 

Гордость обычного «московского гражданина А.Ф. Царапова» основана 
на том, что он «в свое время учился в одной и той же прогимназии с одним 
очень ответственным товарищем. Одним словом, с наркомом» [Зощенко, 1991, 
с. 322]. Личное знакомство с вождем порождает у Царапова иллюзорное ощу-
щение причастности к власти, и в типовой ситуации герой действует нестан-
дартно. Он спешит на встречу с наркомом, но отправление трамвая задержива-
ется из-за отсутствия кондукторши. И тогда Царапов узурпирует ее права – 
сам дает сигнал к отправлению: 

«Чего у него в эту минуту было на душе – остается тайной природы. Но 
только он позвонил. И так говорит: 

– Пущай без кондукторши поедем. Как-нибудь обойдемся, раз мы имеем 
от них такие поступки. Не опаздывать же. 

И вагон, конечно, поехал» [Зощенко, 1991, с. 323]. 
Своеволие не остается безнаказанным. На шестой остановке трамвай за-
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держивают: 
«Конечно, схватили Царапова. Окружили. Начали его ругать. А сильнее 

всех ярился вожатый. Он даже хотел своей медной рукояткой личность ему 
разбить за такое нахальство. <…> 

А.Ф. Царапов, конечно, умоляет и вообще вопит, что его зарезали этим 
делом, что теперь он может опоздать к наркому. 

Однако, как он ни бился и как ни кусался, его не выпустили и доставили в 
милицию. 

Правда, через два часа его освободили, но к наркому он уже не поехал. 
<…> И вся жизнь потекла по прежнему руслу» [Зощенко, 1991, с. 324]. 

Логика развития сюжета не позволяет счесть последнюю фразу всего 
лишь стертой фигурой речи. Писатель, превращая весь рассказ в одну развер-
нутую метафору, демонстрирует безнадежность и бессмысленность попыток 
рядового гражданина изменить русло советской жизни, вмешаться в ее ход. 
«Трамвайные» рассказы Зощенко хорошо прокомментировал Н.Р. Скалон: 
«<…> в зощенковской прозе трамвай становится гротескным синонимом со-
ветских идиом-идеологем (“генеральная линия”, “пролетарский путь”, “верная 
дорога” и т.д.), по определению отрицающих саму возможность создания аль-
тернативных смыслов» [Скалон, 2001, с. 142]. 

Конечно, «генеральная линия» постреволюционной истории определи-
лась не сразу. Не случайно на полотне Б. Яковлева «Транспорт налаживается» 
(1923) центральное место занимает написанная крупным планом железнодо-
рожная стрелка. Вот почему украшенный ярко-красной звездой паровоз, мо-
жет, хотя бы гипотетически, выбрать один из многих нарисованных на картине 
путей. Художник воплощает мироощущение начального периода НЭПа. Уже 
во второй половине 1920-х гг., как о том свидетельствуют рассказы Зощенко, 
подобная свобода выбора будет немыслима. Локомотив эпохи должен дви-
гаться в строго заданном направлении, возможные ответвления от магистраль-
ной линии тщательно блокируются властью. 

Подобный пессимизм, ставший прерогативой утративших контроль над 
ходом истории «попутчиков», разумеется, абсолютно чужд тем, кто мнит себя 
«пролагателями путей». Вскоре после печально знаменитого постановления 
1946 года в полемику с несоветской позицией Зощенко вступает Л. Кассиль. 
Роман «Великое противостояние», действие которого разворачивается в Моск-
ве военных лет, включает эпизод, практически полностью повторивший сюжет 
рассказа «Хороший знакомый». 

«Путь впереди был свободен. Вожатый на моторном вагоне несколько раз 
уже трогал ногой звонок. А наша кондукторша почему-то не давала отправле-
ния. И, взглянув на нее, я увидела, что она спит. Молоденькая, с пухлым, по-
детски полуоткрытым ртом, она спала стоя, откинув голову в угол вагона, осев 
на ножку приподнятого сиденья. Такое истомленное, бледное лицо было у нее, 
что совестно было ее будить. Видно, не одну ночь пришлось ей бодрствовать. 
И тогда я подтянулась на носках, достала веревку кондукторского звонка и 
дернула. И вагон пошел. 

– Это что же за дело? – спросила толстая женщина, сидевшая у окна. – 
Самоуправство?! Это если каждый будет дергать, так люди без ног останут-
ся…» [Кассиль, 1965–1966, т. 2, с. 281]. 
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Точка зрения женщины-пассажирки, осудившей самоуправство героини 
романа Симы Крупицыной, дискредитирована уже самой ее внешностью. Быть 
«толстой» во время войны – почти преступление. Комсомолка со значимым 
прозвищем «Сима-победиша», столь решительно взявшая управление движе-
нием трамвая в свои руки, и в других ситуациях отстаивает «активную жиз-
ненную позицию». Ее инициативность намного превосходит дерзость зощен-
ковского персонажа. В момент задержания А.Ф. Царапова публика удивляется: 
«Одно не понять, чего он, обалдуй, с окружающих граждан денег не брал. Все 
равно сидеть» [Зощенко, 1991, с. 324]. Сима же, «окончательно осмелев», 
предлагает гражданам оплатить проезд. Впрочем, любой, даже самый пре-
краснодушный, порыв советского человека нуждается в учете и контроле: «Я, 
попросив какого-то майора, который сидел против кондукторши, быть наблю-
дателем, осторожно, чтобы не разбудить кондукторшу, отрывала от рулончика 
на ее ремне билеты, давала сдачу, дергала на остановках за веревку звонка и 
даже называла остановку» [Кассиль, 1965–1966, т. 2, с. 281]. 

Как можно видеть, советская «трамвайная мифология» наделяет особой 
авторитетностью (авторитарностью) фигуру кондуктора. Сакральный, и вместе 
с тем почти инфернальный, колорит приобретает образ кондукторши в одно-
именной картине (1928) А. Самохвалова. «Пафос “Кондукторши” остается па-
фосом той эпохи», – писал художник в конце жизни. «Главное, что я хотел 
сказать, – это то, что вот эта колоссальная страшная и благотворная сила – 
электричество, в прошлом считавшаяся покорной лишь Илье-пророку и вели-
кому громовержцу Зевсу, ныне покоряется простой работнице. И его зеленая 
искра (зеленая потому, что провода в то время делались из меди) – лишь кра-
сивая вспышка протеста против нарушенного покоя. Но энергия покорится и 
будет идти с положенной ей скоростью. Кондукторша, <…> войдя в торжест-
венный процесс управления великой силой, <…> приобретает и некое вели-
чие. Если бы ей навстречу попалась Афина в своей колеснице, то удивлена 
была бы не кондукторша, а Афина» [Самохвалов, 1977, с. 116]. 

На полотне изображена женщина, своим монументальным телом засло-
няющая, заполняющая внутреннее пространство трамвайного вагона. Левая 
рука, тянущаяся дать сигнал отправления, вскинута властным, скорее запрети-
тельным, жестом. К ремню сумки, переброшенному поперек груди новоявлен-
ной Парки, прикреплены рулоны разноцветных билетов, – воплощение покор-
ных ей судеб. Залитая мертвенным электрическим светом фигура и сама слов-
но бы источает сияние, подобное нимбу. Все эти детали выстраивают новый 
миф эпохи рождения тоталитаризма. 

Вполне законченный вид этот миф приобретает к середине тридцатых го-
дов. Стать «новым человеком» – и значит стать «кондуктором», получить дос-
туп к «управлению великой силой» электрического тока социалистической 
действительности. Образцовая героиня-активистка из рассказа Б. Пильняка 
«Рождение человека» (1935) выслушивает жалобы работника трамвайного 
парка: «Вот, товарищ организатор, я тебе скажу о нашем горе. Не можем мы 
жениться на наших женщинах. Уж чего бы лучше и им и нам, живем рядом, 
одну работу делаем, а не можем. Научились они в трамваях командовать пас-
сажирами, изучили все законы. Наши некоторые женились на кондукторшах и 
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– страдают. Они с мужьями, как с пассажирами, – без малого что – свисток и 
милиционера!» [Пильняк, 1986, с. 221]. Героиня – прокурор по профессии – 
сочувствует, естественно, вовсе не мужьям-«пассажирам»: «Я тогда с гордо-
стью подумала, что и я кондукторша, командир, человек!..» [Пильняк, 1986, с. 
221]. 

Отметим существенную деталь: у всех авторов, какой бы идеологии они 
ни придерживались, непременно рядом с кондуктором вырастает фигура его 
alter ego, «человека в форме», – милиционера или, на худой конец, военного. 
Конечно, оценки этого тандема меняются. У литераторов ортодоксального 
формата (к каковым, безусловно, принадлежит Л. Кассиль) военно-
милицейский контроль ненавязчив; его принимают (призывают) добровольно, 
он нисколько не препятствует гражданской активности маленького человека. 
Напротив, в произведениях писателей-попутчиков милиционер и кондукторша 
– зловещая пара, призванная запрещать любое проявление инициативы. Ника-
кого самоуправства – даже в плане элементарнейшего самоуправления – тота-
литарная власть допустить не может. 

Спор между «попутчиками» и «кондукторами от литературы» рассудила 
сама жизнь. Зощенковский рассказчик в «Хорошем знакомом» недаром с ко-
мической серьезностью настаивал на реальности случившегося: «Это есть ис-
тинное происшествие. Все, так сказать, взято из источника жизни. И я побаи-
ваюсь, как бы главное действующее лицо не набило бы мне морды за разгла-
шение подобных фактов» [Зощенко, 1991, с. 322]. При всей своей литератур-
ности, воплощенной в пародийной стилизации протокольного языка, сюжет 
Зощенко действительно «взят из источника жизни». В 1925 году, как расска-
зывает Г.В. Андреевский, «некто М. (история не сохранила для нас его фами-
лию) спешил на работу. Вскочил в трамвай (наверное, обрадовался, что успел) 
и ждал отправления, нервничал, ведь опаздывал на работу, а трамвай стоит и 
стоит. Вагоновожатый на месте, а кондуктора нет. Терпел – терпел М. это без-
образие, а потом дернул за веревочку, что-то в кабине вагоновожатого звякну-
ло, и трамвай пошел. На следующей остановке повторилось то же самое, то же 
на третьей и на четвертой. Только на пятой в трамвай вошел милиционер и 
пресек кондукторскую самодеятельность М. Говорили, что М. просил знако-
мого врача дать ему справку, что он сумасшедший, но тот побоялся это сде-
лать» [Андреевский, 2003, с. 73]. Вера, что рядовой советский обыватель мо-
жет влиять на ход новейшей истории, разумеется, берет свое начало не в «ис-
точнике жизни», но в «источнике мифа». Впрочем, в мире социализма этот ре-
зервуар надежен и весьма глубок. 

 
4. Новое опровержение времени 

 
В циферблатном колесе, –  

как спицы ни кружи,  
обод всегда неподвижен. 

(С. Кржижановский) 
 

Революция – даже если она не отменяет прежнее летоисчисление и ка-
лендарь – неизбежно создает новое ощущение времени. Сломать сложившийся 
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ритм жизни – одна из задач революции: локомотивы истории призваны уско-
рить ход времени. Б. Пильняк в романе «Голый год» описывает старинные ча-
сы, у которых только одна стрелка, «показывающая каждые пять минут верно 
потому, что в старину не жалели минут» [Пильняк, 1994, т. 1, с. 121]. Предсе-
датель комитета бедноты, захватившего поместье, бросив княжеские часы в 
нужник, расправляется с прошлым и буквально, и символически. Согласно 
Пильняку, новому темпу жизни точно соответствуют ритмы природных сти-
хий – метели и ветра, а соборные куранты, бронзовые часы XVIII века с пасту-
хом и пастушкой, ходики, – для отсчета времени революционной эпохи не 
пригодны. «Часы закладывайте и продавайте», – советует изобретатель Чуда-
ков из драмы Маяковского «Баня» (1930). – «Скоро эта тикающая плоская глу-
пость станет смешнее, чем лучина на Днепрострое, чем бык в Автодоре» 
[Маяковский, 1978, т. 10, с. 67]. 

Время в культуре ХХ века – уже не фатальная, всесокрушающая, непод-
властная никому сила. Движение времени можно и нужно контролировать. 
Машина времени со страниц фантастических романов перекочевала в жизнь. 
Лозунг для спектакля «Баня»: «К социализму лети в пятилетке, в нашей маши-
не времени!» [Маяковский, 1978, т. 10, с. 142], – называет вещи своими име-
нами. Провозгласив выполнение пятилетки в четыре года, власть сконструи-
ровала простейшую модель машины времени. 

Официальная культура всячески пропагандирует идею ускорения: «Клячу 
истории загоним» [Маяковский, 1978, т. 1, с. 185]; «Вперед, время! / Время, 
вперед!» [Маяковский, 1978, т. 10, с. 126]. Отношение же к возможности 
«подморозить время» (торможение или даже движение вспять) резко отрица-
тельное. Лед, сохранивший тело героя комедии «Клоп» (1929) Присыпкина 
для воскрешения в коммунистическом будущем, – это тоже своеобразная ма-
шина времени, но, с точки зрения лидера футуризма, негодная. Маяковский 
героизирует энтузиастов, «разогревающих» время. «Стекло закипает», «нака-
ляется до невозможности», «огонь несем», «адово пламя» [Маяковский, 1978, 
т. 10, с. 108], – такова советская машина времени в действии. 

М. Булгаков, писатель, принципиально не приемлющий идею революци-
онного скачка в развитии общества, к образу машины времени, тем не менее, 
обращается даже чаще своего постоянного оппонента Маяковского. Герои 
булгаковских пьес «Блаженство» (1929–34) и «Иван Васильевич» (1935–36), 
побывав в утопическом будущем или деспотическом прошлом, лучше пони-
мают советское настоящее. 

Историософская концепция Булгакова складывается уже в его раннем 
творчестве. Скепсис писателя относительно скорости «секунда – год» (Мая-
ковский) недвусмысленно заявлен в рассказе «Китайская история» (1923). Ин-
тертекстуально насыщенный сон-утопия переносит главного героя в хрусталь-
ный дворец, где огромные часы «звенели каждую минуту, лишь только золо-
тые стрелки обегали круг» [Булгаков, 1989–1990, т. 1, с. 453]. Управляет ходом 
часов полностью «окитаевшийся» Ленин «в желтой кофте, с огромной бле-
стящей и тугой косой, в шапочке с пуговкой на темени»: «Он схватывал за 
хвост стрелку-маятник и гнал ее вправо – тогда часы звенели налево, а когда 
гнал влево – колокола звенели направо» [Булгаков, 1989–1990, т. 1, с. 453]. 
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За причудливой фантастикой сновидения угадывается историческая ре-
альность. Незадолго до приема опиума, вызвавшего у ходи сказочное видение, 
старый китаец вводит его в курс политических событий: «Ленин – есть.  Самый 
главный очень есть. Буржуи – нет, о, нет! Зато Красная Армия есть. Много – 
есть. Музыка? Да, да. Музыка, потому что Ленин. В башне с часами – сиди, 
сиди» [Булгаков, 1989–1990, т. 1, с. 452]. Упомянутую стариком башню чуть 
раньше видит сам ходя: «За углом зубчатой громады высоко заиграла коло-
кольная музыка. Колокола лепетали невнятно, вперебой, но все же было оче-
видно, что они хотят сыграть складно и победоносно какую-то мелодию. Ходя 
затопал за угол и, посмотрев вдаль и вверх, убедился, что музыка происходит 
из круглых черных часов с золотыми стрелками, на серой длинной башне» 
[Булгаков, 1989–1990, т. 1, с. 450]. В последнем описании нельзя не узнать 
кремлевские куранты, ассоциативно с ними связаны и все остальные часы. 

В хрустальном утопическом мире время не идет, а летит. Золотые стрел-
ки (т. е. не только секундная) обегают круг за минуту. Вмешательство же Ле-
нина деструктивно. Он препятствует нормальному течению времени. Ускоре-
ние оборачивается застоем. Более того, здесь действует известный принцип 
«шаг вперед, два шага назад». 

Время реальное также крайне нестабильно. С поразительной неопреде-
ленностью указан возраст героев. Ходя – «настоящий шафранный представи-
тель Небесной империи, лет 25, а может быть, и сорока? Черт его знает! Ка-
жется, ему было 23 года» [Булгаков, 1989–1990, т. 1, с. 449]. Старик – «очень 
пожилой китаец. Ему было лет 55, а может быть, и восемьдесят» [Булгаков, 
1989–1990, т. 1, с. 451]. Опиум способен разгонять время до немыслимой ско-
рости. Из комнаты старика-наркоторговца ходя вышел «на пятый день поста-
ревший лет на пять» [Булгаков, 1989–1990, т. 1, с. 453]. Опиумное ускорение 
иллюзорно, ничего позитивного оно не приносит – только преждевременное 
старение. 

Впрочем, мнимое пребывание в течение пяти дней в стране утопии имеет 
для ходи совсем не мнимые последствия. На улицу герой выходит «уже не в 
полушубке, а в мешке с черным клеймом на спине “цейх № 4712”» [Булгаков, 
1989–1990, т. 1, с. 453]. Ходя отмечен несмываемым знаком утопического ми-
ра. Он подобен замятинским «нумерам» из романа «Мы». Кстати, среди героев 
Е. Замятина есть персонаж «S–4711». Продолжая числовой ряд, автор «Китай-
ской истории» тем самым подхватывает антиутопический пафос предшествен-
ника. 

Сближение утопических и онейрических мотивов привычно в русской 
литературе. Булгаков новаторски остраняет устоявшееся сюжетное решение, 
сделав пропуском в хрустальный мир порцию опиума. Действие большевист-
ской революции на страну аналогично действию наркотика на человека. Ре-
зультат и в том и в другом случае – быстрое старение и разрушение организма. 
Революция, а не религия, – опиум для народа. 

На кардинальное расхождение своей позиции с официальной идеологией 
указал сам Булгаков в письме «Правительству СССР» (28 марта 1930 г.), на-
звав среди главных черт своего творчества «глубокий скептицизм в отноше-
нии революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и про-



 В стране советской жить 

 

309

 

 

 

 

 

 

 

тивупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции» [Булгаков, 1989–
1990, т. 5, с. 446]. 

Итогом «Китайской истории» становится вывод о неизбежности превра-
щения революционной России в новую Поднебесную империю – символ тыся-
челетней неподвижности. Социальный взрыв ведет к возрастанию не энергии, 
как ожидалось, а энтропии. 

Идея Булгакова получает парадоксальное подтверждение в «Ба-
не» Маяковского. «Бюро по отбору и переброске в коммунистический век» ра-
ботает в атмосфере «приподнятости и боевого беспорядка первых октябрьских 
дней» [Маяковский, 1978, т. 10, с. 113]. Порыв в будущее и здесь оканчивается 
провалом в прошлое. 

Функция любого ритуала – воскресить события мифологического перво-
времени. Насквозь ритуализованная культура сталинизма намертво прикована 
к сакральным истокам советской цивилизации – Октябрю 1917 года. В этих 
условиях двигаться можно либо «назад в будущее», либо «вперед в прошлое». 

Концепция убыстрения исторического процесса, постоянное стремление 
«догнать и перегнать», характеризуют один аспект советского ощущения вре-
мени. Другой, пожалуй, даже более существенный, связан с установкой на то-
тальную регламентацию. Не зря герой-рассказчик Замятина – Д-503 – свое по-
вествование о совершенном мире начинает с дифирамба «Часовой Скрижали»: 
«о, Скрижаль, о, сердце и пульс Единого Государства» [Замятин, 1989, с. 555]. 
Логично, что последнее препятствие на пути к всеобщему счастью Д-503 ви-
дит в так называемых «Личных Часах», нарушающих слаженную работу соци-
ального механизма. Оппозиция двух типов времени, обозначенная в антиуто-
пии Замятина «Мы», сделается для советской культуры основополагающей. 

Н. Погодин придал статус государственного мифа сюжету о восстановле-
нии и перенастройке часов со Спасской башни. В пьесе «Кремлевские куран-
ты» (1941) работа по реконструкции главных часов страны инициирована и 
контролируется Лениным – подлинным властелином времени. Будущее вождь 
видит так же отчетливо, как настоящее. И у Маяковского, и у Погодина Ленин 
хорошо знает «то, что временем закрыто» [Маяковский, 1978, т. 3, с. 260]. 
Рефреном беседы Ленина с английским писателем (в нем легко узнается автор 
«Машины времени» Г. Уэллс) становится трижды повторенное приглашение: 
«Приезжайте к нам через десять лет» [Погодин, 1972–1973, т. 2, с. 139–140]. В 
одном случае реплику «кремлевского мечтателя» сопровождает пробный бой 
кремлевских курантов – «две-три ноты “Интернационала”» [Погодин, 1972–
1973, т. 2, с. 140]. Куранты Спасской башни – это те же куранты, что отсчиты-
вали время при династии Романовых, но их учат играть пролетарский гимн. 
Смена идейно-политической доминанты ведет к смене временной парадигмы. 

Изменения в коллективных представлениях о времени непосредственно 
влияют на судьбу скромного часовщика – героя почти аллегорического. Этот 
безымянный персонаж рекомендует себя Председателю Совета Народных Ко-
миссаров как «кустаря-одиночку без мотора» [Погодин, 1972–1973, т. 2, 
с. 120]. «Кустарь-одиночка» в данном случае – не столько социальный статус, 
сколько состояние души. Гордость мастера, отремонтировавшего трехсотлет-
ние английские часы Нортон, неуместна. В новом мире «не до уникальных ча-
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сов» [Погодин, 1972–1973, т. 2, с. 121]. 
Даже оппоненты большевиков сферой частной жизни демонстративно 

пренебрегают. На многозначительные сетования инженера Забелина («испор-
тились главные часы в государстве. Молчат кремлевские куранты») «толстая 
краснолицая» торговка куклами отвечает: «У меня тоже с комода будильник 
упал и остановился. У кого починить, не знаю». Реакция старорежимного ин-
теллигента выглядит, пожалуй, излишне жесткой: «Простите, вы сказали глу-
пость» [Погодин, 1972–1973, т. 2, с. 77]. Починить будильник торговке вряд ли 
удастся, ведь мастер, когда-то ремонтировавший комнатные и карманные ча-
сы, теперь мобилизован для ремонта кремлевских курантов – советской Часо-
вой Скрижали. Пьеса Погодина завершается патетическими словами Ленина 
под бой часов на Спасской башне: «Слышите… а? Играют… это великое дело. 
Когда сбудется все, о чем мы теперь лишь мечтаем, из-за чего спорим, муча-
емся, они будут отсчитывать новое время, и то время будет свидетелем новых 
планов электрификации, новых мечтаний, новых дерзаний» [Погодин, 1972–
1973, т. 2, с. 144]. «Новое время» окончательно отменяет старое – время бу-
дильников и Нортонов. 

Володя Макаров, олицетворенное будущее в романе Олеши «Зависть» 
(1927), проповедует: «история и время одно и то же, двойники. <…> Я говорю: 
главным чувством человека должно быть понимание времени» [Олеша, 1965, 
с. 90]. Сам писатель, безусловно, стремился понять время, но все же его взаи-
моотношения с историей оказались очень неоднозначными. В дневнике Олеши 
есть запись: 

«Я никогда не имел часов, не покупал их, и никогда мне их не дарили. Я 
иногда говорю красивые слова о том, что мои часы на башнях. 

Какое чудо эти башенные часы! Посмотрите на часы Спасской башни. 
Кажется, что кто-то плывет в лодке, взмахивая золотыми веслами. Полюбуй-
тесь камнем самой башни вокруг часов, облаками подальше от них, деревьями 
и крышами внизу. Сколько угодно метафор о времени приходит в голову, ко-
гда смотришь на такой циферблат над городом. Можно сказать, что это ты сам 
сидишь в лодке и взмахиваешь золотыми веслами жизни» [Олеша, 1999, 
с. 314]. 

Отсутствие собственных часов неизбежно ведет к «выпадению» из вре-
менного потока: человек не сможет упорядочить свою жизнь, соотнести ее 
ритм с работой социального организма. Бессознательно Олеша хочет «про-
снуться от кошмара истории», подобно герою Джойса Стивену Дедалу 
(«Улисс»). Вся жизнь писателя – доказательство тому. Но на уровне созна-
тельных установок он не может отказаться от попытки угнаться «за гремящей 
бурей века» [Олеша, 1965, с. 252]. Пассивное созерцание того, как кто-то плы-
вет в лодке по реке времени, сменяется мечтой о более активном участии в 
управлении течением жизни. 

Продолжение дневниковой записи столь же амбивалентно: 
«Не имея никогда часов, я научился точно определять время и без них. Я 

ошибаюсь на пять, десять, самое большее, и то только ночью, проснувшись, – 
на пятнадцать минут. В тот дремучий час ночи, в какие-нибудь без четверти 
четыре, когда мышь подходит к мышеловке, я могу определить время. 
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Это не такое уж важное качество, но дело не в самом качестве, а в том, 
что если оно есть, то, значит, и правда я часть мира, который существует по-
мимо меня» [Олеша, 1999, с. 315]. 

Конфликт Олеши с эпохой протекал в предельно острой форме. Писатель 
доходил порой до полного отрицания окружающего мира, до философского 
солипсизма. Тем важнее то чувство времени, о котором идет речь в дневнико-
вой записи, оно – связующая с реальностью нить. 

Фраза о башенных часах – следствие привычки писателя «говорить кра-
сиво». На самом деле его время отмеряется не курантами, а событиями мыши-
ной жизни. Хотя природа располагает, конечно, и другими – более величест-
венными – инструментами времяисчисления. Для социального банкрота Кава-
лерова (alter ego Олеши) утешителен взгляд с точки зрения вечности: «Жизнь 
человеческая ничтожна. Грозно движение миров. Когда я поселился здесь, 
солнечный заяц в два часа дня сидел на косяке двери. Прошло тридцать шесть 
дней. Заяц перепрыгнул в другую комнату. Земля прошла очередную часть пу-
ти. Солнечный зайчик, детская игрушка, напоминает нам о вечности» [Олеша, 
1965, с. 42]. 

Солнечные часы не только экзотическая деталь советского быта, знак 
технической и культурной деградации страны. Огромен их семиотический по-
тенциал, с максимальной полнотой разработанный писателями 1920–30-х го-
дов. 

Солнечными будильниками пользуются герои М. Зощенко («Дырка», 
1927) и Л. Леонова («Соть», 1929). Сходство сюжетов лишь оттеняет разницу 
идеологий. 

Леоновский Увадьев солнцем «пользовался, как часами». «Окно новой 
увадьевской квартиры выходило на восточную сторону: солнце гостевало 
здесь по утрам. В шесть желтый ромб света полз еще по бревенчатой стене» 
[Леонов, 1969–1972, т. 4, с. 289]. День своего сорокалетия Увадьев отмечает 
нарушением заведенного уклада: он просыпается на два часа позже обычного: 
«часы показывали восемь, – в отмену установившихся привычек он проспал 
начало дня» [Леонов, 1969–1972, т. 4, с. 289]. Жест многозначный, но, пожа-
луй, основное в нем – это неподчинение природной непреложности. Жить по 
солнечным часам – не значит жить в гармонии с природой. Собственное «не-
складное тело, начиненное слабостями» мешает герою, целых сорок лет не да-
ет «ему по-настоящему предаться работе» [Леонов, 1969–1972, т. 4, с. 289]. 

В рассказе Зощенко ситуация почти та же, что в романе Леонова. Герой 
просыпается по солнцу: «Около печки на полу у меня имеется довольно боль-
шое отверстие, вроде бы дыра неизвестного происхождения. И как солнце до 
этой дырки достигает, так, значит, не говоря худого слова, без пяти семь, и, 
значит, вам пора вставать» [Зощенко, 2000, с. 577]. 

Дырка становится в художественном мире Зощенко мерой всех вещей. 
Так, в знаменитой «Бане» (1925) рассказчик способен отличить свои штаны 
только по расположению прорехи: «На моих тут дырка была. А на этих эвон 
где» [Зощенко, 2000, с. 397]. Выбор точки отсчета воистину символичен. 

Зощенковский персонаж измучен скудостью, хаотичностью, нестабиль-
ностью советской жизни. Только ему (в отличие от Николая Кавалерова из ро-
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мана Олеши) не дано даже, пусть иллюзорное, ощущение взлета над суетой 
через приобщение к астральным ритмам:  

«Но, впрочем, и солнце, это довольно точное светило, давеча меня подве-
ло. 

Давеча отрываюсь от подушки и гляжу на свои естественные часы. И ви-
жу – до дырки довольно далеко. “Значит, думаю, половина седьмого. Можно, 
думаю, еще полчаса вздремнуть”. 

Дремлю полчаса. Встаю не торопясь. Иду на службу. Опоздал, говорят. 
Ну прямо верить отказываюсь» [Зощенко, 2000, с. 577]. 
Подвело, конечно, не солнце – «пол слегка <…> сдвинулся. По причине 

жучка. Жучок балку съел. Кажется, скоро на потолке жить придется» [Зощен-
ко, 2000, с. 577]. Но звезды советского небосклона все равно не внушают осо-
бого доверия. На «естественные часы» надежда столь же плоха, как и на 
«трест Точной Механики» [Зощенко, 2000, с. 576]. 

Единственная реальная альтернатива – «побежать к Финляндскому вокза-
лу посмотреть, сколько часов» [Зощенко, 2000, с. 576]. Финляндский вокзал в 
мифологии большевистской революции занимает далеко не последнее место. 
Сюда 3 апреля 1917 года прибыл из эмиграции Ленин и выступил на привок-
зальной площади со знаменитой речью. Стоя на броневике, Ленин призвал к 
свершению социалистической революции. Часы Финляндского вокзала, по-
добно кремлевским курантам, отмеряют время историческое. А к нему путь 
героям Зощенко закрыт: «это не так уж чересчур просто» [Зощенко, 2000, 
с. 577]. Часы зощенковских персонажей уж точно не на башнях. При этом уто-
пическая идея тотальной регламентации жизни вовсе не чужда Зощенко. 

Научная часть повести «Возвращенная молодость» (1933) содержит со-
чувственное описание «изумительного опыта человека, приравнявшего свой 
организм к точнейшей машине» [Зощенко, 1994, т. 3, с. 98]. Как «нумера» из 
романа Замятина, Иммануил Кант строжайшим образом подчинил ритм своей 
жизни своеобразной «Часовой скрижали». 

«Вся его жизнь была размерена, высчитана и уподоблена точнейшему 
хронометру. Ровно в десять часов он ложился в постель, ровно в пять он вста-
вал. И в продолжение 30 лет он ни разу не встал не вовремя. Ровно в семь ча-
сов он выходил на прогулку. Жители Кенигсберга проверяли по нем свои ча-
сы. 

Все в его жизни было размерено, заранее решено, и все было продумано 
до самой малейшей подробности, до ежедневной росписи кушаньям и до цвета 
каждой отдельной одежды» [Зощенко, 1994, т. 3, с. 97]. 

Кантовская «часовая скрижаль» индивидуальна: не общество навязывает 
человеку определенный распорядок, – наоборот, личность диктует социуму 
свои условия. 

Бытовое поведение Зощенко типологически сходно с кантовским, разуме-
ется, без маниакальных крайностей последнего. И. Кичанова–Лифшиц вспо-
минает:  «Он успевал всюду, и при этом в нем не было ни тени торопливости. 
В памяти остался его остро отрезвляющий жест: сидя в любой компании и ве-
дя интересный разговор, он вдруг доставал из кармана часы на цепочке и мель-
ком глядел на них. Это значило – сейчас он встанет и попрощается. И не было 
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такой силы, которая могла бы его удержать хотя бы на минуту, если время его 
звало» [Кичанова–Лифшиц, 1995, с. 441]. 

Зощенко подчинен внутренней «часовой скрижали», что освобождает от 
излишне назойливого контроля социума. Мемуаристка удачно определяет 
жест писателя как «остро отрезвляющий». Труднее всего упорядочить диони-
сийскую стихию, но Зощенко готов и к этому. 

Забавным автошаржем можно счесть героя рассказа «Сильное средство» 
(1925) – Петра Антоновича Коленкорова (тем более что «Коленкоров» – один 
из псевдонимов Зощенко). Жизненный цикл персонажа подвластен закону пе-
риодической смены стадий порядка и хаоса. Работая по будням, «по воскрес-
ным дням напивался Петр Антонович до крайности. Беспредельно напивался» 
[Зощенко, 2000, с. 472]. Окружающие находят способ сломать инерцию – Пет-
ра Антоновича «заражают» театром. Но и на этой территории Аполлон одер-
живает верх над Дионисом. Никакой стихийности: Петр Антонович «пить бро-
сил по воскресеньям. По субботам стал пить. А баню перенес на четверг» [Зо-
щенко, 2000, с. 473]. 

Советский мир – это видимость порядка при полном торжестве хаоса. То-
тальная регламентация не вышла за рамки чисто литературного проекта. Хо-
роший советский человек – это тот, кто, говоря словами Зощенко, «беспоряд-
ков не нарушает». 

 
5. Некрополис 

 

Среди Москвы стоит могила 
Перед Кремлевскою стеной, 

В могиле этой наша сила, 
 Наш вождь, наш Ленин дорогой. 

 (С. Марголис) 
 
Октябрьская революция привела к глубочайшим сдвигам во всех сферах 

культуры, хотя разные пласты социальной жизни, естественно имели разную 
степень подвижности. У сельской культуры «коэффициент сопротивления» 
любого рода новациям был, конечно же, гораздо больше, чем у культуры го-
родской. Корней Чуковский 20 февраля 1921 года записал в своем дневнике: 
«крепкое предание, крепкий быт. Русь крепка и прочна: бабы рожают, попы 
остаются попами, князья князьями – все по-старому на глубине. Сломался 
только городской быт» [Чуковский, 1991, с. 159]. Мнение в чем-то парадок-
сальное, но, во всяком случае, контраст двух типов быта схвачен Чуковским 
очень верно. 

В формах погребального обряда сельский уклад жизни также оказался 
более «консервативным» по сравнению с «прогрессивным» городом. Именно 
приверженностью к традиционным формам похорон, а не только трудностями 
послереволюционного быта, можно объяснить, например, зафиксированный А. 
Мариенгофом в 23-м эпизоде романа «Циники» (1928), отнесенном к событи-
ям 1919 года, процесс: «За заставы Москвы ежедневно тянутся вереницами 
ломовые, везущие гробы. Все это покойники, которых родственники везут хо-
ронить в деревню» [Мариенгоф, 1988, с. 168]. 
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Эксперименты по созданию нового погребального обряда в рамках рево-
люционной культуры носят довольно широкий характер. Прежде всего выра-
батывается ритуал похорон «жертв революции». Примером могут служить по-
хороны на Марсовом Поле. В восприятии такого приверженца традиции, как 
И. Бунин, – это было «некое традиционное жертвоприношение революции, 
комедия похорон будто бы павших за свободу героев. Что нужды, что это бы-
ло, собственно, издевательство над мертвыми, что они были лишены честного 
христианского погребения, заколочены в гроба почему-то красные и противо-
естественно закопаны в самом центре города живых!» [Бунин, 1990, с. 112]. 
Особенно шокирует Бунина красный цвет гробов и размещение кладбища в 
центре города. Позже кладбищем станет главная площадь страны. Приживется 
в советском быту и красный гроб. Вальтер Беньямин – наблюдатель незауряд-
ный – описывает в московском дневнике (25 января 1927 г.) одну из самых не-
обычных для себя сцен: «Еще более странным впечатлением этих дней была 
встреча с “красной” похоронной процессией. Гроб, катафалк, лошадиная уп-
ряжь были красными» [Беньямин, 1997, с. 147]. Диковинность нового ритуала 
поразит и героя-американца из романа Б. Ясенского «Человек меняет кожу» 
(1932–33): «Вдоль тротуара подвигался красный катафалк, запряженный парой 
лошадей. На катафалке стоял гроб, но ярко-красного цвета. Это несомненно 
были похороны, хотя красный ящик походил скорее на большую игрушечную 
коробку, у которой вдруг отскочит крышка и из коробки выпрыгнет борода-
тый дядя на пружинке. Красный ящик удивительно не сочетался с представле-
нием о гробе, обязательно ассоциировавшемся у Кларка с трауром, черным 
крепом, жестяными венками и распущенными космами лент» [Ясенский, 1957, 
с. 8]. 

Что касается рядовых граждан, то для них в революционной России 
«своевременной и прогрессивной» (Ю. Анненков) формой погребения выгля-
дела кремация. «Крематорий и сжигание – любимые темы культуры 1», – ут-
верждает В. Паперный. – «Журнал “Строительство Москвы” поместил в 1925 
году целую статью под названием “Сжигание людских трупов”. Она начинает-
ся энергичным заявлением: “Сжигание людских трупов завоевывает себе все 
больше сторонников”. <…> К статье дано много иллюстраций. Рядом другая 
статья – “Мусоросжигание в городах Западной Европы”. <…> Крематорий в 
культуре 1 постоянно противопоставляется кладбищу. Слово “кладбище” 
употребляется с негативным значением, например: “Москва – не кладбище 
былой цивилизации…” (Попов). Казимир Малевич даже пытается ввести в это 
противостояние своеобразный рационализм. “Сжегши мертвеца, – деловито 
рассуждает он, – получаем 1 грамм порошку, следовательно, на одной аптеч-
ной полке может поместиться тысячи кладбищ”» [Паперный, 1996, с. 42]. 

Уже 7 декабря 1918 года кремация была «санкционирована декретом СНК 
РСФСР» [БСЭ, т. 13, с. 374]. А первый в России крематорий, созданный в Пет-
рограде в 1919 году, материализовал эту «идею времени». На отчетливую 
связь выбора форм погребения с идеологической ориентацией указывает Зо-
щенко в рассказе «Мелкота» (1927). Его Барбарисов – «передовой товарищ» и 
«настоящий герой» – не испугался «какой-то мелкомещанской смерти». 

«Но, между прочим, в самую последнюю минуту все-таки подкачал. 
Свернул со своей передовой программы. 
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А начал он произносить какие-то слова. <…> 
– Только, говорит, в крематорий меня везть не надо. Умоляю вас. Пожа-

луйста. Похороните обыкновенно» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 369–370]. 
По мнению Ю. Анненкова, «чрезвычайное увеличение смертности петер-

бургских граждан благодаря голоду, всякого рода эпидемиям и отсутствию ле-
чебных средств, а также недостаточное количество гробов, выдававшихся то-
гда “на прокат” похоронным отделом Петросовета, навели Каплуна на мысль 
построить первый в России крематорий» [Анненков, 1991, с. 91]. Однако це-
лый ряд деталей проекта свидетельствуют о первоочередной важности идеоло-
гического и политического аспектов, а вовсе не о суровой необходимости, 
продиктованной послереволюционной разрухой. Как раз с точки зрения здра-
вого, практического смысла «огненное погребение» – далеко не самый прием-
лемый способ в холодном, замерзающем Петрограде, где даже слово «дрова» 
стало «святым», по выражению А. Блока. Нелепость затеи Б. Каплуна хорошо 
передана Ольгой Форш: «Печь, по неопытности, разжигали всякий раз наново. 
Изумление контроля на великую трату дров в таком гиблом деле, как сожже-
ние никому не нужных останков людей при наличности замерзания живых, 
было велико. <…> Чудесные березовые дрова, которые шли на трупы, вполне 
живым гражданам снились только во сне» [Форш, 1988, с. 106]. 

Не последнюю роль при выборе данной погребальной формы сыграл, ко-
нечно, пример Ф. Энгельса, который в письме к душеприказчикам от 14 нояб-
ря 1894 года «выразил желание, чтобы тело его после смерти было предано 
кремации, а прах погружен в море» [Фридрих Энгельс, 1977, с. 584]. Что и бы-
ло исполнено 27 августа 1895 года. И все же вопрос не только в ориентации на 
авторитет классика марксизма. Значимыми становятся многие элементы ново-
го похоронного ритуала. 

Ю. Анненков в воспоминаниях о Николае Гумилеве приводит интерес-
нейшую фразу из «рекламного проспекта» «Петроградского государственного 
крематориума», где «торжественно объявлялось, что “сожженным имеет право 
быть каждый умерший гражданин”» [Анненков, 1991, с. 93]. Это объявление 
привлекло также внимание О. Форш. Автор романа «Сумасшедший корабль» 
(1931) не без доли черного юмора заметила, что «плакат “Каждый гражданин 
имеет право быть сожженным” таил в себе кроме остроумия стилистического 
и вполне конкретную притягательную силу» [Форш, 1988, с. 106].  

При всей анекдотичности формулировки из «рекламного проспекта» она 
по-своему отражает идеологические приоритеты эпохи. Несомненно, мы име-
ем дело с неуклюжей попыткой выдвинуть на первый план принцип равенства. 
Шутка Б. Каплуна (также приведенная у Ю. Анненкова) по поводу того, что 
«для первого пробного сожжения» был выбран некий «Иван Седякин. Соц. 
пол.: Нищий» – «Итак, последний становится первым» [Анненков, 1991, с. 94], 
– еще один знаковый жест. Б. Каплун иронически обыгрывает здесь идею но-
вой социальной иерархии (в духе известной аксиомы «кто был ничем, тот ста-

 
 Б.Г. Каплун в 1919 году занимал пост управляющего делами комисса-

риата Петроградского Совета. 
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нет всем»), контаминируя ее с евангельским изречением – «Но многие из тех, 
кто были первыми, станут последними, а последние станут первыми» (Мф. 19: 
30). Появление десакрализованной евангельской реминисценции в шутке Б. 
Каплуна вполне закономерно, поскольку для большевистской власти особенно 
привлекательным стал антихристианский характер вводимой погребальной 
формы. И современники прекрасно осознавали это. Сошлемся на то место в 
дневнике Чуковского (3 января 1921 года), где он описывает посещение кре-
матория: «Мы смеемся, никакого пиетета. Торжественности ни малейшей. Все 
голо и откровенно. Ни религия, ни поэзия, ни даже простая учтивость не 
скрашивает места сожжения. Революция отняла прежние обряды и декорумы и 
не дала своих. Все в шапках, курят, говорят о трупах, как о псах. <…> В самом 
деле: что за церемонии! У меня все время было чувство, что церемоний вооб-
ще никаких не осталось, все начистоту, откровенно. Кому какое дело, как зо-
вут ту ненужную падаль, которую сейчас сунут в печь. Сгорела бы поскорее – 
вот и все» [Чуковский, 1991, с. 153]. 

Еще более яркое свидетельство, хотя и не имеющее прямого отношения к 
советскому контексту, – рассказ Бунина «Огнь пожирающий» (1923), в кото-
ром отчетливо воссоздана атмосфера языческого жертвоприношения, ставшая 
неотъемлемой частью ритуала кремации. «Бога здесь не было, и существова-
ние и символы его здесь отрицались. <...> Я сидел и мысленно видел этот гус-
той черный дым, медленно валивший из трубы в небо над нами, и в небе мне 
все-таки грезился Некто безмерный, широко простерший длани и молчаливо 
приемлющий и обоняющий жертву, приносимую ему» [Бунин, 1987–1988, т. 4, 
с. 264]. Другой пример – стихотворение В. Ходасевича «Окна во двор» (1924), 
где, как отмечает Ю.К. Щеглов, «кремация также вписана в инфернальную 
картину “европейской ночи”» [Щеглов, 1995, с. 376]. 

Важным источником для понимания символики ритуала кремации явля-
ется проект крематория, созданный архитектором А. Гегелло (Петроград, 1919 
год). Этот проект содержит элементы явной «структурной цитации» «Вави-
лонской башни» (1563) Питера Брейгеля Старшего. На картине Брейгеля Ва-
вилонская башня – «гигантское архитектурное сооружение конической формы 
с недостроенным завершением. <...> Это кольцевые ярусы (этажи) с умень-
шающимися диаметрами, построенные один над другим. <...> Их семь практи-
чески “завершенных”» [Розинер, 1992, с. 345]. Те же семь ярусов с умень-
шающимися диаметрами, построенные один над другим использует в своем 
рисунке здания крематория А. Гегелло. В чем смысл подобной переклички? 

Ю.М. Лотман, анализируя символику очень близкого по замыслу проекта 
– знаменитой «Башни III Интернационала» (1919–1920) В.Е. Татлина, отметил, 
что «структурное воссоздание образа Вавилонской башни с картины Брейгеля-
старшего» в этом архитектурном памятнике было не случайным. «<…> Ин-
терпретация революции как восстания против бога была устойчивой и распро-
страненной ассоциацией в литературе и культуре первых лет революции. <…> 
Уже в формуле Маркса, бывшей в эти годы весьма популярной, – “пролетарии 
штурмуют небо” – содержалась ссылка на миф о вавилонской башне, подверг-
нутый двойной инверсии: во-первых, переставлялись местами оценки неба и 
атакующей его земли и, во-вторых, миф о разделении народов заменялся пред-
ставлением об их соединении, т.е. интернационале» [Лотман, 1987, с. 19]. Рас-
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суждения Ю.М. Лотмана вполне применимы и к интерпретации символики 
проекта крематория А. Гегелло. Для архитектора отсылка к библейскому мифу 
через «цитацию» картины Брейгеля – это средство выражения как богоборче-
ского, антихристианского пафоса эпохи, так и идеи равенства, братства, все-
общей солидарности перед лицом смерти. 

Антихристианский аспект обряда кремации в советской культуре на-
столько важен, что даже авторы Большой Советской Энциклопедии сочли 
нужным его подчеркнуть. «С распространением христианства, особенно в ев-
ропейских странах, где оно стало господствующей религией, сожжение трупов 
было запрещено, поскольку христианство считало его языческим способом по-
гребения, противоречащим христианскому учению о “загробной жизни”, “вос-
кресении из мертвых”» [БСЭ, т. 13, с. 373]. Впрочем, названные мотивы отчет-
ливо прозвучали еще в литературе 1920-х годов. Например, в комедии Н. Эрд-
мана «Самоубийца» (1928). 

«– В наше время покойники что дрова – жгут их, матушка. 
  – Потому что о будущем не заботятся, вот и жгут. А придет воскресение, 

воскресать-то и нечем. Ох, ох, ох, ах, ах, ах, а уж дело-то сделано» [Эрдман, 
1990, с. 154]. 

К высказыванию героини Эрдмана «о будущем не заботятся» следовало 
бы, пожалуй, прибавить: «и о прошлом – тоже». Вряд ли после нашумевшей 
книги О. Шпенглера «Закат Европы» (1918, русский перевод – 1923) можно 
сомневаться в том, что «символика форм погребения» теснейшим образом свя-
зана с проблемой «чувства времени» в той или иной культуре. Согласно кон-
цепции немецкого мыслителя, «выбор античного человека, влекомого глубо-
чайшим, бессознательным чувством жизни, пал <...> на сожжение мертвых, 
этот акт уничтожения, которым он властно выразил свое связанное с “теперь” 
и “здесь” евклидовское существование. Он не хотел никакой истории, никакой 
длительности, ни прошлого, ни будущего, ни заботы, ни разложения, и поэто-
му разрушал то, что не обладало уже настоящим, тело какого-то Перикла и 
Цезаря, Софокла и Фидия. <...> Ни одна культура несопоставима в этом смыс-
ле с античной – за одним знаменательным исключением: ведийской ранней 
эпохи Индии» [Шпенглер, 1993, с. 293. Курсив автора]. 

Революция 1917 года, как известно, создала в России, имевшей длитель-
ную историю и многовековую культуру, ситуацию «начала времен» (Г. Гачев). 
О том, что русская революция дышит ненавистью ко всему историческому, 
писал Н. Бердяев. То есть, глубинная связь между бессознательным выбором 
кремации как «прогрессивной» формы погребения и сознательным отрицани-
ем истории может быть установлена и в этом случае. Довольно ясное понима-
ние связи между «символикой форм погребения» и «чувством времени» в 
культуре демонстрирует герой рассказа Зощенко «Через сто лет» («Халат-
ность»). 

«Отвезши мою помершую бабушку в крематорий и попросив заведываю-
щего в ударном порядке сжечь ее остатки, я являюсь на другой день за резуль-
татом. 

Оказалось, что мне перепутали пепел, выдав заместо ее пепла пепел ка-
кой-то гражданки. 
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– На вопрос: где же старушкин пепел? – заведывающий нагло ответил, 
что пепел безразлично, какой чей, и что ему нету времени возжаться с пеплом. 

На вопрос, что эта старушка была свидетельницей Революции и что это – 
великая старушка, – заведывающий явно испугался и просил не доводить дело 
до центра, предложив мне, кроме того, взять еще сколько угодно пеплу» [Зо-
щенко, 1991, с. 157]. 

Рассказ написан в 1925 году. Именно середина двадцатых годов стала пе-
реломным моментом в процессе формирования нового советского историче-
ского мифа. В зощенковском тексте этот миф находит весьма своеобразное 
преломление. Кремация – это растворение человеческой единицы в однород-
ной обезличенной массе («пепел безразлично, какой чей») и, естественно, заб-
вение. Но к 1925 году идея всеобщего равенства дала уже основательную тре-
щину. Причастность, пусть даже косвенная, к Революции делает человека «ве-
ликим», обеспечивает ему место в Истории. Можно с уверенностью констати-
ровать, что у героя рассказа Зощенко происходит постепенная трансформация 
«чувства времени». 

Два типа мироощущения (в терминологии В. Паперного они соответст-
вуют «культуре 1» и «культуре 2») сталкивает в романе «Созревание плодов» 
(1935) Б. Пильняк. Герой книги – писатель Арбеков задумывает рассказ о 
смертельно больном коммунисте, который приезжает на безвестную станцию 
за сотню километров от жилых мест, уходит в тайгу, сжигает на костре бу-
мажник, деньги, партбилет и после этого стреляет в себя с таким расчетом, 
чтобы тело его оказалось на дне болота. Предсмертное письмо объясняет 
смысл этих поступков: «Когда изнашивается токарный станок, его выбрасы-
вают за ненадобностью иль посылают в мартен на новое литье. Не буду лице-
мерить, – человеческая старость – это износ. Не буду лицемерить, – мне много 
приходилось хоронить и друзей, и врагов, и братьев, – и это было лицемерно, 
скучно, никому не нужно. Труп человека – это не человек. Жалко человека, 
живого человека, а труп – всегда вызывает брезгливость. <…> Товарищи, я 
знаю, что такое конспирация, – труп мой уничтожен мною так, чтобы его ни-
когда никто не нашел, и искать его не следует. Дорогу молодости, бодрости, 
здоровью!» [Пильняк, 1994, т. 2, с. 291–292]. Замысел столь мрачного произ-
ведения возникает в кризисный момент жизни Арбекова. Когда творческий 
кризис преодолен, писатель выбрасывает черновик рассказа «о гиблых боло-
тах». Духу 1930-х гг. сюжет о бесследном растворении в природных стихиях 
героя-коммуниста уже не соответствует. Смерть-исчезновение – это, скорее, 
данность времен гражданской войны: утонувший Чапаев или сожженный С. 
Лазо. 

Внешне схожие фабулы получают в 1920-х и 1930–40-х гг. противопо-
ложное решение. Тело замученного фашистами и брошенного в костер Григо-
рия Сулухия из одноименного рассказа (1942) П. Павленко не только не раз-
веивается прахом, а словно бы закаляется, превращаясь в слиток «негорящей 
стали» [Павленко, 1965, с. 441]. 

Господствующие представления о сущности человеческой природы от-
ражают две популярные метафоры. Первая – жизнь-горение – настаивает на 
сопричастности человека к огненной стихии. Спустившись с идеологических 
высот в обыденное сознание, риторическая фигура породит образ «деревянно-
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го» человека (щепка, полено, дрова и т.п.). Помимо цитированных выше О. 
Форш и Н. Эрдмана этим сравнением оперируют В. Шкловский, А. Толстой, 
Вс. Иванов, И. Ильф и Е. Петров. Вс. Иванов вспоминает страшные картины 
гражданской войны: «Видел растянувшиеся на сотни сажен мерзлые поленни-
цы трупов. <…> Видел, как партизаны жгли трупы (закапывать не хватало 
сил) – один ряд трупов, другой ряд бревен из изб, и так на двухэтажную высо-
ту. И от человечьего дыма небо было словно копченое» [Иванов, 1988, с. 368]. 
В романе «Золотой теленок» (1931) жителей города Черноморска, где собира-
ются строить крематорий, особенно забавляет «самая мысль о том, что челове-
ка можно сжечь, как полено» [Ильф и Петров, 1961, т. 2, с. 51]. 

Другой известный троп – «перековка» – приписывает человеческому телу 
и духу свойства металла. Естественно, что в этом случае огонь как раз и будет 
выступать в качестве не средства бесследного уничтожения, но «закаливания». 
На страницах романа «Мое поколение» (1931-33) Б. Горбатов рассказывает ис-
торию самоубийства, по колоритности не уступающую той, которую выдумы-
вает Пильняк-Арбеков. Сталевар с будетлянской фамилией Будяк бросается «в 
ковш пылающей стали»: «Люди видели, как он поднял воротник тужурки, 
словно прикрыл лицо и глаза от жара, и головой вниз бросился в ковш. Това-
рищи сделали модель человека, налили ее сталью из этого ковша и похорони-
ли вместо Будяка» [Горбатов, 1968, с. 350].  

Прыжок кипящий котел когда-то волшебно преобразил героя сказки 
П. Ершова «Конек-горбунок»: 

  И такой он стал пригожий, 
  Что ни в сказке не сказать, 
  Ни пером не написать! [Ершов, 1976, с. 119]. 
Сталевар Будяк переживает иную метаморфозу. Свою живую плоть – 

хрупкую и уязвимую – он меняет на стальное нетленное тело и делается геро-
ем не сказки, но мифа.  

О. Шпенглер, касаясь периодов смены форм погребальных обрядов, пи-
сал: «Когда в эпоху императоров рядом с урной для праха появился саркофаг, 
этот “телопожиратель” – у христиан, иудеев и язычников – тогда пробудилось 
новое чувство времени, совсем как в ту пору, когда за микенской подземной 
гробницей последовала гомеровская урна. А что сказать о египтянах, которые 
с такой добросовестностью оберегали свое прошлое в памяти, в камне и ие-
роглифах, что мы и сегодня еще, спустя четыре тысячелетия, можем устано-
вить даты правления их царей; они увековечивали их тела, так что великие фа-
раоны – символ жуткого превосходства – с еще и поныне различимыми черта-
ми лица покоятся в наших музеях, тогда как от царей дорической эпохи не ос-
талось даже имен» [Шпенглер, 1993, с. 293–294. Курсив автора]. 

Одним из решающих факторов в оформлении исторического мифа совет-
ского государства стала смерть и похороны Ленина. Обращение еще к более 
экзотической, чем кремация, форме погребения – мумификации, – конечно же, 
имело сугубо знаковый характер. Данная погребальная форма точно соответ-
ствовала тому «ощущению времени», которое «верхи» пытались навязать всей 
стране. Ленинский мавзолей должен был стать сакральным центром «совет-
ского хронотопа», и постепенно (по мере разрушения прежних сакральных 
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центров) таковым действительно стал. По справедливому замечанию С. Рязан-
цева, «Сталин выиграл первый открытый бой в религиозном сознании страны, 
заложив основы нового культа» [Рязанцев, 1994, с. 182]. «В решении превра-
тить гробницу Ленина в святыню главную роль сыграли политические сооб-
ражения», – пишет Н. Тумаркин и вычленяет четыре предполагаемых источ-
ника концепции Мавзолея: «открытие гробницы египетского фараона Тутан-
хамона за год и три месяца до смерти Ленина; русская православная традиция, 
по которой нетленность останков служит свидетельством святости; влияние на 
большевистскую интеллигенцию философии Федорова, который видел спасе-
ние человека в воскресении во плоти; и, наконец, движение богостроительства 
в рамках большевизма, вознамерившееся сделать большевизм новой религи-
ей» [Тумаркин, 1997, с. 163]. 

Мумификация, естественно, не могла стать массовым видом погребения. 
Однако символический аспект этой архаичной погребальной формы занял в 
советской культуре 1920–30-х годов заметное место. А. Платонов попытку со-
хранить мертвое тело от разрушения связывает не только с идеей «вечной па-
мяти о забытом человеке», но и с мифологемой воскресения. Причем народно-
мифологическое сознание героя платоновского «Котлована» осложнено втор-
жением утопических идей Н.Ф. Федорова. 

«– Прушевский! Сумеют или нет успехи высшей науки воскресить назад 
сопревших людей? 

  – Нет, – сказал Прушевский. 
  – Врешь, – упрекнул Жачев, не открывая глаз. – Марксизм все сумеет. 

Отчего ж тогда Ленин в Москве целым лежит? Он науку ждет – воскреснуть 
хочет» [Платонов, 1988, с. 211]. 

Те  же  представления  движут  героями  Платонова  в  финале  повести – 
в сцене похорон девочки Насти. «В полдень Чиклин начал копать для Насти 
специальную могилу. Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб она была глу-
бока и в нее не сумел бы проникнуть ни червь, ни корень растения, ни тепло, 
ни холод и чтоб ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности 
земли. Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном камне и приготовил еще 
особую, в виде крышки гранитную плиту, дабы на девочку не лег громадный 
вес могильного праха» [Платонов, 1988, с. 227–228]. 

В ортодоксально-советском варианте перемены в сфере семиотики погре-
бального обряда отразил Гайдар. В отличие от произведений Платонова в по-
вести «Военная тайна» (1935) нет ни малейшей примеси сверхъестественного 
– акцентированы идеи памяти и преемственности поколений революционеров. 
«На скале, на каменной площадке, высоко над синим морем, вырвали остатка-
ми динамита крепкую могилу. <...> навалили груду тяжелых камней, пробили 
отверстие, крепко залили цементом, забросали бугор цветами. И поставили 
над могилой большой красный флаг» [Гайдар, 1986, т. 1, с. 432]. 

Прочность (практически – вечность) материала, дважды повторенный 
эпитет «крепкий», «красный флаг» – все это знаки нового погребального ри-
туала и, соответственно, «нового чувства времени». 

Кремация как форма погребения сохраняется и в 1930-е годы. Например, 
для жертв политических репрессий. Такова, в частности, судьба И. Бабеля. 
Писатель был расстрелян 27 января 1940 года и в тот же день кремирован. 
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Спустя полвека В. Шенталинскому удалось установить, что «тела расстрелян-
ных увозили по ночам из тюрем в крематорий, расположенный на территории 
бывшего Донского монастыря, в центре Москвы. Есть свидетельства, что прах 
сваливали в общую яму, там же, чуть правее крематория, на кладбище. В этой 
братской могиле перемешались останки и жертв, и палачей, там, судя по все-
му, успокоился прах и Бабеля, и Ежова. Когда могила заполнилась до краев, ее 
сравняли с землей. И много лет сверху стояла плита: 
 

Общая могила № 1 
Захоронение невостребованных прахов 

С 1930 г. – 1942 г. включ.» [Шенталинский, 1994, с. 163]. 
 
В 1930–40-е годы сожжение – это, главным образом, удел тех, кто обре-

чен на забвение. Окончательная дискредитация ритуала кремации приходится 
на послевоенные годы, когда стали известны факты массовых сожжений узни-
ков немецких концлагерей. Меньшая престижность кремации по сравнению с 
другими видами погребения отразилась и в постепенно выстраивающейся ие-
рархии партийно-государственных похорон. Только Ленин (а позже на неко-
торое время и Сталин) достоин Мавзолея. Позади него покоятся крупнейшие 
партийные лидеры. Урна с прахом, замурованная в Кремлевской стене, – это 
уже низшая ступень почета. 

И.П. Смирнов считает, что в тоталитарной культуре тело умершего «не-
важно, позитивен он или негативен <…>, исчезает, не будучи похороненным: 
молодогвардейцев, которым в романе Фадеева принадлежит без остатка автор-
ская любовь, казнят, сбрасывая их в шахту; Грацианский, однозначный подлец 
у Леонова, уходит из жизни, утопившись в проруби. Каверин посвятил незахо-
роненному телу целый роман – в “Двух капитанах” (1938–1944) речь идет о 
поисках бренных останков арктической экспедиции. Хармс дистанцировался 
от соцреалистического окружения, сделав мотив пропавшего (украденного) 
трупа комичным (“Старуха”, 1939)» [Смирнов, 1999, с. 78]. 

«Два капитана», пожалуй, правильнее было бы назвать романом «о поис-
ках бренных останков» с целью их захоронения. Погребением тел молодогвар-
дейцев «в двух братских могилах в парке» Краснодона завершается роман Фа-
деева. И только в отношении Грацианского правота философа не вызывает ни-
каких сомнений. Тезису И.П. Смирнова противоречат и многие другие приме-
ры из литературы высокого сталинизма. Строительство нефтепровода в рома-
не Ажаева «Далеко от Москвы» венчает «клятва над могилой» – «один из цен-
тральных символов сталинской культуры» [Кларк, 2002, с. 81]. Похороны ин-
женера Тополева увековечивают память о нем. 

«Из темносерой скалы, что остро вдавалась в пролив, была вырублена 
большая глыба гранита. <…> Алексей собственноручно высек на камне над-
пись: 

“Кузьма Кузьмич Тополев, инженер. Отдал жизнь за Советскую Родину. 
Июнь 1942 года”. <…> 

На могиле Тополева поставили камень-памятник. Он скрылся под венка-
ми из живых цветов» [Ажаев, 1949, с. 609–610]. 
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Иная участь уготована врагу-вредителю. 
«Нивх Никифор остановил Батманова, сказал, что привез труп Кондрина-

Сомова. 
– Маленько птицы поклевали, – виновато сказал Никифор. – Однако це-

лый. Куда его? 
– Похороните в тайге. Могилу сровнять, чтоб и следа не осталось» [Ажа-

ев, 1949, с. 610]. 
Показательно, что могилы героев располагаются либо в самом сердце 

страны – на Красной площади, близ Мавзолея, либо, еще чаще, на границе со-
ветского космоса. «На зеленом бугре у Синей Реки» похоронен Мальчиш-
Кибальчиш [Гайдар, 1986, т. 1, с. 386]. «На скале, на каменной площадке, вы-
соко над синим морем» хоронят его двойника Альку [Гайдар, 1986, т. 1, 
с. 432]. «На берегу Енисейского залива» покоится прах капитана Татаринова 
[Каверин, 1979, кн. 2, с. 271]. «На сопке» у берега океана – могила инженера 
Тополева [Ажаев, 1949, с. 609]. Граница уязвима, здесь возможен прорыв вра-
ждебных сил хаоса – все равно природного или социально-политического. 
Павшие в борьбе за новый мир и после своей смерти стоят на страже его ру-
бежей. 

 
6. Прокрустово ложе социализма 

 
И Кремль еще спит, как старший брат, 

Но люди в Кремле никогда не спят. 
 (Н. Тихонов) 

 
У истоков советской культуры сна, как и многих других мифологем со-

циалистической действительности, лежал роман Чернышевского «Что де-
лать?». Весь спектр семантики сна в сталинскую эпоху вобрала в себя дистан-
ция между культом бессонницы Рахметова и сновидческой прозорливостью 
Веры Павловны. 

Радикальное преобразование обыденной жизни россиянина, произошед-
шее после Октября 1917 года, затронуло и сферу сна. Тяга к коллективизму и 
коммунальности породила довольно причудливые проекты. «Не сны и мечты 
героев, а места для спанья играют центральную роль в сюжетных перипетиях 
искусства этого времени, – пишет исследователь мифологии повседневной 
жизни советского человека С. Бойм. –  Сон не является делом частным. Не 
случайно у архитектора Константина Мельникова в проект его знаменитой ла-
боратории сна входил институт измерения форм человека, наблюдения за 
спящими» [Бойм, 2002, с. 171]. В собственном доме Мельникова семья ночью 
превращалась «в коллектив спящих людей, и сон этого коллектива должен 
протекать в одном общем специально оформленном помещении, лишь слегка 
разгороженном узкими вертикальными плоскостями» [Паперный, 1996, 
с. 148]. 

Сугубо бытовые последствия подобных экспериментов, конечно, чаще 
всего негативны. О несовместимости коммунального быта и психического 
здоровья много писал Зощенко. Герой его рассказа «Врачевание и психика» 
(1933) жалуется на плохой сон. Врач по-фрейдистски пытается найти то нерв-
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ное потрясение, которое вызвало бессонницу, но, в конце концов, все сводится 
к банальным неудобствам коммунальной жизни. «– Ну, а если тихо? Если, 
предположим, в комнате тихо?» – спрашивает врач пациента. «– Тоже не спит-
ся, – отвечает он. – Сестра на праздниках уехала в Гатчину с детьми. Только я 
начал засыпать, соседка несет тушилку с углями. Оступается и сыплет на меня 
угли. Я хочу спать и чувствую: не могу заснуть – одеяло тлеет. А рядом на 
мандолине играют. А у меня ноги горят…» [Зощенко, 1994, т. 2, с. 233]. 

Тем не менее, новая культура с явной подозрительностью относится к ин-
тимизации пространства сна. Парадоксальность советского быта тонко и точно 
схвачена в рассказе И. Катаева «В одной комнате» (1933). Бездомный муж ка-
ждую ночь прокрадывается в комнату общежития, где помимо его жены про-
живают еще одиннадцать женщин с детьми. Никто не чувствует ни малейшего 
дискомфорта вплоть до того момента, когда кровать супругов отгораживают 
от остального помещения ширмой. «… В эту ночь никто не мог заснуть в два-
дцать третьей комнате. Одиннадцать женщин прислушивались к каждому шо-
роху, к каждому скрипу, доносившемуся из-за ширмы. Они приподнимались 
на локте, смотрели в темноту, снова ложились, вздыхали. Муж и жена тоже 
ловили все звуки, все шепоты, боясь пошевелиться. И младенцы, словно пере-
няв волнение матерей, просыпались поминутно и голосили всю ночь напро-
лет» [Катаев, 1986, с. 209]. Ширма – первый шаг на пути разрушения «коммю-
нотарности» постреволюционной эпохи – делает человека «непрозрачным», 
заставляет подозревать наличие в его душе темного начала. А значит, требует 
усиления контроля. 

Герой романа Леонова «Вор» (1927) управдом Чикилев, числящий себя 
борцом «за всемирную справедливость», утверждает, что он «и во сне не по-
кладая рук» заботится «о благе общества» [Леонов, 1969–1972, т. 3, с. 49]. От 
окружающих он готов требовать того же. Его сосед по комнате, бывший барин 
Манюкин, рассказывает: «я уж раза два его заставал: проснусь, а он сидит воз-
ле и в бумажку записывает. У меня с детства привычка, знаете, разговаривать 
во сне» [Леонов, 1969–1972, т. 3, с. 97]. 

Власть вторгается в интимное пространство сна с целью «надзирать и на-
казывать». У homo sovieticus нет и не может быть индивидуальных тайн. Не-
обычно и крайне неоднозначно выглядит жест Ленина, зафиксированный в 
биографическом очерке Горького. 

«Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: озабоченно щупает по-
стель. 

– Что это вы делаете? 
– Смотрю – не сырые ли простыни. 
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать – какие в Лондоне простыни?» 

[Горький, 1974, с. 17]. 
Горький не случайно подчеркнул в своей реакции на поступок вождя «не-

доумение». Родительская забота о здоровье автора романа «Мать» – лишь одна 
сторона медали. На другом полюсе – почти патологическая фиксация на по-
стели. В литературе соцреализма у Ленина, разумеется, нашлись подражатели. 
Внимание начальника строительства нефтепровода Батманова («Далеко от 
Москвы»),  инспектирующего  общежитие    шоферов,  приковано к кроватям. 
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Увидев «аккуратно заправленные койки», Батманов подозревает обман: «Яв-
ная “потемкинская деревня”! Сам Рогов, конечно, и глаза не кажет, ибо занят 
спешным устройством подобных оперных декораций… Представляю себе эти 
шоферские кроватки в их обычном состоянии! <…> Где же все-таки ваш на-
чальник? – спросил Батманов, садясь возле кровати и отворачивая одеяло, что-
бы убедиться в чистоте простыни» [Ажаев, 1949, с. 393]. Назвав шоферские 
кровати «кроватками», руководитель стройки вольно или невольно втискивает 
ситуацию в рамки семейной модели: строгий, но справедливый отец контро-
лирует сыновей-сорванцов. 

Как нельзя более уместна и использованная Ажаевым метафора «потем-
кинская деревня». Анализируя свидетельства маркиза де Кюстина о быте ари-
стократов в николаевской России, С. Бойм употребит аналогичное сравнение: 
«Личное пространство в России выступало как потемкинская деревня мелкого 
масштаба, убранная для иностранных гостей» [Бойм, 2002, с. 106]. Маркиз де 
Кюстин в свое время заметил: «Предмет обстановки, которым меньше всего 
пользуются в русском доме, это кровать. <…> Иногда можно увидеть парад-
ную постель – предмет роскоши, который показывают из уважения к европей-
ским обычаям, но которым никогда не пользуются» [Кюстин, 1991, с. 500]. 
Спустя сто лет кровать в России так и останется «выставочным экспонатом».  
Героя романа С. Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (1946–48) Сергея Ту-
таринова, остановившегося на ночлег в доме его будущей невесты Ирины, 
приходится очень долго уговаривать лечь спать на кровать, а не «по-
походному», как он привык. В ходе спора выясняется, что кровать все равно не 
используется по назначению: «– Мамо, – отозвалась из сеней Ирина, – посте-
лите ему в моей комнате. Я и сегодня буду спать в сенцах. <…> Небось надое-
ло спать по-походному? А теперь отсыпайтесь на мягкой постели. Все равно у 
нас там никто не спит» [Бабаевский, 1971, с. 64–65].  

Вспоминается советский анекдот, объясняющий, почему при социализме 
не нужны кровати: мертвые спят на кладбище, крестьяне – на соломе, рабочие 
– на митингах, студенты – на лекциях, военные – на лаврах, партия всегда на 
страже, а враг никогда не дремлет. 

Советские люди сна в кровати по возможности избегают, даже «homo 
novus», которому от Власти скрывать вроде бы нечего. В повести Толстого 
«Гадюка» (1928) постель – место битвы с самим собой, с собственным бессоз-
нательным. «Иногда же до ночи все находилось в кошмарнейшем беспорядке: 
на постели, казалось, бились и метались, весь пол в окурках, посреди комнаты 
– горшок», – так выглядит комната центральной героини Ольги Зотовой [Тол-
стой, 1958–1961, т. 4, с. 182]. Соседи по коммунальной квартире, относящиеся 
к Ольге с лютой ненавистью, наносят удар в наиболее уязвимую, по их мне-
нию, точку. «Шутник Владимир Львович Понизовский проник при помощи 
подобранного ключа в комнату Зотовой и положил ей под матрац платяную 
щетку, но она так и проспала ночь, ничего не заметив. <…> Владимир Льво-
вич Понизовский предложил сейчас же настричь щетины от платяной щетки и 
каждый день сыпать в кровать гадюке, – не выдержит, сама съедет» [Толстой, 
1958–1961, т. 4, с. 219–220]. Ольга Зотова совсем не похожа на андерсенов-
скую принцессу, ее сон – это погружение в хаос, где платяная щетка – меньше 
чем горошина, с помощью которой испытывали сказочную героиню. 
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И. Полянская запомнила, что Олеша «предпочитал маленький диванчик 
настоящей кровати», объясняя свои предпочтения странной фразой: «спать 
должно быть неудобно» [Полянская, 1975, с. 258]. Автор «Зависти» в афори-
стической форме суммировал как свой личный опыт, так и актуальную идею 
времени. По свидетельству Шкловского, в период РОСТА «Маяковский рабо-
тал днем и ночью и спал, подкладывая под голову полено, чтобы легче про-
снуться» [Шкловский, 1963, с. 188]. 

Оригинальность, самобытность жеста Маяковского весьма сомнительна, 
поэт «цитирует» христианских праведников. С последовательно религиозной 
точки зрения постель «рассматривается как проводник лени и неги» [Диби, 
2004, с. 220]. Отсюда распространенность так называемых “исправительных 
подушек” из дерева. Святая Колета, например, «клала голову на деревянную 
чурку, служившую ей подушкой» [Диби, 2004, с. 222]. Образец для всех ве-
рующих – жизнь Иисуса. Внимательно перечитав Евангелие, Паскаль Диби 
обратил внимание на то, что «Иисус Христос пребывает во сне лишь один или 
два раза за все время своей земной жизни. И это еще одно чудо Священного 
Писания. Иисус, Бессмертный, Воскресший из мертвых стремится к осуществ-
лению своей мечты – идеального человечества. Отказ от сна – это не только 
победа над физической усталостью, это прежде всего доказательство всепобе-
ждающей силы духа: оставаться бодрствующим, быть в полном сознании по 
большому счету означает “пребывать в мире духа”, и Иисус не уставал увеще-
вать своих учеников бодрствовать» [Диби, 2004, с. 40]. 

В советскую ментальность христианские веяния проникают не всегда на-
прямую, чаще они опосредованы демократической культурой ХIХ века. Рево-
люционный ригоризм á la Рахметов был в 1920–30-х гг. необыкновенно попу-
лярен. Маяковский, по словам Л. Брик, постоянно возвращался к роману «Что 
делать?», он «как бы советовался с Чернышевским о своих личных делах, на-
ходил в нем поддержку» [Брик, 1963, с. 354]. Сон Ольги Зотовой на платяной 
щетке – это, судя по всему, тоже пародийно-полемическая отсылка к книге 
Чернышевского. Однако рахметовские рецепты по укрощению плоти оказа-
лись в новых условиях недостаточными. Дело в том, что в советскую эпоху 
желание спать неудобно подменяет собой желание не спать вовсе. В этом пла-
не прокрустово ложе неудобной кровати выступает лишь как символ неизбеж-
ного, но, тем не менее, жалкого компромисса между пошлой биологической 
природой человека и его сознательной волей. 

Ольге Зотовой в повести Толстого противопоставлен бывший «продо-
вольственный диктатор» Сибири, а ныне хозяйственный директор Махорочно-
го треста, сумевший приспособиться и к ситуации НЭПа. В отличие от герои-
ни, которая спит, мучаясь, он не спит вовсе. «В девятнадцатом году я спирт 
пил с кокаином, чтобы не спать…», – признается он [Толстой, 1958–1961, т. 4, 
с. 217].  

Истинными наследниками знаменитых комиссаров первых послереволю-
ционных лет становятся в литературе о Великой Отечественной войне бойцы-
антифашисты, не менее приверженные культу бессонницы. Умение обходить-
ся без сна является чуть ли не единственной отличительной чертой непримет-
ной во всех прочих отношениях Маши Шубиной – связной партизанского от-
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ряда в романе Фадеева «Молодая гвардия»: «Маша Шубина разучилась отли-
чать ночь от дня, так она была занята. Если бы люди, которые работали рядом 
с ней, попробовали бы представить себе, что же было наиболее характерным в 
ее жизни и работе, они поразились бы тому, что никто не помнит ее спящей. 
Если она и спала, то спала так мало, а главное, так незаметно, что казалось, 
будто она и не спит вовсе» [Фадеев, 1982,  с. 518]. 

Если все же природа требует свое, есть способ обмануть ее: поменять 
местами ночь и день. Ночной образ жизни предпочитает, например, чекист 
Чибис из культового романа Ф. Гладкова «Цемент» (1925). «Сегодня я не спал. 
По ночам я не сплю: сплю только утром и после обеда. <…> Самое веселое 
время у меня – ночь. Приходи ко мне, и мы с тобой забавно проведем время. 
Ночью видишь больше, чем днем», – говорит он Глебу Чумалову [Гладков, 
1986, с. 144]. Ответная реплика Глеба: «Я слышал, товарищ Чибис, что Ленин 
тоже не спит по ночам», – высвечивает масштаб проблемы. Бодрствующий 
вождь – один из важнейших символов советской эпохи. Характернейшую для 
советской мифологии сна ситуацию рисует В. Катаев в рассказе с примеча-
тельным заглавием «Сон» (1935). Сюжет произведения посвящен одному из 
эпизодов гражданской войны, когда конармия Буденного оказалась на грани 
полного разгрома по причине крайнего изнеможения солдат: непрерывные 
атаки белых не давали конармейцам спать на протяжении трех суток. Решение, 
предложенное командармом, столь же знаково, сколь и нерационально: един-
ственным часовым, стерегущим сон пяти с половиной тысяч красноармейцев, 
Буденный назначает себя: «Я буду охранять бойцов. Лично. На свою ответст-
венность» [Катаев, 1956–1957, т. 4, с. 327]. Комментарий автора подчеркивает 
парадоксальность и одновременно симптоматичность этой сцены: «Один че-
ловек охранял сон целого корпуса. И этот один человек – командир корпуса. 
Чудовищное нарушение воинского устава <…>. Один – за всех, и все – за од-
ного. Таков железный закон революции» [Катаев, 1956–1957, т. 4,  с. 327]. 

После смерти вождя мирового пролетариата – Ленина – сверхчеловече-
ская способность обходится без сна будет приписана обожествленному Стали-
ну. На широко растиражированном плакате В. Говоркова «О каждом из нас за-
ботится Сталин в Кремле» (1940) глава советского государства запечатлен 
именно в ситуации ночного бдения за письменным столом. Когда «Сталин ча-
сами стоя работал над государственными делами, в этом нет признаков сума-
сшествия или сознательного стремления побороть сон, но есть отыгрывание 
роли революционного лидера из соответствующего мифа» [Кларк, 2002, с. 53]. 
Эрдман в стихотворении «Колыбельная» не замедлил спародировать этот миф: 

                                               
В миллионах разных спален 
Спят все люди на земле… 
Лишь один товарищ Сталин 
Никогда не спит в Кремле 

[Эрдман, 1990, с. 337]. 
 

Сталин не спит, потому что не может спать на посту часовой. Недрёман-
ное око великого Вождя, светящееся окнами Кремлевского кабинета, должно 
видеть все происки врагов страны Советов. Воплощенный образом жизни От-
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ца народов кодекс часового обязателен к исполнению и для представителей 
рати сталинского «ночного дозора» – чекистов. Идеальный чекист, как и сам 
Сталин, способен вообще обходиться без сна. В знаменитом романе Остров-
ского наставник Корчагина, бывший матрос, а ныне – чекист Жухрай «в Осо-
бом отделе округа не засыпал ни на минуту уже шестую ночь. Он был одним 
из тех большевиков, которые знали все» [Островский, 1955, с. 212]. Отказ от 
сна вознаграждается сверхзнанием, столь необходимым часовым советской 
республики. 

Культ бодрствования, в сталинскую эпоху подменяющий собой культуру 
сна, покоится на глубоких архетипических основаниях. Сон делает человека 
уязвимым и открытым для воздействия вредителя-антагониста, – достаточно 
вспомнить многочисленные сказочные сюжеты о предательстве и умерщвле-
нии во время сна, о соблазнительно удобной постели, которая оборачивается 
ловушкой для чрезмерно склонного к неге героя. Мифологизирующий потен-
циал сталинской эпохи очень высок. Советский человек живет в предельно по-
ляризованном мире, где день – время великих свершений, а ночь предоставле-
на инфернально-политическим вредителям – шпионам, диверсантам, саботаж-
никам, – жертвой которых, несмотря на неусыпное бдение часовых-чекистов, 
постоянно рискует оказаться спящий человек. Б. Гройс, в числе прочих тем ка-
сающийся некоторых аспектов советской культуры сна, представляет все-таки 
внешнюю, западную точку зрения, когда пишет: «характерно, что сам Сталин 
удерживает в себе, несмотря на свою несомненную благость, большую долю 
демонических атрибутов: например, он работает, в основном, ночью, когда 
“нормальные люди” спят» [Гройс, 2003, с. 93]. С советской точки зрения отказ 
вождя от «нормального» сна, равно как и от всего «слишком человеческого», 
является признаком его святости. С демонами Сталина роднит разве что его 
«а-человечность», но здесь она – с противоположным знаком. 

Для спящего человека опасность представляют не только внешние враги, 
но также и внутренний «вредитель». Сергей Ганин из гайдаровской «Военной 
тайны» засыпает в машине и сначала видит «хороший сон», в котором агрес-
сия направлена на врагов и предателей. Но потом в идеологически выдержан-
ное сновидение прорываются бессознательные комплексы – у героя нарастает 
немотивированная злоба в отношении спасенных красными детей-беженцев: 
«Это хороший конь! – гневно и нетерпеливо повторил Сергей и посмотрел на 
глупых ребятишек недобрыми глазами» [Гайдар, 1986, т. 1, с. 370]. Настоящий 
коммунист, никогда не перестающий себя контролировать, спасается из царст-
ва сна и мрака бегством: 

«Сергей решил: “Стоп! Довольно. Теперь просыпаться”. 
Но глаза не открывались. 
“Довольно!” – с тревогой подумал он, потому что хороший сон уже круто 

и упрямо сворачивал туда, где было темно, тревожно и опасно» [Гайдар, 1986, 
т. 1, с. 371]. 

Сталинская культура с ее пафосом сознания и сознательного любопытно 
перекодирует психоаналитические открытия в области сна. Светлана Бойм не 
совсем права, когда пишет, что в советском мире «то, как спят герой и героиня 
и что они видят во сне, отражает не их подсознание, а как раз наоборот, их по-
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литическую сознательность и грамотность» [Бойм, 2002, с. 171]. В спящем че-
ловеке, действительно, пробуждается не фрейдовское под-сознательное, а не-
сознательное, пережитки прошлого, досоветского, чуждого образа мыслей. 
Спящий homo soveticus перестает быть homo soveticusом, а значит – нуждается 
в наблюдении и контроле. Именно это обстоятельство задает направление рег-
ламентации сна: пространство спальни теряет интимность, открывает спящего 
для внешнего надзора, пусть даже со стороны других спящих в том же поме-
щении. Спать следует «на людях» – в интернатах и общежитиях, в коммуналь-
ных квартирах и т.п. В советской России каждый из названных топосов стано-
вится своего рода «лабораторией сна». Так достигается необходимый компро-
мисс между индивидуальным по определению сном и коллективным созна-
тельным бодрствованием. 

В соцреалистической литературе пристрастием ко сну отличаются, как 
правило, сомнительные с идеологической точки зрения персонажи. Сон – это 
неизжитый рудимент старого мира или даже болезнь. Герой романа 
Ю. Крымова «Танкер Дербент» (1938) энтузиаст Валерьян, радист грузового 
корабля, рассказывает: «У нас на “Узбекистане” все делается по-старому, и 
механик очень много спит. Я думаю, у него сонная болезнь, только он об этом 
не знает. Это бывает, знаете, муха такая укусит – и вот…» [Крымов, 1987, 
с. 169]. В романе Бабаевского «Кавалер Золотой звезды» почти отказавшемуся 
от сна Сергею Тутаринову противопоставлен бывший предрайисполкома Фе-
дор Лукич Хохлаков, после своей отставки переходящий на сонно-постельный 
режим. Приверженец отживших казачьих обычаев, Федор Лукич не вписыва-
ется в день сегодняшний советской Кубани. Драма Хохлакова заключается в 
том, что при всем желании поспеть за современностью, он не в силах это сде-
лать. Он – персонаж не столько отрицательный, сколько трагичный, его по-
требность в сне вызывает жалость, но не отталкивает. В изображении же заве-
домо чуждых советскому миру персонажей снобоязнь соцреалистической ли-
тературы разрастается до размеров откровенной фобии. 

Один из самых отталкивающих образов спящего рисует Леонов в романе 
«Соть». Грандиозная стройка, являющаяся сюжетным стержнем романа, сме-
тает с территории русского Севера все атрибуты вчерашнего дня, главным 
средоточием которых выступает монашеский скит – «наивный кусок семна-
дцатого века» [Леонов, 1969–1972, т. 4, с. 34]. В полном согласии с классиче-
ской русской традицией обитель жива, покуда жив в ней праведник: старец 
Евсеюшка, последний из череды святых старцев, создавших скиту славу. Об-
лик праведника внушает отвращение, но настоящий ужас внушает постоянное 
место его обитания – постель: «…что-то заворочалось на койке в углу, и ста-
рики озабоченно переглянулись. Неожиданный смрадик объявился в келье, но, 
как Фаворов не приглядывался, нигде не виднелось ни падали, ни мертвеца. 
Запах слабо щекотал ноздри, одурял, позывал на рвоту, ежесекундно усилива-
ясь, и вдруг из тряпья, как попало сваленного на койке, высунулась тощая го-
лая рука» [Леонов, 1969– 1972, т. 4, с. 30]. Героиня романа, «новая женщина» 
Сузанна демонстрирует недюжинное присутствие духа, осмеливаясь заглянуть 
в святая святых монастыря – логово Евсевия: «Лишь немного привыкнув к те-
плоте тленья, исходившей из дыры и колебавшей пламя, она заглянула. Там, в 
колодце из грязной ветоши, ворочалось маленькое, сплошь заросшее как бы 
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шерстью лицо человека, а ей показалось – мохом. Должно быть, уже сама зем-
ля просвечивала сквозь истончавшую кожу лба. Нижняя губа его капризно вы-
давалась вперед, а глаза были закрыты; святого слепил свет, и густейшие бро-
ви его дрожали от напряжения. Вдруг волосы, росшие как попало и во всех 
направлениях, распахнулись: Евсевий открыл глаза. Было ей так, будто загля-
нула в самое чрево земли сквозь ту непостоянную, бегучую протоплазму, в ко-
торую цветисто разряжен мир <…>. Она защурилась и отступила» [Леонов, 
1969–1972, т. 4, с. 33]. Живой мертвец, копошащийся в своей постели-могиле, 
– так, с точки зрения ортодоксальной советской культуры, выглядит старый 
мир. 

Как всегда нестандартно поучаствовал в агитационной кампании за все-
общую коллективизацию Зощенко. Герой-рассказчик из его фельетона «Наше 
гостеприимство» (1935) вынужден заночевать в избе единоличника. Радушные 
хозяева укладывают гостя в кровать, откуда изгоняется спавшая там непро-
будным сном старуха: «Тут, представьте себе, пока что спит мамаша моей 
супруги. Но для вас мы ее оттуда сымем. Мы пришли к решению положить вас 
туда» [Зощенко, 1994, т. 2, с. 391]. Утром, увидев место своего ночлега, герой 
испытывает настоящий шок: 

«И вот – утро. Яркое солнце освещает избу. Я просыпаюсь. Потягиваюсь. 
И вдруг прямо с ужасом смотрю на мою постель. Нет, просто трудно описать, 
на чем я лежал. 

Можно сказать, что я лежал среди праха. Какие-то желтые грязные тряп-
ки были подо мной. Самого ужасного вида серая запятнанная подушка нежно 
покоилась около моей щеки. 

Яркое солнце освещало теперь весь этот жалкий прах. И это было так не-
привлекательно, что я, как мячик, вскочил с постели на пол» [Зощенко, 1994, т. 
2, с. 392]. 

«Адская постель» [Зощенко, 1994 т. 2, с. 392], дважды охарактеризован-
ная с помощью слова «прах», конечно, пугающе напоминает смертное ложе. 
Пожалуй, главная цель фельетона – борьба автора с собственными инфантиль-
ными комплексами и невротическими симптомами. Именно они становятся 
объектом художественной рефлексии Зощенко. Но это не значит, что для пи-
сателя не актуален политико-идеологический контекст. Назидание очевидно – 
изменить условия существования крестьян к лучшему можно только в колхозе: 
«там новый быт, новая жизнь» [Зощенко, 1994, т. 2, с. 393]. 

В подлинно советском мировосприятии сон мыслится атрибутом старости 
и субститутом смерти. Сама категория старости здесь перемещается из сферы 
физиологии в идеологический дискурс: сонная старость становится синони-
мом идейной отсталости. Примечательно, что в произведениях не ортодоксов, 
а «попутчиков» акценты в изображении связи сна, смерти и возраста расстав-
лены совершенно иначе. Платонов, переживший в двадцатых годах период 
сильнейшего увлечения большевистским утопизмом, позже, с начала тридца-
тых, уже воспринимает эти идеи как иллюзию. Повесть «Котлован» (1930) не 
случайно  заканчивается  гибелью  «человека  будущего»  –   девочки   Насти. 
В тексте повести ее грядущая смерть, символизирующая крах утопических 
проектов коммунизма, предуготована уже знакомой нам аналогией постели и 
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могилы. Из сотни гробов, случайно найденных строителями общепролетарско-
го дома, Чиклин два «забрал для девочки – в одном гробу сделал ей постель на 
будущее время, когда она станет спать без его живота, а другой подарил ей для 
игрушек и всякого детского хозяйства: пусть она тоже имеет свой красный 
уголок» [Платонов, 1988,  с. 171]. И сон, и бодрствование, – и ночную, и днев-
ную составляющие своей жизни, Настя, ребенок, для которого возводится 
грандиозное здание нового мира, проводит непосредственно в зоне смерти. 

Обратный – по сравнению с Платоновым – путь проделывает Толстой: он 
эволюционирует от антисоветской позиции эмигранта в первые послереволю-
ционные годы к роли ортодоксального соцреалиста в середине 1930-х гг. «Го-
лубые города» (1925) – произведение не вполне соцреалистическое, оно, ско-
рее, демонстрирует еще только приближение к советско-утопической поэтике. 
Здесь сон, ассоциирующийся со смертью, является прерогативой вполне пра-
воверного «нового человека»: «После демобилизации Василий Алексеевич по-
ступил снова на архитектурные курсы и пробыл в Москве до весны 1924 года. 
Семенов рассказывает, что все это время Буженинов работал с каким-то даже 
исступлением. Питался впроголодь. Одно время, говорил, он ночевал в склепе 
на Донском кладбище. Женщин, разумеется, дичился. И носил на костлявых, 
сутулых плечах все ту же красноармейскую шинелешку, простреленную, в бу-
рых пятнах» [Толстой, 1958–1961, т. 4, с. 49]. В этой характеристике автор 
придерживается стандартного набора свойств «настоящего человека» за ис-
ключением одной детали: если бы рассказ писался не в 1925 г., а десятилетие 
спустя, Толстой, в полном соответствии с соцреалистическим шаблоном, про-
сто лишил бы своего героя сна. 

Секретарь парткома из романа Бруно Ясенского «Человек меняет кожу» 
безапелляционно утверждает: «Сон не необходимость, а привычка…» [Ясен-
ский, 1957, с. 192]. Биологическая потребность в сне постепенно отмирает по 
мере формирования и созревания новой советской породы людей. В этом мире 
все еще спят только старики и дети. М. Геллер назвал важнейшим компонен-
том процесса формирования советского человека «инфантилизацию». «Про-
грамма переделки человеческого материала требовала инфантилизации чело-
века. <…> Строители “нового человека” отдавали себе отчет в том, что инфан-
тилизация граждан советской республики должна носить универсальный ха-
рактер, что процесс должен охватить все население» [Геллер, 1994, с. 40, 42]. 

Кровать – топос детства. Здесь ребенок скрывается от любой внешней уг-
розы. Замеченный М. Геллером процесс инфантилизации можно проиллюст-
рировать фактом из биографии Чуковского. Лишь в 1920-х годах писатель на-
шел сравнительно эффективное средство от бессонницы, преследовавшей его 
всю жизнь. Внук Чуковского вспоминает: «Вот уже около пятидесяти лет он 
страдал бессонницей. Бессонница была свирепая, иногда в течение нескольких 
ночей подряд. Она чрезвычайно изматывала его. А принимать лекарства, или, 
как он их называл, “усыпиловки”, Дед не любил. Усыпиловки давали ему сон, 
но работать наутро было невозможно. Не знаю, когда он понял, что заснет, ес-
ли кто-нибудь станет читать вслух. Это было очень давно. Ему читали перед 
сном и его жена, и его дети, и его внуки. Тогда, если почитать час-другой, бы-
вало, что Дед засыпал и без усыпиловки» [Чуковский, 1983, с. 145–146]. Зо-
щенко, по свидетельству его жены, так отзывался о «легендарной» бессоннице 



 В стране советской жить 

 

331

 

 

 

 

 

 

 

автора «Мойдодыра»: «Говорил о Чуковском, кот<орый> подпал под власть 
своей болезни, ложится в 8 часов, требует, чтобы ему читали на ночь – без это-
го не засыпает, просыпается в 4 часа, несколько лет уже не бывает в театрах, 
чтобы “не нарушать режима”» [Михаил Зощенко, 1997, с. 76]. 

Необычный для взрослого человека режим дня, чтение перед сном, ины-
ми словами – инфантильная программа поведения – соответствует стремлению 
Чуковского уйти в детскую литературу, спрятавшись от проблем советского 
пугающего мира. Инфантилизация и тотальная регламентация советской жиз-
ни, как доказывает опыт писателя, теснейшим образом взаимосвязаны. Само 
превращение Сталина в «Отца нации» делает всех обитателей страны детьми. 
В то же время у представления о «семье народов» есть и оборотная сторона: 
категория детства может стать метафорой социальной и политической незре-
лости. Поэтому «дети» в советской стране желают возможно скорее стать 
взрослыми. Аспирант-выдвиженец Кимбаев из пьесы Афиногенова «Страх» 
(1931), подражая Рахметову, пренебрегает сном ради чтения. Его противник, 
высокомерный Герман Кастальский, пытается осадить самоотверженного ге-
роя: 

«Г е р м а н. Ночью надо спать, Кимбаев. Это мы в свое время не спали 
месяцами, когда занимались, а вам нельзя: вы представитель самой отсталой 
народности, вам вредно. 

К и м б а е в. Нам вредно – вам не вредно… Вы большая нация – мы ма-
ленький народ… Маленький народ, как маленький ребенок, рано идет спать. 
Это раньше мы много спали, товарищ Кастальский. Теперь, что вы можете, то 
я в два раза больше могу. Вы месяц не спали – я два месяца спать не буду, – 
догоню аспиранта Кастальского» [Афиногенов, 1977, с. 202]. 

Можно констатировать, что апология сна в духе Веры Павловны в совет-
скую эпоху сменяется апологией бессонницы. Подобная эволюция представ-
лений вполне объяснима: для героини Чернышевского, живущей в несовер-
шенном мире, сон – это окно в прекрасное грядущее. Советский же человек, 
который является счастливым современником и обитателем свершившейся 
утопии, на сон уже не имеет права, как не имеет права на дезертирство из 
«дивного нового мира». 

 
7. Body-art сталинской эпохи 

 
Правдиво только тело. 

(Ф. Ницше) 
 

Постмодернистская установка на подрыв логоцентризма ведет к активи-
зации невербальных средств коммуникации, и, в конечном счете, к доминиро-
ванию телесного начала над духовным. М. Фуко сформулировал целую про-
грамму, назвав душу «тюрьмой тела» [Фуко, 1999, с. 46]. При этом постмодер-
нистская культура с ее повышенным вниманием к мутантам, монстрам, уродам 
неизбежно приходит к текстуализации тела. 

В соцреализме ситуация внешне близка постмодернистской, но внутренне 
ей противоположна. Крайний лого– и литературоцентризм этой культуры при-
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водит к тому, что в ней абсолютно все воспринимается как текст или инстру-
мент текстопорождения. Радикализм постреволюционной культуры объясним. 
Человеческий материал, с которым ей приходилось иметь дело, нес на себе пе-
чать прошлого. Человек 1920–30-х гг. подобен палимпсесту: нечто новое на 
нем можно написать, только стерев все следы старого. В советском мире реак-
туализируется древняя метафора Аристотеля–Локка, сравнивших человече-
ский разум с табличкой для письма. Только большевики, не ограничившись 
табличкой-разумом, воспользовались еще и табличкой-телом. 

Мотив tabula rasa (букв. – «выскобленная доска») детально разработан в 
«Гиперболоиде инженера Гарина» Толстым. Предельно экзотично выглядит 
письмо, посланное Манцевым из дальневосточной экспедиции инженеру Га-
рину. Отчет о  результатах геологических поисков представляет собой «ин-
тимный дневник» в духе Питера Гринуэя: «бумагой» здесь становится тело 
мальчика. 

«Шельга все это время стоял в другом конце террасы, – кусал ногти, щу-
рился, как человек, отгадывающий загадку. Вдруг он подскочил и, несмотря на 
сопротивление Тарашкина, повернул мальчика к себе спиной. Изумление, поч-
ти ужас изобразились на его лице. Чернильным карандашом ниже лопаток на 
худой спине у мальчишки было написано расплывшимися от пота полустер-
тыми буквами: 

“…Петру Гар… Результ…ы самые утешит… глубину оливина предпола-
гаю на пяти киломе…ах, продолж… изыскания, необх… помощь… Голод… 
торопись экспедиц…”» [Толстой, 1958–1961, т. 4, с. 573–574]. 

Экспрессивная реакция Шельги более чем уместна: странный формат по-
слания никак не оправдывается внешней логикой сюжета. Присутствует, одна-
ко, внутренняя закономерность. Тело, используемое как материальный носи-
тель текста, этот текст сакрализует. Позже в романе появится еще одно тому 
подтверждение. Фобия Манцева – в том, что его записи попадут в чужие руки. 
Спрятав исследовательские дневники, он предлагает эмиссарам Гарина на сей 
раз уже свое тело-текст: «Вы повезете на дирижабле мой живой мозг, а не тет-
радки с моими формулами» [Толстой, 1958–1961, т. 4, с. 724]. Манцев, претер-
певший исключительные лишения ради научных изысканий, не желает допус-
тить эмансипации текста от страдающего тела, вне которого этот текст был бы 
невозможен. Смысл тела оказывается заключен в тексте, и с разрывом этой 
связи тело гибнет: дневники ученого похищены, и он сам обречен на смерть. 

В конечном итоге тело становится рабом той или иной системы знаков, 
«настоящей вещью идеологии» [Гусейнов, 2005, с. 78]. Эволюция Ивана Гусе-
ва, «мальчика-послания», непосредственно обусловлена характером того тек-
ста, носителем которого он является. Коммунист Тарашкин, в чьих надежных 
руках оказался беспризорник, смывает в бане (безусловно, семиотичный мо-
тив) идеологически сомнительные письмена партнера Гарина и наносит на 
«чистый лист» детского сознания новый символ веры. При последней встрече 
с Манцевым Иван негодует: «Только вы тогда напрасно мне на спине чер-
нильным карандашом писали <…>, может, что-нибудь против советской вла-
сти. Разве это красиво? Теперь вы на меня больше не рассчитывайте, я – пио-
нер» [Толстой, 1958–1961, т. 4, с. 716]. 
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Ивану, похоже, небезразлично, что послание на его спине написано 
именно чернильным карандашом. В. Кин, автор романа «По ту сторону» 
(1928), считает необходимым сообщить, что герой в сцене, с которой начина-
ется повествование, от нечего делать рисует у себя на ладони химическим ка-
рандашом [Кин, 1988, с. 10]. В социалистическом искусстве боди-арта хоро-
ший тон – обращать внимание на орудие письма. Как правило, в советской 
практике химический карандаш разводили не водой, как того требует инст-
рукция, а слюной. Таким образом, тело предоставляет не только поверхность 
для письма, но и – в виде своих выделений – «чернила», что сразу на порядок 
увеличивает интимность процесса, его «аутичность». 

Чистый пример подобного рода являют собой известные обстоятельства 
смерти С. Есенина. По свидетельству мемуаристов, предсмертное стихотворе-
ние, написанное кровью, Есенин спрятал в карман пиджака В. Эрлиха, запре-
тив читать сразу. В то же время и сам В. Эрлих, и Е. Устинова, общавшаяся с 
поэтом в последние дни его жизни, отчетливо запомнили навязчивое желание 
Есенина демонстрировать порезы на руке. 

«Он <Есенин. – А.К., О.С.> говорит: 
– <…> Хочу написать стихи, и нет чернил. Я искал, искал, так и не нашел. 

Смотри, что я сделал! 
Он засучил рукав и показал руку: надрез. 
Поднялся крик» [Эрлих, 1986, с. 352]. 
«Я зашла к нему. Тут он мне показал левую руку: на кисти было три не-

глубоких пореза. 
Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой “паршивой” гостинице 

даже чернил нет, и ему пришлось писать сегодня утром кровью» [Устинова, 
1986, с. 357]. 

Парадокс: Есенин демонстрирует рану, но не стихи, написанные кровью. 
Находясь на пороге смерти, поэт, разумеется, стремится апеллировать к ду-
ховному (о чем свидетельствует и сам акт написания стихов, и содержание 
стихотворения), однако окружающие почти насильно принуждены сосредото-
чить внимание только на теле автора. 

Заметим, что слюна и кровь могут выступать как взаимозаменяемые суб-
станции, выражая в мировой культурной традиции преимущественно духовное 
начало. Таким образом, даже фиксируясь на теле и телесности, советская мен-
тальность, по сути, исследует способы их преодоления. 

Использование телесных выделений в качестве материала для письма – 
одна из излюбленных тем постмодерна. Только современное искусство вос-
принимает телесность более буквально: на место чернил-крови приходит экст-
равагантная палитра, составленная из экскрементов. Социалистическая куль-
тура ищет и находит в теле то, что роднит его с духом; постмодернистская 

 
 В изображении  Маяковского («Как поживаете?», 1926) процесс творче-

ства выглядит так: «Маяковский решительно засучивает рукава. Маяковский 
обслюнявливает карандаш. Маяковский нацеливается карандашом на бумагу» 
[Маяковский, 1978, т. 10, с. 304]. 
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культура ищет и находит в теле то, что возвращает его к материально-
телесному низу. 

Текстуализация тела по-советски питается стремлением преодолеть те-
лесность. Роман Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» рисует нам один 
из первых опытов подобного рода. В дальнейшем данная тенденция усугубля-
ется и одновременно усложняется во многом благодаря тому, что изменяются 
сами семиотические средства. Характернейший переход от знаков, начертан-
ных на теле, к знакам, накрепко «впечатанным» в тело «нового человека», ри-
сует роман Гладкова «Цемент», представляющий уже сугубо советскую сис-
тему ценностей. Тело Глеба Чумалова являет собой своеобразную «летопись» 
его героических дней: 

«Он сорвал с себя гимнастерку и нижнюю рубаху и бросил на пол. <…> 
На груди, на левой руке, ниже плеча, на боку багровыми и бледными узлами 
рубцевались шрамы. 

– Вам нужно, чтоб я спустил штаны? Пожалуйста. Ах, не надо? Там тоже 
есть такие ордена» [Гладков, 1986, с. 48]. 

М. Шолохов в развертывании мотива «агитации телом» идет еще дальше. 
Идейно выдержанный стриптиз устраивает на собрании гремяченского актива 
герой «Поднятой целины» (кн. 1, 1932) Любишкин: 

«– Это я за что получил? – Он прямо через колени сидевших на лавках 
зашагал к столу, на ходу расстегивая рваную мотню шаровар. А подойдя, заго-
лил подол рубахи, прижал его подбородком к груди. На смуглом животе и 
бедре покорно обнажились стянувшие кожу страшные рубцы. – За что полу-
чил ошкамёлки кадетского гостинца? 

– Черт бессовестный! Ты бы уж вовсе штаны-то спустил! – возмущенно и 
тонко крикнула сидевшая рядом с Демкой Ушаковым вдовая Анисья. 

– А ты бы хотела? – Демка презрительно скосил на нее глаза. 
– Молчи, тетка Анисья! Мне тут стыду нету свои ранения рабочему чело-

веку показать. Пущай глядит!» [Шолохов, 1962, с. 27]. 
В поэме «Владимир Ильич Ленин» (1925) Маяковский пишет: «Пятико-

нечные звезды / выжигали на наших спинах / панские воеводы» [Маяковский, 
1978, т. 3, с. 315]. После канонизации Маяковского этот образ подхватили и 
сделали штампом* другие советские классики. В романе Фадеева «Молодая 
гвардия» большевистским символом оказывается отмечена в фашистских за-
стенках Ульяна Громова: 

«Уля, застонав, перевернулась на живот. 
– Лилечка… – сказала она старшей Иванихиной. – Подыми мне кофточку, 

жжет… 
Лиля <…> осторожно завернула к подмышкам набухшую в крови коф-

точку, в ужасе отпрянула и заплакала: на спине Ули, окровавленная, горела 
пятиконечная звезда» [Фадеев, 1982,  с. 625]. 

 
* Уже на закате соцреализма в эпигонски беспомощных строках из стихо-

творения Берды Кербабаева «Коммунист» (1961) героический пафос предше-
ственников обернется фарсом: «Прибивали нас к ели, / На кострах жгли живь-
ем. / Вырезали на теле / Звезды / Ржавым штыком!» [Кербабаев, 1962, с. 13]. 
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Предельная концентрация советской эмблематики делает по-своему при-
мечательным явлением рассказ Павленко «Григорий Сулухия». Подвиг «чу-
десного грузина» Сулухия сродни подвигу Муция Сцеволы и даже превосхо-
дит его. Оказавшись в плену у немцев, красноармеец с удивительной стойко-
стью переносит все пытки. На спине героя враги вырезают пятиконечную 
звезду, а потом, так и не сумев сломить его, сжигают заживо в костре. Село 
освобождают от фашистов, когда огонь еще пылал: «Обуглившееся тело Су-
лухия сохранило черно-багровую звезду между лопатками. Сулухия похож 
был на сгоревшее в бою знамя, у которого огонь не тронул лишь эмблему стя-
га – звезду из негорящей стали» [Павленко, 1965, с. 441]. 

Любопытно отметить, что как только знаки, нанесенные на человеческое 
тело, начинают складываться в текст, запускается механизм странных семан-
тических метаморфоз. Обычный текст способен порождать широчайшее поле 
смыслов благодаря тому, что в его прочтении участвуют двое: автор и реципи-
ент. В случае с текстом-телом количество интерпретаций значительно увели-
чивается, поскольку в этот процесс включается третий – сам носитель текста. 
Паскалев «мыслящий тростник» превращается в «мыслящую бумагу». Вопрос 
о том, кто имеет право на окончательную интерпретацию, остается открытым. 
Так, гордость Глеба Чумалова, предлагающего показать «ордена», равно как и 
бравада Любишкина, приходят в явное противоречие с тем обстоятельством, 
что при этом нужно «спустить штаны». 

Столь же неоднозначна ситуация с прочтением «звездного текста». Для 
его «авторов» (панских воевод, фашистов) звезда – позорное клеймо преступ-
ной, демонической ипостаси большевизма. Война интерпретаций начинается в 
тот момент, когда советские реципиенты перекодируют текст, узурпируя пра-
во авторства. Выжженная на теле звезда позже породит свой собственный 
символ – советский орден «Красной Звезды» (утвержден 6 апреля 1930 года). 
Так культура сублимирует ужас мучения и мученичества в пафос высокого ге-
роизма. 

Тенденция семиотического «оснащения» поверхности тела возвращает 
нас к культурной архаике. Суммируя опыт изучения индейских племен, 
К. Леви-Строс в «Печальных тропиках» замечает: «Чтобы стать человеком, 
необходимо было раскрасить себя; тот же, кто оставался в естественном со-
стоянии, не отличался от животного. <…> Росписи на лице прежде всего при-
дают личности человеческое достоинство; они совершают переход от природы 
к культуре, от “тупого” животного к культурному человеку» [Леви-Строс, 
1984, с. 83, 86]. Впоследствии, по мере отдаления полюса духа (= культуры) от 
полюса телесности практика первобытного боди-арта сходит на нет. Клейме-
ние и татуирование отныне – удел тех, кого социум отвергает, приравнивая их 
к животным: рабов и преступников. 

Катаклизмы революции и гражданской войны возвращают утраченную 
докультурную память, воскрешая рудименты представлений былых эпох. 
Мыслящие цивилизованно белогвардейцы используют клеймение как способ 
наказания взбунтовавшихся животных. Что касается более чутких к архетипи-
ческому большевиков, то для них «росписи на теле» становятся удостоверени-
ем статуса истинного, «настоящего» человека, кардинально отличающегося от 
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зверей-белогвардейцев. Можно сказать, что враги отвечают сокровенному же-
ланию нового человека быть отмеченным священным символом советской 
эпохи. Показателен автоматический бессознательный жест героя романа 
В. Кина «По ту сторону» Матвеева, который, изнывая от вынужденного безде-
лья в поезде, «сидел на опрокинутом ящике и рисовал химическим каранда-
шом пятиконечную звезду на ладони» [Кин, 1988, с. 10]. Чем-то вроде клятвы 
на верность представляется вытатуированная на руке или на груди звезда: в 
условиях гражданской войны такая татуировка смертельно опасна. 

Грудь повара Семена из рассказа К. Тренева «В мертвый час» (1928) ук-
рашает «крест, над ним полумесяц и звезда, по сторонам – копье и знамя» 
[Тренев, 1977, с. 325]. Странное сочетание в рисунке символов разных культур 
и религий соответствует «лоскутному» мировоззрению героя, наделенного 
«говорящей» фамилией – Клоков. Но даже в таком контексте звезда воспри-
нимается белогвардейскими контрразведчиками как знак-индекс, указываю-
щий на коммунистические убеждения: «Увидали, конечно, грудь: “Больше-
вик?” – “Никак нет”. – “А зачем звезда поверх креста?” Ну, разложили. Два 
бьют, третий что-то по-ихнему: “Гус, бус”, – считает. Стал и я считать. До со-
рока с чем-то досчитал – дале память потерял» [Тренев, 1977, с. 327]. Толкова-
ние  текста  татуировки   контрразведчиками   явно   тенденциозно.   Впрочем, 
в черно-белом мире революции такие ошибки неизбежны. Тамбовский проле-
тарий Уткин, увидев загадочную татуировку, спрашивает повара: «В бело-
гвардейцах, что ли, был?» [Тренев, 1977, с. 325]. Настрадавшись от ошибоч-
ных интерпретаций, Клоков не прочь избавиться от опасной отметины, но это 
невозможно: «Пробовал кислотами смывать – не берет» [Тренев, 1977, с. 325]. 
Герою Тренева (в отличие от толстовского Ивана Гусева) никогда не сделаться 
приверженцем одной веры или одной политической идеологии, поэтому «сме-
нить кожу» ему не дано. 

Татуировка или звезда, выжженная/нарисованная на теле, не оставляют 
сомнений в своей знаковой природе. Однако с течением времени в область се-
миозиса втягиваются следы всех телесных трансформаций: морщины, шрамы, 
ампутированные конечности. Вполне понятно, что интерпретация тела, все де-
тали которого воспринимаются как абсолютно значимые/знаковые, еще слож-
нее и чревата ошибками. Элементами биографического текста героя рассказа 
Гайдара «Горячий камень» (1941) становятся хромота, преждевременная седи-
на и «кривой рваный шрам», который «пролег от щеки его через губы» [Гай-
дар, 1986,   т. 2, с. 351].   Такой текст   требует уже особого искусства чтения; в 
противном случае легко допустить погрешность, как это и происходит с пер-
сонажами рассказа. Исходная версия судьбы старика («русский страдалец») 
оказывается в корне неверной. Правильную же интерпретацию предлагает в 
финале сам герой: шрамы и увечья, обильно украшающие его тело, – не знаки 
страдания, но индексы славной революционной судьбы. «– Ты, конечно, ду-
мал, что я стар, хром, уродлив и несчастен, <…> а на самом деле я самый сча-
стливый человек на свете» [Гайдар, 1986, т. 2, с. 351]. Негодование Павки 
Корчагина в адрес лечащих его врачей также объясняется идеологически не-
верным кодом, который используют – трактуя его тело – старорежимные спе-
цы: «Честное слово, я устал от всего этого, – говорил Павел. – Пять раз в день 
рассказывай одно и тоже. Не была ли сумасшедшей ваша бабушка, не болел ли 
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ревматизмом ваш прадедушка? <…> Потом каждый пытается уговорить меня 
сознаться, что я болел гонореей или еще чем-нибудь похуже, а мне за это при-
знаюсь, хочется стукнуть кого-нибудь по лысине» [Островский, 1955, с. 360]. 
Излишне уточнять, что недуги Павки – свидетельство его героического про-
шлого. 

В атмосфере чрезмерного и всеобщего внимания к письменам ран, увечий 
и шрамов соблазнительна мысль об имитации романтической биографии с по-
мощью псевдознаков. Э. Багрицкий делает вид, что след от фистулы – это «са-
бельный шрам» [Шишова, 1973, с. 67]. Булгаковский Шариков («Собачье 
сердце», 1925) выдает шов от операции за рану, полученную на «колчаковских 
фронтах» [Булгаков, 1989–1990, т. 2, с. 201]. Производственный характер 
травмы бригадира Ворона из романа «Танкер “Дербент”» не мешает ему нести 
«свое искалеченное тело степенно и гордо, как простреленное боевое знамя» 
[Крымов, 1987, с. 62].   

Максимальную эффектность придает мотиву В. Кетлинская в романе 
«Мужество», выстраивая оппозицию «настоящее / поддельное». При первом 
же появлении на страницах романа заместителя начальника строительства Но-
вого города Гранатова автор дает «крупным планом» руки героя: «Его окру-
жили и разглядывали. Темные шрамы на руках волновали воображение. <…> 
Комсомольцы придвинулись теснее и молчали. Большое трепетное уважение 
рождали в них эти бледные руки в шрамах и грустная усмешка – отзвук неза-
бытых страданий» [Кетлинская, 1978, с. 70–71]. Восторженная Тоня даже це-
лует искалеченные руки героя, а позже, невольно подслушав любовные объяс-
нения Гранатова Кларе Каплан, не может простить ему элементарной челове-
ческой слабости: «Тоня выскочила на улицу, красная от стыда. Неужели это 
был он? Неужели эти сухие руки, отмеченные следами гордого страдания, 
могли протягиваться с просьбой о жалости» [Кетлинская, 1978, с. 379]. 

И после разоблачения Гранатова – шпиона и вредителя – его изуродован-
ные руки по-прежнему тревожат комсомольцев. Тоню «жгло воспоминание о 
том, что она поцеловала его руку… Но как понять? Как совместить?.. Человек 
осквернил, запятнал грязью свои собственные святые раны – во имя чего? 
Как? Почему?» [Кетлинская, 1978, с. 638]. Теми же вопросами мучается Клара 
Каплан: «А эти руки?.. Как же так? Как это могло быть?.. Эти страшные шра-
мы… Как же это возможно?» [Кетлинская, 1978, с. 639]. Снимает неразреши-
мое в рамках советской мифологии противоречие только окончательная дис-
кредитация героя: его «святые раны» – искусная хирургическая подделка 
«харбинских заплечных дел мастеров», выполненная, к тому же, под местным 
наркозом [Кетлинская, 1978, с. 649–650]. 

По точному наблюдению О.М. Гончаровой, «изуродованные руки <…> – 
единственная возможность идентификации героя как “своего”: только демон-
стрируя особые знаки, он может притворяться коммунистом» [Гончарова, 
1996, с. 79]. Такая же демонстрация необходима и Кларе Каплан, несправедли-
во обвиненной в связях с врагами. Не в силах словами разубедить участников 
партсобрания, героиня вынуждена прибегнуть к последнему и безотказному 
аргументу: раздеваясь, она обнажает спину со следами истязаний. 

 



Критика и семиотика, Вып.11 

 

338 

 

 

 

 

 

 

«Иронический голос Гранатова прорезал внимательную тишину собра-
ния:  

– Если вас действительно избили шомполами, очевидно, остались следы? 
Клара откинулась назад, покраснела. Кто-то засмеялся, кто-то крикнул: 

“Да! Шомпола – не шутка!” Тогда Клара закрыла глаза, рванула ворот спецов-
ки, сбросила ее с плеч и повернулась к залу спиной. На матовой белизне плеч 
отчетливо выделялись сморщенные бурые рубцы. 

Было очень тихо. <…> 
Драченов подошел к Кларе, натянул на ее плечи спецовку и подал ей ста-

кан воды» [Кетлинская, 1978, с. 622]. 
Не случайно именно Гранатов провоцирует публичное унижение Клары – 

для него это месть за сексуальную неудачу. Но есть и другой подтекст: будучи 
сам обладателем фальшивых знаков-шрамов, он склонен сомневаться в под-
линности чужих. На самом деле скрытые одеждой раны Каплан котируются 
более высоко в советской системе ценностей. Потаенность настоящего проти-
востоит назойливой демонстративности мнимого. 

Если у А. Толстого человеческое тело выступает в роли пергамента-
палимпсеста, способного в различных ситуациях нести на себе разные тексты, 
то тело, изображаемое ортодоксальным соцреализмом, можно уподобить гли-
няной табличке, куда письмена вдавливаются, с тем чтобы – после обжи-
га/закалки – уже никогда не исчезнуть. Однако и в том и в другом случае тело 
– пока лишь носитель текста. Процесс же окончательного превращения тела в 
текст равен тотальной семиотизации всех его частей. Ампутированные ноги 
Мересьева в «Повести о настоящем человеке» Полевого – это уже не знак, на-
несенный на тело, но трансформация самого тела. Типичность этого мотива 
подтверждается многократным использованием его в канонических советских 
произведениях. Так, в романе Павленко «Счастье» (1947) появляется персо-
наж, лишенный всех четырех конечностей. Остроту ситуации добавляет тот 
факт, что этот инвалид – ребенок. «Это наш “Колобок”, Шура Найденов, – 
представляют мальчика главному герою романа полковнику Воропаеву, – он 
по званию среди нас самый главный, потому что ему труднее всех. Он постра-
дал при бомбежке. <…> Он без рук, без ног, читает и пишет, держа карандаш 
во рту, и сам перелистывает странички особой резинкой и даже сам понем-
ножку передвигается… Вот почему он и самый старший, что больше нас всех 
умеет» [Павленко, 1953, с. 133–134]. Парализованный, совершенно ослепший 
в финале романа Павка Корчагин – пример того же порядка. Не зря, призывая 
детей не стыдиться своих ран, Воропаев вспомнит об авторе романа «Как за-
калялась сталь»: «Да вы, ребята, что, в своем ли уме? Неужели и правда стали 
стесняться своих ран? Мало ли было отличных людей и работников с физиче-
скими недостатками? <…> Да возьмите Николая Островского! Чем его поло-
жение отличалось от найденовского? Так что, выходит, и я должен от людей 
прятаться, да? Так вы мне советуете? Нет, я прятаться не буду. Мне ногу отре-
зали не за воровство, не за бандитизм, я потерял ее в бою, это самый высокий 
мой орден чести, ребята. Стыда нет в том, что у меня одна нога, а у Бунчикова 
ни одной, а у Найденова еще и рук нет. Мы с вами, ребята, бойцы, а не жули-
ки» [Павленко, 1953, с. 135]. 
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Сам герой обнажает возможность противоположной интерпретации уве-
чья, с чрезмерной настойчивостью подчеркивая свою приверженность этико-
правовой норме. Фоном полуосознанных сомнений полковника Воропаева 
служит многовековая «укоренившаяся практика увечащих наказаний» [Аве-
ринцев, 1997, с. 63]. Общеизвестный образ одноногого и/или однорукого пира-
та/разбойника (наделенного монструозной асимметричностью тела) связан с 
обычаями отрубания рук за воровство, четвертования и т.п. В каждом калеке 
социум склонен подозревать девиантную личность. Рядом мы видим уже зна-
комую гордость инвалида, сравнивающего свои увечья с «самым высоким ор-
деном чести». Неуверенность Воропаева, испытывающего гордость и, одно-
временно, мучающегося «сознанием собственной неполноценности» [Павлен-
ко, 1953, с. 297], отражает двойственность отношения к калекам на уровне то-
талитарного государства. 

В утопическом проекте Т. Кампанеллы «Город Солнца» путем «произво-
димого чиновниками искусственного подбора сексуальных партнеров физиче-
ские качества жителей, населяющих солнечный город, улучшены настолько, 
что здесь более нет калек и уродов, т.е. существ, телесно отчужденных от 
большинства рода человеческого» [Смирнов, 1996, с. 162]. Реальная политика 
тела в рамках немецкого фашизма и сталинизма также не чужда идеалам евге-
ники; по наблюдению И.П. Смирнова, «в многонациональной империи Стали-
на нельзя было достичь той утопической расовой чистоты, которой добился 
Гитлер в Третьем Рейхе, но все же оказалось возможным, по меньшей мере, 
освободить столичные улицы от самых безобразных инвалидов, изуродован-
ных во время второй мировой войны» [Смирнов, 1996, с. 162]. С другой сторо-
ны, нередко «соцреализм рисовал физиологическую нехватку снятой, преодо-
ленной: паралич не мешает Корчагину вести семейную жизнь (“Как закалялась 
сталь” (1932–1934) Н. Островского); безногий пускается в санатории в пляс на 
протезах в “Повести о настоящем человеке” (1946) Б. Полевого; взрослые уст-
раивают хоровод кроватей, с которых не в силах подняться чудовищно иска-
леченные дети (“Счастье”)» [Смирнов, 1999, с. 52]. 

Соцреалистическая литература классической сталинской поры создает 
целую энциклопедию советской монструозности не случайно, ибо того требу-
ет логика развития тенденции к текстуализации тела. 

В наиболее экстремистских текстах соцреализма инвалид предпочтитель-
нее здорового человека, ибо телесная ущербность воспринимается как гаран-
тия внутреннего совершенства. Тоталитарная эпоха с ее культом красоты де-
лает неизбежной коллизию между реальным и реальнейшим. Как ни странно, 
искания советских писателей сближаются со столь порицаемым ими эстетиз-
мом. Чуть ли не по-уайльдовски развивает сюжет рассказа «В семье» (1944) 
Тренев. Герой Советского Союза танкист Алексей Скворцов изуродован на 
войне до полной монструозности. В госпитале «его сожженное, превратившее-
ся в кусок мяса лицо покрывали какой-то кожей, взятой с его же тела и еще у 
кого-то, сшивали, вставляли металлическое горло и фарфоровый глаз…» [Тре-
нев, 1977, с. 336]. Реакция окружающих на внешность героя – страх или, в 
лучшем случае, «брезгливая жалость» [Тренев, 1977, с. 338, 337]. Вернувшись 
на родину неузнанным, Алексей на каждом шагу видит свои портреты и еще 
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острее переживает ужас своего нынешнего безобразия, ведь на картинах он – 
прежний: «Из золоченой рамы, обвитой лентами, на него смотрело веселое 
молодое лицо с румянцем во всю щеку, с лихо взбитыми темными кудрями» 
[Тренев, 1977, с. 341]. Но не портреты хранят квинтэссенцию красоты Героя, 
как наивно полагает Скворцов. Способностью прозревать за реальным реаль-
нейшее (a realibus ad realiora) наделен весь советский народ, а не богоизбран-
ный художник. Итоговая реплика жены Алексея (она же – председатель колхо-
за, что немаловажно) расставляет все точки над «i»: 

«– Видишь, на портрете моя красота… 
  – Да весь народ ею любуется! Да никакими портретами ее не нарисуешь! 

Люди всегда видели твою душу, – сказала Настя, прижимаясь к нему. – И лю-
били за нее» [Тренев, 1977, с. 348–349]. 

Советская логика проста и очевидна: меньше тела, больше духа. Или, не-
много иначе, – в афористичных строках Б. Пастернака («Смерть сапера», 
1943): «Чем мышечная ткань разорванней, / Тем мощь души непобедимей» 
[Пастернак, 1989, с. 548]. 

В литературе послевоенных лет герой-калека, вернувшийся с фронта, – 
общее место. На этом фоне исключением выглядит персонаж романа 
Е. Мальцева «От всего сердца» (1948) Родион Васильцов, отвоевавший без 
ущерба для своего телесного здоровья. Тем более сомнительна его нравствен-
ная чистота: Родион оказался неустойчив к влиянию буржуазной западной 
культуры, с которой ему привелось столкнуться в конце войны. Моральная 
увечность Родиона, тем не менее, служит слабым объяснением советского 
пристрастия к убогим инвалидам, садомазохистского по сути. Поразительна в 
своей откровенности сентенция жены Васильцова Груни, завидующей невесте 
безрукого Григория. 

«– Ничего, – тихо сказала Груня и вытерла жесткой ладонью одинокую 
слезу, выкатившуюся на румяную, обветренную щеку девушки. – Варя как-то 
говорила, что со многим можно мириться, лишь бы человек на душу не хро-
мал… 

  – Да, она права, – помолчав, тихо согласилась девушка; густые белые ее 
ресницы затянула пленка слез, – у другого все есть: и ноги и руки, а пригля-
деться – пустой человек. А у Гриши душа красивая и богатая… <…> 

  – Ты видела его? 
  – Нет. – Иринка с робкой надеждой оглянулась на Груню. – Боязно мне 

что-то… 
  – Глупая, неразумная! Да если бы мой Родион таким калекой приехал, я 

б радовалась…» [Мальцев, 1949, с. 313]. 
Зощенко уже в конце 1920-х гг. уловил подспудно вызревающую идею 

времени. Но, поскольку сам он в этот период принял советскую систему цен-
ностей еще не до конца, изобразил ее карикатурно. Герой рассказа «Не все по-
теряно» (1928) Иннокентий Иванович Баринов «был форменный меланхолик» 
[Зощенко, 1994, т. 1, с. 423]. Чудесным образом меняется он после увечья: «В 
довершение всего на девятый день Иннокентий Иванович, мотаясь по своим 
делам, ссыпался с лестницы и вывихнул себе правую руку. Он мужественно 
перенес и это испытание. <…> И этот человек, этот беспочвенный интелли-
гент, в короткое время сильно переменился. Раньше морда у него была груст-
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ная, кожа бледная и прыщеватая, а сейчас кровь заиграла на его лице и приви-
лись разные бодрые жесты и движения. Он форменно воспрянул духом и весь 
превратился в энергичного, достойного гражданина. Конечно, нельзя сказать, 
будет ли у него такая душевная смелость на всю жизнь. Но, может быть, и на 
всю жизнь. Смотря как обернутся его дела. Может быть, председатель в суд на 
него подаст за неплатеж. А там, может, угрозыск снова вызовет его по поводу 
похищенных вещей. А там, может быть, бегая по своим делам, Иннокентий 
Иванович снова сломает еще одну ручку или вывихнет ногу. И, может, помрет 
счастливый, в полном довольстве» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 425–426]. В послед-
них фразах расшифровывается диалектическая формула советского счастья, 
намек на которую дан уже в заглавии рассказа: «не все потеряно» (в смысле – 
все хорошо), когда на самом деле потеряно все. 

Через пять лет писателю пришлось заняться той же темой более серьезно. 
В примечаниях к книге «Возвращенная молодость» (1933) рассказывается 
удивительная история молодого врача. «Он заболел неврастенией, когда ему 
было 23 года. <…> Меланхолия и хандра не покидали его» [Зощенко, 1994, т. 
3, с. 142]. Казалось бы неизлечимая болезнь духа, сопротивлявшаяся всем во-
левым усилиям страдальца, неожиданно отступает вследствие болезни тела. 
«Делая переходы через снежные вершины», герой обмораживает ноги. «Нако-
нец он заболел. Болезнь началась с закупорки вен. Ноги распухли и отказыва-
лись служить. Известный немецкий врач нашел у него редчайший случай ран-
него склероза и еще какую-то болезнь, название которой я позабыл. Угрожала 
смерть, ампутация или полный паралич ног. Лечение ни к чему не приводило. 
Через несколько месяцев молодой врач, отказавшись от операции, полностью 
потерял обе ноги – они были парализованы. Все потрясения, весь ужас катаст-
рофы, вся перемена жизни настолько изменили направление психики больно-
го, что через два месяца, встав на костыли, он не нашел у себя никаких при-
знаков неврастении. Все раздражение, тоска, хандра и меланхолия исчезли и 
никогда более к нему не возвращались» [Зощенко, 1994, т. 3, с. 142]. Обращает 
на себя внимание изменившаяся интонация автора: на сей раз перед нами – не 
комический рассказ, но реальная история, преподнесенная в научном ключе, 
сюжет, в высшей степени типичный для соцреализма. Предвосхищая подвиги 
Алексея Мересьева, герой Зощенко сумел не только возвыситься над болез-
нью, но и полностью реализоваться профессионально. 

Пикантность ситуации придает то обстоятельство, что Зощенко, сам стра-
дающий от неврастении, ищет не просто медика, но врача, излечившего себя 
от подобного недуга. Единственный «настоящий доктор» – тот самый бывший 
меланхолик, ныне поражающий «необычайной свежестью и спокойствием» 
[Зощенко, 1994, т. 3, с. 141]. Несмотря на очевидные доказательства действен-
ности и продуктивности используемого метода лечения, сам Зощенко не спе-
шит им воспользоваться, замечая: «Какая необычайная и жестокая насмешка – 
чувствовать себя больным и несчастным, не имея несчастий, и быть здоровым 
и радостным, потеряв так много» [Зощенко, 1994, т. 3, с. 143]. 

Как бы странно ни выглядел такой способ терапии, Зощенко рассуждает о 
нем всерьез. Всю комичность, но и закономерность универсального рецепта 
выведения homo soveticus посредством вивисекции смогли увидеть только по-
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стмодернисты, на новом культурно-историческом витке воскрешающие для 
преодоления «человеческого, слишком человеческого» культ монстров. Целый 
конвейер производства «настоящих людей» рисует В. Пелевин в романе 
«Омон Ра»: летное училище имени Алексея Маресьева, куда попадает главный 
герой, предлагает для этой цели ампутацию ног, курсанты пехотного училища 
имени Александра Матросова закрывают грудью доты, а Высшее военно-
политическое училище имени Павла Корчагина, как нетрудно догадаться, тре-
бует от неофитов полного паралича и слепоты. 

 
8. Верный Брут 

 
Чтоб никому собака не досталась, 
собаку тоже – вздернули на сук. 

(М. Исаковский) 
 

В классической русской культуре позапрошлого века собака служила не-
преложным атрибутом аристократического помещичьего существования, и 
даже в известной степени его регламентировала. Разные породы собак, к при-
меру, индексировали мужской и женские миры. Многократно воспроизведен-
ный в литературе тургеневской поры топос мужчины – охота –немыслим без 
борзых и гончих, что же касается эталона женственности, – ближе к финалу 
столетия трудноуловимый «гений чистой красоты» приобретает все более оп-
ределенный облик чеховской «дамы с собачкой», разумеется, комнатной. 

К концу ХIХ века поэзия «дворянских гнезд» постепенно уходит в про-
шлое, а вместе с ней – классические традиции собаководства. Бунин, рисуя в 
ностальгических «Антоновских яблоках» (1900) закат усадебного быта, заме-
чает, что даже в сохранившихся поместьях «уже нет жизни… Нет троек, нет 
верховых “киргизов”, нет гончих и борзых собак, нет дворни, и нет самого об-
ладателя всего этого – помещика-охотника» [Бунин, 1987–1988, т. 2, с. 164]. 

Семнадцатый год стал вехой окончательной смены приоритетов. В эпохи 
социальных потрясений и катаклизмов наиболее уязвимыми оказываются де-
коративные атрибуты прежнего бытия, в том числе – собаки, дорогое и беспо-
лезное украшение обеспеченной жизни. Представление о бесполезности соба-
ки достигло своей кульминации в послереволюционной разрухе периода воен-
ного коммунизма, когда перед человеком наиболее остро встала проблема соб-
ственного выживания. Императив всеобщей экономии и послужил причиной 
негативного отношения к собаке в новой культуре. У истоков отрицательной 
«собачьей мифологии», как и многих других мифов революционной поры, 
стоял А. Блок, сравнивший в поэме «Двенадцать» (1918) старый мир с «пар-
шивым   псом»:   «Стоит  буржуй на перекрестке / И в воротник упрятал нос. / 
А рядом жмется шерстью жесткой / Поджавши хвост паршивый пес. / Стоит 
буржуй, как пес голодный, / Стоит безмолвный, как вопрос. / И старый мир, 
как пес безродный, / Стоит за ним, поджавши хвост» [Блок, 1971,  с. 241]. 

Блоковские аллюзии широко разошлись в литературе 1920-х годов. Не 
случайно в романе К. Федина «Города и годы» (1924) интеллигент Андрей 
Старцов, не умеющий адаптироваться к послереволюционной ситуации, а по-
тому – ненужный, уподобляет себя в итоговом письме-исповеди собаке: «Мне 
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вспомнилось, как я зимой натолкнулся на собачонку, которая царапала перед-
ними лапами запертую дверь. Хозяин собачонки спал, что ли, а может, не хо-
тел отворять двери: была вьюга. Я подошел к двери и увидел на притоптанном 
снегу красные следы собачьих лапок. Собачонка, царапая дверь, раскровенила 
себе лапы. Она не могла понять, что вовсе не нужна на этом свете. Я это по-
нимаю. То есть про себя… <…> Я всю свою жизнь старался стать в круг. По-
нимаешь, чтобы все в мире происходило вокруг меня. Но меня всегда отмыва-
ло, относило в сторону. Попусту раскровенился» [Федин, 1974, с. 23–24]. 

Убеждение в ненужности домашних питомцев сохранялось в массовом 
сознании советского обывателя очень долго. В письме П.С. Попову от 25 ян-
варя 1932 г. Булгаков рисует колоритный образ своей новой домработницы, 
«девицы лет 20-ти, похожей на глобус»: «С первых же дней обнаружилось, что 
она прочно по-крестьянски скупа и расчетлива, обладает дефектом речи и бо-
гатыми способностями по счетной части, считает излишним существование на 
свете домашних животных – собак и котов (“кормить их еще чертей”) и стра-
дает при мысли, что она может опоздать с выходом замуж» [Булгаков, 1989–
1990, т. 5, с. 468]. Даже в 1960-е гг. Твардовский упрекает Эренбурга за обилие 
упоминаний о собаках в его мемуарах, справедливо замечая: «Собаки (ком-
натные) в представлении народном – признак барства, и это предубеждение 
так глубоко, что, по-моему, не следовало бы его эпатировать» [Полевой–
Эренбург, 1986, с. 90]. Разумеется, в первые послереволюционные годы вопрос 
стоял еще острее. 

С точки зрения маляра Митрия – героя рассказа Замятина «Землемер» 
(1918) – существование барыни Лизаветы Петровны и ее белой собачки одина-
ково бесполезно: «Лизавета Петровна – что ж: никаких закононарушительных 
пороков мы за нею не знаем. Прогуливает себя с белой собачкой, только и де-
лов… да-с…» [Замятин, 1989, с. 326]. Жестокая шутка, инициированная Мит-
рием, на деле претендует обернуться серьезным, воистину революционным 
деянием: 

«И пришло в голову Митрию: устроить потеху. 
 Спустил вниз на веревке ведро с зеленой краской: 
 – Курнай его, ребята, чего там! Курнай его в ведро-то, крась! 
 Выкрасили Фунтика в зеленое – и отпустили. Страшный, слепой, зеле-

ный – как-то Фунтик все-таки дотащился домой и забился в свой уголок в сто-
ловой. <…> Фунтика вымыли бензином, но и бензин не помог: глаз не открыл 
Фунтик, так к вечеру и помер» [Замятин, 1989, с. 329–330]. 

Белый Фунтик – это субститут своей хозяйки, одетой в белое «дамы с со-
бачкой», вырванной из почти идиллического контекста чеховских времен и 
погруженной в хаос революционных потрясений. Акция сельских пролетари-
ев, конечно, направлена в первую очередь против Лизаветы Петровны. Не слу-
чаен и способ расправы над собакой, выбранный малярами. Важно не просто 
убить Фунтика (и в перспективе – барыню), но лишить их «белоснежности», 
синонима чистоты, невинности, духовного превосходства, – то есть того, что 
страстно ненавидит вынужденно погруженный в «грязь жизни» революцион-
ный народ. В этом свете попытка придать собаке неестественное обличье вы-
дает стремление изменить «старосветскую» природу ее владелицы. 
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Один из базовых советских мифов – миф о перековке человеческого ма-
териала – основывается в первую очередь на учениях Ницше и Фрейда. Уме-
стно заметить, что психоанализ по-советски – это фрейдизм, сращенный с 
идеями И.П. Павлова, при явном доминировании последних. «Ваше учение об 
условных рефлексах, как мне кажется, охватывает теорию Фрейда как частный 
случай», – писал Л.Д. Троцкий академику Павлову в сентябре 1923 года 
[Троцкий, 1999, с. 253]. 

«Культ Павлова», сформировавшийся в СССР, объясняется тем, что тео-
рия условных рефлексов давала власти инструмент для решения в высшей 
степени насущных задач. Аналогом архимедовой «эврики», как о том свиде-
тельствует изложенная А. Поповским в журнале «Красная новь» ортодоксаль-
ная версия «павловского мифа», стало такое восклицание ученого: «Вот она, 
правда… Психика-то оказалась ручной. Что хочешь, с ней делай!» [Попов-
ский, 1938, с. 187]. Далее в цитируемой статье следует описание того научного 
таинства, которое происходило в лаборатории академика. Например, его асси-
стентка Ерофеева «увлеклась фантастической задачей сделать пытки животно-
го условным раздражителем слюнной железы – источником удовольствия для 
него. Обратить собаку в подвижника. <…> Секрет обращать страдания в ра-
дость был очень прост. Собаку поставили в станок, пропустили через нее элек-
трический ток и тут же предложили ей пищу» [Поповский, 1938, с. 196]. После 
долгих безуспешных и жестоких опытов советским ученым удалось осущест-
вить невозможное – овладеть механикой счастья. Картина научного триумфа 
выглядела так: «В лаборатории пахло жженой шерстью, а животное приседало, 
виляло хвостом, предвкушало удовольствие» [Поповский, 1938, с. 196]. Под-
водя итоговое резюме павловской магии, публицист «Красной нови» пишет: 
«В небольшой комнатушке <…> творились удивительные вещи. Тут менялись 
характеры, ломалось нормальное восприятие мира» [Поповский, 1938, с. 213]. 
Только подобные контексты вполне раскрывают смысл сакраментального ста-
линского лозунга: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее!». 

Конечно, не случайно «собаки Павлова» стали одним из главных «брэн-
дов» эпохи. Подлинный масштаб «собачьей проблемы» 1920-х – начала 1930-х 
гг. невозможно представить, не учитывая ее «гуманного» аспекта. В другой 
статье, посвященной двухлетней годовщине смерти Павлова, встречается та-
кая знаменательная характеристика его научной деятельности: «Занимаясь в 
лаборатории свыше 30 последних лет своей 86-летней жизни изучением нерв-
ной системы животных (преимущественно собак), И.П. Павлов натолкнулся на 
ряд очень интересных фактов, из которых он создал свое грандиозное, строго 
объективное и материалистическое учение. С величайшей осторожностью и 
последовательностью он стал пробовать переносить экспериментальные дан-
ные, полученные на животных, к человеку» [Петров, 1938, с. 4]. То, что сам 
академик только намечает «с величайшей осторожностью и последовательно-
стью», тоталитарная культура осуществляет весьма последовательно и отнюдь 
не осторожно. О значении, которое приобретает в СССР идея проведения опы-
тов над человеком, свидетельствует, в частности, такой любопытный доку-
мент, как письмо Максима Горького к Сталину от 12 ноября 1931 года. 

«С большой радостью извещаю Вас о следующем: три недели тому назад 
в Лондоне вышла книга весьма известного популяризатора науки доктора 
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Бернгарда Россель*. Одна из глав этой книги говорит о необходимости для ме-
дицинской науки перейти к эксперименту с человеком, изучать работу его ор-
ганизма и нарушения этой работы на нем самом. Как видите – идея, о которой 
я беседовал с Вами и которая получила Ваше одобрение, – “носится в возду-
хе”, иными словами: это признак ее жизненности и практичности. Еще более 
радует меня то, что Россель признает практическое осуществление этой идеи 
невозможным в консервативной Европе и по силам только Союзу Советов. 
<…> 

Вас буду просить о разрешении напечатать эту главу для того, чтобы по-
колебать консерватизм наших медиков и смягчить их боязнь за свои репута-
ции. Теперь, опираясь на Росселя, я стану пропагандировать эту идею с боль-
шей настойчивостью. Не сомневаюсь в Вашей помощи этому делу, – настоя-
щее, большевистское, революционное дело!» [Горький, 1997, с. 188. Выделено 
автором]. 

Разумеется, литература не могла не откликнуться на проблему, породив-
шую столь мощный общественный резонанс. Не допускающая полутонов чер-
но-белая советская культура требовала однозначности в решении этого остро-
го вопроса, но такое восприятие сформировалось далеко не сразу. Удивитель-
ные эксперименты героя рассказа Зощенко «Собачий случай» (1923) порази-
тельно напоминают методы работы академика Павлова: «Проживал в четвер-
том номере всемирно ученый старичок. И занимался этот старичок разнооб-
разными опытами, все больше над собаками. То пришьет им какую-либо киш-
ку, то сыворотку привьет, то прививку холерную, а то просто хвост отрежет и 
интересуется: может ли животное без хвоста жить. Одним словом – опыты» 
[Зощенко, 1994, т. 1, с. 140]. Десятилетие спустя писатель уже без тени иронии 
принимает советский синтез Павлова и Фрейда. В «Возвращенной молодости» 
автор так аттестует себя: «Я был той собакой, над которой произвел все опы-
ты» [Зощенко, 1994, т. 3, с. 159]. Эта аналогия, судя по всему, была важна для 
Зощенко, не случайно он вновь повторяет ее в своей главной, итоговой книге – 
«Перед восходом солнца» (1943). 

Наиболее откровенно корреляция между подопытными животными и 
людьми разворачивается в 1920–30-х гг. в фантастической литературе, которая 
склонна доводить до предела даже самые опасные идеи времени. Эксперимен-
ты над собаками, которыми увлечен Людвиг Штирнер, герой романа А. Беляе-
ва «Властелин мира» (1926), – первый шаг в грандиозном опыте по достиже-
нию абсолютного контроля над людьми. Путь наверх Людвигу открывает 
смерть его покровителя банкира Карла Готлиба. До самого финала романа чи-
татель пребывает в уверенности, что эта смерть – «несчастный случай», под-
строенный Штирнером. Дело в том, что непосредственным «исполнителем» 
убийства банкира становится «огромный дог тигровой масти», выдрессиро-
ванный Штирнером. «Очевидцы говорят, что <…> собака, Брут, испугалась 
паровоза и, метнувшись в сторону, попала под ноги Готлиба. Старик не устоял 
на ногах и упал с дебаркадера на рельсы вместе с собакой. Брута разрезало по-
полам, бедная собака!.. А Готлибу отрезало ноги…» [Беляев, 1983–1985, т. 3, 
                                                                 

* Речь идет о книге Бертрана Рассела «Научная перспектива» (1931). 
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с. 16]. Лишь в конце выясняется непричастность героя к смерти своего патро-
на. В таком случае оказывается, что Брут сыграл роковую роль в судьбе не 
только Готлиба, но и самого Штирнера, фактически подтолкнув последнего к 
авантюре по захвату власти над миром. Перенесение части ответственности на 
собаку можно интерпретировать в контексте характерного для советской ци-
вилизации недоверия к миру природы. Идиллическая заключительная сцена 
романа рисует укрощенного Штирнера, заснувшего на косматой гриве укро-
щенного же льва. «Первый луч солнца осветил их – человека и льва. Они мир-
но спали, даже не подозревая о тайниках их подсознательной жизни, куда сила 
человеческой мысли загнала все, что было в них страшного и опасного для ок-
ружающих» [Беляев, 1983–1985, т. 3, с. 156]. И «властелина мира», и «царя 
зверей» наука сумела «перевоспитать» – избавить от агрессивности, подавить 
их «волю к власти». 

Пристального   внимания   заслуживает  кличка собаки-убийцы – «Брут». 
О том, что имя выбрано не случайно, свидетельствует реплика одного из пер-
сонажей романа: «Как странно!.. – задумчиво проговорил Зауер, как бы прида-
вая особый смысл своим словам. – Готлиб погиб от Брута!» [Беляев, 1983–
1985, т. 3, с. 16]. Тезис «имя – это судьба» абсолютно оправдывает себя в дан-
ном случае. 

Вероятно, независимо от Беляева в рассказе «Дым в лесу» (1939) Гайдар 
назвал собаку «Брутиком». Подобно беляевскому Бруту, он оправдывает свое 
имя, пытаясь предательски убить главного героя. Щенок едва не утопил маль-
чика, обязанного ради спасения себя и раненого летчика переплыть реку. Бру-
тику, олицетворяющему неорганизованность природного мира, Гайдар проти-
вопоставляет служебных собак. Лютта и Ветер, в отличие от «кутенка» Брути-
ка, подчинены строжайшей дисциплине, выполняют четко обозначенные со-
циальные функции. Спасение мальчика и задержание диверсантов – часть их 
повседневной героической работы. 

Если комнатно-домашние любимцы порождают в советском человеке ус-
тойчивую неприязнь и недоверие, то служебно-розыскные собаки чаще вызы-
вают симпатию, становясь культовыми героями массового искусства высокого 
сталинизма. В самом знаменитом детективном проекте эпохи – рассказах Льва 
Овалова о майоре Пронине – сюжеты сразу двух произведений сосредоточены 
на собаках. В первом цикле Овалова «Рассказы майора Пронина» (1939) глав-
ной пружиной интриги является овчарка, принадлежащая врагу. Даже несмот-
ря на это обстоятельство, собака вызывает искреннее восхищение главного ге-
роя: «Не приходилось мне еще таких собак видеть. Овчарка… Но какая овчар-
ка! Рослая, морда волчья, грудь широкая, крепкая, сама поджарая, передние 
лапы, как хорошие руки, а задние породистому коню впору… Идет пес сзади, 
нога в ногу с людьми, морду не повернет в сторону! Откуда, думаю, у псков-
ских мужиков такое сокровище?» [Овалов, 1994, с. 45]. Только суровая необ-
ходимость заставляет Пронина застрелить собаку: «Жалко такого пса губить, 
но ничего не поделаешь! Спустил курок, ахнул выстрел, подскочил пес и при-
пал  к снегу. Бегу к нему сам не свой…» [Овалов, 1994, с. 46]. 

Более сложного эффекта писатель достигает в написанных позднее «Рас-
сказах о майоре Пронине» (1940), где враги вновь обманывают бдительность 
чекистов с помощью собаки. На сей раз в качестве связного шпионы исполь-
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зуют таксу. Впрочем, эта, на первый взгляд, бесполезная собачка ни в чем не 
уступает служебным. Майор поясняет ситуацию своему помощнику: «Чейн 
удивительно слушался своего хозяина. <…> Такса была вымуштрована, как 
хорошая овчарка. И тут мне вспомнилась другая собака, которую мне когда-то 
пришлось застрелить. Та тоже была необыкновенно умна и дисциплинирована. 
В обоих случаях это был высший класс дрессировки» [Овалов, 1994, с. 135]. 

И все же, несмотря на героический ореол, которым окружает служебных 
собак советское искусство, ощущается привкус глубоко запрятанного недове-
рия к лучшему другу человека. Собака – слишком правдивое зеркало тотали-
таризма: модель дрессуры в эпоху Сталина имела, конечно, более широкое 
применение, нежели кинология, а отношения «хозяин – беззаветно преданный 
питомец» не могли не вызывать определенных ассоциаций. Даже такие офи-
циозные писатели, как Овалов и Гайдар, вносят ноту диссонанса в общий по-
зитивный образ собаки. Кличка спасительницы Лютты из рассказа «Дым в ле-
су» для русского читателя звучит неоднозначно. Такса Чейн из рассказов о 
Пронине может с полным правом считаться двойным агентом. В начале про-
изведения такса служит врагам-диверсантам, а в финале именно своей безза-
ветной любовью и преданностью она выдает хозяина чекистам. Кстати, имя 
собаки переводится с английского как «цепь, оковы, узы», а устойчивое выра-
жение «to chain up a dog» означает «сажать на цепь собаку». Таким образом, 
оборотная сторона метафоры привязанности, столь лестно характеризующей 
советских джульбарсов и мухтаров, – цепной пес, со всей его негативной се-
мантикой. 

Экзистенциальная вина собаки – в том, что она неспособна притворяться. 
В то же время тоталитарная ситуация требует особой диалектической экви-
либристики: будучи по сути продуктом дрессировки, советский человек обязан 
играть в свободу выбора. Тот же диалектический парадокс зафиксирован в 
знаменитой формуле марксизма-ленинизма: «свобода есть осознанная необхо-
димость». На излете сталинской эры Дж. Оруэлл в романе «1984» обнажит 
смысл этого загадочного определения: «Свобода – это рабство». Иначе говоря, 
«несвобода должна была быть осознана как свобода, что и произошло в соц-
реализме» [Добренко, 1999, с. 54]. Это, пожалуй, единственный фокус, кото-
рому невозможно научить собаку. 

Хрущевская оттепель, – безуспешная попытка отыскать в тоталитаризме 
«человеческое лицо», – не случайно стремится разглядеть таковое и в собаке, 
приписывая ей морально-политическую гуттаперчевость. В результате в ис-
полнении Эренбурга рождается удивительный портрет пса, не чуждого либе-
ральной идеологии: «В Лондоне меня всегда поражают собаки <…>. Редко там 
увидишь пса на поводке. Они гуляют независимо, как будто знают, что суще-
ствует собачья “Хартия вольностей” <…>. Им хочется показать свою незави-
симость, и они не оглядываются на хозяев. Но вот переход через улицу – ты-
сячи машин. Собака не сходит на мостовую, она ждет хозяина и улицу перехо-
дит у его ноги; очевидно, в понимании собак здравый смысл не противоречит 
свободолюбию» [Эренбург, 1966, с. 81]. 

Этот «собачий эталон», разумеется, не имеет никакого отношения ни к 
собаке, ни к Англии. Перед нами – типичный для либералов периода ранней 
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оттепели поиск «хорошего хозяина», который предоставил бы свободу, но, од-
новременно, застраховал бы от ее опасных последствий. Не так много времени 
потребовалось, чтобы окончательно развеялись надежды на появление во гла-
ве страны «либерального диктатора». На волне обозначившегося пессимизма 
«собачий сюжет» советского искусства приобретает новый поворот: из преда-
телей собаки превращаются в жертвы предательства («Ко мне, Мухтар!», 1964, 
реж. С. Туманов; «Белый Бим, Черное Ухо», 1971, Г. Троепольский и др.). 
Умонастроения страны, брошенной своим хозяином, пожалуй, откровеннее 
всех передал Г. Владимов в «Верном Руслане» (1964). Ощущения ненужной 
собачонки, с такой силой воспроизведенные Фединым в 1924 году, вновь ста-
ли актуальны в культурной ситуации конца 1950-х – 1960-х гг. Очередной со-
циальный слом опять острее всего сказался на «верных русланах», не склон-
ных предавать хозяина и его идеалы. 

 
*** 

 
Кто усомнится в том, что «любая действительность выражает действи-

тельность бытующих в обществе мифов» [Богданов, 2001, с. 112]. Искусство 
советского периода очень специфично. Оно, конечно, – зеркало русской рево-
люции. Вот только зеркало это обладает очень сильным искажающим эффек-
том. Вычислив коэффициент преломления действительности в магическом 
кристалле социалистического реализма, можно реконструировать и понять 
идеологические мифы, определявшие не только общественную, но и обыден-
ную жизнь советского человека. Соответственно, только так можно понять и 
его самого – нашего почти современника, столь близкого нам по объективному 
историческому летоисчислению (если, правда, таковое вообще существует), и, 
одновременно, столь далекого, поскольку сегодня уже, по-видимому, оконча-
тельно исчезла та наполненная особым смыслом вселенная, в которой он ко-
гда-то обитал.  
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