
 

 

Семиотика чернил: к истории одного метафорического 
кода  

М.А. Бологова 
НОВОСИБИРСК 

Г. Башляр писал: «…Можно будет представить себе, что образ – это рас-
тение, которому необходимы земля и небо, субстанция и форма. Найденные 
людьми образы эволюционируют медленно, с трудом, и нам понятно глубокое 
замечание Жака Буске: “Создание образа стоит человечеству столько же тру-
дов, сколько и выведение нового свойства растения”»1. Конечно, в эпоху гене-
тически модифицированных продуктов эта метафора может восприниматься 
несколько иронично – что недоступно писателю? – однако как генетически 
модифицированному мы предпочитаем экологически чистое, так и образ, пи-
тающийся всей своей литературной традицией, в которой он существует, от-
ражающий ее, представляется нам не менее интересным, чем резко со своей 
традицией порвавший, экспериментально подключившись к другой. Это отно-
сится и к мотивам-образам постмодернистских текстов, в виде иронических 
цитат и аллюзий отдающих себе отчет о предыдущих формах существования. 
Поэтому исследование смысловой структуры текста может принимать и фор-
му исследования его интертекста/контекста, причем в рамках анализа мотив-
ной структуры может доминировать анализ всего одной художественной дета-
ли, ее смысловой сферы, «эволюционирования» смысла. Именно такой детали 
– чернилам в рассказе А. Эппеля «Чернила неслучившегося детства» и посвя-
щено данное исследование. 

Рассказы А. Эппеля, помимо авторского распределения по циклам, тяго-
теют и к циклизации самопроизвольной, на основе повторяющейся сюжетной 
ситуации, случаев из жизни одного и того же героя (одного типажа), общего 
метафорического кода. Таким является и «чернильный цикл». В ядре его – 
двойчатка из рассказов «Худо тут» (кн. «Травяная улица») и «Чернила неслу-
чившегося детства» (кн. «Дробленый сатана»). К ним примыкают рассказы, 
где чернила – одна из других деталей, но весьма немаловажная: «Черный воз-

                                                                 
1 Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении материи. М., 1998. С. 18. 
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дух, белые чайки», «Дурочка и грех» (вне сборников), «Кастрировать Каст-
рюльца», «Чужой тогда в пейзаже», «В паровозные годы» («Дробленый сата-
на»), «Чулки со стрелкой», «Разрушить пирамиду», «Сладкий воздух», «Aestas 
sacra» (все – «Шампиньон моей жизни»), «Вы у меня второй», «Пока и по-
скольку» (оба – «Травяная улица»2). 

И в «Худо тут», и в «Чернилах неслучившегося детства» одна и та же си-
туация – военная школа и детские мытарства в ней. Но чернила присутствуют 
в разных функциях; и это многое кардинально меняет и различает. Сюжет 
«Худо тут» точнее было бы назвать «отсутствующие чернила»3. «Чудовищные 
дети» этого рассказа исполнены энергии разрушения и насилия4, что отража-

 
2 В рассказах «Сладкий воздух» и «Вы у меня второй» присутствуют чер-

нильные бутылки, чернила с которых несмываемы, а бутылки, соответственно, 
бесполезны. В «Пока и боскольку» бутылку фиолетовых чернил Самсон Есеич 
жертвует случайно открытому в собственной барачной квартире раструбу фа-
новой трубы. Чернила и их следы входят неотъемлемой частью в систему мо-
тивов материального благополучия и неблагополучия, пронизывающих все 
рассказы. 

3 Как назвал введение к своей книге «Добро пожаловать в пустыню Ре-
ального» С. Жижек (М., 2002. С. 1-2). Написать о том, как плохо и бедно в 
России, можно только чернилами, которых нет, посетовав на их отсутствие. 
Чернила связаны с проблемой языка, Жижек делает вывод: «мы “чувствуем 
себя свободными”, потому что нам не хватает самого языка, чтобы артикули-
ровать нашу несвободу. Это отсутствие красных чернил означает, что сегодня 
все основные понятия, используемые нами для описания существующего кон-
фликта, – “борьба с террором”, “демократия и свобода”, “права человека” и 
т.д. и т.п. – являются ложными понятиями, искажающими наше восприятие 
ситуации вместо того, чтобы позволить нам ее понять». 

4 Учительнице рисования наполняют бидон мочой, потому что в уборной 
«входи, захлюпай валенками и ощути бьющие в тебя со стороны тлеющих 
огоньков горячие струи, и, пока, расковыривая мертвые узлы, управишься с 
сухой резинкой своих байковых шаровар, ты будешь весь облит, осквернен, 
поруган» (122); за ней же гоняется ученик с глистом; «носители традиций бур-
сацкой игры» избивают своих одноклассников всей толпой; заучу прицельно 
харкают в глаз сквозь замочную скважину; недоростка Кондрашку раздевают, 
измазывают «чернильными помоями» и запирают в шкаф и т.д. по тексту. У 
учителей с учениками своя война, параллельная той неведомой, которая заби-
рает жизни их мужей, сыновей, отцов. «“Знаете, я бы в них, как в немцев – из 
гранаты!” – “Неплохо сказано – из гранаты…”» (137). Есть приглаженные, 
официальные следы войны: «а в вестибюле – в рамке под стеклом – висит 
письмо, в котором учащихся и педагогов благодарят за сбор ста пятидесяти 
рублей (пятнадцати по нынешним временам) в фонд обороны, и скромная 
подпись – И. Сталин» (121). Войну для переживания эротических ощущений в 
фигуре «огулять козла» использует молоденькая учительница: «свойская Ва-
лентина Кирилловна задорным и звонким голосом кричит: «Нет, с одним! 
Спорим, с одним! Вперед, мальчоныш, как в атаку, как папа сейчас!» А покри-
чав не своим голосом, расставляет покрепче ноги, втягивает по-спортивному 
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ется и на чернильницах: «Металлический натрий – субстанция мягкая, вязко-
сти сильно загустевшего белого меда. Он выковыривался чем-нибудь желез-
ным, и добытые кусочки можно было бросить, допустим, в чернильницу, где 
натрий начинал бегать-бегать, бегать-бегать и, потихоньку раскаляясь, вовсе 
самоуничтожался. Чернила – тоже. Однако, если в конце раскаливания по не-
му чем-нибудь стукали – скажем, гвоздем, причем даже слегка, – он сумбурно, 
неожиданно, во все стороны, разбрызгивался страшными маленькими капля-
ми, неимоверно горячими и прожигающими одежду вместе с кожей тела» 
(133)5; «на уроки, где, зверея от того, что нельзя покурить, затевают какую-
нибудь мерзость типа обесцвечивания чернил карбидом. При этом из черниль-
ниц, куда положен карбид, начинают ползти пенные бороды, а в воздухе ус-
таивается такая сероводородная вонь, что хоть начинай  чичиреть самоё атмо-
сферу, а чернила превращаются в почти бесцветную жидкость и хуже держат-
ся на пере, особенно на 86-м, так что на страницы тетрадок ложатся едва зри-
мые тени великих слов великого языка – типа “есть в осени первоначаль-
ной...”, но эту строку мы уже приводили выше»(133)6.  

«...Этот мальчик, ученик второго класса, ленив еще такой детской ленью, 
когда лень даже ничего не делать, и, если ты дома, не хочется даже делать то, 
что хочется делать, и он, хотя каждый вечер и вспоминает, но почему-то не 
кладет в портфель чернильницу, ведь в школе чернил нет, а если появляются, 
то тут же оскверняются карбидом. <…> Зачем он забывает принести чернила? 
Зачем обрекает себя на отчаянье и унижение – сейчас понять трудно. Это, ве-
роятно, что-то из детских странностей, тем более что у него есть химический 
карандаш и ничего не стоит сделать из грифеля неплохие чернила с настоящи-
ми золочеными разводами на их лоснящейся черной лужице» (143). Вопрос 
этот повторяется еще раз, как и фраза далее «я чернила забыл». Тем не менее, 
несмотря на садизм учительницы, мальчику удается написать диктант, по-

 
колени, сгибается и, нагнувшись, поглядывает через бок на разбег первого в 
очереди. С топотом десантника мчится тот к черте» (142). Но эта война для 
манипуляций благопристойностью не настоящая. Настоящая – в той бесчело-
вечности, которая взрывается во всех без исключения, делая и детей, и взрос-
лых одержимыми потребностью уничтожать. «А может быть, все происходит 
потому, что в комнате по вечерам горит коптилка и холодно, и ничего не хо-
чется делать, и задали три столбика, и мало еды, и, в общем, вялость. Сумма 
детских этих вялостей, вероятно, и создает в школе страшную энергию, всегда 
жестокую и разрушительную, но зато недолгую – потому что от слабосилья и 
вялости результаты всегда хочется видеть быстрей. Ну зачем он забывает чер-
нила? Ведь – диктант, и Александра Димитриевна к нему совершенно безжа-
лостна. Сейчас, обдумав все как следует, я берусь это утверждать» (143). 

5 Здесь и далее все цитаты по изданию: Эппель А.И. Шампиньон моей 
жизни. М., 2000. 

6 «...Есть в осени первоначальной... в тиши Останкинских дубрав... дво-
рец пустынный и печальный... а в нем... влюбленный ходит граф... Шереме-
тев... столп с Помоной... и первый в жизни поцелуй... и на скамье той потаен-
ной... начертанное кем-то... “***”...» (122) – видимо, не обесцвеченными чер-
нилами, а неуничтожимыми. 
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скольку «он знает это стихотворение наизусть, а проблемы безударных глас-
ных – этого заповедного кошмара одной шестой части суши – для него вообще 
не существует. И он торопится, промокнув веселые кляксы и не успевая про-
мокать капающие слезы, догнать своих товарищей, с большинством из кото-
рых ему проучиться до школьного конца» (145-146). Чужими (учительскими) 
чернилами пишутся чужие слова (классическая поэзия), но жизнь неразрывно 
сплетается с текстом: отличник Дерюгин «с прилежанием и нажимом» (144) 
пишет «рагожей», и весь класс переделывает это слово под него (145), – мате-
рия человека тождественна словесной, обозначающей когда-то бывшую ре-
альность. Чужие слова обозначают и все, что делалось в рассказе: «худо тут» – 
это крик удода. «И прилетала она, и кричала, как полагается удодам, своим не-
хорошим криком: “Худо тут! Худо тут!” Прилетела неизвестно откуда, села и 
кричит: “Худо тут! Худо тут!”... Нет, все-таки не могу сказать – то ли тогда, то 
ли сейчас. Но, в общем, кричит. Скорей, тогда... Худо тут!.. Худо тут!..» (146). 
Самая частая фраза в этом вспоминаемом детстве – чужие слова «хуже будет». 
Детские «забавы» остроумно возводятся автором к «Задонщине» и Помялов-
скому. На фамилию Евменцев откликается ученик Юмянов. Пуляние из рога-
ток, вышибающее слезы и метание куска сала, подложенного на стул учитель-
нице, могло бы быть связано с фрагментом Ксенофонта о пращниках (129), ес-
ли бы учительница изучала с детьми его, а не книгу Сталина (задать по ней 
материал она все равно не успела). Учитель геометрии сплошь говорит посло-
вицами и прибаутками, сам же обозначает свою текстовую идентичность: «А 
ведь я, ребятки, из бывших беспризорников, типа произведений “Республика 
ШКИД” и “Педагогическая поэма”» (131), – далее следует ставрогинский жест 
из «Бесов»: «и между рядов подходит к тому, к кому надо, берет того, кого на-
до, за нос, зажимает между своими указательным и средним пальцами тому, 
кому надо, нос, причем видно, что зажимает не слабо, и, как бы забыв про 
стиснутого, начинает прохаживаться и между рядов, и перед рядами, а стисну-
тый прохаживается тоже на пределе боли» (131). Игра в «козла» возводится 
«чеховской» чехарде (138); в школу приезжают «на валенках» – это же делал 
«один очень грустный поэт» (119-120) и т.д. Иными словами, сюжет «уничто-
женные – отсутствующие – заимствованные чернила» имеет метапоэтический 
смысл. В мире детства, который должен воскреснуть со страниц книги, на-
столько плохо (худо), что изначально нет слов, которые могли бы описать его 
и дать ему новую жизнь. Не случайно слово «худо» связано еще и с представ-
лениями о дырах и пустотах, куда пропадает безвозвратно все (худое – дыря-
вое, худой –тощий). Этот мир обесцвечивает слова о нем, делает их ничем (ес-
ли Вселенную создал большой взрыв, то здесь взрывы, известные по войне – 
создавать они не могут, только разрушать). Хотя автор владеет языком как ни-
кто (есть химический карандаш), но не может отдать его на воскресение этого 
мира, не случайно рассказ завершается проклятиями школе, детству, учите-
лям: «будь проклят и я, и я, наконец!» (146). И он заимствует язык и чернила. 
Жизненная реальность проступает в сплетениях знакомых до последних букв 
текстов (авторитет великих слов великого языка), обосновывается и оправды-
вается ими, невыполнимое задание выполнено. Властно диктовавшая жестокая 
память получила диктант написанным, воспоминания закрепили свою жизнь в 
тексте. Однако теперь перед автором встала задача другая: убить воспомина-
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ние. «Чтобы с воспоминанием покончить, его следует, сообразно умению, за-
писать. Бывшая реальность перейдет в слова – скучные постояльцы словарей, 
те для связности и благообразия соединятся с еще словами, которые вообще ни 
при чем, и будет больше не вспомнить, каким давнее событие в памяти остава-
лось. Ты же, все проделавший, станешь хранителем разве что апокрифа собст-
венной жизни» («Чреватая идея»7). Но чужими чернилами воспоминание не 
убьешь – только своими. Через двадцать лет А. Эппелем написан еще один 
рассказ о чернилах, где они уже занимают центральное место, как и личность 
самого рассказчика, который уже не отдаленный от автора «второклассник» в 
ряду многих других: одноклассников, третьеклассников, восьмиклассников и 
т.д., а «я», пусть раздваивающийся на взрослого и ребенка. И из всего много-
образия предметов первого рассказа (геометрия, рисование, физкультура, гео-
графия и др.) остается лишь один, главный – русский язык. Если в «Худо тут» 
преобладал голос (об удоде: «Красивая. Редко прилетающая. А раз редко при-
летающая и красивая, значит, в детстве я ее видел. Когда же еще, если не в 
детстве? И прилетала она, и кричала»), клич («Кокын насрал!» и др.), устная 
речь (считалки, разнообразный фольклор, вопли учительниц и детей), то в 
«Чернилах неслучившегося детства» ручки (вместо редкого удода невиданная 
авторучка, у второклассника были только перья, одним из которых нельзя 
пользоваться до пятого класса, этот мотив повторен во втором рассказе, а дру-
гое требует много чернил, которых нет вообще), поэтические цитаты, и почти 
в виде цитат – языковой экзотики – здесь речь устная. И в этом рассказе автор 
продолжает обыгрывать то, что «в литературе описано», «традицию», но взаи-
мосвязь текста и жизни становится намного сложнее. 

Чернила – основной материальный носитель памяти, их посредством она 
и живет8. И.М. Дьяконов перечисляет, что ушло из нашего быта: «Прежде все-
го, наш современник – пишет: на компьютере, на пишущей машинке, шарико-
вой ручкой. Ушли в прошлое “вечные” перья – стило, стальные перья, – как 
ушли гусиные перья, тростниковые каламы, чернильницы, промокательная 
бумага и песочницы, палочки gi-dubba для писания клинописью на глине; в 
эпоху цивилизации было хоть это – а у первобытного человека и того не было. 
С тех пор как в начале эпохи цивилизации появилось письмо, информация пе-
редается человеку через время и расстояние. Раньше же через время и рас-
стояние доходили только слухи, подверженные непрерывным изменениям, 
уточнениям, домыслам и поправкам. Степень достоверности их хорошо ясна 
по известной игре в “испорченный телефон”»9. Отметив, что пишущая ма-
шинка сейчас больший раритет (ей посвящено отдельное эссе Эппеля «Эрика 
прекрасная»), чем чернильница, а шариковым ручка предпочитают гелевые, 
выделим здесь главное: два способа сохранения и передачи информации (эво-
люция пишущих предметов понятна – максимальная легкость письма и его 

 
7 Главный герой этого рассказа – учитель геометрии из «Худо тут», рас-

сказчик – подросший и выросший мальчик оттуда же. 
8 В рассказе «Разрушить пирамиду» чернилами нарисован основной сим-

вол рассказа, и через его разглядывание герой, вспоминая жизнь бывшую, от-
крывается жизни новой.  

9 Дьяконов И.М. Архаические мифы Востока и Запада. М., 2004. С. 5. 
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максимальная чистота, чего не было во всех вариантах чернильниц, а калли-
графия была особым искусством): письменный, сохраняющий информацию в 
неприкосновенности выражения и скрыто наращивающий либо же умень-
шающий ее объем (зависит от воспринимающего), и устный, информацию ис-
кажающий, делающий ее просто другой. Это, в сущности, два разных языка в 
рамках одного. Рассказчик Эппеля ребенком испытывает воздействие обоих: в 
мире устной передачи он живет непосредственно, к письменной – к литерату-
ре, науке, искусству тянется сам, овладевая временем и расстоянием. Образ 
чернил, подразумевая свою оппозицию – устное общение, подчеркивает эту 
ситуацию двух языков, становящуюся основным предметом изображения в 
рассказе. Помимо слова литературного, есть еще жизненная реальность, если 
не вступающая в конфликт с ним, словом ее отображающим, то имеющая с 
ним многочисленные зазоры и расхождения, проступающие в словах живых – 
не бессмертных и великих, но и не закованных и в традиции фольклора. По-
пробуем проследить пути слов литературных в их соприкосновении с жизнью

Мотив отсутствующих чернил – ключевой и в этом рассказе, но теперь он 
несет иную функцию, осложнен многими другими, сопутствующими. Напри-
мер, возникает вместе с ним мотив «золотых чернил»: «Фиолетовые чернила 
теперь или самодельные из чернильного карандаша, или густые порошковые. 
На густых в дырке чернильницы виднеется золотая пленка, вернее сказать, зо-
лотистая обманная поволока» (12)10. Это золото знаменует и полную непри-
годность самодельных чернил для письма11. Возникает и золотое вечное перо 

 
10 Здесь и далее все цитаты по изданию: Эппель А.И. Дробленый сатана. 

СПб., 2002. 
11 Еще одна прихотливая версия золотых – сакральных – чернил: «И ма-

кает в горло дракона златой Егорий, // как в чернила, копье» (И. Бродский, 
«Венецианские строфы (2)»). Бродский также не избегал «чудовищности» в 
творчестве и любил остраненный взгляд: «Имея нечистую совесть, узнаешь 
себя в любой из этих мраморных, бронзовых, гипсовых небылиц – как мини-
мум, в драконе, а не в св. Георгии. При специальности, заставляющей макать 
перо в чернильницу, можно узнать себя в обоих. В конце концов, святого без 
чудовища не бывает – не говоря уже о подводном происхождении чернил. Но 
даже не разводя эту идею ни чернилами, ни водой, ясно, что это город рыб, как 
пойманных, так и плавающих на воле. И, увиденный рыбой – если наделить ее 
человеческим глазом во избежание пресловутых искажений, – человек пред-
стал бы чудовищем…» (И. Бродский, «Fondamenta degli incurabili»; у Эппеля 
часто человек глазами птицы, насекомого). Золотыми чернилами писали свя-
щенные тексты. По преданию, Александр Македонский сжег подлинник Аве-
сты (А-веста, означает «первая весть, данная человеку для его духовного вос-
хождения»), написанный золотыми чернилами на 12000 коровьих кожах (су-
ществующая же в современном виде Авеста по крупицам была собрана впо-
следствии персидскими царями). «Древние употребляли также золотые и се-
ребряные чернила; в Византии хризографами именовались искусные перепис-
чики, которые специально занимались перепискою золотыми чернилами. 
Весьма редкие рукописи сплошь написаны золотом; из них известен часослов 
Карла Лысого» (ст. «Манускрипт» в словаре Брокгауза). Лирическая героиня 
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(22-24). Так выглядит ручка, в которой можно использовать только настоящие 
чернила, иначе она будет безнадежно испорчена. Она украдена мальчиком, а 
потом исчезает у него. Парадокс в том, что настоящих чернил нет, т.е. так ни-
когда и не рождается строка (в отличие от набоковского «и не кончается стро-
ка» – «Дар»). «Так что, если ему попадется этот рассказ, пускай узнает, что ис-
тинный вор – я и что я в нее вообще ничего не набирал, и она, перламутровая 
его самописка, сохраняемая в тайном месте, непонятным образом исчезла, 
словно ускользнула, беглянка, порадеть о правильной чернильной беременно-
сти…» (24). Ручка, которая могла бы беременеть и рождать (если бы были 
чернила) переходит в мир нематериального существования материального во-
ображения12: «Я тоже не сплю ночей. Любуюсь. Разглядываю ее. Но украдкой. 
Я ее всегда разглядываю. Даже сейчас нет-нет разгляжу в прошлой жизни. Она 
же была счастьем, какое потом никогда уже не случилось, не приключилось и 

 
Б. Ахмадулиной восклицает: «Не искушай, метафора, не мучай // ни уст не-
мых, ни золотых чернил!». Для них нет достойного оригинального слова: 
«Всему, что есть, давно уж выпал случай – // со всем, что есть, его поэт срав-
нил», хотя есть достойная реальность, в древности содержавшая скрижали – 
камень. У Б. Ахмадулиной золотые чернила (и сумрак, исход дня, как у Эппе-
ля) также связаны с немотой, с несказанным, с неизреченным, не свершенным, 
чему не «выпал случай» («Камень»). Рассказ Эппеля можно считать реализа-
цией мечты «О, как желает сделаться строкою // невнятность сердца на исходе 
дня!» (подразумевается конец жизни). Интересное сочетание мотивов золота, 
чернил, мастерства у мальчика-школьника, а также поэзии возникает у 
В. Сорокина: «Золотые руки у парнишки, что живет в квартире номер пять, то-
варищ полковник, – докладывал, листая дело № 2541/ 128, загорелый лейте-
нант, – К мастеру приходят понаслышке сделать ключ, кофейник запаять. 

– Золотые руки все в мозолях? – спросил полковник, закуривая. 
– Так точно. В ссадинах и пятнах от чернил. Глобус он вчера подклеил в 

школе радио соседке починил <...> Мать руками этими гордится, товарищ 
полковник, хоть всего парнишке десять лет... 

Полковник усмехнулся: 
– Как же ей, гниде бухаринской, не гордиться. Такого последыша себе 

выкормила... 
Через четыре дня переплавленные руки парнишки из квартиры № 5 по-

шли на покупку поворотного устройства, изготовленного на филиале фордов-
ского завода в Голландии и предназначенного для регулировки часовых поло-
жений ленинской головы у восьмидесятиметровой скульптуры Дворца Сове-
тов» (цит. по: Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм. (Очерки историче-
ской поэтики). Екатеринбург, 1997. С. 263). Ребенок уничтожается монстром 
государства, золото уходит заграницу, а монстр приобретает механизм. Этот 
пародийный мотив Сорокина перекликается с непародийным Эппеля: война, 
механизмы системы, инициированной «И. Сталиным», уничтожают детство, 
радость жизни. 

12 Термин Г. Башляра, обозначает способности поэта вызывать образы из 
субстанций, а не из «грез», как «воображение формальное» (Башляр Г. Вода и 
грезы. Опыт о воображении материи. М., 1998). 
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не произошло!..»13 (23). Ее бывший владелец сходит с ума от мысли, что ручку 
испортят самодельными чернилами. Для него ручка, в сущности, – возлюблен-
ная, изнасилованная другим и погибшая от этого. Для рассказчика же это ир-
рациональный предмет, переносящий в иной мир, подобно зеленой двери 
Г. Уэллса или символам Х.-Л. Борхеса (Алеф, книга песка, «cиние тиг-

 
13 Эта ручка, и устройство которой изумляет: «И не пипетка в ней, а, от-

винтив хвостовичок, надо крутить стержень, чтобы по некоему червяку – по 
архимедову винту какому-то! – стали вбираться из пузырька чернила. Это я 
сейчас представляю так ее устройство, потому что видел много лет спустя по-
хожие. Тогда же было только изумление и потрясение – крутишь, а чернила 
поступают!» (23), – есть и у графомана Палисандра Дальберга: “Писать! – за-
знобило меня. – Писать! Проволочки губительны”. Перо, которым я сочинял 
тогда, было вечным. Я дорожил им и соблюдал все инструкции. Пользуясь 
поршневым наборным устройством, я регулярно и тщательно промывал ка-
пилляры пишущего узла водою комнатной температуры. Я никогда не экс-
плуатировал сей прибор возле пара и ртути, едких газов и щелочей. И ни разу 
– клянусь Вам честью! – не оставлял его у источника сильного излученья теп-
ла. Я отвинтил золотой колпачок (выделено мною – М.Б., ср. у Эппеля), от-
вернул пластмассовый корпус. Затем, вращая рифленую гайку, набрал чернил 
и обнаружил себя в довольно растрепанных чувствах» (С. Соколов, «Палисан-
дрия»). Палисандр «возрождался из пепла» в процессе письма этой ручкой, 
купаясь в безграничной свободе языковых метаморфоз: «По той же причине 
революционно менялся порядок слов в моих фразах и букв – в словах: первые 
становились последними, последние – первыми, а средние так и оставались 
посредственными. Услышав меня в тот час. Вы, верно, подумали бы, что мной 
овладели бесы или что я овладел новой группой мертвых наречий и мучусь их 
оживить. И в чем-то – были бы правы, ибо словообразование “чернильный 
мешок каракатицы”, употребленное мною наоборотно, звучало довольно по-
арамейски. Тем не менее Модерати легко понимал меня. Оказывается, он тоже 
был полиглот и подобно всем полиглотам знал, как целительно всякое говоре-
ние, особенно искреннее». (До этого «чернильный мешок каракатицы», по-
едаемой со сморчками и трюфелями, использовался им для описания состоя-
ния ужаса.) Чтобы описать страхи и беды, Эппелю не нужен морепродукт (хо-
тя каракатица вспоминается при промывке ручки: «выхлопы невидимых кара-
катиц или дымы маленьких разрывов», 18), но также нужны чернила (мотив 
чернил каракатицы возникает по другому поводу: старик, испугавшийся, что 
на него наехала машина «упавши, мгновенно окутал себя, как каракатица чер-
нилами, стариковским зловонием» («Чужой тогда в пейзаже», 439). Рассказ 
«Худо тут» перекликается во многом с соколовской «Школой для дураков» (у 
рассказчика там тоже раздвоение личности, но не в фантастическом, а в кли-
ническом смысле; «писатель воссоздает переживания личности, травмирован-
ной тоталитарной действительностью» (Скоропанова И.С. Русская постмодер-
нистская литература. М., 2001. С. 283), например пассажи о матери, с отсыл-
кой к поэтическим строкам, о зиме и т.д.; мотивы окружающего хаоса, нераз-
дельности наставников и идиотов, учительниц и идиотин, ужасного крика и 
вопля, завуча-амазонки и завуча-ведьмы. 
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ры» и др.). Не случайно сходство основной коллизии с дилеммой Алисы в 
стране чудес: когда она может открыть дверцу в волшебный сад ключиком, 
она не может туда попасть (слишком большая), когда, уменьшившись, она 
может войти в дивный сад, ключик остается высоко на столе. Из чернил без 
ручки (со столь же непригодной самопиской) и ручки без чернил в итоге рож-
дается разрывающий немоту рассказ о «неслучившемся детстве». Оно не слу-
чилось – потому что все в нем не по нормам, не по правилам, в условиях для 
жизни непригодных, не случилось ничего хорошего, кроме мечтаемого и во-
ображаемого14. И в то же время оно возникло на свет и оказалось оправдано – 
в чернилах и чернилами – в поэтическом творчестве. 

Чернила – атрибут детства на протяжении многих десятилетий. Золотой 
ключик, как известно, был не только у Алисы, но и у Буратино, испытывавше-
го немалые чернильные неприятности. «Нам уже известно, что Буратино нико-
гда даже не видел пера и чернильницы. Девочка сказала: “Пишите”, – и он 
сейчас же сунул в чернильницу свой нос и страшно испугался, когда с носа на 
бумагу упала чернильная клякса». С этим испачканным носом он и сидит в чу-
лане, и закапывает деньги на поле дураков. Более того, спасаясь в пещере от 
Карабаса Барабаса, Мальвина продолжает свои уроки (чистописание как сред-
ство порабощения). Буратино, в конце концов, получает в награду волшебный 

 
14 О том, что такое случившееся и неслучившееся детство, рассказчик 

размышляет и в рассказах «Чреватая идея» (у героя-беспризорника в детстве 
никогда не было ни детской радости от чего-то, ни родительской любви и под-
держки, только необходимость выживать, не было «детских обогащений») и 
«Леонидова победа» (у героя «зрелая угрюмость», мизантропия, проистекаю-
щие из чрезвычайной скудости жизни, униженности, забитости, отсутствия 
нормальных семейных отношений); учитель геометрии и подросток-умелец 
похожи сальерианским, чрезмерно рациональным отношением к жизни, не-
умением радоваться ей, эмоционально сближаться с другими людьми, они 
только одерживают победы и подчиняют своей воле: один детей и себя («по-
рабощал»), другой себя и предметы. И обоих почему-то сопровождает иска-
женный Дух Святой. «Еще в поисках серебра и золота он лазал с оравой обор-
ванцев по развалинам бессчетно разрушаемых церквей, <…>, а однажды по-
добрал золоченого алтарного голубя – символ Святого Духа, но с обломанным 
носом и от дождей облупившегося до красного полимента, каковой наклады-
вается, прежде чем деревянную поверхность золотят». «Облупленный Святой 
Дух “в виде голубине” пребывал в тумбочке, ни на что полезное не выменива-
ясь, причем так и не выменялся, хотя Н. повзрослел окончательно, непрерывно 
при этом вылущиваясь из навыков и зависимостей» («Чреватая идея», 125, 
126). У Леонида прозвище – Святодух. В этом смысле детство рассказчика 
«Чернил…» вполне состоявшееся, человечности он не утратил несмотря ни на 
что. Как у него к ручке, у учителя геометрии любовь к трофейной готовальне, 
«разглядывал свое сокровище часами» (131), не избавляющая его, однако, от 
тоски, бессонницы, раздражения, не создающая настоящего творчества. Лео-
нид создает разнообразные предметы, но, испытываю от этого ложное удовле-
творение, не испытывает ни к чему любви, необходимой для моцартианского 
творчества. 
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театр, где ставит пьесу про самого себя – самовозрастание метапоэтического 
смысла, заложенного в соединении метафор золотого ключика и чер-
нил/письма15 (есть еще поэт-Пьеро). Этот мотив тоже отражен в рассказе Эп-
пеля (возникает рассказ о себе). Одновременно возникает мотив кукольного 
представления, марионеток. Мальчик у Эппеля, как марионетка, находится во 
власти обстоятельств, учителей, детского сообщества со своими жестокими 
законами. Куклы, освободившись, играют другой спектакль, но играют, пото-
му что иначе не могут и не хотят. Освободившись от гнета школьного писания 
и мытарств с чернилами, рассказчик продолжает писать, но уже совершенно 
другое. В ассоциативную сферу входит мотив языковой свободы и несвободы, 
зависимости и независимости, подчиненности правилам и игры по собствен-
ному выбору. 

Однако мотив чернил связан и с мотивом детства как раздражающим, не-
приятным фактором для взрослого человека (поэта). «В горле першит. Путе-
шественник просит пить. // Дети, которых надо бить, // оглашают воздух прон-
зительным криком. Веко // подергивается. Что до колонн, из-за // них всегда 
появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза, // даже во сне вы видите челове-
ка. // И накапливается как плевок в груди: // “Дай мне чернил и бумаги, а сам 
уйди // прочь!” И веко подергивается. Невнятные причитанья // за стеной (буд-
то молятся) увеличивают тоску. /// Чудовищность творящегося в мозгу // при-
дает незнакомой комнате знакомые очертанья» (И. Бродский, «Квинтет»; по-
добный эппелевскому вопрос «был ли мальчик?» также возникает в финале 
после вопроса «Было ли сказано слово? И если да, - // на каком языке?»; у Эп-
пеля это констатация – «все написано», но язык его еще предстоит понять чи-
тателю). Это стихотворение восходит к «Тоске припоминания» И. Анненского, 
у которого также чернила неотъемлемы от памяти. «Мне всегда открывается 
та же // Залитая чернилом страница. // Я уйду от людей, но куда же, // От ночей 
мне куда схорониться? // Все живые так стали далеки, // Все небытное стало 
так внятно, // И слились позабытые строки // До зари в мутно-черные пятна. // 
Весь я там в невозможном ответе, // Где миражные буквы маячут... // ...Я люб-
лю, когда в доме есть дети // И когда по ночам они плачут» (последние два 
стиха стали популярны в перифразах В. Маяковского, А. Ахматовой). Струк-
тура стихотворения Бродского инверсирована по отношению к Анненскому. 
Если эпатирующие слова о любви к плачу детей у того в конце, как ударной 
смысловой позиции, то Бродский начинает с размышлений о детском крике и 
битье этих детей (а оно неминуемо повлечет и плач). Чернила – уход в творче-
ство – предмет страстного желания для героя Бродского и неотступная реаль-
ность для героя Анненского (усугубленная тождеством строк с реальностью 
ночи). Навязчивости (пусть невнятной) голосов и людей, видению их и закры-
тыми глазами у Бродского отвечает «внятность» даже «небытного» у Аннен-
ского, от людей как раз «схоронившегося».У Бродского реальность воображе-
ния поэта моделирует под себя реальность окружающую, у Анненского двое-
мирие – реальность миражных букв полностью замещает реальность как тако-
вую – «весь я там», дети означают возвращение из нее и подтверждение ее са-

 
15 В результате этого синтеза возникает и отсылка к образу золотых чер-

нил в культуре. 
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мостоятельности, тогда как у Бродского дети, также означая реальность жизни 
вне поэтического слова, это слово и пробуждают, вызывают своим голосом без 
слов. У Эппеля страдающий ребенок вечной военной ночью есть одновремен-
но и сам рассказчик, творящий слова. Реальность переживаемого есть реаль-
ность вспоминаемого и создаваемого словом. Чернила не отделяют два мира и 
не трансформируют один в другой, но служат медиатором между миром пись-
ма и миром проживания, объединенных единым переживанием.  

Есть еще одно стихотворение с тем же комплексом мотивов. Это «Что за 
мгновенье!..» Б. Ахмадулиной. В нем «и, заточенный в чернильную склянку, // 
образ вселенной глядит // из темна, // муча меня, как сокровище скрягу». Его 
героиня находится в ситуации жесткой альтернативы выбора между чернила-
ми («Мне – только маленькой гибели звук: // это чернил перезревшая влага // 
вышибла пробку. Бессмысленный круг // букв нерожденных приемлет бума-
га») и живым, кричащим за стеной, ребенком-младенцем («Все – лишь ему, 
ничего – ремеслу»; «Что же, не хуже других матерей // я – погубившая детище 
речи»). То, что могло бы быть порождено чернилами, настолько дорого, что 
ребенок называется «лютым младенцем», «исчадием крови моей», «родное ди-
тя // дальше от сердца, чем этот обычай». Она выбрала быть «не хуже других», 
т.е. включиться в сообщество, но не может видеть своего лица: «Лишь содрог-
нусь и глаза притворю, // если лицо мое в зеркале встречу». Зеркальный двой-
ник показывает ипостась-убийцу и убитую одновременно. Общие мотивы – «я 
и ребенок»; чернила и чернильница ночью; двойники, взгляд на себя другого; 
причинение боли себе и ребенку; невозможность писать чернилами в реально-
сти и поэтические строчки в мечте – реализуются по-разному16 поэтом и писа-
телем, но показательно само их единство в рамках художественного целого17. 
В отличие от Бродского и Анненского, плачущий ребенок не просто знаменует 
собой иной мир, но задает жесточайшую альтернативу поэтической вселенной, 
обозначенной чернилами, здесь между ними существуют лишь отношения 
уничтожения и убийства. 

Е. Тырышкина интерпретирует строки Анненского так: «“Плачущие де-
ти” в контексте этого стихотворения – знак высшей ценностной реальности в 
мире, она врывается в ночной мир творчества, напоминая о неслиянности по-
эзии и жизни, и о возвращении туда, где стихи представляются лишь наважде-
нием. Здесь нет и следов веры в символистское преображение мира словом. 
Между поэзией и бытием зияет разрыв. Поэт занимает свое место в этом раз-

 
16 Главный источник этой разности – отношения между «я» и ребенком. 

У Ахмадулиной это мать и дитя, между ними связь физической крови, семей-
ного долга, «другость» здесь враждебна. У Эппеля только духовная связь 
«другой» вызывает саму возможность писать. 

17 Здесь же возникает мотив невидимого письма (у Эппеля – писать про-
мывочной водой), перекликающийся с «симпатическими чернилами» А. Ахма-
товой в «Поэме без героя»: «Но сознаюсь, что применила // Симпатические 
чернила... // Я зеркальным письмом пишу, // И другой мне дороги нету – // Чу-
дом я набрела на эту // И расстаться с ней не спешу» (ч. 2, XIV), – т.е. мотив 
шифра, зашифрованной, не высказанной на поверхности правды о себе и сво-
ем прошлом, что нужно разгадать и понять читателю. 
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рыве, становясь существом иной природы, за что приходится платить боль-
шую цену, эстетическая деятельность требует в определенный момент выхода 
из этического пространства»18. Эти слова, на наш взгляд, можно отнести как 
раз к цитировавшемуся здесь стихотворению Б. Ахмадулиной. Эппель берет 
Анненского, сжав все его смысловые компоненты в синтез этического и эсте-
тического. Ребенок, которого и ругают, и бьют, и недодают тепла, – неотъем-
лемая часть именно литературы, художественного мира. Не случайно включе-
ние в рассказ достоевского эпизода с избиваемой упавшей лошадью – иначе ее 
не поднять и жизни не продолжаться – он включает тему «слезинки ребенка» 
как фундамента, но не гипотетического счастья, а жизни и культуры вообще. 
Дети плачущие всех этих стихотворений перекликаются с рассказом Эппеля, 
где доминируют и те же настроения безысходности, тоски, нескончаемой но-
чи, возвращения к «было еще хуже» пережитого. 

У Анненского же есть и загадочное стихотворение «Под новой крышей», 
где он обращается к будущему/дому: «Здравствуй, правнуков жилище, // И 
мое, и не мое!». Там «жилец докучным шумом // Мшистых стен не осквернил: 
// Хорошо здесь тихим думам // Литься в капельки чернил»19. Рассказанное 
Эппелем написано двумя ручками с двумя видами чернил. С Эппелем сближа-
ется еще один образ: «Не доделан новый кокон, // Точно трудные стихи: // Ни 
дверей, ни даже окон // Нет у пасынка стихий». Этот дом-кокон Анненского, 
где думы становятся капельками чернил, появляется у Эппеля как ручка-
кокон, предваряя строку Пастернака (она одна из литературных отсылок здесь 
присутствует в форме явной цитаты и задающая поиск параллелей именно с 
поэзией). «На пишущий конец, как на воронку непроливайки, тоже налипли 
засохлости, имеющие внутри себя (поскольку прежние владельцы применяли 
фиолетовые чернила) размазываемую тину. Владельцам этим, как сейчас тебе, 
казалось, что как-нибудь попишем. Но ручка оставалась согласна только на 
чернила положенные, а где они есть, было, как было сказано, не найти.  

Они появятся, когда наша самописка куда-то запропастится или просто 
исчезнет под нитками и проволокой, обратясь этаким коконом, из которого 
вдруг потянется черная шелковинка строчки “февраль, достать чернил и пла-
кать…” Как же! Достал один такой! Где ты их, Пастернак, найдешь?  

Так что про “достать и плакать” припутано для красоты. Тем более что 
прочесть это приведется только через полвека» (14-15). Про «полвека» «при-
путано» (это слово подчеркивает обмотанность ручки нитками, кокон – реаль-
ность письма и реальность предмета сближены синонимами, рассказывая, рас-
сказчик совершает почти такое же действие как тот, о ком рассказано, но не 
совсем, и из обмотанного рождается, и из припутанного создается) тоже для 
эффекта (у того же Пастернака: «И дольше века длится день»). Крылатая фраза 
Пастернака отражается во многих современных текстах. Так находит ее в цен-

 
18 Тырышкина Е.В. К вопросу о литературных перекличках: В. Маяков-

ский и И. Анненский («Несколько слов о себе самом» и «Тоска припомина-
ния») // Сибирский филологический журнал. 2007. № 3. (В печати). 

19 Чернильность подчеркивается называнием жилища «пепелищем». 



Семиотика чернил 

 

233

 

 

 

 

 

 

                                                                

тоне Башлачева М. Шидер20. Отголосок ее слышен в «Чернильнице» В. Дер-
жавина: «…И книгу февраля с застежкой золотой // Листает влажный снег, 
дыханья осторожней; // Твой ранний, горький смех…». Ее не забывают обы-
грать П. Вайль и А. Генис в контаминации с чеховским мотивом вина-
чернил21. «Эх, достать бы чернил портвешовых и плакать, // тормоша за рукав: 
«Помнишь, а, старикан?..» // Мы когда-то глотали без закуси слякоть – // лишь 
бы только она наливалась в стакан» (П. Вайль, А. Генис, «Запад есть запах, 
Восток есть восторг» в книге «Русская кухня в изгнании») – здесь недоступна 
традиционная советская еда. Мотив чернил связан с мотивом ностальгии по 
ушедшему (как и у В. Державина), с попыткой возврата или хотя бы имитации, 
как и у Эппеля. У М. Берга тот же мотив ностальгии в связи с этой строчкой, 
но уже по возлюбленной: «Она так много значила, потом // Ни слуху не было, 
ни духу. <…> // Морозно, где б достать чернил, // Достать чернил, и все зака-
пать. // Больница, парки, трубы, тень перил. // Заводы, церкви, клубы и запла-
кать. // О чем? Не все ли нам равно? // О феврале, о марте, об апреле. // Тебя не 
видно так давно. // Что нет поддержки в теле» (М. Берг, «Рос и я»); герой хочет 
залить этот мир чернильной тьмой (депрессия и безнадежность влекут именно 
этот мотив, переворачивая традиционный «чернила – мир»). Эта ностальгия 

 
20 «Башлачев в “Зимней сказке” уже в первой строфе использует слова 

народной песни “Однозвучно звенит колокольчик” и сюжет сказа Н. Лескова о 
том, как Левша подковал блоху. Очевидны также отсылки к “Зимней дороге” 
А. Пушкина и пастернаковским строкам “Февраль. Достать чернил и пла-
кать…”: “Однозвучно звенит колокольчик Спасской башни Кремля. // В тес-
ной кузнице для Лохи-блохи подковали Левшу. // Под рукою – снега. Прото-
кольные листы февраля. // Эх, бессонная ночь! Наливай чернила – все подпи-
шу!”» (Шидер М. Литературно-философская направленность русской рок-
лирики (Классическое наследие в песнях Александра Башлачева и Майка 
Науменко) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2001. Вып. 5. 
С. 203). 

21 У авторов здесь чеховский мотив в интерпретации Сокурова. Чехов на-
зывает плохое вино чернилами, а в фильме о нем «Чехов не может “повторить” 
той еды, к которой привык, – зато этот нищенский бутерброд и отвратительное 
вино (Чехов называет его чернилами), забытое в буфете, пробуждают его вос-
поминания. Он вдруг с неподдельным сладострастием начинает перечислять 
блюда, которые ему приходилось отведывать в прошлом, вызывая в своем соз-
нании те ароматы и вкусовые ощущения, которых уже не приносит ему изме-
нившаяся реальность» (Ямпольский М. Демон и лабиринт. М., 1996. С. 109). У 
Стругацких другой тонизирующий напиток: пытаясь создать себе завтрак, рас-
сказчик вместо кофе получает чернила для авторучки, которые затем устраня-
ются Янусом Полуэктовичем вместе с другими безобразиями («Понедельник 
начинается в субботу»). Будучи совершенно далекой от рассказа Эппеля, по-
весть бр. Стругацких сопрягает в одно те же два мотива: сотворение чернил и 
двуликое божество времени (об этом см.: Бологова М.А. Языковая личность 
как двуликий Янус («Чернила неслучившегося детства» А. Эппеля). Доклад на 
конгрессе «Русская литература в формировании современной языковой лично-
сти», Санкт-Петербург, 24-27 октября 2007 г.). 



Критика и семиотика, Вып.11 

 

234 

 

 

 

 

                                                                

задана самим Пастернаком не только эмоционально – «плакать», «навзрыд», 
«слез», «сухую грусть», но и ощущением конца февраля, начала весны; и тем, 
что само стихотворение 1912 года, начало Пастернака связано с ностальгией 
по юности и свежести во времена, когда и поздний, зрелый Пастернак 1950-х 
стал историей литературы. 

Рассказ Эппеля пишется если не «тенями» великих слов, не чужими сло-
вами поэзии, то все же укорененными в традиции поэтическими образами. 

Чернила, промывание от них ручки в стакане воды – микрокосм, отра-
жающий в себе макрокосм. «Нажимаем пипетку – в стакан идут пузыри. От-
пускаем пипетку – она воду втягивает. Потом, следя, чтобы перо из воды не 
вынулось, пипетку снова сдавливам – в воду исторгается черное облачко. За-
тем еще несколько раз. Нажал – пузыри. Вобрал, нажал – черное пошло. Во-
брал – нажал – черное пошло. И прозрачная вода стала чернофиолетовой.  

…Такие же стаканные сумерки, с сереющими по краю сгущениями 
вклубляются в класс, в отворенную из школьного коридора дверь: в коридоре 
ведь полуспущена маскировка. Хотя зачем? Все равно свет не зажжется. Его 
не дают. И лампочки все перегорели. И все из школы давно ушли. 

В классе гуашевые растушевки. Темные парты. Тусклеют их лоснящиеся 
изрезанные черные крышки. Воздух серый. Но по-разному. Под партами гу-
ще – там почти тьма. Возле окон посветлее, но и тут сумерки вовсю, точь-в-
точь клубящееся в воде, когда промываешь самописку, облачко» (16). Чер-
нильная тьма, чернильная вода – традиционные метафоры. «И чернильная 
тьма // наступает опять, // как движенье ума // отметается вспять, // и сиянье 
звезды // на латуни осей // глушит звуки езды //на дистанции всей» (И. Брод-
ский, «Кто к минувшему глух…») – здесь тьму рассеивает свет, но и герой 
стихотворения прямо противоположен эппелевскому, который старательно 
вслушивается в минувшее, даже если его голоса противоречат запомнившему-
ся опыту: «Конечно, шпион! И чего только не нашпионил! Скажем, черные 
пеньки. Это ведь как поглядеть! Их же можно полагать и оравой деревенского 
народу, сошедшегося к каменной школе просить у земских учителок еды, что-
бы покушать. Ведь тот же Глухоня, когда раздают баранки или стеклянные 
конфеты, или вместо стеклянных конфет витамины, все время что-нибудь у 
кого-нибудь клянчит. Голод же вечный. Дай бараночки! Дай витаминчика! 
Дай куснуть! <…> И почему все-таки клянчил не я, а они?» (30-31). Мотив пу-
ти также непременно связан с чернильной тьмой. У Эппеля это городская до-
рога с машинами22 и воображаемый железнодорожный путь23. В сюжете сти-

 
22 «Свет возможен от проезжающих машин. Хотя тоже невозможен. Ма-

шины проезжают редко. Фары включать нельзя. Вдобавок фары забраны 
крышками с узкой щелью, над которой и под которой маленькие козыречки. 
Но такие тоже в городе не включают. Только на полевой дороге. И в местах 
боев» (17). Рассуждает – взрослый, воспоминания – ребенка. 

23 «Облокачиваемся на подоконник и глядим. Внизу – темный снег и 
тусклые сугробы. Меж сугробов черные пеньки. За пеньками позади снеговой 
дороги низкие строения. На крышах снег. Но тоже темный. Пеньки точь-в-
точь как по железнодорожным косогорам. Поезд встал намертво. Уткнулся в 
заносы. Огни в его топках совсем не горят. Пассажиры разбежались. Маши-
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хотворения Бродского темнота окна сравнивается с пятном на светлой скатер-
ти, и «тебе» предлагается поставить на эту скатерть стакан – закрыть тьму све-
том и цветом (образы соли, вина, трепещущих цветов, звезды – «ослепитель-
ный путь»). У Эппеля свет поглощается тьмой, и от граненого стакана – «ста-
канные сумерки». 

Чернильная темнота – характерный поэтический мотив. «Так тихо, что 
далекая звезда, // мерцающая в виде компромисса // с чернилами ночного ку-
пороса…<…> // И я, который пишет эти строки, // в негромком скрипе вечного 
пера, // ползущего по клеткам в полумраке, // совсем недавно метивший в про-
роки, // я слышу голос своего вчера» (И. Бродский, «Неоконченное»). Сердце 
«воспаряет в чернильный ночной эмпирей» (И. Бродский, «Литовский нок-
тюрн: Томасу Венцлова», с адресатом «прочный, чернильный союз»). Тьма 
чернил обладает парадоксальной способностью рождать свет, ведь именно 
чернилами создается поэтический мир. «Вечным пером, в память твоих суб-
тильных // запятых, на исходе тысячелетья в Риме // я вывожу слова «факел», 
«фитиль», «светильник», // а не точку – и комната выглядит как в начале. // 
(Сочиняя, перо мало что сочинило). // О, сколько света дают ночами // сли-
вающиеся с темнотой чернила!» (И. Бродский, «Римские элегии»)24. 

Темнота мира заставляет проецировать образ чернил на ту или иную реа-
лию бытия. «Или отец начинает хохотать и бить посуду. Лампочки у нас были 
слабые-слабые («экономия»), стояла какая-то мгла. И вот отец хохочет и бьёт, 
бьёт за чашкой чашку, за тарелкой тарелку. А сестренка плачет. И свет всё 
гаснет, гаснет. Чёрные прямоугольники незанавешенного окна густеют, гус-
теют, притягивают своей чернильной беззвёздной пустотой. А отец смеется, 
смеется…» (Д. Галковский, «Бесконечный тупик»). У Галковского эта чер-
нильная тьма влечет за собой неприятности мальчика из-за нарисованной им 
обнаженной женщины: «Вот, посмотри, чем наш сын занимается вместо уро-
ков». Та же связь чернильной мглы и ранней эротики у Эппеля25. Чернильный 

 
нист с проводниками ушли к Махно. Косогор. Потухший поезд. Однако пень-
ки шевелятся! Это маленькие люди!» (18-19). Повествует – взрослый, ассоциа-
ции – ребенка. 

24 Чернила ночи со звездами, как у Бродского, были еще у Г. Шенгели в 
1920 году: «В звездный вечер помчались, // В литые чернильные глыбы, // 
Дымным сребром // Опоясав борта <…> // Слева // Кошачья Венера сияла. // 
Справа // Вставал из волн // Орион, декабрем освеженный». 

25 Чернильная грязь, сопутствующая коммуникации, может, как ни 
странно, быть предзнаменованием большого и светлого чувства. «Там он не 
спеша повесил свою серую шляпу и длинное пальто на рога стоячей вешалки, 
сел за столик в самом дальнем углу и, рассеянно потирая руки с рыжими воло-
сатыми кистями, стал читать бесконечное перечисление закусок и кушаний, 
частью напечатанное, частью написанное расплывшимися лиловыми чернила-
ми на просаленном листе. Вдруг его угол осветился, и он увидал безучастно-
вежливо подходящую женщину лет тридцати, с черными волосами на прямой 
пробор и черными глазами…» (И. Бунин, «В Париже»). «Он взял салфетку, 
вытащил из кармана капиллярную ручку и написал: “Сударыня! <…> Осме-
люсь сообщить вам номер моего телефона, он крайне прост. Звоните днём и 
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мир здесь реальнее того, который он призван изобразить. В чернилах впервые 
появляется то, что недоступно и неизвестно по опыту. У Галковского этот дет-
ский опыт влечет сильнейшую неприязнь к чернилам навсегда: Ленин у него 
по мелочности сопоставляется с «мелкой ведьмой Маргаритой», испачкавшей 
чернилами постель критику, Платонов – это «распад, чернила, проволочный 
станок. Нечто гораздо менее человеческое». Чернильным кажется берег с во-
ды: «Темнело, вода кругом холодела, становилась густой и тяжелой, а берег 
виден был узкой чернильной полосой» (Ю. Казаков, «Нестор и Кир»; далее 
возникает инфернальное видение темных женских фигур на этом берегу, и 
«путь мой был кончен, я приехал в Кегу»). И сама вода: «В том месте, где 
Черная речка впадала в Желтую и черная вода, похожая на чернила, пачкала 
желтую и боролась с ней, в стороне от дороги стоял духан татарина Кербалая» 
(А. Чехов, «Дуэль»). Чернила поглощают все: «Вдоль дороги по обеим сторо-
нам тянутся две темноты: внизу зубчатая, чернильно-непроглядная. Это лес. А 
над ней другая, сероватая, похожая на тушь, размытую водой. Это небо. Ино-
гда верхняя полутьма падала вниз. Это было поле» (Ю. Поляков, «О жизни и 
36 часах почти одинокого мужчины»). «Вечерний воздух был неподвижен и 
сыр, с разных сторон бодро били вдали перепела в отягченных влагой хлебах, 
дождь перестал, но надвигалась ночь, небо и земля угрюмо темнели, за шоссе, 
за низкой чернильной грядой леса, еще гуще и мрачней чернела туча, широко 
и зловеще вспыхивало красное пламя…» (И. Бунин, «Степа»). «И черный ма-
монт полумрака, чернильницей пролитый // В молоке ущелья» (В. Хлебников, 
«Зангези»). «Свет зажгли в том доме, где я, и вид в окне умер. Все стало чер-
нильно-черным с бледно-синим чернильным небом, – “пишут черным, выцве-
тает до синего”, как обозначено на склянке чернил, но здесь не так, не так вы-
цветает небо, не так пишут деревья триллионами их ветвей» (В. Набоков, 
«Bend Sinister»). Чернила как часть «душевного пейзажа» могут многократно 
возникать на пространстве одного текста: «Сумерки души, сосущее жальце 
комариной тревоги, чернильная рана на глазу человека... у нас все море над 
головой – в небе...»; «Тут чернильная тучка на своде бездны сдвинулась влево, 
и глазам человеческим предстала полная луна во всем великолепии пылающей 
круглоты»; «но музыка убегала сквозь пальцы, но немота не проходила, на-
оборот, сумма мрака росла, и вдруг в тени морозного морока ему стал ясен ис-
точник чернильного звукового сморчка – такой звук издает гаденький язычок 
клоуна под названием уйди-уйди»; «через полчаса быстрой скачки по снежной 
пустыне машина подкатила к уродливым закопченным корпусам психбольни-
цы. Мрачно клубилась чернилами труба кочегарки, куржавые от инея сторо-
жевые псы в белых ресницах облаяли наш газик»; «Над дубравой парит воз-
душное небо в заливе золотого заката. Кругом, по пояс в листве, блестит позо-

 
ночью, не считаясь со временем”. Чернильный след на салфетке щетинисто 
расплылся. Андрей усмехнулся и приписал: “Извините за грязь – писал не 
князь”» (П. Крусанов, «Бом-бом»). Чернила – способ имитации грязи: «Допус-
тим, если Аленка перепачкалась во время гулянья, Тоня могла вообще ничего 
по этому поводу не сказать, но, войдя в свою комнату, дочь обнаруживала на 
тумбочке пластмассового поросенка с чернильными пятнами на пятачке» 
(Ю. Поляков, «Грибной царь»). 
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лоченная бронза мгновений – лучи солнца. На заходящий диск наброшена сеть 
чернильного шелка. На виду солнца небо ежится слепым дождичком. Капли 
словно сочат ниоткуда. Брызги света прыгают от земли и листвы точно в лицо. 
Душевный контур пейзажа обведен бледной каймой светлой скорби»; «Он ви-
дит в полынье тело той замерзшей купальщицы и с ужасом вытаскивает ее из 
лаковой чернильной воды. Вода, как тушь, беззвучно стекает с покойницы» – 
сон, «толпа злых детей» пытается отобрать утопленницу и она превращается в 
кричащего младенца (А. Королев, «Человек-язык»). 

«Чернильная ночь» (и большой стол с чернильными помарками, и чер-
нильница, в которой слиплись чернила) возвращается еще в одном рассказе 
Эппеля, «Черный воздух, белые чайки», и связана уже с запутывающимися ни-
тями сексуальных отношений: «потатчиц» курорта с постояльцами, телефони-
сток, с «шелковыми от ежедневно поглощаемых взбитых сливок»26 бедрами с 
«врагами рода человеческого» милиционерами, чухонки с уехавшим немцем 
по телефону при незнании обоими языка друг друга, неудачная попытка рас-
сказчика с нею же. Этот отнюдь не детский рассказ (но чрезмерный интерес к 
подобному «непотребству» характерен именно для того младшего школьного 
возраста, который описан Эппелем в «Чернилах…») проявляет еще некоторые 
чернильные мотивы, латентно присутствующие в искомом рассказе. Связь 
чернил и эротики прослеживается в других рассказах «чернильного цикла». 
Например, в «Чулках со стрелках» подрастающая девушка Паня рисует себе 
чернилами чулки на ногах и пытается разглядеть себя в зеркале под потолком, 
в дальнейшем это выльется в примерку настоящих чулок в будке дяди Були. В 
рассказе «Кастрировать Кастрюльца», где герой сводит с ума всех женщин, 
«кроме одежной мешанины, военкоматский предбанник заполняли голые ту-
ловища. Они перемещались, сквернословили и бросались в глаза прыщами, 
сидевшими среди высыпавших у кого как лицевых волос. У многих на пальцах 
и руках фиолетовыми чернилами были нанесены якоря, сердца или кривые бу-
квы» (236). «А под животом у Кастрюльца полыхнул белым пламенем весь ка-
кой есть магний самолетной свалки и запенился весь карбид, брошенный во 
все школьные чернильницы, чтобы впредь в целой жизни такую ошеломи-
тельную панику в своем теле больше никогда не почувствовать» (252). Там же, 
во время эротических забав южной ночью у моря, мир пульсирует «темной 
тушью ночи» (285). В рассказе «Паровозные годы», об изнасилованной ночью 
окривевшей девочке, перед попаданием ей в глаз той самой роковой искры, 
«ночью мир такой, какие тьма и ночь, тушь и мгла, придонная глубь и путей-
ское сукно – ночью мир принадлежит незрячим, и каждый из нас в эту пору не 
понять кто» (210). У мальчика из рассказа «Дурочка и грех» «зачерниленный 
палец саднит», прищемил он его, когда дурочка показала ему то, что женщи-
нами «в наших местах утаивалось вполне успешно». В «Aestas sacra» у маль-
чишки, получающего первый настоящий эротический опыт «между большим и 
указательным пальцем левой руки был как бы наколот, а вообще-то нарисован 
чернилами якорек» (439). 

 
26 Не шелковинка поэтической строки, но шелк телесности, плоти, не 

письмо, но голос, не нить рассказа, но нити проводов и обрывки разговоров по 
этим проводам – при всей полярности мотивы связаны общим ядром. 
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Чернила связаны с дьяволом, который не только требует замены их кро-
вью продающего свою душу, но и является их изобретателем. Не случаен и тот 
факт, что Лютер кинул в дьявола именно чернильницу, а чернильное пятно 
показывалось как доказательство этого события. «В сущности, именно это 
пятно приманивало сюда многих посетителей. Редко кому повезет увидеть 
дьявола, а тут хотя бы остались следы его пребывания. Русский высокий гость, 
однако, вместо того чтобы ахать и удивляться, послюнил палец и стал тереть 
чернильное пятно. Фыркнул и, взяв мел, написал на стене: “чернила новые и 
совершенно сие неправда”. Свите своей пояснил, что чернила мажутся, легко 
сходят, да и не могло быть, чтобы такой мудрый муж, как Лютер, мнил дьяво-
ла видимым» (Д. Гранин, «Вечера с Петром Великим»; пятно восстановили и 
до сих пор показывают: «очень оно нравится публике»; чернила здесь как не-
пристойный рисунок для ребенка – необходимая подмена реальности). Черни-
лами «на копейку» можно написать донос, который принесет владение усадь-
бой (А. Толстой, «Петр Первый»). Собственно, дьявол не просто сидит в чер-
нильнице, он изобретатель чернил: «Их Вседержитель связал и в глубокие ямы 
низринул, ямы эти и зовутся башнями сатаны. Всего башен семь, но одна по 
известиям – чищеная. Та, где пребывал падший, что открыл людям горькое и 
сладкое, показал им все тайны их мудрости и научил письму и чернилам, чере-
зо что многие согрешили, ибо сотворены люди не для того, чтобы чернилами 
закреплять свою верность, а не иначе как ангелы – чтобы им пребывать чис-
тыми и чтобы смерть, губящая всех, не касалась бы их. Но с тех пор люди гиб-
нут через своё знание – через чернила и бумагу смерть пожирает их» (П. Кру-
санов, «Бом-бом»). Дьявол похож на чернила: «Даже узнал, что такое запой-
ные черти, похожие на шевелящиеся по углам чернильные кляксы, излучаю-
щие ужас!» (Ю. Поляков, «Грибной царь»). Есть и чернильные души: «Слиш-
ком грубо и откровенно говорю я для гладкошерстных кроликов. И еще более 
чуждо слово мое для всех писак с лисьими ухватками и для чернильных 
душ...» (Ф. Ницше, «Так говорил Заратустра»); у А. Галича: «А там – поруче-
нец, чернильный гвоздь, // “Сидай, – говорит, – поехали!”» («О том, как Клим 
Петрович выступал на митинге в защиту мира»). У Стругацких, пока Роман 
составлял опись имущества Бабы-Яги для расписки за постояльца (рассказчи-
ка), он испачкал уставшие пальцы в чернилах («Понедельник начинается в 
субботу»). Чернила – атрибут канцелярии, тоже дьявольского изобретения27, 
по мнению многих. В рассказе Эппеля это место занимает школа, именно она 
становится местом напрасных мучений, сопровождаемых чернильными мы-
тарствами. 

Божественное противопоставляется чернилам как человеческому и дья-
вольскому: «Однако св. Павел пишет в Послании к Коринфянам, что сердца 
людские – это бумага или пергамент, где Бог перстом записал – не чернилами 

 
27 У Булгакова воплощение бюрократии – Прохор Петрович – превраща-

ется в костюм, который пишет «не обмакнутым в чернила сухим пером» 
(«Мастер и Маргарита»). Воробушек нагадил врачу в подаренную чернильни-
цу, чернила для мести использовала Маргарита – дьявол не обходит внимани-
ем свое изобретение. У Левия Матвея – «малоразборчивые чернильные знаки», 
владение письмом у него явно затруднено. 
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– Свою неизменную волю и вечную мудрость. И читать это Писание может 
каждый человек, поскольку он имеет особым образом открытый разум» 
(Т. Мюнцер, «Пражское воззвание»). Афоризм «в наши дни обеление совер-
шается преимущественно с помощью чернил» подчеркивает власть чернил, их 
способность менять личины, выдавать ложь за правду и т.п. – дьявольское на-
чало письменного слова, языка как искусства. 

Чернильница, как, видимо, ближайший материальный объект, причем 
наиболее родной и близкий из всех существующих, – предмет внимания фило-
софов для иллюстрации их умопостроений28. Что такое интенциональность, 
В.У. Бабушкин, критик феноменологии, объясняет на примере лютеровой чер-
нильницы29. «И Гурвич говорит: вся философия в том, чтобы суметь описать 
чернильницу феноменологически. И Симона де Бовуар пишет: Сартр поблед-
нел. А вы знаете, как бледнеют от сдержанной эмоции, когда самая любимая, 
тайная, тобой еще не осознанная мысль вдруг высказана кем-то; это и блед-
ность честолюбия, и бледность страсти, и бледность ума» (М. Мамардашвили, 
«Психологическая топология пути»: лекция 12). Сам Мамардашвили считает, 
что «феномен есть что-то, что нельзя выбрать и потом описать. Феноменоло-
гическим феноменом может быть – по отношению к тебе – только что-то, где в 
этом отношении с тобой что-то случилось». Чернила и чернильница как раз 
могут быть феноменом для поэта, они участники событий его душевной жиз-
ни30. М. Мерло-Понти использует этот образ в размышлениях о сущности вре-

 
28 Ср.: «“Посмотрите сюда. Здесь за железными решетками содержатся 

безумные”. – Один из сих несчастных сидел на галерее за маленьким столи-
ком, на котором стояла чернилица. Бумагу и перо держал он в руке, в глубокой 
задумчивости облокотись на столик. – “Это – философ, – сказал с усмешкою 
провожатый, – бумага и чернилица ему дороже хлеба”. – “А что он пишет?” – 
“Кто знает! Какие-нибудь бредни; но на что лишать его такого безвредного 
удовольствия?” – «Правда, правда! – сказал я со вздохом. – На что лишать его 
безвредного удовольствия!”» (Н. Карамзин, «Письма русского путешествен-
ника»). 

29 Бабушкин В.У. Феноменологическая философия науки. Критический 
анализ. М., 1985. С. 60-61. 

30 Чернильница идентична внутреннему миру поэта: «То, что может со-
рвать аплодисменты – ну, скажем, в Беркли, не взбаламутило бы чернильницу 
двадцатидевятилетнего немецкого поэта в 1904 году, к каким бы глубинам по-
стижения подобные вещи иногда ни приводили» (И. Бродский, «Коллекцион-
ный экземпляр»); «У Назона содержание есть средство выражения, Флакк, 
и/или наоборот, и источником всего этого является чернильница. Пока в ней 
была хоть капля темной жидкости, он продолжал – а значит, мир продолжался. 
Звучит, как “В начале было слово”?» (Он же, «Письмо Горацию»; реальность 
есть риторические фигуры языка, «для него мир был языком: одно было дру-
гим, а что реальнее – еще неизвестно»); чернильница отмеряет вехи биогра-
фии: «Перо снова ныряет в чернильницу: еще одно письмо» (Он же, «Коллек-
ционный экземпляр»). Чернила идентичны чувствам, которыми пишет поэт: 
«Он стремился, я думаю, к скорби и разуму, которые, являясь отравой друг для 
друга, представляют наиболее эффективное горючее для языка – или, если 
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мени: «Этот стол несет следы моей прошлой жизни, я оставил на нем свои 
инициалы, чернильные пятна. Однако эти следы сами по себе не отсылают к 
прошлому: они принадлежат настоящему. И если я нахожу в них знаки каких-
то “предшествующих” событий, это происходит потому, что в отличие от них 
я обладаю смыслом прошлого, несу в себе его значение» (М. Мерло-Понти, 
«Временность»). Рассказчик А. Эппеля несет в себе смысл прошлого, но попы-
таться понять его может лишь через какую-то вещь, ее метафорический код, в 
данном случае – чернила. В пародии на НИИ философии у Стругацких в отде-
ле «Абсолютного знания» «…между девственно чистыми столами работников 
отдела. На столах красовались новенькие чернильные приборы, не знавшие 
чернил, из чернильниц торчали окурки». Отсутствие чернил – отсутствие ра-
боты – деление на нуль. К.А. Свасьян использует историю с чернилами для 
«истории онтологического доказательства» (чуда): «Папá отнял у него и пока-
зал мне пачкотню из нот, которые по большей части были написаны поверх 
размазанных чернильных клякс (NB: маленький Вольфгангерль по неразуме-
нию всякий раз окунал перо в чернильницу до дна, поэтому ,,как только он 
подносил перо к бумаге, у него обязательно получалась клякса, но он был уже 
наготове, решительно проводил поверх ладонью и размазывал все, а затем 
снова продолжал писать по этому); сначала мы засмеялись над этой очевидной 
галиматьей, но туг Папá обратил внимание на главное, на ноты, на компози-
цию, он долгое время оставался неподвижным и рассматривал лист, наконец 
из его глаз полились слезы, слезы изумления и радости. “Смотрите, господин 
Шахтнер, – сказал он, – как все сочинено верно и по правилам, только это 
нельзя использовать, ибо сие столь исключительно трудно, что ни один чело-
век не был бы в состоянии сыграть оное”. Вольфгангерль вмешался: “Потому 
что это – концерт, нужно упражняться до тех пор, пока не получится, смотри-
те, это должно идти так!” Он заиграл, но сумел показать ровно столько, чтобы 
мы могли узнать, чего он хотел. Он имел тогда представление о том, как игра-
ют концерт, и все равно сие было чудом» (К. Свасьян, «Феноменологическое 
познание. Пропедевтика и критика», гл. 5). Герой-мальчик Эппеля лишен той 
свободы в обращении с чернилами, какая дана Моцарту (и так же свободно он 
обращается с нотной грамотой; над Моцартом смеются, но и понимают его, 

 
угодно, несмываемые чернила поэзии. Опора Фроста на их сочетание здесь и в 
других местах иногда наводит на мысль, что, окуная перо в эту чернильницу, 
он надеялся уменьшить уровень ее содержимого; вы различаете что-то вроде 
имущественного интереса с его стороны. Однако, чем больше макаешь в нее 
перо, тем больше она наполняется этой черной эссенцией существования и тем 
больше наш ум, как и наши пальцы, пачкается этой жидкостью. Ибо, чем 
больше скорби, тем больше разума» (И. Бродский, «Скорбь и разум»). С чер-
нильницей срастаются как с частью себя: «Умер обыкновенный человек. Он 
умер. И множество вещей и вещиц потеряло всякое значение: его чернильни-
ца, некрасивая и неудобная для всякого другого <…>. Ко всему этому он при-
касался много раз, все было одухотворено его существованием, жило лишь для 
него и с ним» (М. Осоргин, «Вещи»). Чернильница для творческого человека – 
та вещь, которая «сама претендует на то, чтобы стать миром – целым, всем, 
самодовлеющим» (В. Топоров, «Вещь в антропоцентрической перспективе»). 
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здесь же только ругают), лишен и той гениальности, но отнюдь не лишен та-
ланта, который, помимо прочего, отражается и в отношениях с чернилами. 
Хайдеггер использует образы ручки и чернил для рассуждений о пред-
онтологическом поведении, изначальной характеристике способа существова-
ния Dasein – вовлеченности в Сущее, использовании подручных инструментов 
(«Бытие и время»). Взгляд на чернила, как на обладающие собственной сущ-
ностью и волей, идет в восточному пониманию: «Художественные формы за-
падного мира возникли из духовной и философской традиции, в которой дух 
отделен от природы и спускается с небес для того, чтобы поработать над ней в 
качестве сознательной энергии, воздействующей на инертную и непокорную 
материю. Поэтому Мальро, например, любит говорить о художнике, “поко-
рившем” свой материал, как исследователи – путешественники или ученые – 
говорят о покорении гор или покорении пространства. Для китайского и япон-
ского уха это звучит смешно, ибо, когда вы поднимаетесь на гору, вас подни-
мают не только собственные ноги, но и сама гора, а когда вы рисуете, резуль-
тат зависит не только от руки, но в равной мере от кисти, чернил и бумаги» 
(А. Уотс, «Путь Дзен», гл. 8). Мальчик у Эппеля, как и прочие, некачествен-
ные чернила пытается покорить, но при этом знает, что чернила пишут и сами, 
и хорошие сами вдруг напишут строку Пастернака, – не случайно она называ-
ется «шелковинкой» – китайский элемент. Человек – «это не плененный дух, 
спустившийся с высоты, а аспект целого, внутренне сбалансированного орга-
низма естественного мира»; отсюда такое внимание к целому – военному бы-
ту, чернилам. Пытаясь понять сущность вещи («Самое главное это – сущность 
вещей, самость вещи, ее сáмое самó. Кто знает сущность, сáмое самó вещей, 
тот знает все. Самое главное – это знать не просто внешнее и случайное, но 
знать основное и существенное, то, без чего не существует вещи. То, что пре-
бывает в вещах, а не просто меняется и становится, – вот к чему стремится и 
философия, и сама жизнь. Однако что же такое сущность вещей? Что такое 
вещь, именно сама вещь, то в вещи, что не сводимо ни на что другое, ни на ка-
кую другую вещь, что есть только она сама, сáмая сама и ничто другое?»), 
А.Ф. Лосев тоже неоднократно привлекает чернильницу: «Ни Иванов, ни Пет-
ров, ни эта чернильница, ни этот неизменно урчащий у меня на столе кот ни-
когда и нигде не проявляют себя целиком и полностью, но всегда только от-
части и до некоторой степени. Ни одна чувственная и конечная вещь, живое 
существо или человек не в силах проявить себя целиком, но всегда они прояв-
ляют себя по частям, постепенно, то более, то менее полно, всегда только до 
некоторой степени» (А.Ф. Лосев, «Самое само»). Вот эти проявления себя до 
некоторой степени и пытается постичь рассказчик Эппеля и мы вслед за ним. 
       Еще одно традиционное литературное соответствие «чернила – кровь»31    

 
31 «Что я писала – чернотою крови, // Не пурпуром чернил» (М. Цветаева, 

«Не все так подло, и не все так просто…»); «Человек превращается в шорох 
пера на бумаге, в кольца, // петли, клинышки букв и, потому что скользко, // в 
запятые и точки. <…> // То есть, чернила честнее крови, // и лицо в потемках, 
словами наружу – благо // так куда быстрей просыхает влага - // смеется, как 
скомканная бумага» (И. Бродский, «Декабрь во Флоренции»); «Несмотря на 
все: время, кровь, чернила, деньги и остальное, что я здесь пролил и просадил, 
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у Эппеля в прямом соотношении не встречается, но связь эта в тексте возника-
ет с необходимостью, поскольку слишком нерушима она в поэтическом язы-
ковом сознании. Со стороны реальности детской памяти неизбежность воз-
никновения крови порождает война, но инициатором введения этого мотива в 
текст каждый раз является взрослый повествователь: он предлагает мальчику 
избить «кого-нибудь до крови» (21), этому есть прецедент – Манда, у которого 
получилось; возница избивает лошадь «зверея, десятерея, хренея, подливая 
кровь к очам» (28); наконец, в финальном наборе цитат «мальчики кровавые в 
глазах…» и «дитя окровавленное встает!..». Написанное чернилами здесь на-
писано и кровью сердца. 

Чернила – средство выражения духовного мира32, одно в ряду других. «И 
то, что мне изобразить осталось, // Ни в звуках речи, ни в чертах чернил, // Ни 

 
я никогда не мог убедительно претендовать, даже в собственных глазах, на то, 
что приобрел хоть какие-то местные черты, что стал, в сколь угодно мизерном 
смысле, венецианцем» (И. Бродский, «Fondamenta degli incurabili»); «Дед при-
вел меня в пивную. В пивной было весело и интересно. Кто-то играл на гар-
мошке, какой-то мужик с испитым лицом орал: “А я чернилам предпочитаю 
кровь!” Дед усмехнулся: “Слышишь? Гейне читал, – потом тихо так пояснил: – 
Погляди, присмотрись, какие необычные, интересные люди, да?”» (Елисеев Н. 
«К.р.», или прощание с юностью // Новый мир. 2000. № 11; далее речь идет об 
авторах, у которых вместо рассказа получается «дохлая медуза»); кровью 
предлагает расписаться Фаусту, рассуждающему о «власти чернил» Мефисто-
фель; «Тут черт потрогал мизинцем бровь... // И придвинул ко мне флакон. // И 
я спросил его: “Это кровь?” // “Чернила”, – ответил он...» (А. Галич, «Еще раз 
о черте»); «Вот-вот реки ночной чернила, // напившись небом проливным, // 
затопят всё, что было мило… <…> // Весь снимок – липкая помойка, // где, из-
мываясь надо мной, // захорошев от крови, Мойка // скользит пиявкой ледя-
ной» (А. Пурин, «Сентябрь»); «Но содержит немая записка //в двуприродной 
чернильной крови // зов оленя и пение диска – // всё бессмертие смертной 
любви» (А.Пурин, «Белый лист, Гиацинтово тело…»); «Чернила ученого и 
кровь мученика имеют перед Небом одинаковую ценность» (Коран); «Что од-
нажды блеснуло в чернилах, // То навеки осталось в крови» (А. Кушнер, «Сло-
во “нервный” достаточно поздно…»). 

32 В эссе у Эппеля: «Гусиное перо, некогда умокнутое в монастырскую 
чернильницу и, возможно даже, посадившее кляксу, впредь и навсегда одухо-
творило народы, а умокнувший не отводил при этом глаз от пергамента, на ко-
тором чужое, но понятное ему перо, являло иную, неуловимую, не дающуюся 
в руки чужую духовность. <…> Не забудем, что макавшие в монастырскую 
чернильницу сподобились святости» (Эппель А. «Перевозчики-
водохлебщики» // Эппель А. In telega. М., 2003. С. 109-111). Мотив недостачи 
чернил возникает у него еще раз – как символическое соответствие безграмот-
ности и бездуховности: «Кем был степной человек, их начертавший, – неучем 
или последним, кто пользовался титлами, но не успел их расставить из-за того, 
что кончились чернила? Он даже встряхнул самописку – вон и клякса на не 
замеченном нами бутерброде с мойвой, – поселковый Крученых, ничевок из 
народа, Хлебников наш насущный...» («Кулебя с мя» // Там же. С. 9). 
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в снах мечты вовек не воплощалось» (пер. М. Лозинского «Рая» Данте, песнь 
19, 7-9). Чернила, имеющие материальную структуру – знак выраженного в 
языке мира: (о стихах) «Пока продлится то, что ныне ново, // Нетленна будет 
прелесть их чернил»33 (его же пер. «Ада», песнь 26, 113-114). Чернила не рав-
нозначны языку как таковому – есть речь звучащая, но они знаменуют какой-
то единственно возможный в них язык – язык сохраненной для памяти и воз-
вращения к ней мысли, для аккумулирования смыслов. Это сохранение и при-
умножение может обернуться искажением реальности и ее разрушением. Чер-
нила, которые переполнили мир, связаны и самым дурным и неприятным в 
нем, в чернила идет мерзость человеческая, не находящая иначе выхода (и уже 
через это выражение-метаморфозу она чревата кровью тех, кто эти чернила 
воспринимает). «При этом творчество Пушкина или Достоевского всячески 
принижается, а писания Белинского, Михайловского или Чернышевского, дей-
ствительно крепко связанных с подрывным движением, непомерно раздувают-
ся. Жизнь “прогрессивных литераторов” осмысляется при помощи грубой ри-
торики как своеобразный религиозный подвиг. Чернильные, чиновничьи по 
преимуществу биографии превращаются в “борьбу” (соответственно, напри-
мер, борьба русского царя за освобождение славян оборачивается пакостной 
башмачкинианой» (Д. Галковский «Бесконечный тупик»). «Воинство же Хри-
ста-Белинского составлял орден крестоносцев-писателей, которые с перьями 
наперевес, стреляя чернильницами из рогаток, “штурмовали бастионы”: 
“Пушкин – я, Лермонтов – я, Гоголь – я, Тургенев, Чехов, Грибоедов, шашки 

 
33 Тема нетленности чернил (написанное пером, не вырубишь топором) – 

тоже распространенный литературный мотив. «Жизнеописание было начерта-
но фиолетовыми, ничуть от времени не выцветшими чернилами, чётким чер-
тёжным почерком (хотя и с многочисленными помарками, поскольку это явно 
был черновой вариант, а в должные инстанции отправился белёный)…» (П. 
Крусанов, «Бом-бом»). Это значение подразумевается и Эппелем, когда рас-
сказ о «неслучившемся» детстве подчеркнуто пишется двойными чернилами. 
Иронически она отражена в афоризме: «Оптимист: человек, который заполня-
ет кроссворд сразу чернилами» (Клемент Шортер). Эта же тема пародийно 
звучит у С. Лема, один из «мудрецов» которого развивает теорию происхож-
дения Вселенной как чернильной мазни. «При такой немочи остается одно: 
трясти пером и разбрызгивать чернила как попало, заполняя бумагу случай-
ными крапинками. При этих словах мудрец взял большой лист бумаги и, об-
макнув перо в чернильницу, тряхнул им несколько раз, а затем достал из-под 
кафтана карту звездного неба и показал ее королю вместе с листом бумаги. 
Сходство было разительное. На бумаге были разбросаны миллиарды точек, 
одни покрупнее, другие помельче, поскольку перо иной раз брызгало обиль-
нее, а иной раз пересыхало» (С. Лем, «Король Глобарес и мудрецы»). Общий 
для большинства текстов мотив – мир, созданный чернилами/заключенный в 
чернильнице – звучит и здесь. У Эппеля – мир детства. В суфийской притче 
«О первопричинах» вопрошающий задумывается о первопричине всего, имен-
но видя исписанную чернилами бумагу; проходя сквозь три уровня – матери-
альный, духовный, потусторонний – он, постигая Бога как первопричину, ви-
дит аналогии перу и письму и на других уровнях бытия. 
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наголо! рысью, поэскадронно… Даешь Крым!!! Да-ё-ё-ёшь! У-рра!! А-а!! А-а-
а-ааа!!!”» (Там же). «“В департаменте… но лучше не называть, в каком депар-
таменте… Итак, в ОДНОМ ДЕПАРТАМЕНТЕ служил ОДИН ЧИНОВНИК…” 
И чиновник этот переписывал БУМАГИ. Какие? Чувствуете реализм русской 
литературы? Толстой обмакивал перо в чернильницу, и близоруко уткнувшись 
носом в бумагу, что-то быстро-быстро писал. Потом встал, крякнул, подпрыг-
нул, несмотря на то, что этому мешал надетый на него мешок, и снова сел за 
стол. И снова стал много-много писать. Сущность “писания” состояла в том, 
что предполагалось, что слова, при известном способе нанесения на бумагу, 
превращаются в действительность» (Там же). То, что написанное действитель-
ностью не становится, у Эппеля обыгрывается неоднократно, с разными инто-
нациями. Здесь и шутливое «Где ты, Пастернак, их достанешь?» (можно напи-
сать про «достать чернил», но, в отличие от 1912 года, их уже не достать), 
здесь и признание, что, хотя все основное написано, но было не так, «было 
хуже»; цыпки – исключение из правил в русском языке, но цыпки – это не 
проходящая реальность в военное время. Если по Галковскому события языка 
трансформируются в историю посредством чернил, то по Хлебникову история 
становится языком: «Это Москва переписывала набело // Чернилами первых 
побед // Первого Рима судьбы черновик» (В. Хлебников, «Зангези»). Для Эп-
пеля язык и история также связаны неразрывно в единое целое: самодельные 
чернила = война, война = чернила неслучившегося детства. История пишется 
чернилами ученого в будущем, но человеческими судьбами в настоящем (или 
в настоящем и прошлом соответственно). Этот же мотив в песне А. Галича 
«Когда-нибудь дошлый историк…»: «А в сноске – // вот именно в сноске – // 
Помянет историк меня. // Так, значит, за эту вот строчку, // За жалкую каплю 
чернил, // Воздвиг я себе одиночку // И крест свой на плечи взвалил. <…> // И 
милых до срока состарил, // И с песней шагнул за предел, // И любящих пла-
кать заставил, // И слышать их плач не хотел. // Но будут мои подголоски // 
Звенеть и до Судного дня... // И даже не важно, что в сноске // Историк не 
вспомнит меня!». О том же афоризм: «Подвергаться смерти для того, чтобы 
жить в истории, – значит заплатить жизнью за каплю чернил» (Аксель Оксен-
шерна). 

Письмо настолько затруднено борьбой с чернилами и пером и настолько 
не эстетично, что не приходится говорить о единстве линии и мысли (хотя оно 
возникает на строчке Пастернака), характерном для великих мира сего34. Ни-
какой игры, характерной для творческого воображения не происходит и с 

 
34 Ср.: (о работах по гидродинамике) «Именно у Леонардо мы обнаружи-

ваем органическую связь между движением линии, следом чернил, схемой 
движения жидкости и как бы прорастающими из этих взаимосвязанных пото-
ков телесными структурами – мышцами, сосудами и т.д.»(Ямпольский М. Де-
мон и лабиринт. М., 1996. С. 217-218). В этих трудах возникает соперничество 
слова и изображения, интерпретирующееся так: «слово возникает как необхо-
димый символический коррелят линейности, как знак преобразования линей-
ности, как точка на пути тела к аллегории» (Там же. С. 218). 



Семиотика чернил 

 

245

 

 

 

 

 

 

                                                                

кляксами35, которые вообще не упоминаются ни разу в этом рассказе, видимо, 
даже не вычленяясь из общего хаоса бессмысленного письма. Эта борьба с ма-
терией в творчестве сопровождает другую борьбу и муку: «Я думал: пойду, 
опишу я, что вижу. Но как написать это. Надо пойти, сесть за закапанный чер-
нилами стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и чертить по бума-
ге буквы. Буквы составят слова, слова – фразы; но разве можно передать чув-
ство. Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде природы? 
Описание недостаточно. Зачем так тесно связана поэзия с прозой, счастье с не-
счастьем? Как надо жить? Стараться ли соединить вдруг поэзию с прозой или 
насладиться одною и потом пуститься жить на произвол другой?» (Л. Толстой, 
«Дневники»). 

Принято считать, что, формируя нового читателя, постмодернизм создает 
и новую действительность, в которой реальной жизнью живут не только люди 
и вещи, но и символы, созданные людьми. У Эппеля чернила – реальный 
предмет быта, но они же метафора для осмысления и описания жизни, своего 
места в ей, своего «я», многогранный символ, имеющий разветвленную систе-
му значений, укорененную в искусстве, поэзии, философии, культуре. 
П. Рикер пишет: «Вспоминать – значит иметь воспоминание или приступать к 
поиску воспоминания»36, воспоминание возникает там, где мысль соединяется 
с ощущением, память неотделима от воображения. Для отображения этого 
процесса А. Эппель использует «чернила» – знак и символ памяти. Перефра-
зируя Бродского: «Так школьник, увидев однажды во сне чернила, // готов к 
умноженью лучше иных таблиц», рассказчик, найдя настоящие чернила, мо-
жет вспомнить и запечатлеть то, что было с ним, вольно или невольно следуя 
всей семантике, накопленной этим метафорическим кодом, обыгрывая ее или 
стараясь ее избежать. «Авторское напряжение, усилие, жадность, безогляд-
ность, недоверие к образу, ритму, знакам препинания, к достоверному вопло-
щению в слова и буквы того, что в подробностях удержано памятью, и того, 
что оставило всего лишь легкую тень или вибрирующий эфир, необходимо по-
средством слов – этих негромких постояльцев словаря, а также с помощью 
ритмов и пауз, зафиксировать, задокументировать, застенографировать “ти-
ронскими значками” и оставить жить на бумаге. <…> Чтобы таковое получи-
лось, приходится выкликать всех демонов уловляемого тобой былого, а если 
их явится недостаточно, то и вовсе посторонних – в виде не присутствовавших 

 
35 Об игре с ними Ремизова см. на тех же страницах Ямпольского в ком-

ментариях. У Галковского при чтении Канта метафора: «Но на ассоциативном 
конце этой связи совсем не то, что на конце логическом. То ли карикатура, 
размазанная клякса от пролившихся чернил…». Гладкое письмо – логика, 
письмо осложненное – попутные мысли, воображение, творчество. В этом 
смысле самодельные чернила Эппеля, которые не выражают адекватно мир 
заданный учителями и учебниками, не формируют и желаемой гладкости и 
подчиненности сознания. Дети, использующие чернильный брак (пятна стано-
вятся «женскими лохматками», рожицы, разнообразный вид письма, за кото-
рое «ругают») не будут слепо следовать заданным идеалам, а хорошие чернила 
выразят только достойное их (Пастернака, например). 

36 Рикёр П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 25. 
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при событии персонажей, предметов, состояний природы и т.п. То есть вос-
пользоваться чем угодно, чего вообще не было, для того, чтобы показать спер-
ва себе самому (а потом читателю), как оно все-таки было. В результате на бу-
маге появляется то, что происходило или не так, или не совсем так, – писа-
тельский текст. Подлинное же воспоминание погублено, и в памяти его уже не 
восстановить. Былое в тебе наличествует теперь в других одеждах, помещено 
в другие обстоятельства, доукомплектовано новыми частностями»37. В этом 
процессе свою роль сыграл и исследуемый нами метафорический код – слово, 
образ, предмет, вызывающий «демонов». 

 
37 Говорят лауреаты «Знамени». Асар Эппель // Знамя. 2002. № 3. С. 189. 

(Премия за приоритет художественности в литературе.) 


