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Художественная интерпретация товарного дискурса в 
романе Виктора Пелевина «Generation “П”»  

А.С. Кугаевский 
НОВОСИБИРСК 

Как следует из эпиграфа, «Generation “П”» посвящен «памяти среднего 
класса» – того самого класса, который больше всего жаждал изменений в по-
литической, экономической и социокультурной жизни Советского Союза, и 
который в какой-то мере стал одним из катализаторов этих изменений.  В са-
мом деле, правящая элита страны по вполне понятным причинам была по 
большому счету удовлетворена своим положением (с одной оговоркой, речь о 
которой будет чуть ниже), а низший класс, сидевший на коротком идеологиче-
ском поводке элиты, был больше занят тяжелой физической работой и стояни-
ем в вездесущих очередях, чем сознательным обдумыванием того, что нужно 
изменить в государственном аппарате.  

Стоит, однако, отметить, что непосредственным инициатором и претво-
рителем изменений в жизнь в итоге стала именно правящая элита, ибо лишь у 
нее одной были не только причины и желание, но и возможность реально что-
либо изменить (подробнее на эту тему см. первую главу «Искушения глоба-
лизмом» А. Панарина [1], и его же «Народ без элиты: между отчаянием и на-
деждой» [2]). 

Этот эпиграф не только задает общий тон и настроение романа, но и яв-
ляется саркастическим вызовом читателю, провоцирующим его на рефлексию 
– ведь именно средний класс, т.е. те, кто больше всего хотели экономической, 
политической и культурной свободы, оказался больше всего к ней неготовым, 
в первую очередь морально и духовно, что и, фактически, демонстрируется на 
протяжении всего романа. В этом свете любопытным выглядит следующая 
мысль А. Панарина: «как оказалось, посттоталитарной свободой куда лучше 
воспользовались не профессиональные “знатоки свободы” из лагеря творче-
ской интеллигенции, а вылезшие на свет подпольщики теневой экономики, ко-
торым нет никакого дела до вопросов, касающихся условий сохранения и раз-
вития культурной среды. Современная либеральная идеология оказалась со-
юзником такого подполья, ибо ключевым программным пунктом этой идеоло-
гии является ограничение государственного контроля и вмешательства» [3]. 
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Второй эпиграф романа представляет собой т.н. стеб над “copyright 
notice” – обязательным в наше время абзацем, в котором оговариваются рамки 
собственнических претензий авторов и правовладельцев. Для дальнейшего 
анализа второго эпиграфа имеет смысл подробнее описать, что такое стеб. 

Стеб – это карнавализованная форма критики, реализующаяся либо через 
прямую диффамацию объекта стеба (из анекдота про прапорщика: «траншею 
копать от меня до следующего дуба»), либо через гипертрофирование и дове-
дение до абсурда его характерных черт/сторон, часто положительных (из 
анекдота про Ленина: «побрился и бритвочку на место положил... а ведь мог и 
полоснуть!»), и, как следствие, их отрыв от образа объекта, в результате кото-
рого реалистичность образа в глазах аудитории рассыпается, а вслед за ней 
разрушается и сам исходный образ.  

В отличие от обычной шутки, стеб мимикрирует под язык объекта стеба, 
критикуя объект «изнутри», на его территории, его же языком, а не снаружи. 
Для краткости в данной работе стеб, реализующийся через прямую диффама-
цию объекта стеба, будет называться диффамационным стебом, а стеб, реали-
зующийся через гипертрофирование и доведение до абсурда характерных 
черт/сторон объекта стеба, будет называться гипертрофирующим. 

Начало второго эпиграфа, в общем, достаточно точно соответствует бук-
ве и духу подобных “copyright notice”: «Все упоминаемые в тексте торговые 
марки являются собственностью их уважаемых владельцев, и все права сохра-
нены». Интересно отметить, что слово «уважаемых» является нарочито непра-
вильным переводом слова “respective”, правильный перевод которого в данном 
тексте таков: «соответствующих». Игра слов строится на том, что слово “re-
spective” является однокоренным со словом “respect”, переводимым как «ува-
жение». Таким образом, первые нотки иронии начинают звучать уже в первом 
же предложении “copyright notice”. Да и права у Пелевина «сохранены», а не 
защищены, как обычно пишется, потому что оригинальное «reservered» имеет 
значение «забронированы»; т.е., слово «сохранены», по сути, является эллип-
тической конструкцией, развернув которую, мы получаем «сохранены для 
имярек». Фактически, Пелевин заостряет внимание на том, что вездесущие 
права не просто абстрактно и бессубъектно «защищены», а принадлежат кому-
то, кто неустанно следит за этими правами, за продуктом и за тем, что с этим 
продуктом делают – т.е., некоему Большому Брату общества потребления. Это 
наводит проницательного и рефлексивного читателя на мысль, что свобода че-
ловека заканчивается там, где начинается копирайт, брэнд, товарный миф. 

Ирония перерастает в стеб над языком, на котором пишутся “copyright 
notice” – громоздким и перегруженным заведомо малопонятными реципиенту-
неспециалисту терминами и формулировками – в середине второго предложе-
ния: «Названия товаров и имена политиков не указывают на реально сущест-
вующие рыночные продукты и относятся только к проекциям элементов тор-
гово-политического информационного пространства, принудительно индуци-
рованным в качестве объектов индивидуального ума».  

Пока читатель пытается разобраться в этом пародийном нагромождении 
слов, Пелевин плавно доводит язык “copyright notice” до абсурда: «Автор про-
сит воспринимать их исключительно в этом качестве. Остальные совпадения 
случайны. Мнения автора могут не совпадать с его точкой зрения». Свойст-
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венные “copyright notice” и прочим юридическим текстам из этой области фо-
бии – в частности, боязнь перейти дорогу кому-то из более могущественных 
copyright-holders («не указывают на реально существующие рыночные продук-
ты»,  «торговые марки являются собственностью», «все права сохранены»), и 
параноидальная боязнь ответственности за свой продукт и возможные послед-
ствия его использования («совпадения случайны» и «мнения автора могут не 
совпадать с его точкой зрения») – здесь гипертрофируются и обнажаются, да-
вая читателю повод задуматься над причиной возникновения исходного, обыг-
рываемого текста и его формулировок. 

Второму эпиграфу вторит находящееся в конце книги послесловие, гла-
сящее: «Все мысли, которые могут прийти в голову при чтении данной книги, 
являются объектом авторского права. Их нелицензированное обдумывание за-
прещается» (отметим, что подробный разбор эпиграфов и послесловия обу-
словлен тем, что в них, по сути, содержатся основные векторы пелевинской 
рефлексии и реакции). Этот абзац тоже является гипертрофирующим стебом, 
доводящим до полного абсурда овеществление идей  (невещественных по сво-
ей сути), превращение их в очередной корпоративный товар, их последующую 
«приватизацию» медийными воротилами современного постиндустриального 
общества, стремящимися к тоталитарному контролю над миром не только 
конкретных вещей, но и языковых и творческих универсалий. Показательный 
факт: во время написания данной статьи в США была зарегистрирована па-
тентная заявка на литературный сюжет ([4], [5]). 

Интересным является то, что что гипертрофирующий стеб является од-
ним из любимых художественных методов Пелевина в «Generation “П”». Не-
сомненно, сама по себе эстетика нарочитого преувеличения, раздутия является 
отражением гипертрофированности, неестественности и абсурдности как то-
варных мифов общества потребления (это особенно хорошо показано практи-
чески через каждый рекламный текст, использованный автором в 
«Generation “П”»), так и вообще Товара с большой буквы, являющегося олице-
творением абсолютизации вещизма и фетишистской фиксации современной 
цивилизации на Вещи как на универсальном спасательном круге, позволяю-
щем реализовать фактически любые эскапистские чаяния покупателя.  

Как известный творец поп-арта Клаэс Ольденбург создает гигантский 
тюбик с зубной пастой, отделяя миф от вещи и показывая ее истинное значе-
ние, истинную ценность, так и Пелевин создает гипертрофированные, откро-
венно абсурдные рекламные тексты, отделяя товарный миф от самого товара, 
демонстрируя онтологическую избыточность, ненужность и антифункцио-
нальность мифологизируемых вещей.  

В этих текстах один брэнд, как правило, определяется не просто через 
стандартную для рекламы метафорическую дефиницию, с помощью которой 
аксиологически «чистое» рекламируемое отождествляется с чем-то заведомо 
позитивным (в результате чего происходит метафорический перенос позитив-
ности с субъекта на актанта), а через другой, более весомый, имеющий заве-
домо положительную аксиологическую оценку брэнд. Фактически, рекламный 
текст практически полностью отрывается от внебрэндовой реальности и может 
полноценно функционировать лишь в том культурном пространстве, где товар 
повсеместно заменен товарным мифом. Когда определение брэнда идет через 
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другой брэнд, создается некий товарный сверхмиф, омнибрэндовая реаль-
ность, где нет людей, а есть потребители; где о личности вспоминают только 
на рекламных щитах, да и то не всегда; где онтологически значимым является 
не сам товар, а миф о нем и позиционирование этого мифа среди других мифов 
в этой товарной «Матрице». 

Эта абсурдность, нелепость рекламных текстов, вписанных в не менее 
абсурдную и нелепую с точки зрения допостмодернистской логики сюжетно-
фабульную линию, дает читателю взглянуть на современную жизнь со сторо-
ны и понять всю абсурдность отхода от самопознания, рефлексии; нелепость 
концентрации на неодушевленных вещах, якобы способных решить проблемы 
читателя и сделать его счастливым.  

Таким образом, с помощью эстетики гипертрофирования и доведения до 
абсурда всего наносного современной жизни, ориентированной на потребле-
ние, Пелевин словно отбирает у читателя спасательный круг и невольно оку-
нает его, читателя, в реальность, поневоле заставляя «учиться плавать». В ка-
честве самих «уроков плавания» в «Generation “П”» выступают условно-
лирические отступления и многочисленные вкрапления прямого авторского 
голоса, носящие бриколажный характер и часто не имеющие прямого отноше-
ния к сюжетно-фабульной линии романа. Одним из главных таких «уроков» 
является написанное главным героем эссе под названием «Идентиализм как 
высшая стадия дуализма», речь о котором пойдет чуть позже. 

Возвращаясь к гипертрофирующему стебу, стоит отметить, что Пелевин 
подчеркнуто использует его в адрес текста “copyright notice” как в самом нача-
ле романа, так и в его конце, фактически закольцовывая текст романа, окружая 
его так же, как товарные и политические мифы, вездесущие кандалы брэндов 
окружают современных людей в их повседневной жизни. Фактически, Пеле-
вин проецирует ситуацию товарного мифа на человеческую жизнь, словно го-
воря читателю: как любой сколько-либо значимый результат мыслительной 
деятельности, рефлексии живого ума волей-неволей отнологически дезавуиру-
ется, становясь безжизненным товаром, обернутым в яркий и онтологически 
пустой миф; так и наша жизнь теряет свой сакральный смысл, когда мы в по-
гоне за ярким и доступным овеществленным суррогатом забываем про свое 
сугубо духовное внутреннее «я».  

Продолжая вышеобозначенную параллель, получается, что наша жизнь – 
это товар, и как у каждого товара, у нее есть свой миф о ней самой. Приобре-
тая товар, мы приобретаем в первую очередь миф о нем, приобретая жизнь, мы 
приобретаем в первую очередь миф об этой жизни. Стремясь к вещам, якобы 
способным решить наши проблемы и сделать нас счастливыми, мы все больше 
удаляемся от истинных самих себя, и чем дальше мы уходим от себя, тем 
большую онтологическую фрустрацию мы испытываем, тем большая онтоло-
гическая пустота образуется внутри нас, заменяясь ярким брэндовым мусором, 
неспособным ни утолить нашу эпистемологическую страсть по отношению к 
жизни, ни оставить нас в покое, наедине с самими собой, не принуждая куда-
то бежать и что-то покупать. 

Учитывая это, неудивительно, что описывая длительные и напряженные 
духовные поиски и терзания главного героя на протяжении всего «Generation 
“П”», Пелевин подталкивает читателя к тому, что присущая homo consumens 
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онтологическая фрустрация не может быть одномоментно и легко решена про-
стым волевым усилием или чем-либо подобным – человеку, живущему в об-
ществе потребления, до невозможности сложно как защищаться от проникно-
вения в его личную семиотическую реальность агрессивных идеологических и 
товарных мифологем, так и освободиться от догмата уже активных в его се-
миотической реальности мифов, освободив место для более значимых онтоло-
гически (не-)вещей, например, рефлексии. Отметим, что крайняя сложность 
такой ситуации, в принципе, очевидна, если принять во внимание механизм 
возникновения и работы мифа на уровне информационной структуры челове-
ческого сознания.  

Идея о неготовности (пост)советского человека как к когнитивно-
онтологической фрустрации при встрече с непривычными и навязанными де-
мократическими, рыночными ценностями и отношениями, так и к самим этим 
ценностям и отношениям проходит у Пелевина явной нитью по всему тексту 
романа, особенно ярко выражаясь на сюжетно-фабульном уровне в виде неус-
танных душевных метаний героя и поисков им утраченного при переходе из 
коммунистического былого в демократическое настоящее смысла жизни во-
обще и своего существования в частности.  

Однако, эта идея (проблема) не является ни единственной, ни централь-
ной в романе, невольно указывая своим происхождением на свою «старшую 
сестру», еще одну идею (проблему). Так где же еще пересекаются «Generation 
“П”» и современный миф?  

Если эволюция западного мира в рамках развития идеологии товарно-
рыночных отношений проходила достаточно степенно на общем фоне перехо-
да от индустриального общества к постиндустриальному, то постсоветское 
пространство окунулось в омут свободного рынка катастрофически резко. Из-
за такой исторической пертурбации (пост)советский человек получил уни-
кальный шанс взглянуть на свободный рынок и пресловутые демократические 
ценности свежим, практически незамутненным взглядом, охватить взором все 
достоинства и, конечно же, недостатки новой системы. Именно в такое время 
наблюдательный, мыслящий человек может заметить то, что ускользнет от 
большинства привыкших и пресыщенных глаз тех, кто давно находится в ци-
вилизационном пространстве свободного рынка и сопутствующих ему куль-
турно-идеологических конвенций. 

В чем же, по мнению современных левых (и не только) философов и 
идущего с ними в одну мировоззренческую ногу Пелевина, кроется корень 
проблемы рыночной демократии, постепенно переходящей в тоталитарную 
корпоракратию, власть корпораций? В современном обществе потребления, 
где социальная ценность, значимость человека, по сути, сводится либо к раз-
меру его покупательской корзины, либо к прямой финансовой выгоде, извле-
каемой из его культурно-рыночной эксплуатации, нет места привычным чело-
веческим понятиям и ценностям типа любви, честности, благородства и аль-
труизма, зато есть место их овеществленным симулякрам: товарам, окутанным 
в товарные мифы, метафорически воплощающие в себе эти понятия и ценно-
сти. «Любишь – докажи», гласит реклама драгоценностей, отождествляя ду-
ховное (любовь) с материальным (драгоценности) и фактически подменяя, а 
потом и вовсе заменяя второе первым в культурно-семиотическом пространст-
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ве реципиента, коммодифицируя то, что не имеет цены. Этот пример из жизни 
прекрасно вписался бы в ряд рекламных текстов «Generation “П”»; впрочем, 
верно и обратное – упоминающиеся в тексте романа рекламные идеи и слога-
ны не отличаются чем-то принципиальным от своих реальных сородичей. 
Употребляемые Пелевиным рекламные тексты настолько ярки и жизнеспособ-
ны, что порой читатель задумывается о том, не взял ли писатель что-то из ре-
альной жизни:  

«Одеколоны молодежной линии (независимо от производителя), – запи-
сал он. – Связать с деньгами и императором Веспасианом (налог на сортиры, 
слоган «Деньги не пахнут»). Видеоряд произвольный. Пример:  

Деньги пахнут! 
«Бенджамин» 
Новый одеколон от Хуго Босс». 
Фактически, разница между реальными и пелевинскими рекламными 

текстами состоит лишь в том, что Пелевин в той или иной мере гипертрофиру-
ет придуманное им и делает его чуть более гротескным, чтобы продемонстри-
ровать читателю, в какую пучину мифологии, ирреальности и дегуманизации 
нас погружает свежеприобретенная свобода торговать чем хочешь, и говорить 
что вздумается. По сути, если развивать эту идею до логического конца, то по-
лучается, что по мере вытеснения исходных, истинных, имманентных ценно-
стей, идей, принципов и понятий под воздействием товарных мифов, человек 
теряет себя, свое истинное «я» и превращается в ходячий набор ассимилиро-
ванных симулякров, некий симулякроплекс.  

Так что же делать? Можно ли каким-то образом затормозить эту дегума-
низацию, изменить существующее положение вещей в лучшую сторону, нако-
нец, вообще сделать что-нибудь? Пелевин считает, что данная проблема (для 
простоты и краткости назовем ее проблемой дегуманизации человека в совре-
менном обществе потребления) не может быть решена на уровне исключи-
тельно рационального, типично-европейского мышления – того же самого 
мышления, которое подарило (в кавычках или без) нам демократию и свобод-
ный рынок, и так или иначе послужило причиной возникновения этой самой 
проблемы.  

Конечно, всегда можно вспомнить былое и «бить врага его же оружием», 
но в таком случае (да и вообще) ни в коем случае не стоит забывать слова 
Нишце: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы са-
мому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то 
бездна тоже смотрит в тебя». К тому же, речь идет не о некоем физическом 
враге, а о доминирующей идеологии, комплексе товарно-идеологических ми-
фов, наконец, говоря терминами меметики, эпидемии очень сильных, «зараз-
ных» мемов.  

Собственно, в данном случае вообще неясно, что можно противопоста-
вить интервенции чужеродных идей и дезинтеграции прежнего идеологиче-
ского поля. Об этом же говорит и Пелевин: «Само пространство, куда были 
направлены эти прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то направлен), ста-
ло сворачиваться и исчезать, пока от него не осталось только микроскопиче-
ское пятнышко на ветровом стекле ума. Вокруг замелькали совсем другие 
ландшафты». Что делать в такой ситуации? Вопрос, скажем прямо, во многом 
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риторический. Один из возможных ответов на него лежит в самом развитии 
нарратива «Generation “П”» – на протяжении романа Татарский проходит путь 
от простого продавца в ларьке до создателя политической мифологии высшего 
уровня, от омеги до альфы, попутно получив ответы на многие свои вопросы, 
но это уже выходит за рамки данной статьи. Сейчас же вернемся к востоку как 
к возможному «лекарству» от догмата западной идеологии. 

Много размышляя о восточной философии (это характерно далеко не 
только для «Generation “П”»), Пелевин аккуратно выкладывает полидискур-
сивную мозаику, демонстрирующую тот банальный, в сущности, факт, что за-
падная идея в итоге привела человечество к обществу потребления, где чело-
век перестал быть таковым, превратившись в потребительскую единицу, во 
фрагмент целевой аудитории, в результате чего жизнь начала терять смысл и 
превращаться в пеструю и онтологически пресную пустоту. 

Конечно же, к этой идее Пелевин пришел далеко не первый, и далеко не 
один. Как подметил Фрэнсис Фукуяма в своей эпохальной работе «Конец ис-
тории и последний человек», «триумф Запада, западной идеи очевиден прежде 
всего потому, что у либерализма не осталось никаких жизнеспособных аль-
тернатив. В последнее десятилетие изменилась интеллектуальная атмосфера 
крупнейших коммунистических стран, в них начались важные реформы. Этот 
феномен выходит за рамки высокой политики, его можно наблюдать и в ши-
роком распространении западной потребительской культуры, в самых разно-
образных ее видах». [6] 

Интересно также отметить, что многие мыслители – как зарубежные, так 
и отечественные – отмечали, что Россия, по сути, лежит между Западом и Вос-
током не только географически, но и цивилизационно, культурно. В рамках 
исследования художественной интерпретации мифологического дискурса это 
придает пелевинской позиции дополнительную глубину, но, в целом, взгляды 
Пелевина на противостояние Запада и Востока являются отдельной и настоль-
ко сложной темой, что рассматривать их более подробно мы в данный момент 
не будем. 

Возвращаясь к проблеме номер один – т.е., к морально-этической и ду-
ховной неготовности (пост)советского человека жить в новой культурно-
идеологической среде и оперировать понятиями свободного рынка – отметим, 
что именно в культурно-идеологической глобализации кроется корень всех тех 
новых проблем, с которыми сталкивается Татарский, главный герой 
«Generation “П”». Само начало романа является как бы зеркалом начала «дру-
гой» жизни: «С вечностью, которой Татарский решил посвятить свои труды и 
дни, тоже стало что-то происходить. Этого Татарский не мог понять совер-
шенно. Ведь вечность – так,  во всяком случае, он всегда думал – была чем-то 
неизменным, неразрушимым и никак не зависящим  от  скоротечных земных 
раскладов. <…> Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что вечность су-
ществовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за 
пределами этой веры ее, в сущности, не было».  

Пелевин абсолютно точно подмечает, что советский уклад жизни стал 
настолько привычен для людей, рождавшихся в СССР и в нем же умиравших, 
что превратился в некую онтологическую величину, и его разрушение привело 
к краху не только политико-экономической системы, но и представлений со-
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ветского человека о реальности – представлений, надо сказать, сложившихся 
под влиянием официальной советской идеологии. Если раньше советский 
идеологический миф создавал в человеческих головах некое универсально-
временное пространство, где прошлое, настоящее и будущее были настолько 
же стабильными, запланированными и предсказуемыми, насколько таковой 
была советская плановая экономика, то в постперестроечный период экс-
советские люди потеряли этот идейный якорь и начали испытывать онтологи-
ческий страх перед коллапсирующим на глазах прошлым, шатким настоящим 
и совсем уж туманным и неопределенным будущим. 

Очень показателен в этом плане эпизод из романа, когда главный герой 
разговаривает со своим первым клиентом:  

«Это и был момент истины. 
– А вы не боитесь, что все может кончиться? – спросил Татарский. – 
Ведь время сами знаете какое. Вдруг все рухнет? 
Клиент поморщился и с недоумением поглядел сначала на Татарского, а 

потом на его спутников. Его пальцы перестали крутиться. 
– Боюсь, – ответил он, поднимая глаза. – А кто не боится-то. Странные 

какие-то у вас вопросы». 
Этим диалогом Пелевин фактически не только демонстрирует онтологи-

ческую дезориентацию человека, живущего в постсоветском пространстве, но 
и поневоле выкладывает на тарелочке причину возникновения и нарастания 
дегуманизации постсоветского человека в постсоветском же обществе, т.е., по 
сути, успешности инфильтрации постсоветского пространства ценностями 
свободного рынка и демократии. В мире, где старое идеологически дискреди-
тировано и раздавлено, делая невозможным какую-либо опору на него, а уве-
ренного, воспринимаемого как нечто надежное нового никто не предлагает, 
рынок, товар, миф дают людям так необходимые им симулякры, служащие оп-
ределенными точками опоры. А без опоры на что-то, как известно, у человека 
нет контроля над собой – причем, отметим, это справедливо не только для фи-
зических законов, но и для метафизических. 

Конечно же, этим пользуются «дельцы другого фронта» – рекламного. 
Здесь обязательно стоит остановиться на одной важной вещи. Интересно, что 
победное шествие идеологии консумеризма размыло рамки «сфер влияния» 
над умами и кошельками «казуалов». Консумеризм победил решительно все, 
не оставив камня на камне от конкурентов; добравшись и до социализма. Ре-
лигия стала товаром, а товар – религией; идеология превратилась в нечто, к 
чему можно приобщиться через обладание вещью; западная культура, особен-
но массовая, полностью коммодифицировалась и стала продуктом.  

Ключевым моментом «Generation “П”», и, во многом, финальным гвоз-
дем, который Пелевин заколачивает в крышку гроба консумеристской культу-
ры, является, конечно же, эссе Татарского «Идентиализм как высшая стадия 
дуализма». Данное эссе является текстом-в-тексте, представляя, таким обра-
зом, некое отдельное текстовое единство, вплетенное, тем не менее, в общий 
текст романа. Данная конструкция не выглядит чужеродной на эклектичном 
теле романа, но в то же время отчетливо дает читателю понять, что является, 
по сути, авторским голосом. 
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«Идентиализм как высшая стадия дуализма» представляет человека в ви-
де клетки огромного организма-орануса (явного символа общества потребле-
ния), и, фактически, сводит его, человека, функции к двум вещам – «поглоще-
нию» денег (являющихся в обществе потребления абсолютным товаром) и их 
«выделению». Эти функции описаны Пелевиным через, соответственно, 
оральный и анальный вау-импульсы, имеющие определенную корреляцию с 
оральной и анальной фиксацией из фрейдовской психологии. Видимая физио-
логичность процессов «поглощения» и «выделения» денег усиливается Пеле-
виным с помощью прямых сравнений: «Оральный и анальный вау-импульсы 
названы так по аналогии со сфинкторными функциями, хотя их вернее было 
бы соотнести со вдохом и выдохом: чувство, вызываемое ими, похоже на сво-
его рода психическое удушье или, наоборот, гипервентиляцию».  

Пелевин также упоминает про третий импульс, названный вытесняющим. 
Этот импульс носит пенитенциарный характер: «Вытесняющий импульс по-
давляет и вытесняет из сознания человека все психические процессы, которые 
могут помешать полному отождествлению с клеткой орануса. Он возникает, 
когда в психическом раздражителе отсутствуют орально-анальные состав-
ляющие». Про сам оранус Пелевин говорит следующее: «По природе оранус – 
примитивный виртуальный организм паразитического типа. Но его особен-
ность заключается в том, что он не присасывается к какому-то одному орга-
низму-донору, а делает другие организмы своими клетками. Каждая его клетка 
– это человеческое существо с безграничными возможностями и природным 
правом на свободу». Автор также отмечает, что сам по себе оранус как орга-
низм «эволюционно стоит гораздо ниже, чем любая из его клеток. Ему недос-
тупно ни абстрактное мышление, ни даже саморефлексия». Это лишь усилива-
ет онтологический диссонанс, возникающий в голове у читателя – человек, 
рожденный для, говоря словами классика, «души прекрасных порывов», явля-
ется фактически рабом некой несоизмеримо, принципиально низшей сущно-
сти.  

Эта несправедливость не остается незамеченной и для Пелевина, который 
далее пишет про оранус: «При этом каждая из его клеток потенциально спо-
собна осознать, что она вовсе не клетка орануса, а наоборот, оранус – всего 
лишь один из ничтожных объектов ее ума. Именно для блокирования этой 
возможности оранусу и требуется вытесняющий импульс».  

Непосредственный механизм воздействия всех трех вау-импульсов пред-
ставляется Пелевину следующим образом: «Человек в нормальном состоянии 
теоретически способен отслеживать вау-импульсы и противостоять им. Но 
бессознательно слитый с телепередачей Homo Zapiens – это уже не личность, а 
просто состояние. <…>  

Через каждые несколько минут в телепередаче <…> происходит демон-
страция блока рекламных клипов, каждый из которых является сложной и про-
думанной комбинацией анальных, оральных и вытесняющих вау-импульсов, 
резонирующих с различными культурными слоями психики.   

Если провести грубую аналогию с физическими процессами, получится, 
что пациента сначала усыпляют <…>, а потом проводят ускоренный сеанс 
гипноза, закрепляя память о всех его этапах условно-рефлекторной связью».  
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После того, как пациент-реципиент выключает телевизор, он становится 
«обычным человеком» и «не получает трех вау-импульсов прямо», однако, 
«возникает эффект, похожий на остаточную намагниченность. Ум начинает 
вырабатывать те же воздействия сам. Они возникают спонтанно и подобны 
фону, на котором появляются все остальные мысли». Это состояние описыва-
ется автором как состояние X3. Что же происходит далее?  

«Постоянное и регулярное попадание человека в состояние ХЗ и облуче-
ние вытесняющим вау-импульсом приводит к тому, что в сознании возникает 
своеобразный фильтр, который позволяет поглощать только ту информацию, 
которая насыщена орально-анальным вау-содержанием. Поэтому у человека 
не возникает даже возможности задаться вопросом о своей настоящей приро-
де». На этом месте Пелевин задает себе и читателям ключевой вопрос: «Но что 
такое его настоящая природа?», в следующем же абзаце отвечая и на него, и на 
вопрос, как же этот ответ может найти такой человек-клетка: «единственная 
возможность ответа для него – определить себя через комбинацию показывае-
мых по телевизору материальных предметов, которые заведомо не являются 
ни им, ни его составной частью».  

Таким образом, Пелевин приходит к очевидному выводу, уже сделанно-
му нами ранее: в оранусе, обществе потребления, человек дегуманизируется и 
теряет себя, превращаясь в набор симулякров, товарных мифов, чужих идей. 
Фактически, если понимать онтологическое как неизбежно духовное, то чело-
век-клетка деонтологизируется. По Пелевину, для такого человека «ответ на 
вопрос «Что есть я?» может звучать только так: «Я – тот, кто ездит на такой-то 
машине, живет в таком-то доме, носит такую-то одежду». Самоидентификация 
возможна только через составление списка потребляемых продуктов, а транс-
формация – только через его изменение».  

Каким же именно образом это происходит? У Пелевина есть ответ и на 
этот вопрос. Рукой Татарского автор пишет: «большинство рекламируемых 
объектов связываются с определенным типом личности, чертой характера, на-
клонностью или свойством. В  результате возникает вполне убедительная ком-
бинация этих свойств, наклонностей и черт, которая способна производить 
впечатление реальной  личности. Число возможных комбинаций практически 
не ограничено, возможность выбора – тоже». Практический пример? Пелевин 
с радостью предоставит его читателю: «Реклама формулирует это так:  “Я спо-
койный и уверенный в  себе человек, поэтому я покупаю красные тапочки”. 
[человек-клетка], желающий добавить в свою коллекцию свойств спокойствие 
и уверенность в себе, достигает этого, запоминая, что надо приобрести крас-
ные тапочки, что и осуществляется под действием анального вау-фактора». Но 
и это еще не окончательный приговор; им является следующее: «В классиче-
ском случае орально-анальная стимуляция закольцовывается, как в известном 
примере с кусающей себя за хвост змеей: миллион долларов нужен, чтобы ку-
пить дом в дорогом  районе, дом нужен, чтобы было где ходить в красных та-
почках, а красные тапочки нужны, чтобы обрести спокойствие и уверенность в 
себе, позволяющие заработать миллион долларов, чтобы купить дом,  по кото-
рому можно будет ходить в красных тапочках, обретая при этом спокойствие и 
уверенность».  
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Такой симулякро-товарный голем, по мысли Пелевина, способен к ус-
ловно-самостоятельной потребительской деятельности, так как когда «ораль-
но-анальная стимуляция замыкается, можно считать, что цель рекламной ма-
гии достигнута: возникает иллюзорная структура, у которой нет центра, хотя 
все предметы и свойства соотносятся через фикцию этого центра, называемую 
identity [идентичность, тождество (англ.)]. Identity – это субъект второго рода 
на такой стадии развития, когда он способен существовать самостоятельно, без 
постоянной активации тремя вау-импульсами, а только под действием трех ос-
таточных вау-факторов, самостоятельно генерируемых его умом». 

Устами Татарского Пелевин называет identity фальшивым эго, еще раз 
подтверждая этим мысль о том, что современный человек теряет свою истин-
ную сущность, заменяя ее симулякрами, созданными с помощью товарных 
мифов.  

Итак, основной пафос пелевинской интерпретации товарного дискурса, 
пожалуй, ясен. Насколько же эта интерпретация конгруэнтна современной фи-
лософской и культурологической мысли? Разумеется, процитировать даже 
вкратце все источники, так или иначе затрагивающие проблемы общества по-
требления, невозможно, да и не нужно. Однако, не упомянуть хотя бы не-
сколько точек зрения на эти проблемы решительно нельзя.  

Одной из самых радикальных книг, критикуемых общество потребления, 
является «Антикопирайт» Михаила Вербицкого. То, что Пелевин интерпрети-
рует в «Generation “П”» с горьковатой улыбкой, Вербицкий буквально разры-
вает на клочки, безжалостно обливая желчью: «Попросту говоря, во времена 
адама-смита, человек-субъект-экономики шел на рынок и покупал там отрез 
обоев или сахарную голову; человек-субъект-экономики выбирал самую де-
шевую-вкусную голову-сахара и самый дешевый-прочный-яркораскрашенный 
отрез-обоев, тем самым осуществляя гармонию спроса и предложения. Во 
времена ги-дебора, человек-лишенный-субъектности идет в супермаркет и по-
купает там воду диетическая-кокакола либо сигареты филип-моррис, которые 
он видел по телевизору и на рекламном плакате; человек-лишенный-
субъектности выбирает ту воду и те сигареты, реклама которых наилучшим 
образом соответствует обусловленному доминантным дискурсом представле-
нию об окружающем мире». [7] 

Ги Дебор упомянут Вербицким не случайно: «“Информационное общест-
во”, общество, где основным производством становится производство образов 
– это Общество Спектакля. И это общество – тирания куда более жесткая, не-
избывная и безнадежная, чем любой тоталитаризм; человек, мозги которого 
контролируются через перепроизводство рекламных образов, управляется го-
раздо эффективнее, чем узник ГУЛАГа». [7] 

Совпадение фокуса рефлексии нехудожественного текста с фокусом реф-
лексии художественного текста велико настолько, что может вызвать у иного 
читателя удивление. Фактически, Вербицкий говорит о том же, о чем Пелевин 
пишет в эссе «Идентиализм как высшая стадия дуализма» (см. выше).  

Вербицкий также говорит о том, о чем сам Пелевин, в силу нахождения 
внутри художественного текста, прямо говорить не решается (возможно, что-
бы не разрушить довольно хрупкую к этому моменту иллюзию художествен-
ности, в т.ч. как антитезы откровенной проповеди): 
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«“Реальность” перенасыщена знаками, хуже того, “реальность” состоит 
из знаков. Любое сколько-нибудь адекватное “реальности” утверждение долж-
но быть произнесено на языке тех самых знаков, которыми оперирует «реаль-
ность»: рекламных роликов, слоганов и плакатов, мусорной музыки из супер-
маркета (тех же U2, Beatles или Modern Talking), неоновых вывесок, корпора-
тивного дизайна и городской архитектуры. Копирайтное законодательство в 
его современной форме делает искусство коллажа де-факто уголовным пре-
ступлением; запрещая таким образом любое сколько-нибудь содержательное 
художественное высказывание; кроме рекламы, косвенной и явной пропаган-
ды преимуществ той или иной трэйдмарки». [7] [Выделено мной. – AK].  

Менее категорично, но не менее точно высказалась Татьяна Чередничен-
ко в своей статье «Брэнд-эстетика», взяв в качестве объекта рассмотрения 
один из проектов ОРТ, где люди с улицы и на улице же читали отрывки из 
пушкинского «Евгения Онегина», в результате постепенно прочитывая все 
произведение: 

«“Евгений Онегин” в проекте ОРТ слился с опорным жанром телевиде-
ния – рекламным роликом. <…> После акции ОРТ нельзя прочитать “Евгения 
Онегина” хоть сколько-нибудь осмысленно (как если бы текст Пушкина не 
сводился к прозрачно-известной приятности, а был культурным императивом, 
уводящим в пространство экзистенциального долженствования). Текст встраи-
вается в ряд с не сходящими с телеэкранов “звездами” наших дней. Так “демо-
кратически” съедается дистанция между духовным аристократизмом пушкин-
ского мира и консуматорными радостями/политической суетой современной 
культуры». [8] 

Чередниченко подытоживает свои размышления следующим пассажем: 
«Брэнд-эстетика сегодня захватывает искусство в целом, во всей его мно-

говековой толще и типологической иерархии, включая пласты, исторически и 
жанрово далекие от какой-либо коммерции». [8] 

Однако, не стоит забывать, что мы в данном случае ведем речь не только 
и не столько о проблеме общества потребления в панцивилизационном мас-
штабе, сколько о том, как эта проблема повлияла на пост-советское культурно-
социальное пространство, ведь хронотоп «Generation “П”» – это именно пост-
перестроечная Россия, с ее непривычно дикими темпами и лоскутным окру-
жающим миром, где привычное вчерашнее «совковое» соседствует с новопоя-
вившимся перестроечным / перестроенным, частично принесенным с запада, а 
частично чем-то вообще непонятным и диким. «Антикопирайт» высказывается 
по этому поводу в типичной для нее радикальной манере: 

«В человеческой культуре, голос стран третьего мира и так достаточно 
незаметен; бедным хватает чем заниматься и помимо культуры. Третий мир 
лишен голоса, он пользуется культурным продуктом Запада, ничего – или поч-
ти ничего – не производя». 

«Сохранение русской культуры однако совершенно не в ее [корпорации] 
интересах – если русские будут частью одной и той же однородной интерна-
циональной массы, им гораздо легче будет скармливать очередных покемонов, 
телепузиков или Бритни Спирс». 

 «Хорошо известен социо-экономический анализ Макса Вебера, объяс-
нявшего особенности европейского хозяйствования и в целом капитализм спе-
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цификой западно-европейского христианства. Англо-американская цивилиза-
ция построена на протестантской, кальвинистской ментальности - богатство и 
успех интерпретируется как божественный знак, указующий праведника; в 
этом религиозном контексте (и ни в каком другом) собственность приобретает 
характер сакрального посвящения. Вне протестантской ойкумены, о таких ве-
щах, как неприкосновенность частной собственности, говорить просто смеш-
но. Ну какой скажем вред соседу Пете, если сосед Вася скопирует у него 
Windows XP? Даже если это и воровство, ничего неэтичного в этом нет. Рос-
сия живет по совершенно другой этической системе – у нас неэтично было бы, 
если бы Петя не дал Васе списать программу, которая ему нужна». [7] 

А что по этому поводу говорит Пелевин? Думаю, данная цитата из 
«Generation “П”» будет в данном случае более чем подходящей: «Наши космо-
навты получают за полет двадцать – тридцать тысяч долларов. А американские 
– двести или триста. И наши сказали: не будем летать к тридцати штукам бак-
сов, а тоже хотим летать к тремстам. Что это значит? А это значит, что летят 
они на самом деле не к мерцающим точкам неведомых звезд, а к конкретным 
суммам в твердой валюте. Это и есть природа космоса. А нелинейность про-
странства и времени заключена в том, что мы и американцы сжигаем одинако-
вое количество топлива и пролетаем  одинаковое количество километров, что-
бы добраться до совершенно разных сумм денег. И в этом одна из главных 
тайн Вселенной...». 

Нельзя не отметить один очень интересный и показательный момент: Та-
тарский пишет опус про оранус, и периодически прерывается на написание 
рекламных текстов; Пелевин при этом отмечает: 

«Все-таки профессионал в нем был сильнее романтика, и за это приходи-
лось платить».  

Что это значит? Фактически, Пелевин дает понять, что осознание про-
блемы – это еще не ее решение. Рассуждения рассуждениями, а кушать хочет-
ся всем; человек, который понимает всю сущность потребительства, но тем не 
менее потребляет наравне со всеми остальными, и в тех же, либо сравнимых 
«дозах», на практике мало чем отличается от человека, который не понимает, 
но потребляет. Однако, понимание и принятие проблемы – это уже половина 
ее решения; и хотя сам Пелевин эксплицитно не предлагает каких-то методов 
для разрешения дилеммы общества потребления, то, что он видит ее, осознает 
необходимость рефлексии на эту тему (художественной или иной), а также за-
остряет на всем этом внимание читателя, говорит о глубоком осмыслении и 
понимании происходящих в постсоветском пространстве культурных, рыноч-
ных и социальных процессов (то, что с этими же реалиями более чем компе-
тентно (ра)справляется сам текст, думается, достаточно красноречиво было 
доказано выше) и делает «Generation “П”» одним из самых (если не самым) 
острых и актуальных произведений современной русской литературы, в кото-
рых интерпретируется феномен сущности товарного мифа и его функциониро-
вания в современном обществе. 
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