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«Событие письма» и становление нарратива в лирике 
Бродского 

Анатолий Корчинский 
НОВОСИБИРСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

1. Тема письма и «событие письма» 

 

Письмо как коммуникативное поле, как специфический способ дискур-

сивного бытия человека играет огромную роль в творчестве Бродского. Оно 

мыслится не только как форма бытования речи, но как особая экзистенциаль-

ная среда, ассоциирующаяся у поэта со свободой: Сорвись все звезды с небо-

свода, / исчезни местность, / все ж не оставлена свобода, / чья дочь – словес-

ность. / Она, пока есть в горле влага, / не без приюта. / Скрипи, перо. Черней, 

бумага. / Лети, минута
1
. О сходном понимании письма писал Р. Барт: «Пись-

мо – это не что иное, как компромисс между свободой и воспоминанием, это 

припоминающая себя свобода, остающаяся свободой лишь в момент выбора, 

но не после того, как он совершился»
2
. 

Тема письма оформляется в текстах Бродского с середины 60-х, и с года-

ми мотив письменного представления языка только усиливается. Так, в «Гор-

бунове и Горчакове» все еще сводится к «словам» вообще, к слову как катего-

рии, и письмо или буквы практически не упоминаются – наоборот, говорится о 

«речи», «разговоре», частью которых становятся все вещи мира: «Не есть ли 

это тоже разговор, / коль скоро все описано словами?» / «…И части тела?» 

«Именно они». / «А место это?» «Названо же домом». / «А дни?» «Поимено-

ваны же дни» / «О все это становится Содомом / слов алчущих! Откуда их 

права?» / «Тут имя прозвучало бы зловеще».  / Как быстро разбухает голова / 

словами, пожирающими вещи...
3
 В последующих текстах у Бродского все 

больше начинает преобладать именно тема текста, графических знаков, букв, 

                                                                 
1
 Пьяцца Маттеи // Сочинения Иосифа Бродского. В 3-х т. СПб., 1991-

1994. Т. 3. С.28. В дальнейшем это издание сокращенно будем именовать СИБ. 
2
 Барт Р. Нулевая степень письма // Семиотика. М., 1983. С.313. 

3
 Горбунов и Горчаков // СИБ. Т. 2. С.125-126. 
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письма. И даже гортань, источник голоса, становится, если так можно выра-

зиться, источником письма, того, что связано с письмом: Теперь отбой, / и не-

вдомек, / зачем так много черного на белом? / Гортань исходит грифелем и 

мелом, / и в ней – комок / не слов, не слез, / но странной мысли о победе сне-

га…
4
 

Присвоение письму столь значительного онтологического статуса наде-

ляет чрезвычайной важностью сам акт написания стихотворения, акт стано-

вится акцией, процесс письма, обычно протекающий заочно, как нечто само 

собой разумеющееся, становится внутренним событием текста. Причем для 

Бродского, по-видимому, решающим является именно процесс письма, кото-

рый связан со свободой и всегда только становящимся выбором, о которых 

пишет Барт. Именно момент выбора и превращает акт письма в событие. 

Самостоятельность мотива письма, делающая его событием, может быть 

актуализирована следующим образом: в стихотворении сообщается о ряде со-

бытий, подспудно наделенных лирическими потенциями, реконструкция кото-

рых происходит при чтении текста. При этом наряду с таковыми событиями 

упоминается акт письма, который вовсе не объемлет все сообщение, а является 

лишь его частью, одним из описанных лирических событий. Подобную равно-

правность события письма и других событий можно наблюдать на примере 

стихотворения 1971 года «Суббота (9 января)». Стихотворение разделено на 

три части, в первых двух речь идет о маленьких бытовых происшествиях: Суб-

бота. Как ни странно, но тепло. / Дрозды кричат, как вечером в июне. / А 

странно потому, что накануне / боярышник царапался в стекло, / преследуе-

мый ветром (но окно / я не открыл), акации трещали / и тучи, пламенея, воз-

вещали / о приближенье заморозков. Но / все обошлось, и даже дрозд поет…
5
 

Так стихотворение дважды обращается к воспоминанию, выполненному в 

прошедшем времени, и дважды же возвращается к настоящему. Второе воз-

вращение суть слова «автора»: Уже темно, и ручку я беру, / чтоб записать, 

что ощущаю вялость, / что море было смирным поутру, / но к вечеру опять 

разбушевалось. 

Что здесь описано? Говорится ли здесь о событии написания этого сти-

хотворения или же – о написании некоего другого текста, о содержании кото-

рого сообщается лишь косвенно? Если первое, то все предыдущее сводится к 

описанному здесь событию письма, и то, о чем говорится косвенно, лишь до-

полняет описанные прежде происшествия; если истинно второе, то событие 

письма просто встраивается в цепь приведенных в стихотворении событий на-

ряду с другими действиями рассказчика. Так или иначе, событие письма явля-

ется интересным само по себе и вовлекается в лирико-событийный контекст, в 

лирический сюжет стихотворения. 

 

2. Письмо как разрыв и членение 

 

Как представляется, именно письмо становится рубежным, поворотным 

моментом в коммуникативной структуре дискурса поэта. Оно единит своего 

                                                                 
4
 Разговор с небожителем // СИБ. Т. 2. С.214. 

5
 Суббота (9 января) // СИБ. Т. 2. С.263. 
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субъекта и создаваемый им текст в момент его написания, но и разделяет их, а 

также отделяет пишущего от читателя:  Ни ты, читатель, ни ультрамарин / за 

шторой, ни коричневая мебель… / к тому, что у меня из под пера / стремит-

ся, не имеет отношенья. / Ты для меня не существуешь; я / в глазах твоих – 

кириллица, названья… / Но сходство двух систем небытия / сильнее, чем двух 

форм существованья
6
. 

Говоря о событии письма, мы говорим об авторефлексивных стратегиях 

текста и неминуемо касаемся фигуры «автора» или – назовем его более опре-

деленно – пишущего. При этом пишущий понимается нами как полноправная 

идеализированная сущность, виртуальная принадлежность текста. «Лириче-

ский субъект» распадается на «автора» и «героя», описывающего и описывае-

мого. Модель соотношения этих фигур не просто становится объектом мета-

поэтической рефлексии, но – объектом изображения. В этом смысле уровень 

автора как внетекстуальной фигуры, чей портрет мы получаем герменевтиче-

ски, «на выходе» из текста
7
, поднимается на следующий, более высокий, уро-

вень рефлексии. Письмо, становясь зримым, предстает в качестве опосредую-

щего слоя между читаемым миром «лирического героя» и реконструируемым 

(и, предположительно, все же реальным) миром автора. 

Бродский осознанно относился к языку как к механизму опосредования. В 

«Горбунове и Горчакове» он писал: И нет непроницаемей покрова, / столь 

полно поглотившего предмет, / и более щемящего, чем слово
8
. 

Поэтому творчество вообще и словесное - в частности он понимает как 

механизм радикального отстранения от самого себя. Эта мысль симптоматич-

на: как поэт, ориентированный на традицию, Бродский воспринимает лирику 

как высказывание о себе его субъекта, при этом о чем бы она (лирика) ни го-

ворила, она замкнута на «лирическом я», беспрестанно экспонируя его. Одна-

ко как поэт, живущий в одну из самых металитературных эпох, Бродский под-

вергает серьезному испытанию это свойство и претензию лирического дискур-

са. Поэт считал «отстранение» или «отчуждение» от самого себя важнейшим 

механизмом творчества. В этом принципе заключается один из самых сущест-

венных моментов его поэтической онтологии. И. Плеханова пишет: «Самоот-

чуждение… представляется поэту универсальным законом бытия, как и фор-

мулой возвращения к себе в этом самоотчуждении»
9
. Следует добавить, что 

такое понимание возможно лишь в случае осмысления языка и письма (как его 

                                                                 
6
 Цит. по: Иосиф Бродский и мир. Метафизика, античность, современ-

ность. СПб., 2000. С.118. 
7
 Например, посредством анализа творческой рефлексии в акте вторичной 

креации – при составлении цикла или сборника. См.: Фигут Р. Субъективное и 

несубъективное в циклическом субъекте «Сумерек» Баратынского // Логос, 

2001, №3; Глембоцкая Я. Формы творческой рефлексии в поэтике микроцикла 

// Стратегии личности в современной культуре. Кемерово, 1999. 
8
 Горбунов и Горчаков // СИБ. Т. 2. С.126. 

9
 Плеханова И. Формула превращения бесконечности в метафизике 

И. Бродского // Иосиф Бродский и мир. Метафизика, античность, современ-

ность. СПб., 2000. С.39. 
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подлинной и зримо-ощутимой репрезентации, его во-площения) в качестве 

феномена, вне и без которого невозможно ни миро-, ни самовосприятие.  

В «Диалогах с Иосифом Бродским» Соломон Волков приводит их разго-

вор о жизни и творчестве Анны Ахматовой. Делясь своим мнением о «Реквие-

ме», Бродский формулирует общие, по его мнению, закономерности поэзии. 

Важнейшей из таковых он считает отстраненный взгляд поэта на самого себя в 

процессе творчества: «Для меня самое главное в «Реквиеме» – это тема раз-

двоенности, тема неспособности автора к адекватной реакции… Вторая стро-

фа, быть может, лучшая во всем «Реквиеме». Здесь самая большая правда и 

сказана: «Прислушиваясь к своему, / Уже как бы чужому бреду». Ахматова 

описывает положение поэта, который на все, что с ним происходит, смотрит 

как бы со стороны»
10

. Пишущий как бы распадается на самого себя и себя как 

другого, не переставая быть ни тем, ни другим. 

Письмо и отстранение как следствие и как условие письма  приводят, по 

Бродскому, к некоторой безжизненности, к обезличиванию, и при восхожде-

нии от описываемого к описывающему происходит необратимый процесс ут-

раты экзистенциальной полноты:  «Пишущий человек может переживать свое 

горе подлинным образом. Но описание этого горя – не есть подлинные слезы, 

не есть подлинные седые волосы. Это всего лишь приближение к подлинной 

реакции. И осознание этой отстраненности создает действительно безумную 

ситуацию»
11

. Таким образом, причастность к письму дает столь радикальную 

вненаходимость, что его субъект взирает на самое себя из-за предела мира и 

жизни: Что-то внутри, похоже, / сорвалось, раскололось. / Произнося «о Бо-

же», / слышу собственный голос. / Так страницу мараешь / ради мелкого чуда. 

/ Так при этом взираешь / на себя ниоткуда
12

. 

Посредничество письма и принципиальная отделенность пишущего (и 

читателя) от описываемого событием письма мира настолько ощутимы, что 

автор не может об этом не упомянуть: Плачу. Вернее пишу, что слезы / льют-

ся, губы дрожат, что розы / Вянут, что запах лекарств и дерна / Резок. Пи-

сать о вещах, бесспорно / тебе до смерти известных, значит / плакать за ту, 

кто сама не плачет
13

. 

Причем возникающий (в этом и во многих других отрывках) мотив некой 

«по-смертности» письма вводит своеобразную хронологию: вхождение в ли-

рический текст события письма разрушает единство настоящего времени в ли-

рике. Когда А.А. Потебня говорил, что время лирики – praesens, то, очевидно, 

он имел в виду сиюминутность, моментальность реакции поэтического дис-

курса на событие внешнего или внутреннего мира, неотделимое следование 

письма за лирическим порывом – вплоть до полной прозрачности этого самого 

письма. Видимо, это действительно некогда было характерно для лирики. Ны-

не выросший между словом и референтом «апперцептивный» слой приводит к 

темпоральной нетождественности настоящего времени самому себе.  

                                                                 
10

 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 243-244. 
11

 Там же. С. 244. 
12

 Мексиканский романсеро // СИБ. Т. 2. С.372. 
13

 Памяти Т.Б. // СИБ. Т. 2. С.81. 
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Теоретически можно выделить в лирике «авторское время» и «личное 

время лирического героя». Граница между этими временами совпадает с гра-

ницей различения собственно фигур «автора» и «лирического героя». Эти 

временные планы часто совпадают в рамках лирического настоящего. Тем не 

менее, между ними есть существенные отличия. «Авторское время» (или 

«время письма») характеризуется своего рода демиургической позицией, оно 

способно к диахроническим смещениям, так как может отделяться от настоя-

щего и смещаться в прошлое или будущее, сливаясь с ними. Само оно совер-

шенно не обязано переставать быть настоящим. Случаев таких сдвигов в сти-

хотворениях Бродского довольно много. Достаточно вспомнить его «истори-

ческие» стихи типа «Anno domini» или «Письма римскому другу», где время – 

эстетический эквивалент praesens historicum, настоящего применительно к 

прошлому. При этом, однако, стилизацию здесь выдают анахронистические 

вторжения биографических и просто разного рода лирических мотивов, встре-

чающихся и в других текстах и маркированных там принадлежностью к со-

временности, к настоящему времени в прямом значении. Таким же образом 

происходит смещение настоящего в будущее, своеобразная перспективизация, 

примером которой может служить мотив «наступившего будущего», являю-

щийся одним из самых устойчивых у Бродского. Его профетические предвос-

хищения, касающиеся  мотива конца времен, чаще всего мыслящегося в виде 

всемирного потопа, также демонстрируют особое ощущение близости гряду-

щего настоящему. Такая способность авторского настоящего перемещаться во 

времени свидетельствует, во-первых, о том, что внутри настоящего времени 

лирики существует некий зазор, оно разделено внутри себя; и во-вторых, вре-

мя «автора» наделено своеобразной все-временностью или вне-временностью 

по отношению к времени «лирического героя», оно как бы вертикально по от-

ношению к горизонтали, на которой расположена временная ось.  

Однако, будучи погружено в единую темпоральность текста, событие 

письма зачастую не вырывается в метапозицию, а лишь привносит во время 

дискурса некоторый сдвиг, вследствие которого происходит известное «опе-

режение» или «запаздывание» письма по отношению к референтному собы-

тию. Возникает, например, стремление дискурса разместить наличное настоя-

щее в прошедшем, как мы это наблюдаем в «исторических» стихотворениях. 

Идеальной артикуляцией автореферентного события письма является вы-

сказывание «я пишу». Настойчивое стремление Бродского подчеркивать дис-

танцию между лирической ситуацией стихотворения и ситуацией его написа-

ния (наподобие уже приводившегося нами выше: «Плачу. Вернее пишу, что 

слезы льются…») позволяет нам мысленно распространить этот принцип на 

любое другое высказывание. То есть, что бы ни было сказано о действиях или 

состояниях лирического героя, читателю  предлагается не забывать о том, что 

между его восприятием и самим событием стоит еще и событие письма. Вы-

сказывание стремится к обретению рамки «я пишу, что…» 

Формально, по своей сигнификативной природе, высказывание типа «я 

пишу» является перформативным. При этом, поскольку оно не вписывается в 

социально-символический или институциональный контекст подобно фразам, 

описанным Дж. Остином, единственным фактором, делающим его означающее 

и означаемое нерасторжимо близкими, является совмещение (совпадение?) их 
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в плане настоящего времени. Если мы рассмотрим ситуацию, когда об этом 

акте сообщается постфактум, мы получим запаздывание означающего (даже 

несмотря на то, что пред нами может маячить настойчивое обрамление: «я 

пишу, что…»). 

Такое совмещение в настоящем письма и описываемого, по-видимому, и 

делает этот временной план господствующим в лирическом высказывании. 

Дело в том, что в последнем, как мы уже говорили, все как бы находится в аб-

солютной «близости-к-себе»
14

: «автор», «лирический герой» (вплоть до нераз-

личимости), а также средство их экспликации – письмо (неотличимое от зву-

ковой речи, говорения). И эта близость заключена в рамки наличного настоя-

щего – «сейчас». 

Эта всеобщая симультанность делает возможной лирику, способную за-

печатлеть мгновение, «остановить» его, как того желал Гете. Подобная интен-

ция сообщает лирическому настоящему атемпоральный характер. Она же, как 

представляется, устанавливает культ музыки, звука, звучащего слова, которые 

становятся непосредственными выразителями эстетизированного чувства и 

состояния лирического субъекта. Соответственно, идентичность, целостность 

и ин-дивидуальность (в смысле «неделимость») последнего не подвергаются 

сомнению. 

Как следствие, и коммуникативная репрезентация лирического субъекта в 

этих условиях не может быть затруднена. Кажется, с этим и связан акциональ-

ный, «миметический» характер лирического высказывания и его тяготение к 

декламации, к сценическому пространству. Ведь нет ничего легче, чем актуа-

лизировать, «вызвать к жизни» то, что и может существовать только в качестве 

актуального, наличного «здесь» и «сейчас». Не потому ли лирическая поэзия 

была наиболее адекватной тогда, когда она существовала в устной форме? 

Д.С. Лихачев писал о народной лирике: «Народная лирическая песнь поет 

о том, что думает ее исполнитель в момент исполнения, о его положении в на-

стоящее время, о том, что он сейчас делает. Вот почему содержанием народ-

ной лирической песни так часто бывает само пение песни, плач, жалоба, обра-

щение и даже крик. Исполнитель песни поет о том, что он поет. Это зеркало, 

отраженное в другом зеркале до бесконечности»
15

. 

Однако высказывание «я пою» и даже «я говорю» неотчуждаемы от субъ-

екта, как его собственный слух от его же голоса, они представляют собой иде-

альную форму знака, где означающее само открывает путь к означаемому, им 

же и являясь. «Миметизм» высказывания «я пишу» иной: оно апеллирует к 

специальной ситуации, являющейся «частным случаем» ситуации «я говорю», 

выносящей речь за пределы субъекта, когда восприятие этой речи может быть 

отсрочено во времени. Если же мыслить совсем формально, то, в отличие от «я 

говорю», «я пишу» приобретает смысл только постфактум – после того, как 

само действие, само письмо уже стало прошлым. Здесь всегда имеет место 

«устаревание» информации. К тому же визуализация знака делает речь, каза-

                                                                 
14

 В терминологическом смысле Ж. Деррида. См.: Деррида Ж. Голос и 

феномен. М.,1999. 
15

 Лихачев Д.С. Историческая поэтика русской литературы. СПб., 1997. 

С.18. 



Критика и семиотика, Вып. 6 

 

62 

 

 

 

 

лось бы, принадлежащую субъекту, пред-стоящей, отчужденной, «другой», а 

вторичность письма по отношению к «живой речи» еще более удлиняет путь 

от означающего к означаемому. Но «близость-к-себе» и господство настояще-

го времени в лирике долгое время сохраняют письмо в качестве чего-то про-

зрачного и «условного» (вплоть до несуществования). 

В лирике Бродского (до него подобное наблюдается, пожалуй, только у 

Цветаевой) письмо осознано в качестве чего-то, имеющего самостоятельную 

значимость, наряду со звучащей речью. А. Генис указал на одно парадоксаль-

ное свойство поэзии Бродского: «Для слушателя озвучивание автором текста 

бывало мучительным, ибо речь Бродского заведомо обгоняла смысл»
16

. Текст 

существует как бы в двух регистрах: на письме (и только в таком его качестве 

читающий может уловить все разнообразие смысловых нюансов, уследить за 

сложным, подчеркнуто «книжным», «письменным» синтаксисом) и в режиме 

декламации (здесь важны мелодика стиха и голос чтеца, не случайно чтение 

Бродским своих текстов носило, фактически, характер специфической художе-

ственной акции).  

Эта раздвоенность презентации дискурса свидетельствует, на наш взгляд, 

об обретении письмом собственной интенсивности в качестве особого семио-

тического феномена. С другой стороны, работа письма теперь связана с про-

блематичностью субъективного присутствия в лирическом тексте, поскольку, 

как писал Барт, «письмо – та область неопределенности, неоднородности и ук-

лончивости, где теряются следы нашей субъективности, черно-белый лаби-

ринт, где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь – телесная 

тождественность пишущего»
17

. 

  

3. Письмо и элементы нарративности 

 

На наш взгляд, процесс членения времени и самого субъектного присут-

ствия, привносимый письмом, связан с возникновением в лирическом дискур-

се элементов нарративности. Речь идет, однако, не столько об элементах рас-

сказа в лирике, сколько о более принципиальных сдвигах в плане характера 

событийности, художественного времени и репрезентации субъекта в тексте. 

То, что мы говорили выше о специфике события письма и об отстранен-

ном взгляде пишущего на самого себя (в том числе и в качестве «автора этих 

строк»), можно рассматривать и в нарратологической перспективе. Отстране-

ние от себя как опыт познания себя через другого и в качестве другого являет-

ся, согласно П. Рикеру, одним из важнейших моментов формирования нарра-

тивной идентичности. 

В артикулированном акте письма, одновременно вписывающегося в ли-

рическую ситуацию и объемлющего ее, как сказано выше, возникает расслое-

ние фигуры лирического субъекта: «автор», поэт наблюдает за собой, пребы-

вающим в качестве героя лирического сюжета. Чаще всего такое расслоение 

                                                                 
16

 Генис А. Бродский в Америке // Иосиф Бродский: Творчество, лич-

ность, судьба. СПб.,1998. С.12. 
17

 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1994. С.384. 
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находится в рамках «Я» и так называемого «Ich-Erzahlung». Однако механизм 

отстранения инициирует экспликацию этого имплицитного разделения. 

Первичным уровнем такого разделения в поэзии Бродского становится 

«греческий принцип маски». Театрализация и стилизация как игра (ложных) 

идентификаций подрывает монологизм лирической «я-речи», однако актер 

еще угадывается за этими масками. В. Полухина
18

 приводит обширный список 

самохарактеристик, продиктованных ироничным и отстраненным взглядом на 

самого себя. Среди них чрезвычайно продуктивной является «снижающая» 

модель автохарактеристики: «я – один из глухих, облысевших, угрюмых по-

слов / второсортной державы»; «я, пасынок державы дикой / с разбитой мор-

дой»; «я, певец дребедени, лишних мыслей, ломаных линий» и т. п. 

Другим механизмом самопрезентации является историческая стилизация 

автопортрета – идентификация лирического субъекта с историческими и ми-

фологическими (также историчными для субъекта) персонажами. Лирический 

герой в этих случаях продолжает говорить «я», однако это «я» оказывается от-

деленным от пишущего (и он часто этого не скрывает) многими веками. Тако-

вы, например, говорящие герои стихотворений «Одиссей – Телемаку», «К Ли-

комеду, на Скирос», «Письма римскому другу» и др. В этих случаях, помимо 

нарушения самотождественности субъекта, вмешивается еще и фактор време-

ни – хронологическое смещение, выстраивающее различие внутри темпораль-

ной структуры дискурса. 

Следующим шагом работы письма по разрушению целостности субъекта 

и, соответственно, следующим этапом становления объективированного пове-

ствования является фрагментарность дискурсивного представления «я». В 

этом случае В. Полухина говорит о возрастании анонимности автопортрета. 

По словам Ж. Нива, поэзии Бродского «претит местоимение “я“»
19

. Однако эта 

стратегия заслуживает не только психологического или аксиологического 

(«претит») рассмотрения, ибо она продиктована логикой становления нарра-

тивных форм дискурса. Целостный образ индивида замещается какой-либо ча-

стью (чаще – частью тела или его атрибутом). В результате вместо фигуры ге-

роя в тексте действуют: рука, лоб, тело, мысль, мозг, череп, взгляд. 23% всех 

тропов, выражающих лирический субъект, приходится на синекдоху и мето-

нимию
20

. «Как в анатомическом театре, от тела отделены, отвержены, отчуж-

дены мышцы, жилы, гортань, сердце, мозг, глаза»
21

. Это – типовые штрихи ав-

топортрета Бродского: «И хотя твой мозг перекручен, как рог барана, / ничего 

не каплет из голубого глаза»; «Одичавшее сердце все еще бьется за два»; 

«Кровь, поблуждав по артериям, возвращается к перекрестку»; «Гортань исхо-

дит грифелем и мелом» и т.п. 

Здесь образ «я» теряет целостность, растворяется в частностях, деталях. 

Разрушенной оказывается непосредственность лирического высказывания. 

                                                                 
18

 Полухина В. Поэтический автопортрет Бродского // Иосиф Бродский: 

творчество, личность, судьба. СПб., 1998. С.145-146. 
19

 Нива Ж. Квадрат, в который вписан круг вечности // Русская мысль 

(Лит. прилож.), №7, 11 ноября 1988. С.1. 
20

 См. Полухина В. Словарь тропов Бродского. Тарту, 1995. 
21

 Полухина В.Поэтический автопортрет Бродского. С.147. 
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Однако это еще только «крупный план» объективации, обусловленный близо-

стью взгляда, его недостаточной овнешненностью. Крупным планом – части 

тела, для презентации которого аиболее адекватным средством является мето-

нимия. 

Еще дальше письмо идет, вычерчивая контуры нарождающегося персо-

нажа, пока сугубо анонимного, «без черт лица». 

Вненаходимость обеспечивает становление повествовательного «третьего 

лица» лирического персонажа, из дискурсивного портрета которого ирониче-

ски устраняется доля личного присутствия пишущего.   

Местоимение «я» часто заменяется отстраненными описаниями и, по сло-

вам Л. Лосева,  «подчеркнуто объективными словообразами»
22

.  Часто лириче-

ский герой вводится в текст в качестве объекта описания посредством обоб-

щенных номинаций типа «человек», имеющих значение «некто»: «Человек на 

веранде, с обмотанным полотенцем горлом»; «Человек размышляет о собст-

венной жизни, как ночь о лампе» и т. п. Подобная универсализация и объекти-

вированность автоописания приводит, по мнению В. Полухиной, с одной сто-

роны, к анонимности, обезличиванию автопортрета, а с другой стороны, таким 

образом «я» лирического героя «обретает качество архетипа»
23

. Следует заме-

тить, что в контексте поэтики художественного времени такая универсализа-

ция означает восхождение от плана актуального настоящего (герой как кон-

кретный человек, «частное лицо» и его опыт)  к настоящему вневременному 

(человек и человеческий опыт вообще), что вновь демонстрирует нам внут-

реннюю дискретность и, с другой стороны, предельную синтетичность лири-

ческого настоящего.  

Однако теперь мы уже общим планом видим целостный образ героя, воз-

никла новая целостность этого образа, объединившего в себе полную отчуж-

денность от пишущего и отчетливую идентичность с ним.  

Лирический нарратив, по-видимому, отличный от эпического своей раз-

деляющей синкретические субъектно-объектные и темпоральные единства ин-

тенцией, становится возможным благодаря существованию некой метафигуры 

«поэта», являющейся, по Бродскому, лишь функцией письма, «инструментом 

языка». Идентичность «автора» и «персонажа» поддерживается здесь благода-

ря причастности письму. Фигура лирического «я» стала настолько условной, 

что оказался возможен ее раскол, отстранение, все же недостаточные для утра-

ты идентичности. 

Здесь, как представляется, достигается граница лирического качества вы-

сказывания, дальше оно приобретает собственно нарративные свойства. Сле-

дующим шагом является становление «истории», лишенной лирико-

субъектной централизации и имеющей дело с автономным персонажем. Брод-

ский делает этот шаг, например, в стихотворении «Осенний крик ястреба». 

Однако глубокая лирическая разработка образа в этом тексте, а также ассоциа-

тивная привязка к «птичьим» образам как образам-маскам лирического героя, 

часто встречающимся в творчестве поэта, не дает стихотворению далеко вый-

ти за пределы лирического дискурса. 
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Дробление присутствия субъекта в тексте ярче всего проявляется в арти-

куляции события написания самого текста. Здесь в гораздо более тесном про-

странстве, так сказать,  вот-присутствия осуществляется та же деидентифика-

ция-реидентификация субъекта с самим собой в контексте письма, опосре-

дующего самоотношение. Я пишу эти строки, стремясь рукой, / их выводящей 

почти вслепую, / на секунду опередить «на кой?»
24

 Уже в этом примере можно 

видеть, как лирический герой, пишущий «эти строки», отстраняясь от себя, 

делает себя в то же время и объектом наблюдения, поэтому и возникает образ 

«руки»,  пишущей – с точки зрения наблюдателя – вполне автономно.  Часто 

процесс письма изображается механистично, вполне независимо от сознания 

того, что письмо – это деятельность субъекта. В таких случаях «перо» или 

«рука» действуют самостоятельно по отношению к воле того, кто пишет: Так 

делает перо, / скользя по глади / расчерченной тетради, / не зная про / судьбу 

своей строки, / где мудрость, ересь / смешались, но доверясь / толчкам ру-

ки…
25

 Или такой пример: …Ты – если ты был прижит / под  вопли вихря вра-

ждебного, яблочка, ругань кормчего – / различишь в тишине, как перо шур-

шит, / помогая зеленой траве произнести «все кончено»
26

. 

Маркерами присутствия пишущего субъекта в настоящем времени текста, 

его атрибутами, наряду с телом, частями тела (о чем говорилось выше), высту-

пают письменные принадлежности (чернила, перо, бумага), лингвистические 

термины
27

 (гласные, согласные, суффиксы, буквы, точки, запятые, иероглиф и 

т. д.), слова, относящиеся к лексико-семантической группе со значением 

«письмо» (кириллица, шрифт, письменность, письмена, правописанье, литера, 

петит и т.д.). Автопортрет героя становится текстуальным, он сливается с 

«письменами», субъект объективируется целиком, становясь самим процессом 

письма, наблюдаемым со стороны: Человек превращается в шорох пера по бу-

маге, в кольца, / петли, клинышки букв и, потому что скользко, / в запятые и 

точки. Только подумать, сколько / раз, обнаружив «м» в заурядном слове, / 

перо спотыкалось и выводило брови!
28

  

Превращение «я» в «он» настолько присуще дискурсу Бродского, что 

реализуется на уровне грамматической сочетаемости местоимения 1-го лица с 

глаголом в 3-м лице: И я, который пишет эти строки, / В негромком скрипе 

вечного пера… / Совсем недавно метивший в пророки, / Я слышу голос своего 

вчера…
29

 

Наблюдения над фигурой лирического субъекта, в известной мере сопос-

тавимы, как представляется, с идеями О.М. Фрейденберг о генезисе наррации. 

Одним из основных механизмов при становлении нарративных форм, по ее 

мнению, являлось разделение, различение – субъекта и объекта рассказа 
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(«расшатывание субъектно-объектного единства донарративной речи»), вре-

менных планов настоящего, прошлого и будущего, действительного и воз-

можного. Нарративная структура исторически зарождается в недрах, а затем – 

за пределами лирической по своей природе «я-речи», имеющей, по всей види-

мости, связь с донарративным прошлым дискурса, до сих пор сохраняющимся 

в лирике. «Эти родственные узы, – пишет Э.А. Бальбуров, – особенно силь-

ны… в романе, само формирование которого шло под влиянием лирики»
30

. 

Выше мы уже говорили о «миметическом» характере репрезентации 

субъекта в лирическом тексте. Этот «миметизм» проблематизуется с возраста-

нием осознания «неадекватности» порядка означающего «трансцендентному» 

порядку означаемого, и необходимым образом в дискурсе возникает автореф-

лексивный слой, развитие которого ведет к зарождению диегетических форм 

высказывания. 

Так, техника «отстранения», обусловленная работой письма, приводит к 

формированию  своеобычных конфигураций самоотношения внутри лириче-

ского «я», выступающего за собственные пределы как во времени, так и в про-

странстве. В нижеследующем отрывке, например, Бродский формулирует от-

странение как отстранение от себя в пространстве и во времени: Что, в сущно-

сти, и есть автопортрет. / Шаг в сторону от собственного тела, / поверну-

тый к вам в профиль табурет, / вид издали на жизнь, что пролетела. / Вот 

это и зовется «мастерство»: / способность не страшиться процедуры / не-

бытия как формы своего / отсутствия, списав его с натуры
31

. 

Собственную жизнь пишущий относит здесь к плану прошедшего време-

ни, а отношение к ней показано пространственно. Происходит «опространст-

вование» времени в процессе дискурсивного развертывания фигуры лириче-

ского субъекта. Теперь в лирике повсеместно происходит распад вездесущего 

ранее настоящего времени.  

Этот процесс синхронизируется с активной разработкой пространства, 

что у Бродского выражается в явлении, обратном интимизации географии: 

личное пространство вырастает до масштабов мирового («Как семейное фото: 

вид планеты с луны»), в него вводятся границы, зонирование, топология. Зна-

чимость образов перспективы и горизонта актуализируют проблематику 

«здесь» – «там», ближнего – дальнего, также вводимую в контекст самоотно-

шения субъекта (мы уже говорили выше о столь характерном для Бродского 

взгляде на себя из-за пределов мира, жизни, пространства). Все это можно от-

нести к «подготовительным маневрам» становления наррации: «Наррация воз-

никает, когда прошлое отделяется от настоящего, этот мир – от того»
32

. 

Из сказанного можно заключить, что развертывание нарративного потен-

циала лирики сопровождает повышение авторефлексивного элемента в ней, 

связанного в случае Бродского с феноменом письма, получающего новый он-

тологический статус. 
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