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Коммуникативные стратегии писательского труда: 
от постсимволизма к концептуализму 

Надежда Григорьева 
РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 

Пусть труд - это некая интерактивность, которая может быть экстернали-

зована или интернализована. Анализируя в «Феноменологии духа» создание 

произведения искусства, Гегель говорит о некоей работающей самости, о 

деятельности, которою дух порождает себя как предмет, и тем самым Гегель 

утверждает для трудящегося не бытие для другого, но интериоризует деятель-

ность другого в нем самом. И. П. Смирнов в статье «Деяние и надежда» ут-

верждает, что человеческое тело двутелесно, и actus primus записывает в сома-

тическую архитектуру обменное отношение. В книге «Символический обмен и 

смерть» Жан Бодрийяр противопоставляет труд жертвоприношению, отожде-

ствляя тем самым коммуникативную стратегию любого трудящегося с дарени-

ем, экономично отсрочивающим архедар – дар собственной смерти: «Труд 

есть медленная смерть. Обычно это понимают в смысле физического истоще-

ния. Но следует понимать это иначе: труд не противостоит как та или иная 

смерть – «осуществлению жизни»…, он противостоит как медленная смерть – 

смерти насильственной. Такова символическая реальность. Труд как отсро-

ченная смерть противостоит немедленной смерти в жертвоприношении»
1
. По-

скольку трудящийся всегда остается человеком, которого не стали казнить 

(что проясняет генеалогия раба), труд является знаком унижения. С другой 

стороны труд оборачивается властью: он властвует над потребителем в том 

смысле, в котором даритель властвует над одаренным: «Даяние и получение 

труда функционируют непосредственно как код отношений социального гос-

подства, код дискриминации. Этот отравленный подарок обозначается зара-

ботной платой – обобщающим знаком всего кода. Ею санкционируется одно-

стороннее дарение труда, то есть, иными словами, ею символически искупает-

                                                                 
1 Ж. Бодрийяр. Символический обмен и смерть. М., 2000. С.106. Ср. о том же: 

Jak Derrida. Donner la mort. Paris, Galilée 1999. 
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ся то господство, которое капитал осуществляет посредством дарения 

труда». 

Наследуя концепции Мак-Люэна, различавшего «hot media» и «cool 

media» Бодрийяр использует эпитет «cool» при анализе манипулятивной дея-

тельности, связанной с безразличной, «прохладной» циркуляцией симулятив-

ных знаков (таков например, механизм современной моды). По Мак-Люэну 

холодным считается такое медиальное средство, которое предполагает макси-

мальное участие получателей сообщения, и характеризуется поэтому не акци-

ей, но реакцией. Телевидение – «cool», поскольку объем данных, содержащих-

ся в продуцируемом ТВ-образе минимален, он непрерывно меняется, экспли-

цируя не вещь, но лишь формирующийся контур вещи, который пользователь 

к тому же волен изменить в любую секунду, переключив канал. Кино, напро-

тив, является «горячим» медиальным средством, подобно радио и прессе. В 

качестве одного из доказательств подобного разделения Мак-Люэн приводит 

статистику предпочтений кинолюбителей и фанов телевидения: если интере-

сующиеся фильмами хотят знать о любимом актере, каков он в жизни (то есть 

«горячая» медиальность привлекает внимание к явлению образа, делая его жи-

вым, из плоти и крови, и в то же время богоподобным), то ТВ-фаны горят же-

ланием лицезреть своих звезд «в роли».  

Подобная дистрибуция отношений распространяется и на печатное сло-

во: если в культуре до эпохи Гуттенберга внимание к приватной жизни авто-

ров минимально, то тиражируемая книга проецирует образ автора на публику, 

вынуждая аудиторию интересоваться его личностью. Рукопись обладает воз-

можностью вовлечения в процесс собственного конструирования (каждый 

может «дописать» что-нибудь свое), тогда как воспроизводимая печатная 

книжная страница служит образцом, куда уже нельзя внести исправления. Ин-

дивидуальность (инвариант) воспроизводимого и всеобщего печатного слова 

парадоксально противостоит коллективности (варианту) слова единичного ру-

кописного. Компьютерное искусство 90-х годов снова делает литературу 

«cool», открывая пространство текста для свободного участия посторонних. 

Однако компьютеризация литературы является лишь частным симптомом из-

менения в коммуникативной сфере функционирования печатного текста и воз-

вращения его на догуттенберговы позиции. Роль книги в современном пер-

формансе, когда экземпляру присваиваются оригинальные качества и струк-

турная «открытость», в том числе и для других видов искусства, также обли-

чает трансформацию, которая произошла в печатной сфере «hot media». 

Разложение «горячего» явления образа в слове и, соответственно, изме-

нение типа его давления на сознание можно проследить уже в искусстве мо-

дернизма. В постмодернизме «охлаждение» книги происходит на всех уровнях 

коммуникативной структуры автор-герой-читатель. Активно входят в упот-

ребление рукописные элементы в печатных текстах, имитация правки в уже 

изданном произведении, всевозможные стилистические, сюжетные и жанро-

вые варьирования инварианта. Однако решающую роль при этом играет изме-

нение самой стратегии писательского труда, направленной уже не на индиви-

дуальное творчество (ограниченное общением с другим в лице вдохновителя, 

бога или друга) и не на вырабатывание текста «изнутри себя» (самообъектива-

ция), но на отождествление себя с другим, на становление другим, сотрудни-
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чество с другим в процессе производства. Конечно, «холодная» книга не будет 

тождественна ТВ и в своих параметрах уже зависит от специфики печатного 

искусства, из которого она зарождалась: в частности, проецирование privacy 

автора на публику в последние годы принимает сокрушительные масштабы и, 

похоже, склоняется к тенденции ролевого и регулярного оформления «частной 

жизни», подобно телевизионным ежедневным программам, где каждому дик-

тору предоставлен определенный спектр публичной жизненной активности.  

В данной статье я попробую проследить, каким образом изменение кате-

горий коммуникативной деятельности текста отражалось на статусе писатель-

ского труда и его стратегиях в русском roman du roman постсимволистской и 

постмодернистской эпох. 

 

1. Постсимволизм и медиальность литературного труда у Набокова 

 

1.1. Понятие “постсимволизм” было впервые введено в теоретический 

обиход И.П. Смирновым в книге «Художественный смысл и эволюция поэти-

ческих систем» (1977) для исследования трансформации модернистских лите-

ратурных практик первой трети ХХ века на основе различения между первич-

ными и вторичными стилями культуры. К первичным стилям, придающим ху-

дожественным знакам референциальный статус, оказываются отнесены рома-

неск, ренессанс, классицизм, реализм, постсимволизм, а ко вторичным, сооб-

щающим фактической реальности черты текста, - готика, барокко, романтизм, 

символизм, постмодернизм. Русский постсимволизм (10-е - конец 30-х годов 

ХХ века) распадается в концепции Смирнова на две стадии развития, консти-

туируемых базовой метонимической трансформацией, в случае авангарда пе-

реходящей в катахрезу (троп, обнаруживающий противоречие внутри целого): 

аналитическую (начиная с 1910-х г.) и синтетическую (начиная с 1920-х г.).  

1.2. Роман Набокова «Дар» (1937), написанный в пору синтетической фа-

зы русского постсимволизма, представляет литературный труд в метонимиче-

ском коммуникативном пространстве, индуцированном разными актуальными 

и потенциальными дарителями, чьи дары воспринимаются разными получате-

лями. Дарители и получатели дара принципиально нерасчленимы в этом кон-

тинууме, из чего следует, во-первых, особая тема романа: «Дар» – роман о 

безвластии, об отсутствии государства, потому что писатель Годунов-

Чердынцев не в силах подчинить свой «дар» стратегии дарения – то есть овла-

дения – референтной группой. Его намерения «сделать подарок» своему отцу 

никак не реализуются. 

В чем проявляется дар Годунова-Чердынцева? Дар -- в присутствии Дру-

гого в литераторе и присутствии литератора в Другом: уже с первой страницы 

мы узнаем, как «кто-то внутри него» записал начало «толстой штуки», а далее 

выясняется, что дар позволяет Годунову-Чердынцеву  погружаться в другое 

тело, «вообразить внутреннее прозрачное движение другого человека, осто-

рожно садясь в собеседника, как в кресло, так, чтобы локти того служили ему 

подлокотниками, и душа бы влегла в чужую душу» (Набоков, 2000. С.222). 

Действие романа начинается с эпизода переселения, который отражает пере-

распределение экстериоризованных элементов, манипулирующих сознанием 

молодого писателя. Сцена переселения строится по зеркальному принципу: 
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только что переселившийся Годунов-Чердынцев наблюдает переселение дру-

гих – мужчины и женщины, переезжающих на новую квартиру в западной час-

ти Берлина. Постсимволистская топография Берлина в изводе Набокова пре-

вращает этот город в непрерывно строящееся литературное пространство, в 

котором улица способна мимикрировать под эпистолярный роман. Однако пу-

тешествия героя «Дара» пространственно ограничены, в большинстве своем, 

кушеткой. 

Занятия литературой Годунова-Чердынцева проходят в одной и той же 

обстановке, на постоянном рабочем месте: «Он лежал и курил, и потихоньку 

сочинял, наслаждаясь утробным теплом постели» (Набоков, 2000. С.336). 

Описывая вдохновение, герой характеризует его как состояние, похожее на 

ужас: «Волнение, которое меня охватывало, быстро окидывало ледяным пла-

щом, сжимало мне суставы и дергало за пальцы» (Набоков, 2000. С.334). Тем 

самым негативная сторона индивидуального производства текстов стремит к 

разложению традиционный «горячий» образ автора. 

1.3. Негативный статус литератора в «Даре» актуализируется еще и в 

противопоставлении литературы и изобразительного искусства. В этом проти-

вопоставлении Набоков следует за Людвигом Витгенштейном, который в «Ло-

гико-философском трактате», изданном в Германии в 1921 году, понимал кар-

динальную проблему философии как различение сказанного и показанного. 

Для обоих – Набокова и Витгенштейна – не существовало потустороннего ми-

ра, отсутствие которого является признаком постсимволистской парадигмы. 

Витгенштейн присутствует в тексте Набокова не в виде пересказа его фило-

софских идей, но наглядно «показывается» в романе: в конторе, где служит 

машинисткой Зина Мерц, в одной комнате с ней работает секретарша по име-

ни Дора Витгенштейн. Изменив философу пол и одновременно сопоставив эту 

смену пола со «случаем Доры» (Фрейд), в котором истерией страдает сексу-

ально инвертированная женщина, Набоков и далее пародирует создаваемый 

им образ Витгенштейн(а): «Она была малообразована, строила жизнь на двух-

трех общепринятых понятиях, но руководствовалась какими-то своими част-

ными правилами в обращении с французским языком» (Набоков, 2000. С.371). 

Труд философа, посвятившего себя языку, приравнивается в тексте «Дара» к 

труду животного: «Эта стареющая женщина с мешками под глазами, пахнущая 

падалью сквозь дешевый одеколон, работающая любое число часов, иссохшая 

на траумовской службе, похожа была на несчастную заезженную лошадь, у 

которой сместилась вся мускулатура, и осталось только несколько железных 

жил» (Набоков, 2000. С.371). Работодатель Доры и Зины имеет фамилию Тра-

ум, что по-немецки означает сон (другие два хозяина фирмы с говорящими 

фамилиями – Баум и Кэзебир – не руководят женщинами непосредственно). 

Таким образом, Набоков, в соответствии с конъюнктивной логикой постсим-

волизма, представляет сон и как заказчика научного дискурса, и как организа-

тора институционального трудового пространства, и как провокатора мус-

кульной деятельности animal laborans. Если любой труд для Набокова высту-

пает как абсурдная деятельность сна, то сама категория труда как целесооб-

разной деятельности человека лишается смысла и должна быть заменена чем-

то иным. 
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1.4. Позитивными чертами в романе отмечены те практики, в которых яр-

ко выражено взаимодействие вербального и визуального («цветовой слух»). 

Очевидно, что в «Даре» литература маркируется негативно как дисконтину-

альное искусство, по сравнению с живописью. Если литератор соотнесен с фи-

гурой самозванца, захватившего власть обманным путем (Годунов, Чернышев-

ский), то живописец корреспондирует царской фамилии (Романов), которая 

одновременно отсылает и к имени литературного жанра. Визитной карточкой 

Романова в романе «Дар», предъявляемой Набоковым при описании живопис-

ца, оказывается портрет графини д’Икс: «абсолютно голая графиня, с отпечат-

ками корсета на животе, стояла, держа на руках себя же самое, уменьшенную 

втрое» (Набоков, 2000. С.243). Полотно романа Набокова оказывается лишь 

слабой, смутной копией визуально внятной композиции: роман о Чернышев-

ском, помещенный в романе «Дар», занимает четвертую часть текста, что со-

ответствует трети от оставшегося романного тела. В плане различения комму-

никативной сферы «картинки» и печатного текста такое предпочтение вроде 

бы не играет роли – и то и другое является «горячей» медиальностью. Однако 

смутность, экземплярность, вариативность текста по отношению к изображе-

нию свидетельствуют о сравнении успешного «горячего» медиального средст-

ва с медиальностью, теряющей свои традиционные позиции. И на других 

уровнях действие оппозиции вербальное/визуальное работает на «охлажде-

ние» печатного слова и связанных с ним «явлений» в романе Набокова. 

В частности, у картины Романова есть и автоинтертекстуальная функция. 

Образ голой графини актуализирует в «Даре» другой метароман Набокова – 

«Отчаяние», в котором тело автора-героя (врущего, что он из графской семьи), 

в сочетании с телом его двойника дано уже с первых страниц. Само явление 

двойника трудящемуся писателю, свидетельствует о воскрешении первобыт-

ных отношений с тенью – внешних, экстернализованных. Другой оказывается 

вынесен за пределы самосознания, что в современном обществе работает как 

знак безумия. Метонимическая трансформация темы двойника у Набокова, 

придавшая этой теме репрезентативный характер, проявляется в том, что уча-

стком тела для нахождения писателем своего другого и зарождения метарома-

на Набоков избрал гениталии: «Впереди великолепный крутой холм подни-

мался стеной в небо. Решил на него взобраться… Некоторое время я глядел со 

ската на шоссе; повернулся, пошел дальше, нашел что-то вроде тропинки ме-

жду двух лысых горбов и поискал глазами, где бы присесть отдохнуть. По-

одаль, около терновых кустов, лежал навзничь, раскинув ноги, с картузом на 

лице, человек» (Набоков, 2000. С.399). Если сам по себе холм мог бы спрово-

цировать лишь многозначную хаотичность толкований, то «два лысых горба», 

между которыми проходит герой, сойдя с холма, чтобы увидеть «терновые 

кусты», фиксируют доминирующую символику эпизода. Незадолго до описа-

ния путешествия по лесу пражского пригорода читатель узнает, что герою-

рассказчику «Отчаяния» перевалило за 35 лет, то есть, буквально земную 

жизнь пройдя до половины, он очутился в сумрачном лесу. В первой песни 

«Ада» Данте также приближается к подножию холма, но только вид его сжи-

мает автору-герою сердце «ужасом и дрожью», восхождение на холм сопро-

вождается ощущениями усталости, стесненным дыханием, а также видениями 
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зверей ада, и в конце концов герой бежит назад, пока не встречает Вергилия, 

который предлагает себя в качестве проводника. 

Наиболее явно в «Божественной комедии» срастание ландшафта с телом 

наблюдается у Люцифера в последней, тридцать четвертой песне «Ада». Пу-

тешествуя по телу того, кто воплощает абсолютное зло в центре вселенной, 

Данте и Вергилий пересекают некий таинственный «рубеж», оказываясь вверх 

ногами по ту сторону центра мира:  

 

Он в толще скал проник сквозь отступ малый, 

   Помог мне сесть на край, потом ко мне 

   Уверенно перешагнул на скалы. 

Я ждал, глаза подъемля к Сатане, 

   Что он такой, как я его покинул, 

   А он торчал ногами к вышине. 

И что за трепет на меня нахлынул, 

   Пусть судят те, кто, слыша мой рассказ, 

   Не угадал, какой рубеж я минул. 

 

Карта окрестностей Праги, по которым путешествует Герман, интертек-

стуально сопрягает карты приключенческого романа с картами визионерской 

литературы: иллюстрация Боттичелли к тридцать четвертой песне «Ада», изо-

бражает Люцифера, находящегося на дне ада. Похожая на идеально круглое 

яйцо воронка ада представляет на рисунке окружность, проходящую от коле-

ней до груди сатаны, с центром в гениталиях. Эта воронка, она же Земля, игра-

ет роль топографической карты, по которой можно узнать маршрут Данте. 

Таким образом, тело автора в «Отчаянии» оказывается соотнесено с ро-

манным пространством и, в то же время, парадоксально выведено за пределы 

литературной темпоральности – в область изобразительного искусства. Статус 

собственно литературного труда поддерживается в «Отчаянии» как самозван-

ческий, при этом Набоков переосмысляет претексты одного и того же автора – 

Пушкина, совмещая с Германом «Пиковой дамы» Гришку Отрепьева «Бориса 

Годунова». Тема самозванства эксплицируется в финале «Отчаяния»: «Я опять 

отвел занавеску. Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но полное 

молчание, только слышно, как дышат. Отворить окно, пожалуй, и произнести 

небольшую речь» (Набоков, 2000. С.527).  

В финале «Дара» происходит развенчание самозванца: купающийся Го-

дунов-Чердынцев не находит своей одежды и вынужден выйти на улицы Бер-

лина голым, как графиня д’Икс на портрете Романова. Во время этого улично-

го шествия его сопровождают презрительными репликами «пожилой прохо-

жий в черной фетровой шляпе», «два школьника с кормы трамвая» и «чей-то 

толстый голос сзади», причем его несоответствие норме удостоверяет служи-

тель закона. Спасает голого короля от задержания властями только дождь. Ли-

тератор Герман, взбирающийся на возвышенность в начале романа и видящий 

в конце толпу народа, как ему кажется, желающего услышать от него речь, 

сродни литератору из «Дара», на которого народ в финале указывает со сме-

хом. Однако фигура Годунова амбивалентна: имя Федор принадлежало в пе-
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риод, предшествующий правлению Годунова, царю из рода Рюриковичей, 

полностью Годунову доверявшему. 

1.5. Если в романе «Отчаяние» тема самозванства отсылает к корпусу 

текстов о ЧК (Смирнов, 2000) и регулируется приключениями героя с «запад-

ным» именем Герман, то в «Даре» она маркируется своего рода «восточным 

кодом», тесно сопряженным с мотивами визуализации: во время чтения лите-

ратора Буша поэт Кончеев, авторитетная персона для Годунова-Чердынцева, 

рассматривает альбом с персидскими миниатюрами, отдавая предпочтение ви-

зуальному перед вербальным. В вымышленном диалоге, который Годунов-

Чердынцев ведет с Кончеевым после литературного вечера, проскальзывает 

такая фраза: «Вы рассматривали персидские миниатюры. Не заметили ли вы 

там одной – разительное сходство! – из коллекции петербургской публичной 

библиотеки – ее писал, кажется, Riza Abbasi, лет триста тому назад: на коле-

нях, в борьбе с драконятами, носатый, усатый… Сталин» (Набоков, 2000. 

С.256). Восточная атрибутика как знак главы советского государства – не ред-

кость в метапрозе 20-30-х годов: в романе Вагинова «Труды и дни Свистоно-

ва» тема писателя – самозваного главы «иного мира», который он населяет при 

помощи литературного труда – соотносится с образом советского вождя. В 

первом же фрагменте романа, описывающем работу писателя, речь идет о гру-

зинском князе Чавчавадзе, о котором Свистонов первоначально хотел напи-

сать свой роман, но в итоге переключился на Куку – бездельника, вращающе-

гося в окололитературных кругах. «Женщина, коренастая и немолодая, с кри-

выми ногами и довольно красивым, лжекитайским лицом, одета была в кара-

кулевый жилет» - первый знак восточного кода в романе «Дар», проявляю-

щийся на первой же странице книги в эпизоде переселения. Аллюзии на Ста-

лина подкрепляются особым антуражем сцены: у мебельного фургона «на 

лбу… виднелась звезда вентилятора», а с обстановкой женщины управлялись 

«трое красновыйных молодцов». Второй раз женщина появляется в тот мо-

мент, когда Годунов-Чердынцев, забыв ключи от новой квартиры,  мерзнет на 

берлинской улице: в задачу женщины входит выпустить из дома живописца 

Романова и впустить, таким образом, Годунова. В описании дамы, «держав-

шей самое себя за ключицы», содержится не только нагнетание мотива клю-

чей, ключевого для архитектуры «Дара», но и отсылка к портрету графини 

д’Икс, которая «стояла, держа на руках себя самое, уменьшенную втрое». Та-

ким образом, глава советского государства оказывается отождествлен с креа-

тором литературного мира, с тем Другим, которое манипулирует пером Году-

нова-Чердынцева. Это отождествление укрепляется и еще одним преломлени-

ем темы «отца народов»: отец героя проводит в экспедициях в Средней Азии 

большую часть жизни, и Годунов избавляется от навязчивой идеи написать его 

биографию, только съехав с квартиры, куда одновременно с ним в начале ро-

мана вселилась скуластая немолодая женщина.  

Единственный восточный «текст», на который ссылается повествование 

«Дара», - киргизская сказка о человеческом глазе – в очередной раз сопрягает 

комплекс мотивов, связанных с уполномоченным «властями» Другим Годуно-

ва, и проблему явления/исчезновения видимого мира. «Человеческий глаз, хо-

тящий вместить все на свете» (Набоков, 2000. С.317), дается царевичу как 

волшебный мешочек, который невозможно наполнить всеми сокровищами 
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казны, и который наполняет маленькая щепотка земли, брошенная туда стару-

хой. В этой восточной сказке признается примат визуального над другими 

способами человеческого восприятия, если не утверждается созерцание как 

специфически человеческий признак, конкурирующий с трудом. 

1.6. Занятия литературой – то есть попытки «сказать», в отличие от ста-

раний «показать», - сопряжены в тексте «Дара» также с мотивами самозванст-

ва, нагруженными уже не государственными коннотациями, но религиозными. 

В отличие от Германа, узнающего своего двойника, и настаивающего на двой-

ничестве вопреки мнению окружающего мира, считающего, что он и двойник 

имеют мало общего, Федор, сопротивляясь настойчивости семейства Черны-

шевских, не желает признать своего сходства с их сыном, покончившим с со-

бой. Поэт Яша Чернышевский актуализует в своем образе Иисуса Христа: 

уменьшительное имя «Яша» по звучанию напоминает «Иешуа» и его само-

убийство корреспондирует распятию. Речь автора и героя в эпизоде самоубий-

ства отсылает к Евангелию: происходящее с Яшей по пути «на Голгофу» опи-

сывается при помощи библейского синтаксиса («и тот, узнав его, вошел к не-

му» - о встрече в трамвае с Познером – репетитором двоюродного брата); по-

следние слова Яши запечатлены на обрывке визитной карточки Познера и гла-

сят: «Мамочка, папочка, я еще жив, мне очень страшно, простите меня», что 

соответствует последним словам Христа «Или, Или! лама савахфани?»  По-

знер, торопящийся в родильный приют к жене и энергично инструктирующий 

Яшу на предмет действий, которые тот должен совершить уже после своей 

смерти, актуализует в эпизоде самоубийства линию воскресения – яшиного 

другого – и соотносится со скуластой женщиной, воплощающей «другость» 

Годунова-Чердынцева. Родство Чердынцева и Чернышевского прослеживается 

и по линии христоподобия и воли отождествления себя со Спасителем. Если 

следовать порядку повествования, то решающим фактором в выборе квартиры, 

в которой герой будет жить после апартаментов фрау Стобой, оказывается во-

все не голубое газовое платье, случайно забытое на кресле, а реплика хозяина: 

««Будете жить, как Христос за пазухой, -  и Щеголев сочно рассмеялся. «Да, 

мне комната, кажется, подходит, - сказал Федор Константинович, стараясь на 

него не глядеть»» (Набоков, 2000. С.326). 

Так и не «сказав» ничего ни об отце, ни о Яше Чернышевском, Годунов-

Чердынцев неожиданно принимается за биографию Николая Гавриловича 

Чернышевского – сына священника, литератора, который в интерпретации на-

боковского героя связал государственные амбиции с религиозными. Литера-

турность как политики, так и проповеди порождают героя-самозванца. Чер-

нышевский пародийно трактуется как личность, желающая присвоить роль 

Спасителя: «Христос умер за человечество, ибо любил человечество, которое я 

тоже люблю, за которое умру тоже. «Будь вторым Спасителем», - советует ему 

лучший друг, - и как он вспыхивает, робкий! слабый! (почти гоголевский вос-

клицательный знак мелькает в его «студентском дневнике). Но «Святой Дух» 

надобно заменить «Здравым Смыслом»… Биографы размечают евангельскими 

вехами его тернистый путь (известно, что чем левее комментатор, тем питает 

большую слабость к выражениям вроде «Голгофа революции»). Страсти Чер-

нышевского начались, когда он достиг Христова возраста… Наконец, когда он 

совсем умер, и тело его обмывали, одному из его близких эта худоба, эта кру-
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тизна ребер, темная бледность кожи и длинные пальцы ног, смутно напомнили 

«Снятие со Креста», Рембрандта, что ли» (Набоков, 2000. С.394). 

Незадолго до конца романа о Чернышевском умирает другой Чернышев-

ский, страдавший шизофренией после самоубийства сына. Однако главный ге-

рой «Дара» – Годунов-Чердынцев – остается в рамках согласованной реально-

сти и осознает иноприродность другого в себе, теряя при этом возможность 

реализовать свой статус самозваного Спасителя или помазанника Божьего. 

Именно безумие литератора Германа, думается, позволяет роману «Отчаяние» 

завершиться пассажем, свидетельствующим о растущем величии автора. Раз-

венчание автора в «Даре» происходит потому, что безумие оказывается выне-

сено за скобки (только в фигуре латышского литератора Буша проглядывает 

отсылка к «умному латышу», сказавшему Герману, что беспричинная задум-

чивость, иногда обволакивающая его, признак того, что тот кончит в сума-

сшедшем доме; эта связь актуализируется и фамилией латыша: Буш наоборот 

читается как «шуб» - особое состояние сознания, наступающее во время при-

падка у больного шизофренией). 

 

2. Концептуализм и изменение медиальных характеристик книги 

 

2.1.1. По классификации МакЛюэна московская концептуальная школа 

должна считаться холодным медиальным средством уже потому, что в самом 

начале своей деятельности она не имела возможности публиковаться и записы-

вала свои тексты вручную, распространяя их через самиздат. Исходя из теории 

И.П. Смирнова, вторичная культура конца двадцатого века семиотизирует фак-

тическую среду, инверсируя основополагающие установки предшествовавшей 

культурной стадии, и, таким образом, определяется интенцией отрицания ре-

презентативности как отношения, упорядочивающего окружающий мир. 

Мысль о нерепрезентативности части по отношению к целому влечет за собой 

и несамодостаточность отдельно взятого произведения искусства (в концеп-

туализме литературный текст требует специального дополнения либо другими 

литературными текстами, либо метатекстами, либо акциями другой дискур-

сивной природы), и инвариантную тему другого «я», с необходимостью допол-

няющего «я» героя (автора) и оказывающегося неустранимым из бытия по-

следнего. Труд писателя оказывается осуществим либо как адресация художе-

ственного сообщения другому писателю с целью вовлечения его в литератур-

ный процесс (коллективное авторство группы Инспекция «Медицинская гер-

меневтика»), либо как отклик на уже осуществленную коллективную полидис-

курсивную деятельность (роман «Каширское шоссе» Андрея Монастырского 

как отклик на акции группы «Коллективные действия»). Именно эти явления 

нерепрезентативности отвечают за «охлаждение» коммуникации и переключе-

ние внимания с образа на его трансформационную историю, именно они дела-

ют книгопечатание cool. 

В то же время «коллективизм» авторства в концептуализме может интер-

нализоваться: если actus primus действительно записывает в соматическую ар-

хитектуру обменное отношение, то, заново воспроизводимое в эстетической 

деятельности и доведенное до логического предела, оно должно приводить к 

психосоматическому и социальному краху. Практически все участники груп-
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пы Коллективные Действия (в дальнейшем – КД – Н.Г.) рано или поздно по-

бывали в желтом доме, описываемом Андреем Монастырским в романе «Ка-

ширское шоссе» (в дальнейшем – КШ – Н.Г.). 

2.1.2. Референт “КШ” является обратной стороной деятельности, кото-

рую осуществлял Монастырский в рамках “Коллективных действий”: если ак-

ции КД протекали в реальном времени и пространстве, продуцируя художест-

венные сообщения, посылаемые коллективу, то акция безумия Монастырского 

протекала по большей части в его сознании, будучи адресованной ему же. Мо-

настырский трактует изображаемые объекты (в его случае – действия) как 

средства изображения и постижения новой действительности, открывающейся 

перед потерявшим связь с согласованной реальностью сознанием. Тот факт, 

что автор выбирает для описания именно ту ситуацию, в которой знаковая 

система получает привилегированное положение перед “жизнью”, свидетель-

ствует об артикуляции вторичного стиля; выбор действия в качестве изобра-

жаемого объекта говорит о нерепрезентативности статичного объекта по от-

ношению к совокупности его трансформаций и переходов в другое. Именно 

этот аспект процессуальности объекта
2
 усиливает внимание к труду в постмо-

дернистской парадигме. 

Следует в первую очередь указать на своеобразие выбранного Монастыр-

ским процессуального “факта”, движущейся единицы описания. Высокоинтел-

лектуальный литературовед, увлекшийся православием и движущийся в сто-

рону шизофрении, теряет связь с реальной эмпирикой и воспринимает в каче-

стве факта знаковую систему и ее становление, действие и действительность 

слова. Повествование “Каширского шоссе”, начинаясь с формального указания 

на реальный источник письма, далее движется, помимо интертекстуального, в 

двух планах: первый, явный, фактографический план – описание реализации 

словоформ, олитературивание действительности, и второй план – имплицит-

ный – реализация словоформ, как бы ускользающая от внимания автора и про-

исходящая без его освидетельствования. Второй план и делает “Каширское 

шоссе” художественным произведением, а не фактической историей болезни. 

Этот психоделический план развертывается в нескольких параллельных сю-

жетных линиях, сопрягающих героя-рассказчика с тремя женщинами, фигури-

рующими в повествовании. Каждая из этих женщин ведет свой сюжет и, не 

подозревая о том, манипулирует действиями героя за счет литературных тра-

диций, включающихся в действие в связи с их именами и социальным положе-

нием. Сотрудница героя по работе в Литературном музее Аня Аронович, жена 

Вера и дочь Мария не имеют в тексте функциональных внешних примет, но за-

то их имена играют роль своего рода кнопок, запускающих сюжет: Анна Аро-

                                                                 
2 Как отмечает в предисловии к книге “Поездки за город” Е. Бобринская, “Од-

ной из примет того “тихого” переворота, который осуществил в свое время кон-

цептуализм, стало новое отношение к произведению искусства, больше не связан-

ного с пластической формой, но трактующегося как некий процесс – развернутое 

событие, мгновенный жест или не ограниченное никакими рамками созерцание; 

процесс, протекающий в реальном времени и пространстве или только в сознании”. 
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нович распадается на Онана и Харона, Мария действует в качестве Богороди-

цы, а Вера диктует основное состояние героя – веру
3
. 

Таким образом, указание самого автора-героя на традиционность своих 

переживаний грешит некоторой неполнотой: “Впоследствии, обратившись к 

святоотеческой литературе, даосским диаграммам “внутренней алхимии”, су-

фийскому тексту Аншари “100 стоянок” я с удивлением обнаружил, что, за ис-

ключением незначительных отклонений, обусловленных окружающей меня 

действительностью и особенностями моей психики, процесс изменения моего 

сознания двигался “по плану”, соблюдалось большинство тех технологических 

подробностей, которые указаны в традиционной литературе” (Монастырский, 

1997. С.562). Констатируя свою связь с визионерским письмом, Монастырский 

оставляет неупомянутой (и здесь, и далее в течение всего повествования) весь 

пласт отечественной и мировой художественной литературы. Между тем, 

“Каширское шоссе” по своей структуре апеллирует прежде всего к романному 

слову, и процесс письма этого текста связан именно с литературным произ-

водством, ибо цитирует традиции “записок”, “метаромана” и биографий, сти-

лизованных под жития. В то же время метапроза Монастырского, повествую-

щая о создании “единого текста” (задача создать “единый текст” ставится уже 

во втором абзаце), существенно отличается от любых других образчиков этого 

жанра тем, что делает предметом изображения уже не средства изображения, 

включая автора, а слабо изученный процесс воздействия на автора трудовых 

                                                                 
3 Эта зависимость, никак не эксплицированная в тексте КШ, фиксируется ли-

тераторами его круга, в частности, Владимиром Сорокиным, который делает Анд-

рея Викторовича Монастырского персонажем своего романа «Роман» (1985): «-Да 

мне наплевать откуда мир взялся – демиург ли создал, или матушка природа. Я во-

обще старался никогда не думать на тему происхождения. Это все равно что пы-

таться представить бесконечность. Мы, голубчик, живем в реальном мире. Вот из-

ба, вот стол, вот рюмка. Вот, наконец, наши руки, глаза, мозги, лимфа. В качестве 

объекта нашим чувствам дан только этот мир и никакой другой. 

- Но вера… - начал было Роман. 

- Вера – это имя, - быстро перебил его Клюгин и рассмеялся, - Без Веры мы 

можем обойтись! Без этого мира – нет! /…/ 

- Вы не правы, Андрей Викторович. Вера живет в человеке с рождения. Хри-

стос нам заповедывал… 

- Да что мне ваш Христос! – устало взмахнул руками Клюгин. - Таких безум-

цев, как он, в миру было пруд пруди. Взяли, выбрали одного и вот молятся на него. 

А я вам, голубчик, так скажу. Я когда в ссылке жил, много литературы по психиат-

рии прочитал. А потом вспомнил Евангелие, и меня словно молнией ударили: это 

же чистый клинический случай! Шизофрения /…/ Знаете ли вы, что такое шизоф-

ренический Schub? 

- Нет, не знаю, - проговорил Роман, с неприязнью слушая Клюгина. 

- Это попросту – приступ, наивысшая точка болезни, когда больной впадает в 

так называемое реактивное состояние, то есть попросту совсем заходится. Вывести 

его из такого состояния могут или сильные лекарства, или сильная боль. Не так 

давно в наших сумасшедших домах бедных больных выводили из Schub’a простым 

способом. Им делали «мушку». /…/ Так вот. Для Христа такой «мушкой» было 

распятие на кресте» (Сорокин В.Г. Собрание сочинений. Т.2. М., 1998. С. 83-84) 
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достижений в его профессиональной области – то есть того другого, с которым 

он сталкивается в “нормальном” состоянии как с силой традиции, мастерст-

вом, рабочей памятью и т.д. Обрыв коммуникации с внешней действительно-

стью и переключение на диалог со знаковой системой характеризует нового 

автора, в роли которого выступает Монастырский. Другое, которое действует 

и говорит посредством тела автора, то есть литература как таковая, не просто 

описывается, но анализируется как симптом душевной болезни, поддающейся 

излечению. 

В жизнь человека, который неожиданно оказывается под влиянием сво-

его рода литературной порчи, вкрадывается “третья сила неизвестного нам 

психоделического сюжета” (Монастырский, 1997. С.565), и события жизни от-

ныне соблюдают “внутренний маршрут представлений автора”. Экспонирует-

ся, таким образом, не сознательно выдуманная или где-то подсмотренная ис-

тория производства литературного текста, а цепь реальных происшествий, ко-

торые имели место быть именно в силу литературного производства, неожи-

данно обернувшегося против своего производителя. В этом аспекте текст Мо-

настырского отражает “романтическую” тенденцию московского концептуа-

лизма, отсылая к популярным у романтиков мотивам восставшего против 

творца  произведения искусства и следующего за этим безумия создателя. Раз-

ница в том, что у Монастырского никакого предсуществовавшего произведе-

ния нет, а есть лишь действия, отражающие его возможное бытие.  

2.1.3. Своеобразие труда для героя Монастырского заключается в том, 

что он теряет саму способность к труду. Шизофрения расщепляет сознание ге-

роя именно так, что Другой, становящийся индивидуумом во время трудового 

процесса, теперь необратимо субституирует самого индивидуума, теряющего 

способность самостоятельно становиться Другим. Всякие подвижки между 

Другим и Я теперь неосуществимы и то, что когда-то представляло собой ору-

дия труда, становится неуправляемой силой. Именно язык, в хайдеггеровском 

смысле языка как дома бытия, оказывается матрицей трудовой практики как 

манипулятивной знаковой системы, являющейся в то же время специфически 

человеческой маркировкой, и именно язык в тексте КШ оказывается Другим, 

заступившим место сознания сумасшедшего. В тексте КШ работа неоднократ-

но употребляется в связи с действиями, производимыми сумасшедшим: “Во-

обще, когда я сейчас все это пишу, я чувствую себя каким-то атеистическим 

шпионом, с самой современной аппаратурой проникшим в святая святых пра-

вославной атеистической традиции, буквально пролезшим на “небеса” и те-

перь составляющим отчет о проделанной работе /…/ “Работа” была невероят-

но тяжелой – “адских” переживаний в моем путешествии было значительно 

больше, чем “небесных” (Монастырский, 1997. С.570). Характерно, что безу-

мие героя также явилось “служебным безумием”: “Я… ощутил, что, действи-

тельно, моя личность, мой принцип сознания начинает отделяться от тела, ко-

торое стало дивно легким и я его практически не ощущал, не был с ним, как 

обычно, отождествлен /…/. Я явно перемещался в другую, внутреннюю реаль-

ность, чему немало способствовала работающая вместе со мною в литератур-

ном музее Аня Аронович, тоже, как и я, занимающаяся практикой “духовного 

делания” (Монастырский, 1997. С.563). 
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2.1.4. Мания величия шизофреника необязательно связана с литературой, 

но работа писателя в трактовке разбираемой нами метапрозы часто оказывает-

ся синонимом восхождения самозванца. В КШ этот труд восхождения стано-

вится предметом ироничного рассмотрения (в противоположность постсимво-

листской литературе, убежденной в ценности добытого мастерства) и в то же 

время бесконтрольным процессом, который уже не может называться трудом, 

поскольку не имеет цели, призрачного продукта, и, соответственно, коммуни-

кативной направленности этого призрачного продукта на общество. В каком-

то смысле КШ – это роман воспитания, то есть становления Христа, показан-

ного как развитие симптомов мании величия. Развитие симптомов соотнесено 

как раз с воспитанием человека, учащегося воспринимать данную ему знако-

вую систему и манипулировать ею. Система, заданная сумасшедшему герою 

КШ – и есть его Другое, его труд.  

Уже первая фраза романа задает тон перформативной христологии сюже-

та: “Зимой 1982 года я начал сходить с ума, тщательно записывая свои пере-

живания в дневник” (Монастырский, 1997. С.562). Далее в тексте романа при-

сутствуют указания на то, что пишущему в момент инициации шел 33-ий год 

(род. В 1949). Первоначально невинный, непривыкший к существованию в 

иной знаковой системе и к одержимости работой, герой не может стать Хри-

стом и совершает подготовительные ритуалы. Он кладет в карман пальто ост-

ро отточенный красный карандаш в качестве “духовного оружия”. “Когда мы 

выходили из музея, сторож и гардеробщик Артем Иваныч – весьма колоритная 

музейная фигура с вытянутой как огурец, лысой головой – сказал кому-то, то-

же находящемуся в фойе, фразу: “Через месяц пробку откроем, еще рано”. Эта 

невинная и, на первый взгляд, не относящаяся к делу фраза была понята мной 

как своего рода “знамение”, она… стала означать для меня, что, мол, все это 

еще рано, не пришел еще для меня мой срок…” (Монастырский, 1997. С.565). 

“Когда я вступил на эскалатор и начал подниматься, я вдруг почувствовал, что 

мне то ли под правое, то ли под левое ребро – точно не помню – какая-то по-

сторонняя сила засунула нож или копье… Это чувство “засунутого копья” 

длилось минуты полторы… Надо сказать, что потом подобные “умные” пере-

живания сложились у меня в картину “Голгофских страстей” – с протыканием 

копьем, умиранием, запеленыванием и положением во гроб” (С.574). “Подъем 

давался мне легко, несмотря на высоту дома и тяжесть вещей. Причем я был 

полон чувства мистической приятности от очередного “вознесения”, т.е. подъ-

ем по лестнице был также метафоризован, как и “переход”. Оставшись один, я 

ощущал себя необыкновенно мощным… Войдя в темную квартиру, где жили 

еще несколько соседей, я ничуть не ослабил своего топанья, напротив, с жут-

ким, сладострастным грохотом архангела Гавриила, явившегося в силе своей, 

прошелся по коридору к нужной мне двери…” (Монастырский, 1997. С.581). 

“…Стирка… стала поистине грандиозным, космическим действием /…/ Мои-

ми руками как бы совершалось очищение мира, его духовная стирка. Теперь я 

думаю, что через эту стирку я переживал мыслеформу “Сошествие Христа во 

ад и изведение им оттуда душ человеческих”. Эта же мыслеформа продолжала 

развертываться и после стирки, когда я занялся выбрасыванием мусора из по-

мойного ведра” (Монастырский, 1997. С.594). В заключение этого духовного 

восхождения герой становится демиургом: “Я встал, оделся, поел и с чувством 
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совершенной моей ненужности в этом мире (ведь я уже как бы все создал!) по-

ехал покататься по городу, посмотреть, что это за мир получился. Получилось 

что-то не совсем то” (Монастырский, 1997. С.646). 

В мире, куда болезнь погружает автора-героя, существует свое простран-

ство, которое подвергается тщательному описанию со стороны автора, как ес-

ли бы эта литературная категория хронотопа и являлась симптомом болезни. 

“Интересно само то пространство, в котором происходили “чудеса” воспри-

ятия и бредовые сюжетные сцены. Это пространство чем-то напоминает сно-

виденческое и расположено как бы между согласованной реальностью и ми-

ром воображения. Механизм воображения трансформирует символы и образы 

в “силы” и наслаивает эту “силовую” пленку на явления согласованной реаль-

ности” (С.636). Гораздо меньше внимания в тексте Монастырского уделяется 

времени – и это можно интерпретировать как “тепловое” расслоение времен-

ных и пространственных категорий. Можно предположить, что делимитатив-

ная функция, организующая конверсивный литературный смысл в КШ, теряет 

свою власть на ареалах, связанных с временными характеристиками сюжета; 

между тем пространственные детали сохраняют свою художественную повто-

ряемость и сопоставимость, не подвергаясь специальному комментированию, 

разрушающему “литературность” конверсии. 

Трансформации подвергаются и другие категории художественного про-

изведения, например, категория картины мира: “Я как бы приподнял угол ро-

гожи, внешней телесности, и черви (в данном случае – ангелы) закопошились, 

обнажились и заволновались, лишенные привычной своей защиты от “дневно-

го света” (Монастырский, 1997. С.631). Ангелы в этом фрагменте даются ме-

тонимически, как частный случай червей, что ликвидирует ценностную схему 

божественных и духовных иерархий, которым следовал сам Монастырский в 

пору своей болезни, однако сама метафора рогожи как иллюзии, прикрываю-

щей истинный мир, является расхожей в русской прозе и метапрозе (именно в 

этом значении употребляется Достоевским фамилия “Рогожин”), за счет чего 

смысл картины мира в КШ переозначивается дважды и этот поток семантиче-

ских отражений в кривом зеркале литературных и философских категорий и 

составляет путь сюжета. 

2.1.5. Повествование, в котором описываются исключительно внутренние 

переживания героя, обладает некоторой монотонностью, сродни монотонности 

труда. Однако вопреки количеству написанного в романе ничего не происхо-

дит. В события превращаются акции, абсолютно не связанные с традиционным 

сюжетом жизни, но иллюстрирующие сюжеты, зачастую, библейской литера-

туры – например, эпизоды 21-23, в которых Монастырский ведет 4-летнюю 

дочь Машу к бабушке: дочь ведет отца по городу, и, далее, по подземному пе-

реходу, выступая в роли богородицы Марии, поскольку из “перехода” отец 

выходит уже окончательно безумным, то есть уверовавшим в свое высшее 

предназначение. “Мы вышли из подъезда, завернули за угол и пошли между 

высокими сугробами по тротуару улицы Кондратюка. Немного погодя на меня 

вдруг опять накатил приступ плача. Я остановился и начал всхлипывать – из 

глаз моих потекли слезы. Так я стоял посреди тротуара, вокруг шли люди, я 

стоял в зимней шапке с опущенными ушами, в одной руке держал доски, в 

другой сумку и плакал минут пять. Ребенок мой находился рядом и время от 
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времени каким-то не детским, совершенно спокойным голосом и с улыбкой 

говорил мне: “Зачем же плакать, не надо”… Потом она вдруг сказала, что сей-

час придет мама. По ее странной, отвлеченной интонации – она как-то равно-

душно, незаинтересованно сказала об этой “маме”, - я понял, что она вряд ли 

имела в виду Веру. Скорее всего… какую-то мистическую, “служебную” маму 

– нечто вроде Богородицы. Я мгновенно перестал рыдать и спросил у нее, о 

какой маме идет речь. Она мне ничего не ответила, улыбнулась и сказала: 

“Ладно, пойдем!”, потерла варежкой выщерблены на доске и мы пошли даль-

ше” (Монастырский, 1997. С.579). Совмещение в одной сцене мотива Богоро-

дицы и мотива крестного пути (доска, распиленная героем на две части по 

просьбе жены в предыдущем эпизоде, символизирует тяжесть грехов мира) ак-

тивирует нерепрезентативность объекта, выхваченного из череды трансфор-

маций. Измененный объект изображения вынуждает писателя превращать 

сцену несения креста на Голгофу в сцену рождения Христа. Орудие трансфор-

мации – объект из окружения автора-героя, дочь Мария.  

2.1.6. Каким образом происходит работа литературы, то есть конверсия 

знаков окружающей действительности в сюжет? В рассматриваемом эпизоде 

оператором конверсии служит дочь героя Мария – именно она своим именем 

задает “сюжет”, рождая собственного отца в новой для него роли Христа. В то 

же время приватная “роль” Монастырского остается “ролью”, не выходя в ранг 

“явления”, соответствующий “горячей” медиальности. Есть ли у литературной 

конверсии особенности, свидетельствующие о кардинальном “охлаждении” 

передающего устройства? Прежде всего, КШ, возникший из рукописного 

дневника, сохраняет следы этого “холодного” медиума. Так, “выщерблены на 

доске”, которые трет варежкой маленькая Мария, сопоставлены в сознании ав-

тора с грехами его жены – абортами, и, произведя это сопоставление для печа-

ти, он замечает, идентифицируясь с “безразличным” воспроизводящим средст-

вом: “Интересно, когда я сейчас описываю все это, о некоторых эпизодах мне 

писать приятно, другие же, напротив, вспоминаю с трудно преодолимой ску-

кой” (Монастырский, 1997. С.580). “Скука” сопровождает, очевидно, приват-

ные, a priori рукописные эпизоды, тогда как наслаждение вызывает трансляция 

собственной являющейся личности, публичное обожение, оказавшееся, увы, за 

рамками текущих возможностей используемого трансляционного средства. 

Но потеряв способность к сообщению потустороннего, литература обре-

тает новую жизнь в трансляции приватного в качестве повторяющейся моно-

тонии роли (роль здесь не связана с игрой, но, напротив, означает постоянное 

трудовое воспроизводство одинаковых маневров). “Холодная” конверсия ху-

дожественного смысла по-прежнему состоит в повторе прекращенного повто-

ра (повтора данного новым): различие с прежней конверсией проявляется на 

уровне делимитативной функции, указывающей на прекращение повторяемо-

сти. Смещение делимитативной функции и ее эпизодическая редукция порож-

дают саморазвивающийся, то есть “похожий на жизнь” текст, в котором 

транслируется приватное. В эпизоде 22 герой опять начинает рыдать, потому 

что веревки от тяжелых досок неумолимо врезаются в тело, но после чтения 

молитвы происходит чудо, и тяжесть более не ощущается: “Маша снова сказа-

ла мне: “Зачем же плакать, не нужно!” и мы пошли дальше. Подходя к ротонде 

метро, она меня оттащила от грузового фургона, который медленно, задом 
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подъезжал к табачному киоску. Я видел, что стою на пути машины, но был на-

столько погружен в себя, что и не подумал отойти в сторону. Вообще с этого 

момента меня вел по городу четырехлетний ребенок. Вел он меня очень уве-

ренно и твердо, пожалуй, даже с большей уверенностью, с большей какой-то 

механистической силой, чем та, которую я чувствовал в Анне на пути в фоно-

теку и обратно. Думаю, что впечатление этой силы создавал не ребенок сам по 

себе, а его принадлежность к законам согласованной реальности, к ее функ-

циональности. Я же, в своей зыбкой “ангельской” реальности болтался где-то 

внизу, как привязанная за веревочку игрушечная собачка на колесиках, кото-

рую тянула за собой четырехлетняя девочка” (Монастырский, 1997. С.581). 

Повторение одинаковых эпизодов и безграничное нагнетание одинаковых 

комментариев к ним создает пассивную атмосферу изнурения информации, 

препятствующую “горячему” воздействию печатного слова и не дающему им-

плицитному “образу”, скрывающемуся за “образом автора”, внедриться в соз-

нание читателя.  

Прекращение повтора на композиционном уровне редуцируется к члене-

нию на эпизоды и стилистической игре, между тем как всякая дидактика, про-

истекающая из совмещения одного плана, фрагмента, события с другим, прак-

тически исключается. Фигура Марии (как в других эпизодах фигуры Веры и 

Анны) воплощает эту несостоявшуюся границу, безуспешно “ведя” автора к 

производству сюжета, к “явлению”, но он постоянно оказывается “погружен в 

нефункциональное “видение”, а не в делание, действование”. К моменту сим-

волического рождения Христа автор “был настолько дезориентирован, что не 

знал, на какой станции выходить”. Проехав нужную станцию “Кировская” он, 

“вероятно, на мгновение опомнившись”, выходит на станции “Площадь Ноги-

на” и идет обратно через переход. Если следовать логике автора, то акт выхода 

именно на этой станции следует связывать с “духовным переживанием” ее на-

звания, отсылающего к “ногам” и некоторой присущей им “площади”, от ко-

торой ответвляется “переход”: “Этот переход на “Площади Ногина” остался в 

моей памяти как чисто метафорический, как некий “переход” из одного мира в 

другой: ребенок-ангел переводит своего отца на Ту сторону. Причем так сов-

пало, что в то время по переходу шло непривычно много детей за руку со 

взрослыми. Интересно, что каждый такой “переход” (всегда по-разному мета-

форизованный) был “переходом” в более высокие силовые миры, т.е. я все 

время переходил вверх из слоя в слой ментальной атмосферы коллективного 

сознательного” (Монастырский, 1997. С.581). Таким образом, Марии не удает-

ся “завершить” конверсивное событие сюжета, поскольку автор немедленно 

нивелировал власть делимитативной функции, редуцировав ее дискурсом пси-

хоаналитико-литературоведческого комментирования. Неявление Христа, в то 

же время, позволяет кропотливо репродуцировать его “роль” в рамках “холод-

ной” литературы. 

2.1.7. То, что речь идет о разыгрывании некоей роли, а не о рядовом, не-

маркированном безумии члена общества, читатель узнает не только из контек-

ста акций КД, в который погружен роман во временном плане и в пространст-

ве книги, но и из текста. Герой сам то и дело срывается, проговариваясь, что 

играет роль: “Сначала я вел себя нормально, даже шутил и предлагал ему от-

носиться к тому, что происходит со мной как к своего рода перформансу. Он, 
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как человек, по семейным обстоятельствам опытный в обращении в сума-

сшедшими, старался мне поддакивать и подыгрывать” (Монастырский, 1997. 

С.587); “Правда, степень неосознанного “вживания” в образ Христа у меня не 

доходила до той силы, когда появляются стигматы” (Монастырский, 1997. 

С.574). 

“Перформанс” состоит в том, что действительность слова неожиданно 

становится первой и главной действительностью для героя: “Слышимые мной 

и мной же произносимые слова в моем восприятии… переживались как неве-

роятно мощные орудия, энергетические сгустки необычайной силы… Это бы-

ли какие-то звенящие кинжалы слов. Они звучали, звенели не только у меня в 

ушах и голове, но и во всем теле, выворачивая меня наизнанку, иссекая меня 

снаружи и изнутри. Тело становилось тяжелым, свинцовым, и чтобы управ-

лять его движениями, нужно было прибегать к сознательным и довольно зна-

чительным мускульным усилиям” (Монастырский, 1997. С.572). Описываемый 

“перформанс”, обладая метатекстуальным характером, добавочно фиксируется 

героем в некоторых эпизодах (просмотр метамультфильма о Красной Шапочке 

и пионере Вите), устремляя количество описывающих друг друга реальностей 

к бесконечности. 

2.2.1. Биологическую подоплеку писательского труда раскрывает в своем 

романе «Голубое сало» другой представитель концептуальной школы Влади-

мир Сорокин. Осуществляя метафорическую программу своего литературного 

труда, приравнивающую этот труд на разные лады телесному страданию, кло-

ны писателей могут дать сверхценное вещество – голубое сало. Сало транс-

портируется в замороженном состоянии; сам эпитет «голубой» не только отсы-

лает к аристократической голубой крови или к гиперэстетическому голубому 

цветку, но и традиционно символизирует холод, свидетельствуя об интертек-

стуальном использовании Сорокиным МакЛюэна и предлагая читать интексты 

клонов как рукописи – cool media. 

Изображая семь объектов, которые выходят из белого living-сяоче, тащи-

мого «допотопным снегоходом», Сорокин пародирует расхожую идею о ста-

тусе автора в постмодернизме, провозгласившем смерть субъекта. Выращива-

ние искусственных авторов-объектов имплицитно сопоставляется Сорокиным 

с перформансом человека-собаки Олега Кулика, запрограммированым на гене-

тическое перерождение. В литературе генетическое перерождение человечест-

ва, с одной стороны, оказывается осуществимо и осуществимо более красочно, 

но с другой стороны, генная инженерия в варианте Сорокина аппроприирует 

действительность, сводя ее до литературы. Шизонарциссизм, представив плея-

ду писателей,  аккумулирующих в себе психические особенности литераторов 

предшествующих культурных стадий, породил под пером Сорокина особый 

метароман, в котором литература как биологический феномен описывает свое 

собственное генетическое торжество. В этом новом жанре так называемое 

«самосознание литературы» достигает пародийного предела. 

Объектов, чей литературный труд описывает «Голубое сало», семь: Тол-

стой-4, Чехов-3, Набоков-7, Пастернак-1, Достоевский-2, Ахматова-2, Плато-

нов-3. Номер означает количество попыток генетического порождения объек-

та. Вместо словосочетаний вроде «литературный труд» или «работа писателя» 

в романе употребляются термины типа «скрипт-процесс». Первым скрипт-
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процесс завершает Достоевский-2: «Когда индикатор вспыхнул и система от-

ключилась, я с двумя сержантами вошел в его камеру. Зрелище, скажу тебе, не 

для чженцзеди гунян: после 12 часового скрипт-процесса объект сильно де-

формировался: грудная клетка еще сильнее выдалась вперед, разорвав ска-

фандр, ребра прорвали кожу, сквозь них видны внутренности и бьющееся 

сердце. Патология черепа усилилась, та самая «ручка пилы», торчащая из ли-

ца, выступила еще дальше, словно Всевышний тщетно пытался вытянуть ее из 

человеческого чада. Она поросла густыми черными волосами. Руки Достоев-

ского-2 как бы обуглились, стальной карандаш прирос к ним навеки» (Соро-

кин, 1999. С.32). Переосмысленное понятие литературной «ценности» в мире 

Сорокина заключается в том, что ценность текста, написанного тем или иным 

клоном, однозначно определяется количеством голубого сала, которое откла-

дывается во время анабиоза под кожей «писателя» после скрипт-процесса. 

Наибольшее количество голубого сала герой романа Борис Глогер ожидает от 

романистов: 6 кг от Достоевского и 8 кг от Толстого, что свидетельствует о 

биологическом самолюбовании метаромана нового типа.  

Литературу по сюжету производят не только клоны великих писателей, 

но и простые, если так можно выразиться, люди, находящиеся под воздействи-

ем другого в себе: «Понимаешь, со мной последние восемь суток что-то 

странное происходит. Вот мои руки – смотри, - магистр повернул к себе свои 

широкие белые ладони с пухлыми пальцами. – И вот каждый раз, когда я 

смотрю на них, - вот здесь, в запястьях, я вижу детские руки. Но золотые. То 

есть – в каждом своем запястье я вижу маленькую золотую детскую руку…  И 

эти ручки имеют свой язык. Это не язык глухонемых, построенный на комби-

нациях пальцев, а язык, основанный на поворотах этих ручек. Они вращаются 

вокруг своих запястьев – вправо-влево, влево-вправо. Полные обороты, непол-

ные, полуобороты, четвертьобороты – это их язык. Я понял его сразу» (Соро-

кин, 1999. С.137). Персонаж записывает длинные тексты, переданные таким 

образом его руками, и внутри «Голубого сала» рождается рассказ «Заплыв». 

Интересно сравнить реализацию языковой метафоры «золотые руки» в «Голу-

бом сале» и раннем романе Сорокина «Норма»: если в «Норме» золотые руки 

паренька идут на переплавку, демонстрируя брутальность знаковой системы, 

стремящейся уничтожить «реальность», осмелившуюся взойти до операций с 

именами, то в «Голубом сале» знаковая система «является» в виде призрака, в 

виде другого, интериоризованного в субъекте, и это другое является не с пус-

тыми руками, а с некоторым «мессаджем», который оформлен в виде художе-

ственной литературы.  

В «Заплыве» эксплицируется не только фантастический антропоморфизм 

текста, но и его не менее фантастическая коллективность: обнаженное коллек-

тивное тело бросается в воду, чтобы плыть с зажженными факелами в составе 

букв: «Служба, словно Река, быстро и плавно несла Ивана: поначалу его как 

новичка ставили в середины больших прочных букв Ж, Ш и Щ, потом, убе-

дившись в точности его плаванья, стали постепенно смещать к краям. Так по-

сле двух лет он уже плавал левой ножкой Д, или вместе с рябым татарином 

Эльдаром составлял хвостик у Щ. Еще через год Ивану поручили плавание в 

тире и восклицательных знаках, а после нанесения почетной татуировки «пло-

вец-агитатор высшей категории» – доверили запятые» (Сорокин, 1999. С.139). 
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Изображая существование буквы как производственный процесс, Сорокин со-

поставляет онтологизацию письма как труда и процессуальность изображае-

мого объекта, его дезобъективацию, которая, как говорилось выше, трансфор-

мирует сущность медиального средства.  

«Заплыв» реабилитирует hot media, провозглашая новую религию, весть о 

которой сообщили герою «потусторонние» детские руки, - религию письма. 

Неоэстетизм «Голубого сала» относится прежде всего к эстетике письма, в 

ущерб всем прочим искусствам, и в одном из аспектов является концептуа-

лизмом, доведенным до логического предела (текст в изобразительном контек-

сте окончательно пожирает контекст). Другой аспект сорокинского неоэсте-

тизма состоит в новой контекстуализации письма, которое оказывается погру-

жено (в «Заплыве» – в буквальном смысле, как погружаются в воду) в про-

странство мускульного труда. Гипертрофированный эстетический жест в «Го-

лубом сале» доходит до эстетической необходимости – то есть труда – контра-

стируя с вымышленным текстом, который пишет в романе Сталин: «Свобода 

внутренняя и внешняя». В то же время люди как материал для литературы не 

добываются писателем (как это было в постсимволизме), а назначаются силой 

приказа переписчиком, а точнее – демонстратором, инсталлятором, куратором. 

Литература есть труд не в узком смысле отрабатывания литературной техники 

для написания того или иного произведения, а в широком смысле матрица для 

труда, самой его онтологии. 

Однако сближение литературы с трудом не в силах помочь реанимации 

hot media печатных книг: производство является приватной зоной, изображе-

ние которой лишь способствует «охлаждению» изобразительного средства. 

Скатология в литературе – другой тип эмансипации приватной зоны в печат-

ном образе и снижение отягощенности смыслом художественного сообщения 

(как бы ни была усложнена ассоциативная картина, связанная в контексте с 

тем или иным видом выделений), увеличивающее долю активности реципиен-

та. Когда герои Сорокина испражняются, падшей материей они причащают 

читателя рукописному следу догуттенберговой эры, и медиальное средство, 

более не сообщающее благую весть, обретает cool-характеристики. В “Голу-

бом сале” акты дефекации редки, субституируясь другими телесными выделе-

ниями, овеществляющими литературу. Например, Набоков-7 в скрипт-

процессе пишет кровью. Реализацию мыслеформы “писанное кровью” про-

должает другой интекст “Голубого сала” – вымышленная пьеса Константина 

Симонова “Стакан русской крови”, в которой люди искусства, архитектор и 

скрипачка в буквальном смысле слова пьют русскую кровь, не гнушаясь для 

этой цели убийством. Набоков-7 и пьеса Симонова порождают внутри “Голу-

бого сала” особый контекст, в котором сверхценный статус литературного 

труда дифференцируется от любого другого вида искусства, и при этом лите-

ратура отождествляется именно с русской ментальностью, с идеей Достоев-

ского о том, что русский народ – богоносец. 

 

Заключение 

 

“Охлаждение” печатного слова идет в русле охлаждения других “горя-

чих” медиальных средств. В этом аспекте особенно характерен пример кино-
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искусства. Так, в фильме “Торжество” (“Festen”, 1998) современного датского 

режиссера Винтерберга мы имеем дело со срастанием кино и телевизионных 

жанров, происходящее в порядке имитации “живой жизни”, которая не под-

верглась насилию сценария, игры и монтажа. Действующим лицом в “Торже-

стве” становится ручная видеокамера, торжество которой и составляет основ-

ной “сюжет” фильма, субституирующий традиционный авторский вымысел. 

Литература движется другим путем, в силу своей специфики. Один их этих 

путей – эмансипация литературного дискурса, который произвольно включа-

ется в печатном тексте любого назначения и саморазвивается в этом чуждом 

контексте, деструктурируя его канон. В качестве примера можно привести де-

струкцию «научного» употребления используемой нами дихотомии горячего и 

холодного, которую заимствовали у МакЛюэна не только теоретики медиаль-

ных средств, но и этнологи в лице Леви-Стросса. В посвященной медиальным 

средствам книге 2000 года, очевидно, ориентируясь на рубежную ситуацию в 

культурном времени, Борис Гройс подозревает медиальный дискурс в несо-

стоятельности. 
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