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и готовились защищать её столько дней,
сколько им позволят.
А потом защищать ещё.

На курсах «Выстрел»,
куда его позовут читать тактику
молодому советскому офицерству, –
тому самому, 
которое они не успели добить под Перекопом, —
он, ледяной чопорный циник,
очарует всех.
Обаяние – это инструмент.
Красному офицерству ещё не хватает дисциплины ума,
позволяющей жадно учиться
у несимпатичного лектора.
В семье ходит легенда,
что убрали его именно за это опасное обаяние.
Уж больно вовремя
воспылал праведным гневом
брат повешенного когда-то в Крыму рабочего,
застреливший Слащёва
в его собственной квартире.

Но он успел.
За 12 лет 
до 1941 года
он научил крестьянских и заводских мальчишек
принимать решения,
позволяющие при минимальных ресурсах
получить максимальный выигрыш в силе.
Расплатился ли Яков Александрович
за каждого вестового,
и за каждого мародёра,
и за каждого «краснопузого», –
за каждого мальчика,
зло и ненужно
опрокинутого в вечный покой, –
мы никогда не узнаем.
Но он до последнего 
пытался 
оплатить этот вексель. 

Елена Куликова

АФРИКАНСКИЕ «КАРТИНКИ ИЗ КНИжКИ СТАРИННОЙ»1*

«В тематическом репертуаре Гумилева, – указывал Ю. В. Зобнин, – 
от ранних произведений до стихотворений и поэм “Огненного стол-
па” – тема “движения”, которое раскрывается, прежде всего, как “пе-
ремещение в пространстве”, “путешествие”, традиционно находится 
в числе “приоритетных”, программных тем»21. Африканские путеше-
ствия являются своего рода визитной карточкой Гумилева. И. Одоев-
цева, описывая своего учителя, подчеркивала: «Поэт, путешественник, 
воин, герой – это его официальная биография, и с этим спорить нель-
зя»32. В стихотворении «Память» задана судьба Гумилева не только 
в пространстве, но и во времени, где бытие вмещает в себя целый 
сгусток существований:

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня43.

Среди разных ликов возникают лица поэта, воина, но Гумилев 
отдает явное предпочтение ипостаси путешественника:

Я люблю изгнанника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.
Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны (309–310).

*  Впервые опубликовано: Сибирский филологический журнал. 2010. № 4. С. 76–83.
1 Зобнин  Ю.  В.  Странник духа (о судьбе и творчестве Н. С. Гумилева) // 

Н. С. Гумилев: Pro et contra. СПб., 2000. С. 7.
2 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1989. С. 47.
3 Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 309. Далее страницы этого 

издания приводятся в круглых скобках.
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Освоение новых пространств, во всяком случае, стран, мало при-
вычных для белого человека, привлекает поэта и наполняет вдохно-
вением. Так в судьбе Гумилева возникает Африка: несмотря на то, 
что в этой стране жило немало русских и европейцев, она не явля-
лась местом, куда ездили на экскурсию полюбоваться достоприме-
чательностями. «Африканские стихи Гумилева сделали его поэтом: 
он нашел оригинальную тему и занял с ней свое место в поэзии»54.

Первые «африканские» стихи (например, известнейший цикл 
об озере Чад) были написаны до того, как сам поэт побывал в тех ме-
стах. А. Б. Давидсон писал в своей книге «Муза странствий Николая 
Гумилева»: «Существует… прочно утвердившееся мнение, что пер-
вый раз Гумилев побывал в Африке еще в 1907 году, отправившись 
туда впервые из Парижа»65. Между тем «его жирафы и леопарды… по-
рождены не подлинным морским и тропическим миром, не Африкой, 
а Монпарнасом… навеяны… Леконтом де Лилем, Бодлером, Кольрид-
жем, Стивенсоном, Киплингом»76. Л. Аллен отмечает, что «тогдашняя 
Африка, в основном франкоязычная, привлекла сначала Гумилева 
с тем большей силой, что ее самобытная культура была вся пропитана 
соками, исходящими из Франции»87. Вспомним про увлечение афри-
канскими мотивами многих французских художников (например, Де-
рена, Матисса, Гогена, Пикассо). Тем не менее Е. Ю. Раскина пишет: 
«Уже современники и соратники по второму “Цеху поэтов” отмеча-
ли, что экзотизм африканских стихов Гумилева обладает совсем иной 
породой, нежели “экзотизм Гогена и все, что ему родственно”98 <…> 
Если в пассивном экзотизме Гогена Адамович видел выдумку мечта-
тельного и усталого поколения, “отвыкшего от действия и ищуще-
го утешения и обмана”, то в африканских стихах сборника “Шатер” 
поэт и соратник Гумилева по второму Цеху совершенно справедливо 
усмотрел желание одухотворить “огромную, беспредельную во всех 

4 Видугирите И. Стихотворение «Жираф» и африканская тема Н. Гумилева. 
URL: http://www.gumilev.ru/about/50.

5 Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. М., 1992. Так считают Н. Оцуп, 
Г. Струве, Л. Аллен, В. Бронгулеев. 

6 Там же. С. 41. 
7 Аллен Л. У истоков поэзии Н. С. Гумилева. Французская и западноевропейская 

поэзия // Николай Гумилев. Исследования. Материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С. 237. 

8 Исследовательница приводит высказывание Г. Адамовича: «Только близорукому 
Гумилев покажется потомком Гогена. Он всегда был и остался в новой своей книге 
прежде всего мужественным в смысле желания работать в мире, «преображать» его, 
как любят у нас говорить, а не очаровываться им…». Альманах Цеха поэтов. Кн. вторая. 
Пг., 1921. С. 70. 

измерениях материю”, преобразить движением, поэтическим рит-
мом “косный сон стихий”»109.

Экзотические мотивы волновали Гумилева также через Брю-
сова и Бальмонта и тягу символистов к экзотическим странам. 
Мечты и стихи, в которые они вылились в «африканских» сти-
хах поэта, оказались настолько убедительными, что долгое вре-
мя считались именно впечатлениями, а не чистым вымыслом1110. 
Между тем они воплотились в жизни Гумилева практически пол-
ностью: его дальнейшее творчество продолжило эту отчасти  
символистскую традицию, обращенную к романтизму с его пристра-
стием к азиатскому, кавказскому и восточному колориту. А. И. Ба-
шук считает, что лирику поэта «необходимо изучать с позиции “жиз-
нетворчества”. Сам Н. Гумилев был убежден, что поражать людей 
должны не только его стихи, но он сам, его жизнь. Он должен со-
вершать опасные путешествия, подвиги, покорять женские серд-
ца. Экзотика и романтизм составляли самую сущность его вну-
треннего мира, что нашло отражение в ПКМ (поэтической картине 
мира – Е. К.)»1211. По словам Н. Оцупа, «модернисты открывают новую 
Европу. Их привлекает прежде всего Франция, но они также чувстви-
тельны к чарам Азии, Африки, Дальнего Востока, древних истори-
ческих и даже доисторических времен… В то время как мэтры мо-
дернизма ограничивались кабинетными путешествиями в историю 
и географию народов… Гумилев лелеял мечту посетить далекие стра-
ны, увидеть собственными глазами другую природу, другие костюмы 
и цвета, слушать песни и молитвы диких племен»1312.

 Гумилев ездил в Африку четыре раза. А. Б. Давидсон пишет, что 
в 1908 г. поэт несколько недель жил в Каире и Александрии, где  

9 Раскина Е. Ю. Геософские аспекты творчества Н. С. Гумилева: автореф. дис. … 
докт. фил.н. Архангельск, 2009. С. 6–7. 

10 О знаменитом «Жирафе» Гумилева М. Баскер пишет: «В “Жирафе” <…> 
два хронотопа… Основной план действия стихотворения можно непосредственно 
соотнести не с миром экзотики, а с повседневной реальностью “современной 
действительности”, с ее удушливым туманом и дождем. Что касается второго 
хронотопа, то, как выявляется по таким прилагательным, как “волшебный”, 
“чудесный”, “немыслимый” <…> “таинственное” царство Чад <…> представлено 
<…> вымыслом (выделение автора – Е. К.) рассказывающего... Вопрос о реальности 
второго хронотопа устранен, в то время как поэтический характер лирического 
выступления приобретает большую убедительность». Баскер М. «Далекое озеро Чад» 
Николая Гумилева. (К эволюции акмеистической поэтики) // Гумилевские чтения: 
Мат. междунар. конф. филологов-       славистов. СПб., 1996. С. 132.

11 Башук  А.  И.  Роль африканских впечатлений в создании теоретической 
платформы русского акмеизма. URL: http://www.gumilev.ru/acmeism/9. 

12 Оцуп Н. Николай Гумилев. Жизнь и творчество. СПб., 1995. С. 25.
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впервые увидел «сад, устроенный на английский лад, с искус ственными  
горами, гротами, мостами из цельных деревьев». О нем писал Н. Гу-
милев Вере Шварсалон1413, – сад Узбекие в Исмалии, которому по-
священо стихотворение «Эзбекие». В комментариях к изданию сти-
хотворений и поэм Гумилева в серии «Библиотека поэта» (1988) 
поездка в Египет датируется 1907 г. (составитель и автор примечаний 
М. Д. Эльзон). По-видимому, объясняется это датировкой создания 
стихотворения (1917 г.), написанного через десять лет после первого 
посещения Гумилевым сада («ровно десять лет прошло / С тех пор, 
как я увидел Эзбекие» (271)). 

«Первое путешествие в Абиссинию пришлось на зиму 1909/10 го-
да»1514. Перед поездкой у Гумилева возникла идея «создания Геосо-
фического общества, упоминание о котором содержится в письме 
к Вячеславу Иванову от 5 января 1910 г. <…> В Геософское обще-
ство должны были вой       ти: сам Гумилев, Вяч. Иванов и В. Шварса-
лон, М. Кузмин… Н. С. Гумилев далеко не случайно писал “сестре 
в Геософии” о каирском саде, в небе над которым светит “большая 
бледно-       голубая луна”. Упоминание об Эзбекие было связано с моти-
вом поисков земного рая (чудесного сада) (курсив автора – Е. К.), при-
сутствующим в произведениях Гумилева»1615. Следующее путешествие 
в Эфиопию проходило с 25 сентября 1910 г. по 21 марта 1911 г., а на-
учная поездка в Абиссинию (как исследователя-       этнографа за экспо-
натами) началась 7 апреля 1913 г. Она продлилась до осени 1913 г. 1716

Большинство африканских впечатлений отражены в сти- 
хах сборника «Шатер», изданного в Севастополе в 1921 г.1817, – послед- 
него прижизненного сборника Гумилева. Поэт сделал подзаголовок: 
«Стихи 1918 г.», тем самым подчеркнув документальность личных пе-
реживаний в описании любимой страны. Н. Оцуп полагал, что тексты 
«Шатра» написаны в 1907–1913 гг.: именно такую датировку он поста-
вил, издавая в Париже «Избранное» Гумилева1918. «В записной книжке 
Анны Ахматовой сказано: “Шатер” – заказная книга географии в сти-
хах и никакого отношения к его путешествиям не имеет»2019… Возмож-

13 Раскина Е. Ю. Геософские аспекты творчества Н. С. Гумилева. 
14 Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. С. 48. 
15 Раскина Е. Ю. Геософские аспекты творчества Н. С. Гумилева. 
16 См.: Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. С. 172. 
17 В 1922 г., после гибели поэта, в Ревеле появился более полный вариант 

«Шатра» со стихотворениями «Суэцкий канал», «Мадагаскар», «Замбези» и «Нигер».  
Об истории издания сборника см. в комментариях к сборнику стихов и поэм Гумилева (583).

18 См.: Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. С. 224.
19 Там же. С. 224. 

но, Анна Андреевна права во многом – какие-то стихотворения или 
их части могли быть написаны и раньше. Но согласиться с ее утверж-
дением <…> никак нельзя <…> в стихотворениях “Шатра” <…> слы-
шатся отголоски путешествий. В стихах об Эфиопии автор постоян-
но пишет прямо о себе»2120. 

Гумилев видит мир сказочным и экзотическим, опираясь на лич-
ные впечатления, которые одновременно вымышлены и, безусловно, 
прожиты, вычитаны из книг и пройдены буквально сотнями дорог. 
Э. Ф. Голлербах отмечал, что «Муза Гумилева живет в призрачной, во-
ображаемой стране. Ничего не значит, что поэт сам побывал в далеких 
странах, видел воочию пустыни Африки <…> в той стране, где живет 
его муза, все преображается, видоизменяется по ее прихоти» 2221. По-
добно А. Рембо, Гумилев познал сердце Африки, и его любовь к этой 
стране отразилась в сборнике «Шатер».

Названия стихотворений в этой книге стихов – сплошь топонимы. 
«Шатер» представляет своего рода географическую карту, по которой 
можно воссоздать целостный образ Африки – начиная от Красного 
моря, по которому океанский пароход идет, «как учитель среди шалу-
нов», через пустыню Сахару, Сомалийский полуостров, даже Мадага-
скар и заканчивая Нигером. Одну из самых «сухих» стран мира Гуми-
лев видит полноводной, бушующей волнами на «водяном карнавале», 
покрытой травой в человеческий рост. 

 Целый день над водой, словно стая стрекоз,
Золотые летучие рыбы видны,
У песчаных, серпами изогнутых кос
Мели, точно цветы, зелены и красны.
Блещет воздух, налитый прозрачным огнем,
Солнце сказочной птицей глядит с высоты (282).

(«Красное море»)

…rythmes lents sous les rutilements du jour2322… 
…Je sais les cieux crevant en éclairs2423…
…J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques2524…
…J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

20 Там же. С. 236.
21 Голлербах Э. Ф. Н. С. Гумилев (к 15-летию литературной деятельности) // 

Н. С. Гумилев: Pro et contra. СПб., 2000. С. 467. 
22 «медленные ритмы в сиянии дня» (перевод «Пьяного корабля» Рембо здесь 

и далее мой – Е. К.).
23 «Я знаю пронзенные светом небеса».
24 «Я увидел заходящее солнце, в пятнах мистического ужаса».
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Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants125.
…Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
  Millions d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?226

(“Le bateau ivre”) 327

Солнце над Красным морем у Гумилева напоминает сказочную 
птицу, подобно тому, как будущее у Рембо сравнивается с миллио-
ном золотых птиц, над волной скользят золотые рыбки – летучие 
у Гумилева, поющие у Рембо, и совершенно особенным выглядит 
сияние небес над первозданным морским простором. 

И если море Гумилев называет «песчаным котлом», то «на по-
крытое волнами море в грозу / <…> Сахара похожа» (287). Сход-
ство в описании песков и моря, сравнение процесса творчества как 
плавания на легкой ладье по реке к Мадагаскару («И мне снилось 
ночью: плыву я / По какой-то большой реке» (298)), создание об-
раза «водяного карнавала в африканской пустыне» (290), рассказ 
о смерти полководца в «бурливой воде» («И тонул он в воде, а каза-
лось, в сиянье / Золотого закатного солнца тонул» (306)), превра-
щение африканской реки Нигер в «торжественное море» – во всех 
перечисленных мотивах и образах мы видим любимый гумилевский 
морской сюжет. 

Африку поэт представляет необъятным и не вполне освоенным 
пространством – в первую очередь, близким морскому. Знаменитые 
строки из стихотворения «Сахара»:

И, быть может, немного осталось веков,
Как на мир наш, зеленый и старый,
Дико ринутся хищные стаи песков
Из пылающей юной Сахары (289), –

представляют пески пустыни необъятным «сплошным золотым» оке-
аном, который рано или поздно покроет всю землю428. Эти строки мо-

25 «Я хотел бы показать детям этих дорад
Из голубой волны, этих золотых рыбок, рыб поющих».

26 «Не во время ли этих бездонных ночей ты дремлешь и исходишь,
Подобно миллиону золотых птиц, о ты, будущая мощь?»

27 Anthologie de la littérature française. New York: Oxford University Press. 1975. P. 231–233.
28 Вяч. Вс. Иванов указывает, что здесь «с охватом географическим соединяется 

и безбрежная временная перспектива… Дальнейшее развитие подобный 
пространственно-       временной сюрреализм, соединяющий вместе великие реки 
Западной Европы, России и Африки, получает в “Заблудившемся трамвае”». 
Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. Т. II. Статьи 
о русской литературе. М., 2000. С. 300. 

гут быть увидены как реминисценция из стихотворения Тютчева529 «По-
следний катаклизм»: «Все зримое опять покроют воды, / и Божий лик 
изобразится в них!»630. Гумилевская инверсия отчасти объясняет рав-
ную тягу героя-       путешественника к морским просторам и к Африке. 
Мотив стихии, одновременно включающей в себя и воду, и землю 
(песок), в данном случае соединен еще с мотивом огня («Сердце Аф-
рики пенья полно и пыланья» (308), «Иглы пламени врезаны в ночь» 
(300), «И невиданным зверем багровым / На равнинах шевелится пла-
мя» (292)) и мотивом воздуха (ветра) («Буйный ветер в пустыне второй 
властелин» (287), «Кочуют ветра да ликуют орлы» (295)). Африка пред-
ставляет собой место столкновения и контаминации разных стихий, 
которые то вступают в противоборство, то согласно движутся, а герой 
может либо подчинить их себе, либо влиться в самый их эпицентр, 
и тогда ему откроется небывалый мир, о котором мечтал Гумилев:

Дай за это дорогу мне торную,
Там, где нету пути человеку,
Дай назвать моим именем черную,
До сих пор неоткрытую реку (281).

Еще один момент, чрезвычайно важный для героя Гумилева, – 
это тот самый второй план (идея «вымышленности»), без которого  
не обходится ни один мотив, связанный с путешествиями лириче-
ского героя. Как отмечали и современники поэта, и более поздние 
исследователи, даже реальные путешествия выглядят в описании 
Гумилева «книжными», «придуманными». Ю. Верховский называл 
особенностью творчества поэта «реализм сказочный: реальная фан-
тастика, единственно истинная, имеет основное значение в его фор-
мировании, как поэта эпического… И постоянная декоративность 
и красочность не только не заслоняют душевности и внутреннего 
звучания, но сливаются с ними»731.

«Египет» начинается со строк: 
Как картинка из книжки старинной832,
Услаждавшей мои вечера,

29 Что подкрепляется сходством синтаксических конструкций в строфе 
«на покрытое волнами море в грозу, / Ты промолвишь, Сахара похожа» с тютчевской 
«Весенней грозой»: «Ты скажешь: ветреная Геба…» Тютчев  Ф.  И. Полн. собр. 
стихотворений. Л., 1957. С. 52.

30 Там же. С. 68.
31 Верховский Ю. Н. Путь поэта (О поэзии Н. С. Гумилева) // Н. С. Гумилев: Pro 

et contra. СПб., 2000.. С. 532.
32 Выделенный шрифт здесь и далее в поэтических текстах мой – Е. К.
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Изумрудные эти равнины
И раскидистых пальм веера (283).

Кольцевая композиция «Мадагаскара» как раз включает «линию 
грез», окружающую лиро-эпический сюжет всего стихотворения ав-
торским отчасти отстраненным комментарием:

Сердце билось, смертно тоскуя,
Целый день я бродил в тоске,
И мне снилось ночью: плыву я 
По какой-то большой реке (298) –

начало. А финал: 
Я лежал на моей постели
И грустил о моей ладье (300).

Последнее стихотворение цикла «Нигер» рождается из рассма-
тривания географической карты Африки:

Я на карте моей под ненужною сеткой
Сочиненных для скуки долгот и широт
Замечаю, как что-то чернеющей веткой,
Виноградной оброненной веткой ползет (307). 

И такая литературность, отсылающая к “Le voyage” Бодлера, к фран-
цузской традиции, связанной с уже упомянутыми именами Леконта 
де Лиля, Матисса, Гогена, создает непрочное равновесие между реально-
стью и вымыслом, делает облик героя-       путешественника двой       ственным, 
условным, а личность самого Гумилева обретает масочную структуру.

В “Le voyage” Бодлера морские просторы рождаются из мечта-
ний под лампой за письменным столом: «Que le monde est grand à la  
clarté des lampes!»933. Поэтические видения возникают под новыми  
созвездиями, но и сами созвездия – следствие творческих странствий, 
творческих поисков. Моряки сродни поэтам, ибо их бытие абсолют-
но свободно: «Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour 
partir»1034. В последней части “Le voyage” Бодлер сравнивает небо и море 
с чернилами, превращая тем самым процесс морского путешествия 
в процесс творчества: «Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre»1135. 

33 Baudelaire Ch. Les fleurs du mal. Paris. Без года изд. С. 348. В переводе М. Цветаевой: «Как 
этот мир велик в лучах рабочей лампы!» См.: Бодлер Ш. Стихотворения. Т. 1. М., 2001. С. 142.

34 Baudelaire Ch. Les fleurs du mal. С. 348. «Но истые пловцы – те, что плывут 
без цели: / Плывущие, чтоб плыть!» См.: Бодлер Ш. Стихотворения. Т. 1. С. 142.

35 Baudelaire Ch. Les fleurs du mal. С. 351. «Пусть небо и вода – куда черней 
чернила». См.: Бодлер Ш. Стихотворения. Т. 1. С. 146.

В «Сентиментальном путешествии» Гумилева плавание по южным 
морям в финале оборачивается творческим сновидением, игрой поэ-
тического воображения. В этом смысле “L’invitation au voyage” («При-
глашение к путешествию») Бодлера можно считать текстом, на фоне 
которого пишется «Сентиментальное путешествие» Гумилева, тем бо-
лее что у него есть «Приглашение в путешествие» – заголовок, звуча-
щий как реминисценция из Бодлера.

В стихотворении «Замбези» описание смерти африканского во-
ина напоминает более позднего «Рабочего» или известные стро-
ки из «Я и вы» («И умру я не постели / При нотариусе и враче, / 
А в        какой-       нибудь дикой щели, / Утонувшей в густом плюще» (257)). 
Переживание героя-       зулуса откликается в личной судьбе Гумилева:

Есть один, кто сильнее меня…
… Это слон в неизведанных чащах,
Он, как я, одинок и велик…
… С ним борьба для меня бесполезна,
Сердце знает, что буду убит (301).

Так, поэт может соотносить свое лирическое «я» с личностью 
героя- воина из Замбези, что, с одной стороны, подчеркивает литера-
турный характер описания странствий, а с другой – наоборот, выво-
дит личностное начало Гумилева вовне, в героев, увиденных им. Осо-
бенность Гумилева – в сочетании вымышленности и безусловной 
реальности каждого лика путешественника, в автобиографическом 
происхождении его героев и вместе с тем в литературности почти 
всех, даже самых лирических персонажей. С одной стороны, его ге-
рои – маски, условные персонажи яркого, фантастического, полу-
балладного мира; с другой – их жизни прожиты автором от начала 
до конца, вплоть до воина-       зулуса из африканских стихов. 


