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От автора

Зачарованный викинг, я шел по земле,
Я в душе согласил жизнь потока и скал…

Н. Гумилев

Со стихами Гумилева я впервые «встретилась» 
в конце 80-х годов прошлого века. Первым был, ко-
нечно, «Жираф», потом – «Рыцарь счастья», «Па-
мять», «Индюк», «Шестое чувство»… Стихи печа-
тались в литературно-художественных журналах, имя 
автора мне было незнакомо, но забыть его строки я не 
могла. «Жираф» жил во мне несколько месяцев и за-
ставлял трепетать мое сердце. В 1988–1989 годах на 
спецсеминаре по поэзии Серебряного века, который 
вели совместно Элеонора Илларионовна Худошина 
и Юрий Николаевич Чумаков, о Гумилеве говорилось 
отдельно и особо: мои учителя рассказывали о судьбе 
поэта и о своих первых впечатлениях о его творчестве, 
мы вместе анализировали тексты, и образ Гумилева об-
рел в моем сознании особенный ореол. Потом я смогла 
купить томик из серии «Библиотека поэта» (1988) и не-
сколько изданий его стихов и прозы. Эти книги хранят-
ся у меня по сей день – потрепанные, зачитанные бук-
вально до дыр, и каждая страница обладает для меня 
своей неповторимой историей.

Памяти моего учителя
Юрия Николаевича Чумакова
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Писать серьезно о Гумилеве не решалась долго. За-
нимаясь творчеством Вл. Ходасевича, я иногда осторожно 
«выходила» к стихам Гумилева, сопоставляла какие-то 
детали, но не более того. И только в 2005 году появилась 
первая моя статья о «Сентиментальном путешествии» – 
одном из моих любимых стихотворений. После этого – 
мало-помалу – я «приблизилась» к творчеству акмеистов 
и выпустила монографию «Пространство и его дина-
мический аспект в лирике акмеистов» (2011) с главами, 
посвященными Гумилеву, Ахматовой, Мандельштаму и – 
в приложении – некоторыми наблюдениями о Ходасевиче 
и Зенкевиче. Но мне всегда хотелось посвятить Гумилеву 
отдельную работу.

Данная книга – мои статьи последних десяти лет – 
сложилась из описания «морских» и «африканских» 
мотивов у Гумилева, а также из разборов стихов и перево-
дов, которые отражают страстный интерес поэта к фран-
цузской литературе и – под ее непосредственным влияни-
ем – к культуре экзотической. Представленные вместе, эти 
статьи обрели общий ореол – то, что я назвала в заголовке 
«дальними небесами»1 Николая Гумилева.

В первой главе на фоне поэтической традиции рас-
сматривается «морская фантастика» от «Романтических 
цветов» до «Огненного столпа», центральный образ 
в «Заблудившемся трамвае» анализируется сквозь при-
зму литературных кораблей-призраков, – главным обра-
зом, «Летучего Голландца». Романтическая Венеция, на-
поминая театральную декорацию, открывается на фоне 
«колдовской воды», создающей мистический сюжет ита-
льянского текста. Обсуждаются воображаемые странствия 
Пушкина («Осень»), Бодлера («L’invitation au voyage», 

1 Цитата из стихотворения Гумилева «Детство».
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«Le voyage») и Гумилева («Сентиментальное путеше-
ствие», «Приглашение в путешествие»): подчеркивается, 
что морская стихия – аналог вдохновения – побуждает по-
эта покорять неведомые пространства.

Вторая глава начинается с параграфа о двух сти-
хотворениях Т. Готье, переведенных Гумилевым: «Noël» 
(«Рождество») и «Les joujoux de la morte» («Игрушки 
мертвой»). Интересно сопоставить оригинал и перевод, 
учитывая «изобразительность» и «пластичность» фран-
цузского поэта, близкие «акмеистическому» мышлению 
Гумилева. В центре следующих частей – жанр пантуна 
у Гумилева: седьмая «Абиссинская песня», стихотворе-
ние «Гончарова и Ларионов», эпизоды из пьесы «Дитя 
Аллаха», черновой набросок «Какая смертная тоска…». 
Особенно меня интересовало стихотворение «Гончарова 
и Ларионов. Пантум», где поэт описывает «движение 
живописи». Кроме того, во второй главе речь идет о двух 
переводах (переложениях) стихотворения Ш. Леконта де 
Лиля «Малайские пантуны» – Гумилевым (1919) и Бу-
ниным («Малайская песня», 1916), подчеркивается ис-
ключительное значение на рубеже XIX–ХХ веков экзоти-
ческой тематики, которая пришла к русским авторам через 
творчество поэтов и философов Франции.

В конце первой главы представлен оригинал стихо-
творения А. Рембо «Le bateau ivre» с моим подстрочни-
ком и переводом Е. Витковского, который подробно проа-
нализировал историю переложений «Пьяного корабля»2. 
Вторую главу завершают «Pantouns Malais» Ш. Леконта 
де Лиля с моим подстрочником, неопубликованным пере-
водом Гумилева, цитирующимся по статье К. С. Корконо-

2 См.: htt p://wikilivres.ca/wiki/У_входа_в_лабиринт_ 
(Витковский) [Электронный ресурс].
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сенко из «Западного сборника»3, и «Малайской песней» 
И. Бунина; а также «Noël» и «Les joujoux de la morte» 
Т. Готье с переводами обоих текстов Гумилевым.

В третьей главе монографии описаны африканские 
мотивы в творчестве Гумилева («Шатер», «Африканский 
дневник»). Мне было важно показать, что сказочный и эк-
зотический мир сборника стихов «Шатер» рождается из 
личных впечатлений поэта, вымышленных и прожитых, 
вычитанных из книг и пройденных сотнями дорог. Лите-
ратурность делает облик героя-путешественника услов-
ным, и лирическое «я» обретает масочную структуру. 
«Африканский дневник» рассмотрен как художественное 
произведение, несмотря на его очевидное документальное 
начало, доказательством его принадлежности к прозаиче-
ской литературе служат переклички со стихами Гумилева 
и других поэтов (Пушкина, Боратынского, Рембо, Блока, 
Мандельштама).

______________

Тексты Гумилева, как правило, цитируются по 
двум изданиям – по сборнику стихотворений из серии 
«Библиотека поэта» и по полному собранию сочине-
ний в 10 томах, поэтому в монографии вводятся следую-
щие сокращения:

• БП и номер страницы: Гумилев Н. С. Стихотворения 
и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1988. (Б-ка поэта. Большая сер.).

• ПСС, номер тома, номер страницы: Гуми-
лев Н. Полное собрание сочинений в 10 т. М.: Воскресе-
нье, 1998–2007.

3 Корконосенко К. С. Неопубликованный перевод Ни-
колая Гумилева: «Малайские пантумы» Ш. Леконта де Лиля // 
Западный сборник: В честь 80-летия П. Р. Заборова. СПб.: Изд-
во Пушкинского Дома, 2011. С. 177–186.
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Сноски на остальные издания Гумилева даны внизу 
страницы.

______________

Эта книга не состоялась бы без всесторонней под-
держки моих любимых учителей – Элеоноры Иллари-
оновны Худошиной и Юрия Николаевича Чумакова. 
Их присутствие в моей жизни навсегда определило мою 
судьбу. 

Я хочу выразить и бесконечную признательность 
моим дорогим друзьям и коллегам, консультации и бес-
ценные советы которых помогали мне на разных этапах 
работы, – Елене Владимировне Капинос, Аполлону Бо-
рисовичу Давидсону, Наталии Абрамовне Фет, Вла-
димиру Яковлевичу Фету, Татьяне Михайловне Дви-
нятиной, Галине Михайловне Васильевой, Евгению 
Евгеньевичу Степанову, Сергею Яковлевичу Сербину, 
Елене Пет ровне Пономаренко, Тамаре Алексеевне 
Юдиной, Игорю Евгеньевичу Лощилову, Евгении Сар-
кисян и Роберту Бахшиняну.
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Глава I 
«Все моря целовали мои корабли» 

КОРАБЛИ-ПРИЗРАКИ В ЛИРИКЕ ГУМИЛЕВА

Когда я в бурном море плавал
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, – я тону…»

Ф. Сологуб
И совсем не в мире мы, а где-то
На задворках мира средь теней… 

Н. Гумилев

О мотивах кораблей-призраков в лирике Гумиле-
ва упоминали критики и исследователи творчества по-
эта, отмечая и сходство с фантастическими образами 
Эдгара По, символическими мечтаниями Ш. Бодлера, 
импрессионистскими образами А. Рембо, жесткими 
и «мужественными» стихами Р. Киплинга. Как прави-
ло, данная тема касалась в основном микроцикла «Ка-
питаны», шире – сборников «Романтические цветы» 
и «Жемчуга». Привычный объем «морской фантасти-
ки» Гумилева можно несколько расширить, «продлив» 
тему кораблей-призраков и, в частности, «Летучего Гол-
ландца» вплоть до его последней стихотворной кни-
ги «Огненный столп». Вписанная в лирику Гумилева 
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легенда о Летучем Голландце скрывает за собой осо-
бый пространственный континуум – мир призраков 
и смерти, без погружения в который, без осознания его 
таинственной границы невозможно ни одно плавание. 
Существование призрачного мира обеспечено приро-
дой водной стихии, сопричастной довременному хаосу 
и ритмическому первоначалу мира. Водная стихия, как 
стихия первоначал, заставляет обратиться к легендар-
ным и мифологическим европейским сюжетам о мор-
ских странствиях, и это не только легенды о Летучем 
Голландце, но и истории об Одиссее, Лорелее и многие 
другие. Интертекстуальный фон лейтмотива плавания 
у акмеистов столь же насыщен, сколь и мотив путеше-
ствия, но он имеет свои особенности и свою динамику.

Поскольку определение, данное самим поэтом, – 
«Муза Дальних Странствий» считается самой яркой ха-
рактеристикой Музы Гумилева, то в гумилевоведении, 
чаще всего, о ней и идет речь. «Гармоническое разре-
шение... принесет поэту муза – та, которую он называет 
„Музой дальних странствий“»1. «„Муза Дальних Стран-
ствий“ – любимейшая из муз поэта. В его стихах нас погло-
щает соль южных морей, пески пустынь, пальмы оазисов, 
Африка с ее бесчисленными племенами… и южная изуми-
тельная Азия»2.

Вот некоторые из высказываний современников Гу-
милева и исследователей его лирики. 

1 Верховский Ю. Н. Путь поэта (О поэзии Н. С. Гу-
милева) // Н. С. Гумилев: Pro et contra. Личность и творчество 
Николая Гумилева в оценке русских мыслителей и исследовате-
лей: антология / Сост., вступ. ст. и прим. Ю. В. Зобнина. Изд. 
2-е. СПб.: РХГИ, 2000. С. 519.

2 <Итин> В. Н. Гумилев. «Огненный столп» // 
Н. С. Гу милев: Pro et contra. С. 484.
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Н. Оцуп писал о Гумилеве 1906–1910 годов: «Мо-
дернисты открывают новую Европу. Их привлекает пре-
жде всего Франция, но они также чувствительны к чарам 
Азии, Африки, Дальнего Востока, древних исторических 
и даже доисторических времен… В то время как мэтры 
модернизма ограничивались кабинетными путешестви-
ями в историю и географию народов… Гумилев лелеял 
мечту посетить далекие страны, увидеть собственными 
глазами другую природу, другие костюмы и цвета, слушать 
песни и молитвы диких племен»3. В. Я. Брюсов отмечал, 
что «страна Н. Гумилева, это – какой-то остров, где-то 
за „водоворотами“ и „клокочущими пенами океана“»4. 
Вяч. И. Иванов называл Гумилева «конквистадором „изы-
сканных“ Голконд», в такой мере смешивающим «мечту 
и жизнь, что совершенное им одинокое путешествие... 
в Африку немногим отличается от задуманного – в Ки-
тай – в сообществе с мэтром Рабле, а встреча с Летучим 
Голландцем из поэмы „Капитаны“ удивила бы его… быть 
может, не более, чем живописное общество портовой та-
верны из той же... поэмы»5. 

В. М. Жирмунский в статье «Преодолевшие сим-
волизм» указывал, что «темы для повѣствованiй Гуми-
лева въ его балладахъ даютъ впечатлѣнiя путешествiй по 
Италiи, Леванту, въ Абиссинiи и Центральной Африкѣ»6. 

3 Оцуп Н. А. Николай Гумилев. Жизнь и творчество; 
пер. с франц. Л. Аллена при участии С. Носова. СПб.: Изд-во 
«Logos», 1995. С. 25.

4 Брюсов В. Я. Н. Гумилев. Жемчуга // Н. С. Гуми лев: 
Pro et contra. С. 360.

5 Иванов Вяч. И. Жемчуга Н. Гумилева // Н. С. Гу-
милев: Pro et contra. С. 364.

6 Жирмунский В. М. Поэзия Александра Блока. 
Преодолѣвшiе символизмъ. М.: Автограф, 1998. С. 50.
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М. М. Тумповская считала, что «мир разным образом 
воплощает странствующую в нем душу. Блуждая по зем-
ле, фантомы романтических сказок находят самих себя 
только… через ряд самых удивительных воплощений. Так 
стихийная воля мира помогает поэту отыскать в нем свое 
лицо»7. По мнению Ю. И. Айхенвальда, Гумилев «при-
надлежит к династии Колумба, и вольной душе его род-
ственны капитаны каравелл, летучие голландцы, Синдба-
ды-Мореходы и все, „кто дерзает, кто хочет, кто ищет, кому 
опостылели страны отцов“»8.

Итак, практически все процитированные авторы 
упоминают о кораблях-призраках в творчестве Гумилева. 
О них и пойдет речь далее.

«Корабль»

В первых строках стихотворения «Корабль» из 
«Романтических цветов» задается лирическая тема, ко-
торая почти сразу делается повествовательной. «Бледно-
мерцающий взор» героини – лишь повод для создания 
картины гибели корабля9:

«Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно мерцающем взоре?»
– «Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем…» (БП, 97).

7 Тумповская М. М. «Колчан» Н. Гумилева // Н. С. Гу-
милев: Pro et contra. С. 445–446.

8 Айхенвальд Ю. И. Гумилев // Н. С. Гумилев: Pro et 
contra. С. 492.

9 Подобное композиционное построение неоднократно 
применялось поэтом. Ср.: «Моя любовь к тебе сейчас – слоне-
нок, / Родившийся в Берлине иль Париже»» («Слоненок»),  
«Может быть, тот лес – душа твоя, / Может быть, тот лес – лю-
бовь моя» («Лес») и др.
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Корабль оказывается более чем призраком: с одной 
стороны, он воображаемый (как «изысканный жираф», 
«слоненок») и потому «виртуальный»; с другой сто-
роны, хотя он погибший, но представлен поэтом  как жи-
вой, и нет ни одной детали, указывающей на то, что сейчас 
это – остов. Однако героиня из внешнего мира (первых 
двух строк стихотворения – беседы с лирическим «я») 
оказывается внутри его воображаемого пространства, 
где происходит «безумная предсмертная борьба» кораб-
ля. Описание того, как героиня на утесе ожидает и зовет 
гибнущий корабль, напоминает сюжет оперы Р. Вагнера 
«Летучий голландец», в котором Сента бросается в море 
с высокой скалы, а призрачный корабль тонет:

Ты стояла на дальнем утесе,
Ты смотрела, звала и ждала,
Ты в последнем веселом матросе 
Огневое стремленье зажгла.

И никто никогда не узнает
О безумной предсмертной борьбе
И о том, где теперь отдыхает
Тот корабль, что стремился к тебе (БП, 98).

Если в опере Вагнера Сента искупает вечный грех 
Летучего Голландца, то в стихотворении Гумилева ге-
роиня в этом смысле сродни русалке или Лорелее (и 
в какой-то степени пушкинской «деве на скале»). Она 
одновременно и губит корабль, и зовет его к себе, стра-
дая от разлуки. В трактовке легенды, обработанной 
Гейне, Гумилев выделяет не судьбу капитана, а имен-
но гибель корабля, «величавей, смелей» которого «не 
видали над бездной морскою».  «Морская бездна» – 
общее поэтическое место, однако для Гумилева слова 
«пучина» и «бездна», грозящие гибелью и воплощаю-
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щие разрушение судна, всегда будут любимыми атрибу-
тами кораблей-призраков.

Ритм «Корабля» – трехстопный анапест – напоми-
нает знаменитое блоковское «Ты – как отзвук забытого 
гимна». Вяч. Вс. Иванов отмечал, что это стихотворение 
Блока «у Гумилева отозвалось дважды: почти дословно 
и с сохранением точно этого же размера в «О тебе»… 
и с изменением размера, остающегося трехсложным, в фи-
нале «Канцоны первой»10. Однако данный размер, сход-
ство синтаксических конструкций и образов имеют место 
и в стихотворении «Отравленный» из сборника «Чужое 
небо»11, и в «Корабле». Кроме того, связь лирических 

10 Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и ис-
то  рии культуры. Том II. Статьи о русской литературе. М. : Язы-
ки русской культуры, 2000. С. 224–225.

11 Ср.: 
У Блока: 

Видишь день беззакатный и жгучий 
И любимый, родимый свой край, 
Синий, синий, певучий, певучий, 
Неподвижно-блаженный, как рай. 

(Курсив здесь и далее в художественных текстах мой. – Е. К.) 
(Блок А. А. Собрание соч.: В 8 т. Т. 3. Стихотворения и поэмы; 
подготовка текста и примечания Вл. Орлова. М.-Л.: Гос. изд-во 
худож. лит., 1960. С. 236).

У Гумилева:
Ах, мне снилась равнина без края
И совсем золотой небосклон.
Знай, я больше не буду жестоким,
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним,
Я уеду далеким, далеким,
Я не буду печальным и злым.
Мне из рая, прохладного рая,
Видны белые отсветы дня (БП, 177).
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сюжетов о Лорелее у Гейне и о корабле у Гумилеве под-
держивается блоковским переводом этого стихотворения 
Гейне «Не знаю, что значит такое…».

А не-морской сюжет о Кармен в стихотворении 
Блока приобретает явные морские черты, стихия страсти 
соотносима с разбушевавшейся морской стихией, поэто-
му герой видит «даль морскую и берег счастливый», край 
«синий, синий», переживает «бурю цыганских стра-
стей». Гумилев отзывается на размер и скрытый сюжет.

В финале «Корабля» блоковские строки:
Спишь в дурмане и видишь во сне
Даль морскую и берег счастливый,
И мечту, недоступную мне12.

обыгрываются при описании «возвращения» героя из 
фантастического путешествия в глубине «бледно мер-
цающего взора» возлюбленной:

Только тот, кто с тобою, царица,
Только тот вспоминает о нем,
И его голубая гробница
В затуманенном взоре твоем... 

 «Недоступная мечта» о «дали морской» 
и «счастливом береге» реализуется в воспоминании, 

Помимо переклички размера, образов, синтаксиса (по-
втор определений и проч.) и интонаций, важную роль играет 
колористика. Блок дважды вводит эпитет «синий», относящий-
ся к краю и, действительно, напоминающий райское простран-
ство. Гумилев подчеркивает «золото» небосклона и райские 
«белые отсветы» дня. У Блока из сна действие переносится на 
Небеса, где неожиданно и непривычно звучит голос Кармен. 
В последней строфе стихотворения Гумилева герой ретроспек-
тивно смотрит из рая вниз на погубившую его возлюбленную. 

12 Блок А. А. Собрание соч. В 8 т. Т. 3. С. 236.
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которое хранит память «о том,  где теперь отдыхает / 
Тот корабль, что стремился к тебе» (БП, 98). 

Блок пишет о  «буре цыганских страстей», а Гуми-
лев – о буре морской, но в «Корабле» она вызвана едва ли 
не самой героиней, которая «смотрела, звала и ждала… 
в последнем веселом матросе / Огневое стремленье зажг-
ла» (БП, 98);  сила «царицы» Гумилева подобна «одича-
лой прелести» Кармен, которую Блок называет «царицей 
блаженных времен». И, наконец, «тонкие руки» героини 
«Корабля», «точно сны», улетают к гибнущим матросам. 
Блок представляет читателю два сна: сон героя о Кармен 
и сон героини. Два сна взаимонаправлены и взаимоори-
ентированы, так как одно пространство невозможно от-
делить от другого. Гумилев использует мотив сна только 
в роковой момент гибели корабля, сравнивая руки цари-
цы сначала с летящими ласточками, потом – со снами. Но 
сам ход стихотворения напоминает блоковское построе-
ние: герою Блока снится сон о Кармен, внутри которого 
открывается «сказочный» сон героини. У Гумилева взор 
«царицы» становится такого рода сном-мечтой, игрой во-
ображения, рождающей сюжетно выстроенные картины. 
«Голубая гробница» погибшего корабля, оживающая во 
взоре героини, напоминает образ «Летучего Голландца», 
мертвого, но вечно движущегося в морском пространстве.

«Нас было пять… Мы были капитаны», 
«Капитаны»

Сонет «Нас было пять… Мы были капитаны», где 
судьба героев практически приравнена к судьбе «Летуче-
го Голландца», является своеобразным прологом к микро-
циклу «Капитаны» из «Жемчугов»13. Гумилев создает 

13 См. об этом: Архипова А. «Эльдорадо» Эдгара По 
и «Жемчуга» Николая Гумилева // Рус. филология. Тарту. 
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образы героев, и близких ему по духу, и одновременно 
враждебных:

И после смерти наши привиденья

Поднялись, как подводные каменья,
Как прежде, черной гибелью грозя
Искателям неведомого счастья (ПСС, т. 1, 152).

Автор находится одновременно как бы на двух 
позициях: он соотносит себя с капитанами («Нам нра-
вились зияющие раны, / и зарева, и жалкий треск сна-
стей. / Наш взор пленял туманное ненастье, / Что мож-
но видеть, / Но понять нельзя» (ПСС, т. 1, 152)14) и с их 
жертвами, которых называет «искателями неведомого 
счастья». 

А. Я. Левинсону слышится в первой строке сонета 
«незабвенный стих Гюго:

O, combiens de marins, combiens de capitaines
(О, сколько моряков и сколько капитанов…)

Второй стих отрывка... воскрешает в памяти ис-
ступленную красоту „Опьяненного корабля“ Рэнбо»15. 
В «Oceano nox» В. Гюго нет мистических оттенков 
и оживших мертвецов, ставших призраками («Où sont-
ils, les marins sombrés dans les nuits noires? / O fl ots, que 

1998. № 9. С. 132–139. Цит. по: [Электронный ресурс]. Режим 
доступа по: htt p://www.gumilev.ru/main.phtml?aid=5000849.

14 В «Записках кавалериста» Гумилев пишет: «Насту-
пать – всегда радость, но наступать по неприятельской земле – 
это радость, удесятеренная гордостью, любопытством и каким-
то непреложным ощущением победы… Время, когда от счастья 
спирается дыхание» (ПСС, т. 6, с. 123).

15 Левинсон А. Я. Гумилев. Романтические цветы // 
Н. С. Гумилев: Pro et contra. С. 353.
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vous avez de lugubres histories!»16 – «Где в черные ночи 
утонувшие моряки? / О волны, сколько у вас скорбных 
историй!»17), но гибель капитанов и матросов отклика-
ется в сонете Гумилева зловещим отсветом, и погибшие 
герои стихотворения Гюго превращаются в привиде-
ния, а их «безумные корабли», подобно «Пьяному ко-
раблю» («Le bateau ivre»)  Рембо, пересекают океаны18. 
И когда мы снова встречаемся с ними в лирическом 
мире Гумилева, в сборнике «Жемчуга», повествование 
в нем идет в форме настоящего времени, как будто ка-
питаны на кораблях-призраках преодолевают морское 
пространство в вечности. 

А. Архипова указывает, что «при внимательном про-
чтении видны некоторые странности в поведении капи-
танов. Во-первых, капитаны не боятся тех опасностей на 
море, которые губят обычных людей: „Для кого не страш-
ны ураганы / Кто изведал мальстремы и мель“. Автор под-
черкивает их необычный внешний вид (ветхость одежды): 
„Солью моря пропитана грудь“, „сыплется золото с кру-
жев, / С розоватых брабантских манжет“. Они полностью 
пренебрегают правилами мореходства: „Ни один пред 
грозой не трепещет, / Ни один не свернет паруса“. Такое 
странное поведение вполне может объясняться бесстра-
шием и презрением к смерти, пропагандируемым Гуми-
левым, но может иметь и иное объяснение. Кое-что про-
ясняет исповедь капитана Летучего Голландца из сказки 

16 Hugo V. Гюго В. Poésies. Th éâtre. Избранное: Сбор-
ник; сост. В. А. Никитин; на франц. и рус. яз. – Moscou: Édition 
«Raduga», 1986. Р. 87.

17 Перевод мой. – Е. К. 
18 Интересна колористическая перекличка: «черной 

гибелью грозя» – у Гумилева и губительные «черные ночи» 
(«les nuits noires») у Гюго.
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Гауфа „Рассказ о корабле привидений“: „<...> с безумной 
радостью распускали мы все паруса каждый раз, как начи-
налась буря, надеясь разбиться об утесы <...> но это нам не 
удавалось“. Т. е. все „книжные“ герои цикла, именованные 
во втором стихотворении, являются мертвыми уже к мо-
менту первого. Поэтому стихии им не страшны»19. 

Однако четыре части «Капитанов» дают разные 
ипостаси души покорителей «новых земель». Как в со-
нете из «Романтических цветов» Гумилева привлекают 
и пираты, ставшие призраками, и их «мирные» жертвы-
искатели, так и в микроцикле мы видим разных героев, 
объединенных жаждой морских странствий. В первой ча-
сти это герои-храбрецы, и облик их дан в подчеркнуто ро-
мантическом стиле20:

19 Архипова А. «Эльдорадо» Эдгара По и «Жемчуга» 
Николая Гумилева.

20 Микроцикл «Капитаны» связан и с многими «мор-
скими» стихотворениями Р. Киплинга. Моряки у Гумилева ис-
следуют все уголки земного шара: «На полярных морях и на 
южных, / По изгибам зеленых зыбей, / Меж базальтовых скал 
и жемчужных / Шелестят паруса кораблей. / Быстрокрылых 
ведут капитаны, / Открыватели новых земель, / Для кого не 
страшны ураганы, / Кто изведал мальстремы и мель» (БП, 
153). Р. Киплинг зовет «Follow the Romany patt eran / North 
where the blue bergs sail, / And the bows are gray with the frozen 
spray, / And the masts are shod with mail. / Follow the Romany 
patt eran / Sheer to the Austral Light. / Where the besom of God is 
the wild South wind, / Sweeping the sea-fl oors white» (“Th e Gipsy 
Trail”) (Kipling R. / Киплинг Р. Poems. Short stories. Избранное: 
Сборник; сост. Н. Я. Дьяконовой и А. А. Долинина; предисл. 
и коммент. А. А. Долинина; на англ. и рус. яз. Moscow: Raduga 
Publishers, 1986. Р. 62) (В пер. Г. Кружкова: «…вперед! – за 
цыганской звездой кочевой / К синим айсбергам стылых мо-
рей, / Где искрятся суда от намерзшего льда / Под сияньем по-
лярных огней. / Так вперед – за цыганской звездой кочевой – / 
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…взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет (БП, 153). 

Конечно, игра с древностью и намек на вечные 
странствия есть и в этой части («разорванная карта», 
отмеченные А. Архиповой строки «Солью моря про-
питана грудь»), причиной трагической судьбы «Лету-
чего Голландца» часто называют бунт на корабле и ги-
бель экипажа во время перестрелки (это подкреплено 
упоминаемой А. Архиповой новеллой Гауфа «Рассказ 
о корабле привидений»), умение корабля-призрака пре-
одолевать водовороты («мальстремы»), подниматься 
на «гребне волны» с несвернутыми парусами,  но, тем 

До ревущих южных широт, / Где свирепая буря, как Божья мет-
ла, / Океанскую пыль метет» («За цыганской звездой») (Ки-
плинг Р. Мохнатый шмель: Стихотворения; сост. Е. Зыкова. М.: 
ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 15). Оба поэта пишут о южных и по-
лярных морях, играют с двумя противоположными полюсами – 
от холода северных морей до Южного (звездного) Света (Юж-
ная звезда – to the Austral Light) (у Гумилева: «на полярных 
морях»; у Киплинга – «север, где плавают синие айсберги» – 
«North where the blue bergs sail»). Натяжение между двумя по-
люсами подчеркнуто и в «Пьяном корабле» Рембо: «martyr 
lassé des pôles et des zones» (Рембо А. Поэтические произведе-
ния в стихах и прозе: Сборник / на франц. яз. с параллельным 
русским текстом. М.: Радуга, 1988. С. 178) («надоевшее муче-
ние между полюсами»: Перевод «Пьяного кораб ля» Рембо 
мой. – Е. К.).
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не менее, Гумилев здесь пишет не о трагически повто-
ряющемся ходе вечного бытия легендарного корабля, 
а о жизненной силе капитанов, об их бесстрашии, лов-
кости, мужестве. Живые капитаны подобны экипажу 
«Летучего Голландца», но они сильнее его тем, что ри-
скуют жизнью для такой победы:

Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков? (БП, 153)

Ожидание маяков – черта живых капитанов и не 
призрачных кораблей. Согласно легенде и ее обработке 
в литературе, «Летучий Голландец» не может прибли-
зиться к берегу и блуждает по морям вдали от портов. 
Так и мистический корабль Рембо, оставленный матро-
сами, «sans regrett er l’œil niais des falots»21  («не бросал 
небрежного взгляда на маяки»). Он становится призра-
ком, преодолевает водовороты, «d’ineff ables vents m’ont 
ailé par instants»22 («невыразимые ветры мгновенно 
окрылили меня»). Это стихотворение неоднократно 
сравнивали с «Заблудившимся трамваем», но именно 
морская фантастическая тема у Гумилева во многом 
ориентирована на «Пьяный корабль» Рембо.

Первый стих первой строфы из «Капитанов»:

21 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-
зе. С. 176.

22 Там же. С. 178.
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На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей, (БП, 153) –

можно увидеть как реминисценцию из «19 октября» 
(1825) Пушкина – стихов, посвященных лицейскому 
другу поэта Ф. Ф. Матюшкину: «Иль снова ты про-
ходишь тропик знойный / И вечный лед полунощных 
морей»23. В пушкинском стихотворении охвачено бес-
предельное пространство, элементы которого кон-
трастно заострены: юг и север, «тропик» и «вечный 
лед». Гумилев инверсирует два полюса, называя снача-
ла «полярный», в отличие от «19 октября», в котором 
первым вводится «тропик знойный». Матюшкин поко-
ряет мир полярных и тропических морей, подобно тому, 
как Пушкин покоряет мир слов, создавая свои стихи. 
Один из своих сборников Гумилев называет «Чужое 
небо». Источником данного заголовка, вероятно, может 
служить строка, посвященная Матюшкину, из «19 октя-
бря»: «Чужих небес любовник беспокойный»24. Гуми-
лев – путешественник, Гумилев – покоритель «новых 
земель», не мог не любить стихи о лицеисте, всегда меч-
тавшем стать моряком, – настолько, что преподаватели 
для него специально заказывали книги по мореходству 
в Амстердаме и выписывали их в Царское Село. Гуми-
лев, тоже учившийся в Царском Селе, должен был осо-
бенно выделять одного из первых лицеистов, Дон Жуа-
на чужих небес.

23 Пушкин А. С. Полн. собрание соч.: В 17 т. Т. 2, кн. 1. 
Стихотворения 1817–1825. Лицейские стихотворения в позд-
нейших редакциях. М.: Воскресенье, 1994. С. 374.

24 Там же.
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Во второй части микроцикла Гумилев показывает 
другую ипостась мореплавателей – это путешественники-
исследователи или герои, вынужденные побеждать море 
(как Одиссей). Они странствуют, потому что влюблены 
в движение, в новые страны, они мечтают открыть новые 
миры, «как будто не все пересчитаны звезды, / Как будто 
наш мир не открыт до конца» (БП, 154). Их путешествия 
всегда сладки; они, как и корабль Рембо, находятся под 
«наркозом» странствий25:

И, кажется, в мире, как прежде, есть страны,
Куда не ступала людская нога,
Где в солнечных рощах живут великаны
И светят в прозрачной воде жемчуга.

С деревьев стекают душистые смолы, 
Узорные листья лепечут: «Скорей,
Здесь реют червонного золота пчелы,
Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»

И карлики с птицами спорят за гнезда,
И нежен у девушек профиль лица… (БП, 154).

Опьянение от новых мест, не похожих на «страны 
отцов», переживаемое героями-исследователями мира 
у Гумилева, напоминает строки стихотворения Рембо:

25 М. Баскер пишет: «Такой „наркоз воображения“ с по-
мощью романтической экзотики сопряжен, конечно, со стрем-
лением отнюдь не к буквальному „физическому“ подражанию 
отважным искателям морских приключений, а к расширению, 
хотя бы на иллюзорной основе, умственных границ» (Баскер 
М. Гумилев, Рабле и «Путешествие в Китай»: К прочтению од-
ного прото-акмеистического мифа // Материалы научной кон-
ференции 17–19 сентября 1991 г. СПб., 1992. Цит. по: [Элек-
тронный ресурс]. – Режим доступа по: htt p://www.gumilev.ru/
about/19.)
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Je sais les cieux crevant en éclairs…
…j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!..

…J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs fi gements violets…

…J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fl eurs des yeux de panthères à peaux
D’homme!..26

Я знаю пронзенные (испещренные) светом небеса…
…Я увидел однажды то, что мечтает увидеть человек!
…Я увидел заходящее солнце, 
    в пятнах мистического ужаса,
Освещающее длинные фиолетовые 
    неподвижные воды…
…Я столкнулся с невероятными Флоридами,
Где примешивается к цвету глаз пантер кожа
Человека!..

Герои-путешественники в «Капитанах» не на-
слаждаются морскими пространствами, которые дарят 
счастье «кораблю» у Рембо, а открывают «новые зем-
ли». Им интересен мир, куда могут донести их корабли. 
Вторая часть микроцикла более «сухопутная», корабли 
там – лишь средство передвижения. 

Третья часть тоже посвящена «сухопутному» миру – 
развлечениям «веселых матросов», спешащих в «знако-
мый порт». Гумилев дает картину того, как проводят время 
моряки вне родной стихии. Это опять-таки «дурман», как 
и «наркозы» глубины у исследователей-путешественни-
ков из второй части, но «дурман» портовых развлечений. 
Эта часть близка сюжету «Баллады о ночлежке Фишера» 

26 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и прозе. 
С. 176, 178.
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(«Th e Ballad of Fisher’s Boarding-House») Р. Киплинга. Но 
если в балладе драка заканчивается смертью моряка, то гу-
милевские матросы забывают обо всем, когда «рупор капи-
тана / Их к отплытью призовет» (БП, 155)27. 

27 Ср.:
«Th e Ballad of Fisher’s 

Boarding-House» Киплинга:
‘Twas Fultah Fisher’s 
boarding house,
Where sailor-men reside,
And there were men of all 
the ports
From Mississip to Clyde,
And regally they spat and 
smoked,
And fearsomely they lied.
Th ey backed their toughest 
statements with
Th e Brimstone of the Lord,
And crackling oaths went to 
and fro
Across the fi rst-banged board.
And there was Hans the 
blue-eyed Dane…
Who carried on his hairy 
chest
Th e maid Ultruda’s charm –
Th e litt le silver crucifi x
Th at keeps a man from harm
(Kipling R. Th e Ballad of 
Fisher’s Boarding House 
[Электронный ресурс]. – 
Режим доступа по: htt p://
www.eliteskills.com/
analysis_poetry/Th e_Bal-
lad_of_Fishers_Board-
ing_House_by_Rudyard_
Kipling_analysis.php)

Пер. А. Оношке-
вич-Яцыны:

Шли к Фишеру 
в ночлежный дом
Одни лишь моряки
Со всех концов, из 
всех портов,
Кто с моря, кто 
с реки,
И были щедры на 
вранье,
Окурки и плевки…
…И подкрепляли 
речь они,
Произнося хулу,
Сквозь гром про-
клятий кулаки
Гремели по столу.
Датчанин, светло-
глазый Ганс…
Носил на выпуклой 
груди
Ультрудин амулет – 
Дешевый крест из 
серебра,
Спасающий от бед 
(Эолова арфа: 
Антология баллады 
/ Сост., предисл., 
коммент. А. А. Гуг-
нина. М. : Выс-
шая школа, 1989. 
С. 266–267).

«Капитаны»
Гумилева:

…хватив в та-
верне сидру,
Речь ведет 
болтливый дед,
Что сразить 
морскую гидру
Может черный 
арбалет.
А в заплеван-
ных тавернах
От заката до 
утра
Мечут ряд ко-
лод неверных
Завитые 
шулера..
Хорошо... 
с солдатами из 
форта
Ночью драки 
затевать.
А потом 
бледнеть от 
злости,
Амулет зажать 
в полу,
Все проигры-
вая в кости
На затоптан-
ном полу 
(БП, 154–155)
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Четвертая часть микроцикла вводит мистические 
мотивы, связанные с Летучим Голландцем. И. Кравцова, 
рассматривающая параллели между Гумилевым и Э. По, 
пишет: «Стремление к освоению неизведанных областей 
духа, заявленное в „Капитанах“, новое знание о мире, до-
бываемое лишь при условии наивысшего напряжения 
творческой воли, осложнены у Гумилева мыслью о преде-
лах познания и прямо отсылают к рассказу Э. По „Ману-
скрипт, найденный в бутылке“»28.  

Гумилев в письме к Брюсову признавался: «Из по-
этов больше всего люблю Эдгара По, которого знаю по пе-
реводам Бальмонта, и Вас»29. О влиянии творчества Э. По 
на Гумилева упоминалось исследователями неоднократно. 
Н. Оцуп спрашивает: «Не беседовал ли с автором „Ворона“ 
Гумилев, веривший в родство душ?.. Иногда сумасшедшие 
видения алкоголика Эдгара По и жизнерадостные, колдов-
ские писания Гумилева походят друг на друга, как страх при 
лунном и солнечном свете. Душа гумилевских стихов „днев-
ная“, а душа творений великого американца „ночная“»30.

У А. Ахматовой есть наброски статьи о Гумилеве 
и По31. И. Г. Кравцова указывает, что «описание лично-
сти Э. По, сделанное Бальмонтом, остановило внимание» 
Гумилева, а «вступительный очерк Бальмонта отмечен 
Ахматовой в связи с несколькими стихотворениями Гу-

28 Кравцова И. Г.  Н. Гумилев и Эдгар По: Сопоставитель-
ная заметка Анны Ахматовой / [Электронный ресурс].  Режим 
доступа по: htt p://www.gumilev.ru/main.phtml?aid=110082074. 

29 Гумилев Н. Неизданное и несобранное; сост., ред. 
и коммент. М. Баскера и Ш. Греем. Paris, 1986. С. 95.

30 Оцуп Н. А. Николай Гумилев. Жизнь и творчество. С. 159.
31 И. Г. Кравцова приводит текст черновика Ахматовой 

в своей статье «Н. Гумилев и Эдгар По: Сопоставительная за-
метка Анны Ахматовой».
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милева: „Портрет мужчины“ и „Капитаны“»32. Иссле-
довательница приводит характеристику Э. По из очерка 
Бальмонта: «Колумб новых областей в человеческой душе, 
он первый сознательно задался мыслью ввести уродство 
в область красоты и, с лукавством мудрого мага, создавал 
поэзию ужаса. Он первый угадал поэзию распадающихся 
величественных зданий, угадал жизнь корабля, как одухо-
творенного существа, уловил великий символизм явлений 
моря... Как его собственный герой, капитан фантастиче-
ского корабля, бегущего в полосе скрытого течения к юж-
ному полюсу, он во имя Открытия спешил к гибели»33.

А. Архипова рассматривает мотивы из Э. По в сти-
хотворениях Гумилева «Конквистадор в панцире желез-
ном», «Старый конквистадор», «Конквистадор» и «Ры-
царь с цепью», в цикле «Капитаны»34.

Не случайно именно «Капитаны» стали текстом, бли-
же всего связывающим русского и американского поэтов. 
К отмеченным Ахматовой, а вслед за ней И. Г. Кравцовой, 
рассказам По (один из наиболее часто называемых при со-
поставлении Гумилева и По – «Рукопись, найденная в бу-
тылке», где подробно описывается таинственный корабль 
с одряхлевшими капитаном и матросами, преодолевающий 
под полными парусами ураган, удерживающийся на греб-
не волны и направляющийся к южному полюсу35) доба-

32 Кравцова И. Г. Н. Гумилев и Эдгар По.
33 Там же.
34 Архипова А. «Эльдорадо» Эдгара По и «Жемчуга» 

Николая Гумилева.
35 Ср. у Гумилева:

…где-то есть окраина – 
Туда, за тропик Козерога! – 
Где капитана с ликом Каина
Легла ужасная дорога (БП, 156). 
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вим «Низвержение в Мальстрем», герой которого попал 
в страшный водоворот Москестрем и сумел выжить. На-
ходчивость рыбака напоминает ловкость и смелость гуми-
левских капитанов из первой части микроцикла, но его ми-
стическое спасение сродни спасению-проклятию капитана 
и матросов «Летучего Голландца» из четвертой части:

Сам капитан, скользя над бездною,
За шляпу держится рукою.
Окровавленной, но железною
В штурвал вцепляется – другою.

Как смерть, бледны его товарищи,
У всех одна и та же дума.
Так смотрят трупы на пожарище –
Невыразимо и угрюмо (БП, 156).

Герой рассказа Э. По «аs I felt the sickening sweep 
of the descent... instinctively tightened my hold upon the 
barrel, and closed my eyes»36(«во время головокружи-
тельного падения… инстинктивно вцепился изо всех 
сил в бочонок и закрыл глаза»37). Его брат, «рresently he 
shook his head, looking as pale as death, and held up one of 

М. Баскер отмечает, что «связь страсти к путешестви-
ям с грехопадением тем более уместна ввиду того, что – как 
напоминает нам четвертая часть „Капитанов“, – изначальный 
богоборец и отверженец Каин был обречен по легенде стать 
также и прототипом всех беженцев и „вечных скитальцев“» 
(Баскер М. Гумилев, Рабле и «Путешествие в Китай»).

36 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan Poe; 
edited, with an Introduction, by T. O. Mabbot, professor of English, 
Hunter College. New York: the Modern Library, 1951. Р. 208. 

37 По Э. А. Полное собрание рассказов; издание подго-
товлено А. А. Елистратовой и А. Н. Николюкиным. М.: Наука, 
1970. С. 319.
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his fi ngers, as if to say ‘listen!»38 («Бледный, как смерть, 
поднял палец, словно желая сказать: „Слушай!“»39). 
Сходство во внешности и поведении героев По и Гу-
милева говорит о том, что русский поэт увидел элемен-
ты легенды о «Летучем Голландце» в «Низвержении 
в Мальстрем». Рыбак у По, кружащийся в немысли-
мом водовороте, наблюдает за «добычей» Моске-
стрема, среди которой особо отмечен «the wreck of a 
Dutch merchant ship»40 («остов голландского торго-
вого судна»41). Седина моряка («My hair, which had 
been raven-black the day before, was as white as you see it 
now»42 – «Волосы мои, еще накануне черные, как смоль, 
стали… совершенно седыми»43) отчасти делает его при-
частным вечности капитана «Летучего Голландца», 
возраст которого словно застыл в единой точке.

Так, стихотворный микроцикл Гумилева получает 
дополнительный подтекст: рядом с привидениями («капи-
таном, скользящим над бездною», и его «товарищами») 
вновь, как и в первой части, проступают образы смельчаков 
и любимцев судьбы, сумевших победить грозную стихию. 

Цикл Гумилева соотносится также с поэмой 
К. Бальмонта «Мертвые корабли»44, которую В. Ф. Мар-

38 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 
Poe. Р. 205.

39 По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 317.
40 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 

Poe. Р. 209.
41 По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 320.
42 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 

Poe. Р. 211.
43 По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 322.
44 См. об этом: Grossman J. D. Valery Bryusov and the 

Riddle of Russian Decadence. University of Califonia Press: 
Berkeley, 1985. Р. 203–207.
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ков назвал «поэмой об искателях нового и „безвестного“, 
обманутых далью и нашедших себе могилу среди вечных 
льдов и других кораблей-призраков»45. Наиболее очевид-
ные параллели – описание чудесных стран и островов, 
«сладостей» неизведанного, призрачность кораблей, об-
манчивость счастья путешественников. Текст Бальмонта 
во многом ориентирован на «Oceano nox» Гюго и «Le 
voyage» Ш. Бодлера, название которого М. Цветаева 
перевела как «Плаванье», а не «Путешествие». Стро-
ки Бальмонта «есть остров – красив, недвижим, / Око-
ван пленительным зноем»46 – реминисценция из Гюго: 
«Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île / Nous ont-ils 
délaissés pour un bord plus fertile?»47 («Где они? Может, 
они короли на некоем острове, / И оставили нас для бе-
регов более плодородных?»48). Стихи Бальмонта «В  без-
вестном – услада тревожной души» у Бодлера звучат: 
«Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau49!»50 
(«В глубь неизвестного, чтоб новое найти!» – перевод 
мой. – Е. К.).

«Капитаны» Гумилева через Бальмонта «напита-
ны» перечисленными мотивами. Отметим очевидные 
переклички:

45 Марков В. Ф. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. 
СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. С. 50.

46 Бальмонт К. Д. Стихотворения; вступ. статья, сост., 
подг. текста и примеч. Вл. Орлова. Л.: Сов. писатель, 1969. 
С. 114.

47 Hugo V. / Гюго В. Poésies. Th éâtre. Избранное. С. 86.
48 В пер. В. Б. Микушевича: «Быть может, – говорят, – 

они теперь владыки / Счастливых островов, чьи уроженцы 
дики» (Hugo V. / Гюго В. Poésies. Th éâtre. Избранное. С. 515).

49 Курсив автора. – Е. К. 
50 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal; préface de T. Gautier. 

Paris: Calmann-Levy, 1899. Р. 351.



32

Глава I.  «Все моря целовали мои корабли...»

«Мертвые корабли» 
Бальмонта

«Капитаны» 
Гумилева

1. Описание чудесных стран и островов, «сладостей» 
неизведанного

На Полюс! На Полюс! 
Бежим, поспешим, 
И новые тайны откроем! 
Там, верно, есть остров – 

красив, недвижим, 
Окован 

пленительным зноем! 

… все, кто дерзает, кто хочет, 
кто ищет,

Кому опостылели 
страны отцов,

Кто дерзко хохочет,
Насмешливо свищет,
Внимая советам немых 

мудрецов!..
Нам скучны пределы 

родимых полей, 
Изведанных дум 

и желаний. 
Мы жаждем 

качанья немых кораблей, 
Мы жаждем 

далеких скитаний.

…И, кажется, в мире, 
как прежде, есть страны,

Куда не ступала 
людская нога,

Где в солнечных рощах 
живут великаны

И светят 
в прозрачной воде жемчуга

В безвестном – 
услада тревожной души,  

В туманностях 
манят зарницы. 

И сердцу рокочут 
приливы: «Спеши!» 

И дразнят 
свободные птицы. 

С деревьев стекают 
душистые смолы, 

Узорные листья лепечут: 
«Скорей,

Здесь реют 
червонного золота пчелы,

Здесь розы краснее, 
чем пурпур царей!»

Нам ветер бездомный 
шепнул в полусне, 

Что сбудутся 
наши надежды: 

И карлики с птицами 
спорят за гнезда,

И нежен у девушек 
профиль лица…
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Для нового Солнца, 
в цветущей стране, 

Проснувшись, 
откроем мы вежды

2. Призрачность кораблей
Огромный остов корабля 
В пустыне Моря 

быстро мчится, 
Как будто где-то есть земля, 
К которой 

жадно он стремится. 

Там волны 
с блесками и всплесками

Непрекращаемого танца,
И там летит

скачками резкими
Корабль Летучего Голландца.

За ним, скрипя, 
среди зыбей 

Несутся бешено другие, 
И привиденья кораблей 
Тревожат области морские.

Ни риф, ни мель 
ему не встретятся,

Но, знак печали и несчастий,
Огни Святого Эльма светятся,
Усеяв борт его и снасти.

3. Обманчивость счастья путешественников
Так что ж, и для нас 

развернула 
Свой свиток седая печаль? 
Так, значит, и нас обманула 
Богатая сказками даль?

Бальмонт К. Д. 
Стихотворения. С. 114–116 

…какие наркозы
Когда-то рождала 

для вас глубина!
(БП, 154–155)

Судьба кораблей Бальмонта напоминает судьбу 
«пьяного корабля» Рембо, ставшего живым призра-
ком, «плавучим островом» («рresque île, ballott ant sur 
mes bords…»51 – «почти остров, раскачивающий на 

51 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-
зе. С. 180.
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своем борту…»)52, а Гумилев акцентирует внимание на 
личности капитанов – сначала истинных героев, поко-
ряющих морское пространство, потом путешественни-
ков-искателей, развлекающихся в порту матросов, и, на-
конец, призраков, движущихся к Южному Кресту на 
легендарном корабле.

«Путешествие в Китай»

В «Путешествии в Китай» не «пьяный корабль», 
а опытный «в пьяном деле, / Вечно румяный, метр Рабле» 
(БП, 135), становится капитаном. М. Баскер доказывает, 
что «по контрасту с Бодлером и русскими символистами 
конец пути для Гумилева лежит не через море смерти и не 
в трансцендентной Высшей Реальности потустороннего, 
а, метафорически говоря, „под ногами“ самих путешествен-
ников: его Китай, как выявляется из всего предыдущего, 
представляет собой не метафизическую и не географиче-
скую, а внутреннюю, духовную реальность»53. Поэтому 
финальные строки «Только в Китае мы якорь бросим, / 
Хоть на пути и встретим смерть!» (БП, 136) трактуются 
исследователем как путь «за пределы жизненных треволне-
ний, в состоянии весьма схожем с тем, что Рабле определяет 

52 У Бальмонта в «Мертвых кораблях» есть строки:
И туча бежала за тучей, 
За валом мятежился вал. 
Встречали мы остров плавучий, 
Но он от очей ускользал 
                         (Бальмонт К. Д. Стихотворения. С. 115). 

Возникает ощущение, что бальмонтовские корабли смо-
трятся в зеркало, они встречают блуждающий в бесконечных 
пространствах корабль Рембо, превратившийся в плавучий 
остров. 

53 Баскер М. Гумилев, Рабле и «Путешествие в Китай».
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в своем… описании Сократа как „понимание сверхчелове-
ческое“ и т.д., вплоть до „презрения невероятного ко всему, 
на что смертные так зарятся, за чем так гоняются, и ради 
чего они так трудятся, путешествуют и воюют“. Смертный 
Адам отрешается от своего бремени, плоды его нового сада 
уже искуплены всем познанным, и он становится неуязви-
мым к возможности дальнейшего падения»54.

Если увидеть в стихотворении скользнувший образ 
корабля-призрака, то возникает несколько иная трактов-
ка финала. Соглашаясь с Баскером по поводу «не мета-
физической и не географической, а внутренней, духовной 
реальности» конечной точки пути – Китая, отметим лю-
бимый Гумилевым мотив «приглашения в путешествие». 
Так называется одно из его стихотворений,  цитата из бод-
леровского «L’invitation au voyage», где возникает про-
странство неведомой страны – рай ской, запредельной, 
рожденной воображением поэта. Не случайно подчеркну-
то ощущение счастья от пути в Китай («Праздником бу-
дут те недели, / Что проведем на корабле» (БП, 135)) и от 
переживания самой страны:

…Будет счастье
В самом крикливом какаду,
Душу исполнит нам жгучей страстью
Смуглый ребенок в чайном саду  
             (БП, 135).

Это мир, о котором мечтают поэты, но посколь-
ку на роль капитана приглашен Рабле, а жердь он ис-
пользует вместо весла, мы можем предположить, что 
Гумилев заменяет мрачного капитана «Летучего Гол-
ландца» из микроцикла капитаном «вакхическим» 
и поэтическим. Управлять кораблем-призраком (суще-

54 Там же.
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ствующим лишь в воображении поэта) должен один 
из его любимых авторов, о котором он писал в своем 
знаменитом манифесте «Наследие символизма и ак-
меизм» (1913)55. Смерть не станет финалом морского 
путешествия, потому что корабль, подобно Летучему 
Голландцу, понесет своих капитана и матросов даль-
ше – в Китай. Рядом с давно умершим, но вечно живым 
Рабле герои обретут не только легендарное, но и поэти-
ческое бессмертие. История о корабле-призраке преоб-
разуется в стихотворении Гумилева в историю нескон-
чаемых странствий поэзии.  

«Возвращение Одиссея»

В этом же ряду можно рассмотреть микроцикл 
«Возвращение Одиссея» – историю знаменитого путеше-
ственника, судьба которого в трактовке Гумилева уподо-
блена судьбе капитана «Летучего Голландца». По мнению 
А. Архиповой, «Одиссей – это герой, вернувшийся жи-
вым не только из своего многострадального путешествия, 

55 «Всякое направление испытывает влюбленность к тем 
или иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают людей 
больше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще всего произ-
носятся имена Шекспира, Рабле, Виллона и Теофиля Готье. Под-
бор этих имен не произволен. Каждое из них – краеугольный 
камень для здания акмеизма, высокое напряжение той или иной 
его стихии. Шекспир показал нам внутренний мир человека, 
Рабле – тело и его радости, мудрую физиологичность, Виллон 
поведал нам о жизни, нимало не сомневающейся в самой себе, 
хотя знающей все, – и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие, 
Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусстве достойные 
одежды безупречных форм. Соединить в себе эти четыре мо-
мента – вот та мечта, которая объединяет сейчас между со-
бою людей, так смело назвавших себя акмеистами» (ПСС, т. 7. 
С. 149–150).
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но и из Аида… Одиссей – погубленный „черной боги-
ней“ – возвращается домой уже не живым, а скорее мерт-
вым для того, чтобы отомстить („сторож чести“, „долг 
священный“) неверной жене, а, выполнив свой долг, дол-
жен вернуться („Надо служить беспощадному Богу / Богу 
Тревоги на черных путях“). Это тоже своеобразный мотив 
путешествия через смерть, преодоления смерти»56. 

Подобно Летучему Голландцу, героям рассказов 
Э. По и стихов Р. Киплинга, Одиссей преодолевает типич-
ные морские испытания, которые превращают его из жи-
вого моряка в поэтический миф:

Я борюсь с водоворотами
И клокочущими пенами.

Я трирему с грудью острою
В буре бешеной измучаю,
Но домчусь к родному острову
С грозовою сизой тучею…

…В корабле раскрылись трещины,
Море взрыто ураганами (БП, 149).

Паллада превращает Одиссея в вечного странни-
ка, который ослеплен, как и герои «Капитанов», «нар-
козами» глубины, Афина его «манит… / С новой кручи 
в бездну броситься» (БП, 149). Словно капитан призрач-
ного корабля, герой Гумилева играет с водоворотами 
и пучинами. Богиня, с одной стороны, защищает его от 
обыкновенной человеческой гибели; с другой – губит,  
делая почти марионеткой в руках моря. Описывая стран-
ствия Одиссея, поэт перечисляет все самое страшное, 
что может случиться с моряком. Пережить это почти не-

56 Архипова А. «Эльдорадо» Эдгара По и «Жемчуга» 
Николая Гумилева.
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возможно, и Гумилев видит вернувшегося к Пенелопе 
не страстно соскучившегося по дому скитальца, а почти 
легенду. Одиссея нельзя убить, это он мстит всем обидчи-
кам, легко побеждая врагов – Антиноя, «лучшего юношу 
греческих стран»;  «бледного» Евримаха, «низкоросло-
го и тучного»; «громадного и грузного, как слон», Ан-
тинома. Он как будто винит ахейских героев не в том, что 
они разграбили его дом и пытались обольстить его жену, 
а в том, что они не отправились воевать, странствовать, 
побеждать врагов и морские пространства:

Льстивые речи шептать Пенелопе,
Ночью ласкать похотливых рабынь –
Слаще, чем биться под музыку копий,
Плавать над ужасом водных пустынь!..

…Вот Антином… Разъяренные взгляды…
…Был бы он первым героем Эллады,
Если бы с нами отплыл в Илион (БП, 150–151).

Сухопутный мир Одиссей орошает кровью, на-
полняет единственной доступной влагой для героев, 
отказавшихся преодолевать море: «Что это? Брошены 
красные ткани / Или, дымясь, растекается кровь?» (БП, 
151)57. И дворцы, которыми герои хотят «платить за 

57 Ср. с эпизодом из новеллы В. Гауфа «Рассказ о кора-
бле привидений» (цикл  «Караван»): когда герои попадают 
на палубу странного корабля, появление которого послужи-
ло предзнаменованием гибели их корабля, они видят, что «der 
Boden war mit Blut gerötet, zwanzig bis dreißig Leichname… 
lagen auf dem Boden» (Hauff  W. Abenteuer aus dem Morgenland: 
Ausgewählte Märchen. Greifenverlag zu Rudolstadt, 1981. S. 26) – 
«весь пол был залит кровью, двадцать или тридцать трупов… 
лежали распростертые на полу» (Гауф В. Сказки; пер. с нем. 
Н. Касаткиной, вступ. ст. В. Каверина. М.: Худож. лит., 1988. 
С. 25). У Гумилева: «Все вы, князья, и трусливый, и сме-
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обиды», не имеют никакой ценности, Одиссей подчер-
кивает, насколько они ничтожны по сравнению с древ-
ними городами: «Я бы не принял и всей Атлантиды, /  
Всех городов, погребенных на дне!» (БП, 150). Не слу-
чаен и финальный выбор:

Надо служить беспощадному богу,
Богу тревоги на черных путях.

Снова полюбим влекущую даль мы
И золотой от луны горизонт,
Снова увидим священные пальмы
И опененный, клокочущий Понт (БП, 151).

Как и Летучий Голландец, вечно странствующий 
в морских просторах, лишенный возможности наслаж-
даться землей, Одиссей у Гумилева отказывается от 
родного острова, «союз с необорною богинею» при-
обретает почти мистический характер и несет уже не 
горечь, а какую-то черную радость от познания «влеку-
щей дали» и «грозовой бездны». 

Последние строки первого и второго стихотворе-
ний микроцикла заканчиваются словами о тяге к бурному 
морю, к Палладе, выступающей у Гумилева морским боже-
ством, к белым чайкам и зарницам. Однако финал «Одис-
сея у Лаэрта» – последнего стихотворения цикла посвя-
щен смерти, смерти, противоположной цвету глаз отца 
героя («безоблачнее неба»), глаз, воплощающих свет жиз-
ни для странника. Гумилев  рисует параллельно уход сына 
«грудью в ночь / Увидеть бездну грозовую» (БП, 152) 
и будущий уход в царство теней:

Когда предсмертною тоской
Я буду навзничь опрокинут,

лый, / Белою грудой готовитесь лечь… Падают, падают тигры 
и лани, / И никогда не поднимутся вновь» (БП, 150–151).
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Припомню я…

Тебя, твой миртовый венец,
Глаза безоблачнее неба
И с нежным именем «отец»
Сойду в обители Эреба (БП, 152).

Мечта Летучего Голландца закончить свои бес-
конечные скитания открывается не напрямую. Сначала 
выражается сомнение в правильности  существования 
внутри войн и странствий («Я верю – боги в тишине, / 
а не в смятенье и не в буре» (БП, 152)), потом пережи-
вается горечь ожидаемой смерти («черный жребий», 
«предсмертная тоска») и, наконец, тихое успокоение 
в «обители Эреба». Внутренняя неустроенность капи-
тана и матросов корабля-призрака близка гумилевско-
му Одиссею, и на фоне ярости, жажды бури проступает 
нотка тоски по украшенным садам, холмам, домашнему 
запаху «свежей мяты». Запах дома для странника напо-
минает запах смерти – той непредставимой, «обыкно-
венной», которая не должна случиться с героем – поко-
рителем мира. 

Сам Гумилев неоднократно описывал свою смерть 
в стихах58 и всегда видел ее яркой, эффектной, «поэтиче-
ской» («И умру я не на постели / При нотариусе и вра-
че, / А в какой-нибудь дикой щели, / Утонувшей в густом 
плюще» (БП, 257)). А миг смерти любимого героя в сти-
хотворении окрашен мягкой ностальгической нотой – его 
воспоминаниями о глазах отца. Это тот полюс вечного бы-
тия капитана и матросов Летучего Голландца, о котором 
пишут реже, он менее блистателен, чем другой, – страда-
ния за совершенный грех и желание искупить свои грехи 

58 «Рабочий», «Заблудившийся трамвай», «Я вежлив 
с жизнью современною…» и др.
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смертью, желание преклонить голову к земле. Глаза отца 
«безоблачнее неба», их цвет рифмуется с цветом моря, но 
он другой – тихий, не грозовой, не бурный. Он противо-
положен тем морским оттенкам, которые дороги романти-
ческим скитальцам.

В своей исповеди призрачный капитан из «Расска-
за о корабле привидений» В. Гауфа говорит герою, из-
бавившему его от вечных скитаний: «Seit fünfzig Jahren 
schifft   mein Leib durch diese Wogen, und mein Geist war 
verdammt, jede Nacht in ihn zurückzukehren. Aber jetzt 
hat mein Haupt die Erde berührt, und ich kann versöhnt zu 
meinen Vätern gehen»59 («Уже пятьдесят лет мое тело 
плавает по этим волнам, а дух мой был осужден воз-
вращаться в него каждую ночь. Но теперь головы моей 
коснулась земля, я получил отпущение и могу удалиться 
к праотцам»60). Гумилев, по-видимому, неоднократно 
косвенно цитировавший Гауфа61, контаминирует страш-

59 Hauff  W. Abenteuer aus dem Morgenland. S. 33.
60 Гауф В. Сказки. С. 29.
61 См. упоминания о перекличке текстов Гумилева и Гау-

фа в уже названной нами статье А. Архиповой; также связь сти-
хотворения «Заблудившийся трамвай» с эпизодом из «Карлика 
Носа» отмечали Р. Д. Тименчик (ошибочно указал «Маленько-
го Мука»), Ю. Л. Кроль, С. В. Полякова (Полякова,1992). См.: 
Тименчик Р. Д. К символике трамвая в русской поэзии // Уче-
ные записки Тартуского государственного университета: Труды 
по знаковым системам. XXI. Символ в системе культуры. Тар-
ту, 1987. Вып. 830. С. 139; Кроль Ю. Л. Об одном необычном 
трамвайном маршруте («Заблудившийся трамвай» Н. С. Гуми-
лева) // Русская литература. 1990. № 1. С. 140; Полякова С. В. 
Источник одного образа из «Заблудившегося трамвая» Гумиле-
ва // Николай Гумилев и русский Парнас. СПб., 1992. Цит. по: 
[Электронный ресурс]. Режим доступа по: htt p://www.gumilev.
ru/ main.phtml?aid=130082104).
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ные сцены драки и убийства на палубе «Летучего Гол-
ландца» с избиением женихов у Гомера. Следуя за ос-
новными коллизиями «Одиссеи», поэт привносит в них 
свои любимые мотивы, поворачивает героя в сторону 
морских странствий и акцентирует его странническую 
сущность, максимально приближая к легендарному миру 
капитана корабля-призрака.

Но не только миф об Одиссее претерпевает изме-
нения в лирике Гумилева – лирический герой микроцик-
ла «Беатриче» свершает духовный путь через морские 
пучины:

Слишком долго мы были затеряны в безднах.
Волны-звери, подняв свой мерцающий горб,
Нас крутили и били в объятьях железных
И бросали на скалы, где пряталась скорбь (БП, 148).

Стремление Данте к Беатриче для Гумилева – это 
блуждание по морским просторам, преодоление бурь, 
падение в бездны и удары о скалы. «Морская» строфа 
микроцикла строится как сложение нескольких про-
странств: действие замкнуто в безднах, внутри кото-
рых «волны-звери» сжимают героев в своих объятиях 
и швыряют на скалы. Мы видим здесь ряд вложенных 
друг в друга топосов: бездны, «мерцающий горб» волн, 
скалы. После падения в бездны герои поднимаются 
вверх на горбе волн, которые их отбрасывают в сторону, 
к скалам. Духовные (и реальные, морские) постижения 
глубин и  резкие взлеты напоминают движение Данте 
через ад и чистилище в рай62.

62 Ю. Зобнин указывает на сюжет Данте и Беатриче как 
один из подтекстов стихотворения Гумилева «Заблудившийся 
трамвай» (См.: Зобнин Ю. «Заблудившийся трамвай» Н. Гу-
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Различные литературные сюжеты, используемые 
Гумилевым и связанные с темой пути, движения, всегда 
имеют оттенок морских странствий, причем странствий 
вечных, радостных и трагических одновременно, пото-
му что судьба Летучего Голландца для поэта – и манящая, 
и горькая. 

«Пятистопные ямбы»

 Лирический сюжет «Пятистопных ямбов» из сти-
хотворного сборника «Колчан» напоминает знаменитую 
«Память»: поэт словно расчисляет жизненные вехи – 
плавание по морям, путешествия в Африку, разлука с воз-
любленной, уход на войну. Первая строфа стихотворения 
может быть увидена как призрачный путь на призрачном 
корабле:

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Южного Креста.
Я плыл на юг; могучих волн громаду
Взрывали мощно лопасти винта,
И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота (БП, 220).

Морской пейзаж, созданный Гумилевым, выгля-
дит вполне в духе эпизодов встречи кораблей с «Лету-
чим Голландцем». Только герой здесь как раз и нахо-
дится в призрачном мире: темнота, штиль, путь «под 
знаком Южного Креста» и встреча с проходящими су-
дами – это атрибуты страшного затишья перед бурей, 
а сам «Летучий Голландец» – свидетельство будущей 
гибели «живых» кораблей. О том, какая перед штор-

милева (к проблеме дешифровки идейно-философского содер-
жания текста) // Русская литература. 1993. № 4. С. 176–192).
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мом на море воцаряется тишина, писали и Э. По («Ру-
копись, найденная в бутылке», «Низвержение в Маль-
стрем»), и В. Гауф в «Рассказе о корабле привидений»:

Th e air now became intolerably hot, and was loaded 
with spiral exhalations similar to those arising from heated 
iron. As night came on, every breath of wind died away, and 
a more entire calm it is impossible to conceive63. («Воздух 
стал теперь нестерпимо горячим и наполнился спираль-
ными струйками испарений, вроде тех, что поднимают-
ся над раскаленным железом. С наступлением ночи за-
мерло малейшее дуновение ветра, и невозможно было 
себе представить более полный штиль».64)

(«MS. Found in a bott le» by E. A. Poe)

…А day which the people of this part of the world 
will never forget – for it was one in which blew the most 
terrible hurricane that ever came out of the heavens. And 
yet all the morning, and indeed until late in the aft ernoon, 
there was a gentle and steady breeze from the south-west... 
so that the oldest seaman among us could not have foreseen 
what was to follow… In the meantime the breeze that 
had headed us off  fell away, and we were dead becalmed, 
drift ing about in every direction65. («Жители здешних 
мест никогда не забудут этого дня, ибо такого страш-
ного урагана, какой свирепствовал в тот день, еще ни-
когда не посылали небеса. Однако все утро и после по-
лудня дул мягкий устойчивый юго-западный ветер… 
так что самый что ни на есть старожил из рыбаков не 

63 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 
Poe. Р. 65.

64 По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 47.
65 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 

Poe. Р. 203–204.
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мог предугадать того, что случилось… наступил мерт-
вый штиль, и нас только мотало из стороны в сторону 
течением»66.)

(«A Descent into the Maelstrom» by E. A. Poe)

…uns der Kapitän einen Sturm verkündete… Er ließ 
alle Segel einziehen, und wir trieben ganz langsam hin. Die 
Nacht war angebrochen, war hell und kalt, und der Kapitän 
glaubte schon, sich in den Anzeichen des Sturmes getäuscht 
zu haben. Auf einmal schwebte ein Schiff , das wir vorher 
nicht gesehen hatt en, dicht an dem unsrigen vorbei»67. 
(«…Капитан сообщил нам о приближающейся буре… 
Он приказал убрать все паруса, и мы медленно поплы-
ли по течению. Наступила ночь, ясная и холодная, и ка-
питан подумал было, что ошибся, предсказывая бурю. 
Вдруг, совсем близко от нас, пронесся корабль, которо-
го мы раньше не видали»68.)

(«Die Geschichte von dem Gespensterschiff » 
von W. Hauff )

Вместо традиционно расправленных парусов 
«Летучего Голландца» на корабле-призраке Гумиле-
ва «мощно» работают «лопасти винта», легко пре-
одолевая «могучих волн громаду». Это тоже почти ми-
стический признак в лирике поэта присутствия силы 
и уверенности (в «Капитанах» героям дан «острый, 
уверенный взгляд», а в «Пятистопных ямбах» ге-
рой «был жаден и уверен») в победе над любой бурей. 
В стихотворении корабль движется как вечный стран-
ник («проходили месяцы»), а встреченные им в темно-

66 По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 315–316.
67 Hauff  W. Abenteuer aus dem Morgenland. S. 23.
68 Гауф В. Сказки. С. 23.
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те суда шли обратно, от сказочного берега, явно не при-
нимая судьбы вечного скитальца:

О, как я их жалел, как было странно
Мне думать, что они идут назад
И не остались в бухте необманной (БП, 220).

«Жалость» к мирным торговым судам и полное 
отстранение от них подчеркивают различие исканий 
лирического героя и простых купцов-путешественни-
ков. Устремленность в неизвестное, к «алмазным го-
рам», которые искал Синдбад, поиск Дон Жуаном Дон-
ны Анны и бесконечный путь Вечного Жида – все это 
говорит об отчужденности мореплавателя, который 
ищет не богатств и выгод, а которого ведут «слепящие 
мечты» в одно бесконечное странствие. Подобно капи-
тану «Летучего Голландца», герой Гумилева не может 
найти гармонии в морских дорогах, и картины путеше-
ствий в Африку сменяются рассказом о разлуке с воз-
любленной, о войне и новой мечтой – о монастыре на 
«пустынном море». 

Как и в микроцикле «Возвращение Одиссея», жаж-
да странствий и безусловное покорение морских про-
странств, присущее призрачному кораблю, отодвигаются 
на второй план: но если Одиссей от них не может отказать-
ся, то лирический герой «Пятистопных ямбов» поворачи-
вает в другую сторону, он вырывается на землю с палубы 
своего заколдованного корабля и выбирает новый путь. 
Сначала его зовет боевая труба:

В гуденье проезжающих орудий…
…Я вдруг услышал песнь моей судьбы…

…так сладко эта песнь лилась, маня,
Что я пошел, и приняли меня,
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И дали мне винтовку и коня,
И поле, полное врагов могучих,
Гудящих грозно бомб и пуль певучих,
И небо в молнийных и рдяных тучах (БП, 221).   

«Дороги войны» принимают неутомимого стран-
ника и, казалось бы, полностью отменяют его влечение 
к вечным странствиям на корабле-призраке. В централь-
ной части стихотворения нет даже упоминания о море 
и жажде неизведанных стран. Расплата для грешника 
(«Я знаю, жизнь не удалась») оборачивается новой меч-
той. Герой не может совсем отказаться от моря, это его 
стихия. Но вместо обреченности бесконечных (и уже 
бесцельных) блужданий по волнам ему открывается но-
вый мир:

Есть на море пустынном монастырь
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…(БП, 222).

М. Д. Эльзон высказывает предположение, что 
Гумилев имеет в виду Соловецкий монастырь, а «стро-
фа является реминисценцией стихотворения Пушкина 
„Монастырь на Казбеке“» (БП, 572). Однако если Пуш-
кин мечтает «Подняться к вольной вышине! / Туда б, 
в заоблачную келью, / В соседство Бога скрыться…»69, 
то мечта Гумилева всегда будет связана с морем. Кроме 
того, обратим внимание на «пустынность» пейзажа: 
поэт рисует обитель для вечно скитающегося грешни-
ка, он словно останавливает мгновение жизни капитана 

69 Пушкин А. С. Полн. собрание соч.: В 17 т. Т. 3, кн. 1. 
Стихотворения 1825–1836. Сказки. М.: Воскресенье, 1995. 
С. 200.
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«Летучего Голландца», которое замирает на этом пу-
стынном острове. Конечно, отдаленно здесь всплывают 
ассоциации и с судьбой Наполеона, и с лермонтовской 
трактовкой его изгнания:

Но упал он в дальнем море
На неведомый гранит,
Там, где буря на просторе
Над пучиною шумит70.
                     («Два великана»)

Одиночество и некая неподвижность посреди 
бушующего моря  присуща и «Летучему Голланд-
цу», которому никакая гигантская волна не страш-
на, и романтическому герою Лермонтова. Гумилев 
ведет лирического героя от «могучих волн» в бело-
каменный монастырь, а Лермонтов, наоборот, да-
рит изгнаннику воздушный корабль, и на этом ко-
рабле-призраке Наполеон отправляется на родину. 
Вольный перевод  поэтом баллады Й. К. Цейдлица 
«Geisterschiff » («Корабль призраков») не впрямую 
соотносится с «Пятистопными ямбами», однако 
в двух текстах можно увидеть пересекающиеся сю-
жетные линии, которые подтверждают версию о при-
сутствии мотива корабля-призрака в стихотворении 
Гумилева. 

«Воздушный корабль» Лермонтова тоже начинает-
ся с плавания призрачного корабля:

Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах.

70 Лермонтов М. Ю. Полное собрание стихотворений. 
В 2 т. Т. 1. Стихотворения и драмы; сост., подг. текста и примеч. 
Э. Э. Найдича. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 262.
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Не гнутся высокие мачты,
На них флюгера не шумят,
И молча в открытые люки
Чугунные пушки глядят

Не слышно на нем капитана,
Не видно матросов на нем;
Но скалы, и тайные мели,
И бури ему нипочем71.

Призрачный корабль Наполеона у Лермонтова 
путешествует к Франции раз в год, и эта регулярная 
повторяемость напоминает бесконечность странствий 
кораблей в лирике Гумилева. Как и в «Пятистопных 
ямбах», это ночное плавание («Лишь звезды блес-
нут в небесах», «в полночь», «во мраке ночном»), 
но возвращение на остров – роковая необходимость. 
«Пустынный и мрачный гранит» лермонтовской Св. 
Елены, предназначенной служить могилой Наполео-
ну, у Гумилева наполняется светом: монастырь «зо-
лотоглавый», «из камня белого». Причем поэт дваж-
ды повторяет эти определения (последняя строка 
стихотворения – «тот золотой и белый монастырь»). 
Пустынность моря лишь подчеркивает его красоту 
и желанность. Обратим внимание на то, что золотой 
цвет у Гумилева может быть символом рая, в стихотво-
рении «Ты совсем, ты совсем снеговая…» рай окрашен 
именно так: «Ах, мне снилась равнина без края / И со-
всем золотой небосклон» (БП, 177). Поэтому «золотой 
и белый монастырь» может видеться поэту как послед-
нее пристанище. В отличие от острова Наполеона из 
«Воздушного корабля» у Гумилева это мир светлый 

71 Там же. С. 48.
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и радостный, «он озарен немеркнущею славой» – ме-
сто, о котором мечтает уставший вечный странник.

В стихотворении Цейдлица «Geisterschiff » уже на-
звание говорит о мистической природе корабля и его 
капитана:

Es rauschen die Winde, die Nebel ziehn, 
Der Himmel ist sternenleer; 
Hoch über den schäumenden Wogen hin 
Durchschwebt ein Segel das Meer: 
Das Schiff  ist, gesteuert von Geisterhand, 
In unaufh altsamem Lauf, 
Ihm schadet kein Sturm, kein Klippenstrand, 
Kein Lebender weilet drauf!72 

Шумят ветра, тянут за собой туманы, 
Небо пусто от звезд. 
Высоко над вспенивающимися валами 
Витает сквозь море парус: 
Корабль, ведомый рукою призрака. 
В неудержимом беге. 
Ему не страшен ни шторм, ни прибрежный утес, 
Ничто живое не задерживается!73 

Движение мертвого корабля, не боящегося ни 
шторма, ни рифов, напоминает неуязвимость гумилев-
ских судов, ведомых ирреальными рулевыми. Но если 
у Цейдлица (и, соответственно, в вольном переводе Лер-
монтова) путь лежит от «тайного острова» («еin Eiland 
verborgen»), то в «Пятистопных ямбах» герой, наобо-

72 Zedlitz J. Ch. Das Geisterschiff  [Электронный ресурс]. 
Режим доступа по: htt p://www.gedichte.xbib.de/Zedlitz_gedicht_
Das+Geisterschiff .htm. 

73 Здесь и далее перевод «Корабля призраков» Г. М. Ва-
 сильевой.
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рот, устремлен к «пустынному монастырю» на море. 
Гумилев не называет его «островом», это целиком во-
ображаемый образ, но описанный так ясно, убедительно 
и светло, что контраст с «одинокой могилой в пустыне» 
(«einsames Grab, / In der Wüste») заостряется и при-
обретает новые очертания. В «Geisterschiff ’е» корабль 
рожден этим островом, он оживает только в определен-
ный час и ждет восставшего из могилы мертвеца («Wenn 
die fünft e Nacht des Maien beginnt… / Dieß ist die Nacht, 
wo die Leiche belebt / Ersteht, und auf Erden kreis’t. / Dann 
harret ein Schiff  am einsamen Strand: / Vom Winde die 
Segel geschwellt»74 – «Когда наступает пятая ночь мая… 
/ Это ночь, когда мертвец, ожив, / Восстает, и кружится 
по земле. / Корабль ожидает у одинокого берега: / От 
ветра раздуваем парус»), чтобы доставить его на родину. 
А лирический герой Гумилева, морской скиталец, сам 
находит для себя в море пустынный приют.

«Снова море»

В сборнике «Колчан» еще раз прозвучит мотив бес-
конечности скитаний в стихотворении «Снова море». 
Однако это как раз те странствия, которые воплощают 
суть страсти поэта к морю, и их нескончаемость – счастье, 
подаренное Господом. С одной стороны, Гумилев продол-
жает тему «Летучего Голландца»; с другой – наполня-
ет ее свойственной ему радостью от покорения «чужого 
мира», от возможности с ним «породниться»:

Вот и я выхожу из дома
Повстречаться с иной судьбой,
Целый мир, чужой и знакомый,
Породниться готов со мной:

74 Zedlitz J. Ch. Das Geisterschiff . 
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Берегов изгибы, изломы,
И вода, и ветер морской.

Солнце духа, ах, беззакатно.
Не земле его побороть.
Никогда не вернусь обратно,
Усмирю усталую плоть,
Если лето благоприятно,
Если любит меня Господь (БП, 233).

Усталость от вечных странствий принимается 
почти легко: устает «плоть», тело, а солнце ведет дух 
к новым приливам и отливам, и, в отличие от капита-
на и матросов «Летучего Голландца», страдающих 
от наложенного на них проклятия, скитаний по мо-
рям и невозможности умереть на земле, лирический 
герой Гумилева об этом и мечтает. Отдавшись полно-
стью плаванию по морям, он видит такую судьбу не как 
проклятие и горе, а как особый дар любви Бога. Море 
в стихо творении – не мрачное и бушующее, а, скорее, 
играющее и дразнящее, и вновь упоминаемый Одиссей 
(Уллис) зовет к этой «игре». Гумилев подчеркивает мор-
скую сущность гомеровского героя, который не может 
прожить без «игры с трезубцем Нептуна, / С косами 
диких нереид / В час, когда буруны, как струны, / Звон-
ко лопаются и дрожит / Пена в них или в груди юной, / 
Самой нежной из Афродит» (БП, 233). Упоминаемые 
древнегреческие богини так или иначе приравниваются 
к морской стихии: Афина Паллада – в «Возвращении 
Одиссея», Афродита – в «Снова море». Но если Афро-
дита рождена пеной морской и действительно связана 
с морем, то Афина приобретает морскую природу как 
покровительница Одиссея.

_________________



53

«Летучий Голландец»...

Жизненный путь поэт представляет как дальнее 
странствие, интересное, но трудное путешествие по ди-
ким местам, преодоление почти невероятных препят-
ствий, но это не просто дорога: гумилевский взгляд всег-
да предпочитает движение по морю, сквозь мальстремы, 
штормы и рифы. Опасности плавания вплотную подво-
дят к призрачному, таинственному пространству смер-
ти. Акмеистический текст моделирует «призрачное» 
пространство: лейтмотив плавания соединяет между 
собой литературные отголоски многих древних легенд, 
перемешивающихся между собой, вмещающихся друг 
в друга. Все это создает ощутимый эффект того, что одно 
пространство может заключать в себе множество других 
пространств или пересекаться другими пространствами. 

«ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ» 
В «ЗАБЛУДИВШЕМСЯ ТРАМВАЕ»

Я летучее счастье, блуждая, нашел…
Н. Гумилев

Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу…

О. Мандельштам 

«Заблудившийся трамвай» из последнего сбор-
ника Гумилева «Огненный столп» – одно из самых 
загадочных стихотворений поэта – неоднократно ис-
следовался в литературоведении. Среди наиболее яр-
ких интерпретаций этого текста можно назвать работы 
Э. Русинко (1982), И. Мейсинг-Делик (1982), Р. Д. Ти-
менчика (1987), Л. Аллена (1989), Ю. Л. Кроля (1990), 
Ю. В. Зобнина (1993), Е. Сливкина (1999) и др.

Трамвай у Гумилева соединяет в себе черты механиз-
мов начала ХХ века, описывавшихся в литературе – самого 



54

Глава I.  «Все моря целовали мои корабли...»

трамвая, поезда, самолета. Между тем, в стихотворение, 
помимо этого, включен важный для поэта оттенок море-
плавания – плавания онтологического – пути в царство 
Аида на своего рода лодке Харона. Р. Д. Тименчик писал, 
что «сравнительная плавность движения нового транс-
портного средства окружила его ассоциациями с лод-
кой… равно как… с обитателями подводного мира… Это 
отчасти объясняет ориентацию „Заблудившегося трамвая“ 
на „Пьяный корабль“ Артюра Рембо… Отсюда – круго-
светный маршрут петроградского трамвая»75.

Значение морских путешествий в лирике Гумиле-
ва – вопрос достаточно изученный, поэтому невозможно 
не увидеть и в «Заблудившемся трамвае» ассоциаций та-
кого рода, хотя сам текст, скорее, «сухопутный». Иссле-
дователи творчества Гумилева, анализируя стихотворе-
ние, указывали иногда на некоторые косвенные отсылки 
к теме морских путешествий, – Р. Д. Тименчик, Л. Аллен 
(«Он был более всего счастлив, когда буря заставала его 
на корабле. Она опьяняла его вместе с свежими солены-
ми брызгами волн»76), Д. Яцутко («Вагоновожатый не-
умолим, как Харон77… Переход через воду всегда симво-

75 Тименчик Р. Д. К символике трамвая в русской поэ-
зии // Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета: Труды по знаковым системам. XXI. Символ в системе куль-
туры. Тарту, 1987. Вып. 830. С. 138.

76 Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева: 
Комментарий к строфам // Аллен Л. Этюды о русской литера-
туре. Л.: Худож. лит., 1989. С. 134.

77 Образ Харона возникает в финале стихотворения 
Л. Дьеркса «Старый отшельник» («Le vieux solitaire»), под 
влиянием которого А. Рембо создал «Пьяный корабль» («Le 
bateau ivre»), сюжетно и мотивно связанный с «Заблудившимся 
трамваем»:  «Viens à moi, Caron, vieux remorqueur, / Еcumeur 
taciturne aux avirons sublimes!» («Плыви ко мне, Харон, старый 
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лизирует переход через время, смену типа времени»78). 
М. Баскер писал, что у Гумилева «частыми символами 
начинающегося с „отплытия“ внутреннего пути, ведущего 
во все более глубокие и отдаленные слои подсознания, яв-
ляются образы морского путешествия, путешествия назад 
во время»79.

Заблудившийся трамвай «происходит» от гумилев-
ских «кораблей-призраков» и, в частности, от «Летуче-
го Голландца». Г. Иванов в сборнике мемуарных очерков 
«Китайские тени» писал: «Совсем незадолго до смерти 
Гумилева я рассказал ему историю, где-то мною прочи-
танную, о шхуне, вышедшей из какого-то американско-
го порта и найденной потом в открытом море. Все было 
в порядке, спасательные лодки на месте, в столовой стоял 
сервированный завтрак, вязанье жены капитана лежало на 
ручке кресла, но весь экипаж и пассажиры пропали неиз-
вестно куда. Гумилева очень пленила эта тема, он хотел пи-
сать на нее роман и придумал несколько вариантов, очень 
любопытных»80. Возможно, косвенное переживание 
странной истории, близкой сюжету о кораблях-призраках, 
наложило отпечаток на «Заблудившийся трамвай»  – одно 
из последних стихотворений Гумилева.

Появлению трамвая предшествуют «дальние гро-
мы» (предвестники бури), и уже в первой строфе от-

буксир, / Молчаливый морской разбойник с божественными 
веслами!» – Пер. «Старого отшельника» Дьеркса здесь и далее 
мой. – Е. К.). 

78 Яцутко Д. Еще раз о стихотворении Николая Гуми-
лева «Заблудившийся трамвай» [Электронный ресурс]. Режим 
доступа по: htt p://www.gumilev.ru/main.phtml?aid=5000857

79 Баскер М. Гумилев, Рабле и «Путешествие в Китай».
80 Иванов Г. Мемуары и рассказы; сост. В. Крейд. М.: 

Прогресс – Литера, 1992. С. 41–42.
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мечается, что трамвай летит, подобно «Летучему Гол-
ландцу». В третьей строфе как раз и вводится образ 
бури – морской («Мчался он бурей темной, крылатой» 
(БП, 331)). Двойная крылатость странного трамвая под-
черкнута снова, только летучесть переадресуется уже 
буре. Связь «Летучего Голландца» со страшными урага-
нами, бурями обыгрывается в литературе неоднократно81 
(в новеллах Э. По «Рукопись, найденная в бутылке»82 
и «Низвержение в Мальстрем»83, в «Рассказе о корабле 
привидений» В. Гауфа84, косвенно – в стихах Р. Киплинга 
и А. Рембо).  

81 Подробно об этом см. в: «Корабли-призраки в лирике 
Н. Гумилева».

82 «In the next instant, a wilderness of foam hurled us upon 
our beam-ends, and, rushing over us fore and aft , swept the entire 
decks from stem to stern» (Poe E. A. Th e selected poetry and prose 
of Edgar Allan Poe. Р. 65) («В следующее мгновение, огромная 
масса пены бросила нас на бок и, промчавшись от носа до кор-
мы, смела все с палубы». – Пер. Вл. Фета), «the extreme fury 
of the blast» (Ibid.) («беспредельная ярость… вихря». – Пер. 
Вл. Фета), «the immense pressure of the tempest» (Ibid. Р. 66) 
(«страшный натиск бури». – Пер. Вл. Фета), «breath of the 
hurricane» (Ibid.) («дыхание урагана». – Пер. Вл. Фета).  

83 «In less than a minute the storm was upon us – in less 
than two the sky was entirely overcast – and what with this and 
the driving spray, it became suddenly so dark that we could not see 
each other in the smack. Such a hurricane as then blew it is folly to 
att empt describing» (Ibid. Р. 204) («Не прошло и минуты, как 
на нас налетел шторм, еще через минуту небо полностью заво-
локло, и из-за этого и непрекращающегося потока брызг, вне-
запно наступил такой мрак, что мы перестали видеть друг друга 
в нашем паруснике. Бессмысленно и пытаться описать начав-
шийся ураган». – Пер. Вл. Фета).

84 «Aber vergebens! Zusehends brauste der Sturm auf, 
und ehe eine Stunde verging, krachte das Schiff  und blieb sitzen… 
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В «Рукописи…» Э. По таинственный корабль пер-
вый раз появляется «аt a terrifi c height… and upon the very 
verge of the precipitous descent»85 («на ужасающей вы-
соте… на самом краю обрывистого спуска»86). Он идет 
«under a press of sail in the very teeth of that supernatural 
sea, and of that ungovernable hurricane»87 («под давлением 
парусов вопреки этому сверхъестественному морю и  не-
управляемому урагану» – Пер. Вл. Фета), подобно тому, 
как трамвай в стихотворении Гумилева нарушает законы 
земного тяготения. В стихотворении Рембо «Пьяный ко-
рабль» точка зрения отдана кораблю, который с радостью 
врывается в эпицентр бури, и она принимает его: 

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les fl ots88. 

Буря благословила мои морские пробуждения. 
Легче пробки, я танцевал на волнах89. 

Странствуя по волнам, корабль у Рембо превра-
щается в призрак, который свободен от всего земного 
и празднует победу:
Fürchterlicher tobte der Sturm» (Hauff  W. Abenteuer aus dem 
Morgenland: Ausgewählte Märchen. S. 24) («Откуда ни возьмись 
налетела буря, и не прошло даже часа, как корабль наш затрещал 
и застыл на месте… Буря бушевала все сильнее» (Гауф В. Сказ-
ки. С. 24)).

85 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 
Poe. Р. 68.

86 По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 49.
87 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 

Poe. Р. 68. 
88 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и прозе. 

С. 176.
89 Перевод «Пьяного корабля» Рембо здесь и далее  

мой. – Е. К.
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J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés fl amands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fi ni ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais90.

Я не заботился ни о каких экипажах,
Вез ли я фламандское зерно 
  или английский хлопок.
Когда вместе с моими матросами 
  закончилась эта суета,
Потоки привели меня туда, куда я хочу.

Если герой стихотворения Гумилева страшит-
ся бури и расподобления «в бездне времен» на лету-
чем трамвае, то корабль Рембо, свободный от «пасса-
жиров» и матросов, наслаждается хаосом океана: «Je 
sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes»91 («Я знаю 
пронзенные светом небеса и смерчи»). Его путь не менее 
«странен»92, чем путь трамвая, одна из черт которого, – 
необычность его движения. Трамвай летит, нарушая за-
кономерность своего пути, напоминая тем самым путь 
кораблей-призраков. На суше это явление совсем другого 
порядка, а Гумилев переносит действие в иное простран-
ство, более близкое именно морскому. Л. Аллен называет 

90 Там же. 
91 Там же. 
92 Корабль Рембо попадает в невероятные места, кото-

рые неизвестны людям, туда, куда не заходило ни одно судно: 
«j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!» (Рембо А. По-
этические произведения в стихах и прозе. С. 176). («Я видел 
иногда то, что людям мнилось!»); «J’aurais voulu montrer aux 
enfants ces dorades / Du fl ot bleu, ces poissons d’or, ces poissons 
chantants» (Рембо А. Поэтические произведения в стихах 
и прозе. С. 178). («Я хотел бы показать детям этих дорад / Из 
голубой волны, этих золотых рыбок, рыб поющих»).
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«летящий среди белого дня фантомный трамвай... Лету-
чим Голландцем земной суши»93. Совмещение и взаимо-
наложение различных пространств в стихо творении Гу-
милева неоднократно отмечалось исследователями, поэт 
практически контаминирует землю и воду, сливая воеди-
но двойственные образы трамвая и корабля. 

Герои, видящие «Летучего Голландца», как правило, 
в эпицентре бури, то поднимаются на гребне волн94, то ле-
тят вниз95. Корабль-призрак оказывается сверху, он доми-
нирует над терпящими крушение моряками. Именно такое 
впечатление создает Гумилев, «вводя» своего рода «об-
разы-сигналы», связанные с мотивами кораблей-призра-
ков. И. Мейсинг-Делик описывает траекторию «заблудив-
шегося трамвая» как «вертикальное падение трамвая»96 
и как последовательный спиральный «спуск в бездну»97: 
«this vehicle brings him (lyrical persona. – E. K.) in to the 

93 Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гуми лева. 
С. 123.

94 «As if into the sky» (Poe E. A. Th e selected poetry and 
prose of Edgar Allan Poe. Р. 206) («словно в самое небо» – 
Пер. М. Богословской (По Э. А. Полное собрание рассказов. 
С. 317)) – в «Низвержении в Мальстрем» По.

95 «And then down we came with a sweep, a slide, and 
a plunge, that made me feel sick and dizzy, as if I was falling from 
some loft y mountain-top in a dream» (Poe E. A. Th e selected 
poetry and prose of Edgar Allan Poe. Р. 206) («И тогда мы полете-
ли вниз, скользя и погружаясь в воду, отчего я ощутил тошноту 
и головокружение, как будто я падал во сне с какой-то высокой 
горы». – Пер. Вл. Фета) («Низвержение в Мальстрем» По).

96 «Th e vertical falling motion of the tramcar» (Masing-
Delic I. Th e Time-Space Structure and Allusion Patt ern in 
Gumilev’s “Zabludivshiisia Tramvai” // Essayes in Poetics. 1982. 
V. 7. N 1. Р. 68).  

97 «Descent into the abyss» (Ibid. Р. 69).
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past, into which it “sinks”, as if into a shaft  or pitch… As circle 
aft er circle is passed in falling, year aft er year and century aft er 
century fl ash by as the tram sinks ever deeper in the “abyss of 
time” made up of these circular time segments»98 («эта ма-
шина привозит его (лирический персонaж. – E. K.) в про-
шлое, в котором она „тонет“, как будто бы в шахте или 
в дегте... Год за годом и столетие за столетием проносятся 
мимо в этом падении, словно круг за кругом, в то время 
как трамвай погружается все глубже в „бездну времен“, со-
ставленную из этих круговых сегментов времени»). 

В «Рассказе о корабле привидений» Гауфа подчер-
кивается неожиданное и стремительное появление кораб-
ля: «Auf einmal  schwebte ein Schiff , das wir vorher nicht 
gesehen hatt en, dicht an dem unsrigen vorbei»99 («Вдруг, 
совсем близко от нас, пронесся корабль, которого мы рань-
ше не видали»100). Внезапность возникновения – одно из 
свойств «Летучего Голландца» и трамвая («Вдруг услы-
шал вороний грай…»). Огненная дорожка, которую он 
«оставлял в воздухе», помимо обыкновенного объясне-
ния (электрические искры), может быть увидена как мол-
нии, разрезающие небо при буре, служащие фоном для 
появления «Летучего Голландца». Р. Д. Тименчик пишет: 
«Искры трамвая издавна обросли „астральными ситуаци-
ями“… Самое обычное сближение из небесной сферы – 
молнии»101. Л. Аллен спрашивает, «не является ли эта 
огненная дорожка образно-смысловым источником загла-
вия целой книги „Огненный столп“», – и замечает, что она 

98 Ibid.
99 Hauff  W. Abenteuer aus dem Morgenland: Ausgewählte 

Märchen. S. 23.
100 Гауф В. Сказки. С. 23.
101 Тименчик Р. Д. К символике трамвая в русской по-

эзии. C. 137.
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«естественно напоминает гоголевское „не молния ли это, 
сброшенная с неба?“»102

Подобный прием применялся В. Ходасевичем в сти-
хотворении «Берлинское»:

…за толстым и огромным
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,  
В аквариуме голубом –

Многоочитые трамваи 
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи
Светящихся ленивых рыб103.

Сопоставление с рыбами наделяет «очи» трам-
ваев мертвенностью и как будто проницательностью 
взгляда. По мнению И. Роднянской, «„многоочитые 
трамваи“, заимствовавшие свой эпитет от традицион-
но многоочитых ангелов, воспринимаются... как таин-
ственный образ вечернего города»104. Трамваи у Хода-
севича погружены, скорее, в аквариум, чем в море. Но 
их свет напоминает «светящихся» «электрических» 
рыб. Оба поэта видят трамвай, соединяющим в себе чер-
ты транспорта сухопутного и водного. Он принадлежит 
одновременно двум стихиям105. 

102 Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева. 
С. 116.

103 Ходасевич В. Ф. Стихотворения / вступительная 
статья Н. А. Богомолова, сост., подготовка текста и примеч. 
Н. А. Богомолова и Д.Б. Волчека. Л.: Сов. писатель, 1989. C. 162.

104 Роднянская И. Возвращенные поэты // Роднянская И. 
Литературное семилетие. М. : «Книжный сад», 1995. С. 100.

105 В романе В. Набокова «Машенька» трамваи опоя-
сывают русский пансион госпожи Дорн. По мнению Н. Блищ, 
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 «Бездна времен», открывающая просвет бытия 
в «Заблудившемся трамвае», где случайно оказывается 
герой, вполне соответствует «потерянному» в пучине 
времен «Летучему Голландцу». Он как раз блуждает вне 
времени, вне границ106. Э. Русинко рассматривает стихо-

«Берлинское» Ходасевича переведено Набоковым на язык про-
зы: гниловатый Берлин в лиловатом полумраке.

106 Погружение в «бездну времен», когда морское пла-
ванье становится путешествием во времени, описывалось еще 
в ирландских сагах («Плавание Брана», «Плавание монахов 
на остров Еноха и Илии», «Плавание Майль-Дуйна»). Бран, 
чье имя переводится с ирландского как «ворон» (ср. «воро-
ний грай», который слышит герой «Заблудившегося трам-
вая»), – герой кельтского эпоса. Вместе со своими спутника-
ми Бран  провел год на острове  Эмайн (в Стране Женщин). 
Потом его спутники начали тосковать по родному Эрину. Бран 
поддался на уговоры, но пообещал своей возлюбленной, пра-
вительнице Острова Женщин, что скоро возвратится. Флот 
Брана благополучно достиг Ирландии и стал вблизи берега. 
«Люди, собравшиеся на берегу, спросили путников о том, кто 
это прибыл из-за моря. Бран сказал в ответ: „Я – Бран, сын 
Фебала“. – „Мы не знаем такого, – ответили люди на берегу, – 
однако ,Плавание Брана‘ – это одно из наших древних преда-
ний“. Один из спутников Брана выпрыгнул из лодки на берег. 
Стоило ему коснуться земли Ирландии, как он превратился 
в прах, словно пролежал в ней многие сотни лет. Бран сло-
жил песнь о Нехтане, сыне Кольбрана, ибо именно он спрыг-
нул на берег, а потом поведал собравшимся на берегу людям 
о своих странствиях, записал огамическими письменами услы-
шанные им от женщины и колесничего песни, попрощался со 
всеми – и больше о его плаваниях ничего не было известно» 
(Плавание Св. Брендана. СПб.: Азбука-Классика, 2002. С. 124–
125). Призрачный капитан из «Рассказа о корабле привиде-
ний» Гауфа говорит герою, избавившему его от вечных скита-
ний: «Aber jetzt hat mein Haupt die Erde berührt, und ich kann 
versöhnt zu meinen Vаtern gehen… Der Kapitano ließ sein Haupt 
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творение с точки зрения бергсонианского представления 
о времени: «Having crossed the rivers, the persona fi nds 
himself in “the abyss of time”, where all sense of sequential 
chronology is lost»107 («Переехав через эти реки, лириче-
ское „я“… оказывается в „бездне времен“, где утрачено вся-
кое ощущение последовательной хронологии»). Л. Аллен 
отмечает, что «здесь на читателя воздействует тщательно 
продуманный эффект парамнезии (иллюзия уже пережи-
того и увиденного, обманчивая локализация во времени 
и пространстве)»108. 

Вагоновожатый, к которому взывает герой, – свое-
го рода рок, поэтому невозможно противиться странному 
«полету» трамвая109; в то же время вагоновожатый – это 

sinken, als er so gesprochen hatt e, und verschied. Sogleich zerfi el 
er auch, wie seine Gefährten, in Staub» (Hauff  W. Abenteuer aus 
dem Morgenland: Ausgewählte Märchen. S. 33–34) («Но теперь 
головы моей коснулась земля, я получил отпущение и могу уда-
литься к праотцам… Сказав это, капитан поник головой и испу-
стил дух. Тотчас и он превратился в прах, как его спутники» 
(Гауф В. Сказки. С. 29–30). Мореплаватели из «Плавания мо-
нахов на остров Еноха и Илии», вернувшись домой, видят, что 
«все исчезло – и города, и люди, и стены… Все старое ушло – 
а на месте его появилось новое… И те, кто был вчера в об-
личье юношей, с наступлением утра постарели и покрылись 
сединою» (Плавание Св. Брендана. С. 165). Для легенд о кора-
блях-призраках, преодолевающих пространства и времена, ха-
рактерен отрыв героев от земли, вернувшись на которую, они 
становятся стариками или превращаются в прах. 

107 Rusinko E. Lost in space and time; Gumilev’s “Zablu-
divšijsja Tramvaj” // SEEJ. 1982. V. 26. N 4. Р. 387–388.

108 Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева. 
С. 128.

109 H. И. Балашов в статье «Рембо и связь двух ве-
ков поэзии» писал про стихотворение «Пьяный корабль»: 
«Одно из самых динамичных  произведений  мировой  поэзии,  
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и капитан заблудившегося в бездне времен трамвая-ко-
рабля110. Трамвай у Гумилева напоминает «потерянное» 
в бескрайних просторах судно, что вызывает ассоциации 
со стихотворениями Дьеркса и Рембо. «Старый отшель-
ник» – брошенный корабль Дьеркса лишен управления, 
как и «заблудившийся трамвай». «Vaisseau désemparé qui 
ne gouverne plus» – «корабль, потерявший управление, 
который больше не слушается руля», потерянный, движет-
ся по морским просторам. 

Вагоновожатый у Гумилева не слышит крика героя 
и не видит его, подобно тому, как капитан и матросы «Ле-
тучего Голландца» не видят живых людей, попавших на 
их корабль. Это характерная черта в описании кораблей-
призраков. В «Рукописи…» Э. По герой, оказавшийся 
на странном корабле, пишет в дневнике: члены экипажа 

оно  поэтизирует  будто случайный – по воле волн – бег кораб-
ля. Если в этом беге поэта-корабля есть целесообразность, то 
она заключена как бы в подготовке к иной, не  раскрытой це-
лесообразной деятельности. У буйного  повествования  о  по-
бедно  свободном беге корабля появляется пессимистический 
фон»  (Балашов Н. И. Рембо и связь двух веков поэзии // 
Рембо А. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно 
лето в аду / изд. подготовили Н. И. Балашов, М. П. Кудинов, 
И. С. Поступальский. М. : Изд-во «Наука», 1982. С. 253). 
Связь между как будто обретающим свободу кораблем Рембо 
и совершенно свободным, но драматическим поэтому для ге-
роя заблудившимся трамваем подчеркивается именно игрой 
случая («вдруг» у Гумилева; неожиданной гибелью матросов 
у Рембо). 

110 Л. Аллен отмечал, что «обращение к вагоновожато-
му (специфически-техническое название)… ясно показывает, 
что поэт и вагоновожатый – два совершенно отдельных лица 
и что поэт подвергается чужому насилию» (Аллен Л. «Заблу-
дившийся трамвай» Н. С. Гумилева. С. 117).
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«pass me by unnoticed. Concealment is utt er folly on my 
part, for the people will not111 see»112 («проходят, не за-
мечая меня. Прятаться было бы с моей стороны чистей-
шим безумием, ибо они меня не желают видеть». – Пер. 
Вл. Фета). В «Корабле призраков» Гауфа о капитане ска-
зано: «er aber schien gar nicht auf die Türe zu achten, die uns 
verbarg»113 («он же, по-видимому, не обращал внимания 
на дверь, за которой мы скрывались»114).

О. Обухова отмечает, что уже в ранней лирике 
Гумилева «…испытание… происходит вне реального 
пространства и присущего ему временнóго измерения. 
Испытание всегда переносится в онирическое или ви-
зионерское пространство „сна“, „мечты“, „сказки“, „ле-
генды“, „воображаемого прошлого“, – то есть… внутрь 
творческой личности»115. Можно сказать, что хронотоп 
«Заблудившегося трамвая», виртуальный и провидче-
ский, одновременно обращен в прошлое, которое не-
обычайно ярко проступает в тексте – через почти цвет-
ные выпуклые личные воспоминания и архетипические 
образы. 

Начиная с четвертой строфы, этапами пути летящего 
сквозь бурю трамвая станут картины воспоминаний лири-
ческого героя, пространство сдвинется как будто в сторону 
от морского. Крупными кадрами, как в кинофильме, прой-

111 Курсив автора. – Е. К. 
112 Poe E. A. Th e selected poetry and prose of Edgar Allan 

Poe. Р. 69. 
113 Hauff  W. Abenteuer aus dem Morgenland: Ausgewählte 

Märchen. S. 30.
114 Гауф В. Сказки. С. 27.
115 Обухова О. Раннее творчество Николая Гумилева 

в свете поэтики акмеизма: Заметки к теме // Russian Literature. 
XLI. 1997. С. 499.
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дут «стена», «роща пальм» и три моста – «через Неву, че-
рез Нил и Сену»116. Четвертая строфа построена как пере-
числение различных возможностей движения: «обогнули 
стену», «проскочили сквозь рощу пальм», «прогремели 
по трем мостам». Это не морской, но и не трамвайный 
путь. Зато как «мелькание» кадров в памяти – вполне объ-
яснимое явление, более того, оно напоминает сновидение, 
где одно пространство неожиданно сменяется другим. 

Обитатели кораблей-призраков – капитан и его 
экипаж – уходят из реального мира и как бы застревают 
в межпространстве, где нет времени, и либо вечно по-
вторяются одни и те же события, как правило, предше-
ствующие трагедии, а каждую ночь обыгрывается их ги-
бель; либо герои просто застывают (как в «Рукописи…» 
Э. По) в безвременье, потеряв всяческую связь с реаль-
ным миром.  Так и в стихотворении Гумилева события 
всплывают вне временной последовательности, поступки 
очерчиваются вне логики их совершения, и образы запол-
няют сознание лирического героя, то надвигаясь совсем 
близко, то мелькая, как за «оконной рамой». В. Полушин 
подчеркивает, что Гумилев уходит из реального мира в мир 
вневременной117. «Пьяный корабль» Рембо тоже оказы-
вается в странном безвременье: как будто мимо него про-

116 Анализируя «Пьяный корабль» Рембо, Н. И. Бала-
шов также находил черты кинематографичности в стихотво-
рении: «поражают предваряющие темпы XX  в., смену кадров 
в поэзии этого века и в еще не изобретенном кинематографе 
динамика, умение передать стремительное движение, богатство 
образов и лексики, неистощимое поэтическое воображение» 
(Балашов Н. И. Рембо и связь двух веков поэзии. С. 252). 

117 Полушин В. Волшебная скрипка поэта // Гумилев 
Н. С. Золотое сердце России: Сочинения. Кишинев: Литерату-
ра артистикэ, 1990. С. 36.
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ходят года, а он, теряя прежний облик, приобретает новые 
свойства:

Presque île, ballott ant sur mes bords les querelles
Et les fi entes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens fr êles
Des noyés descendaient dormir, à reculons!118 

Почти остров, раскачивающий на своем борту дрязги,
Помет птиц-крикунов со светлыми глазами.
И я блуждал, пока сквозь мои обветшалые снасти
Утопленники спускались уснуть, отступая!

О «заблудившемся» ходе времен свидетель-
ствуют такие стихи: «Quand les juillets faisaient crouler 
à coups de triques / Les cieux ultramarins aux ardents 
entonnoirs»119 («Когда июли крушили ударами дубин / 
Ультрамариновые небеса в пылающих воронках»).

Гумилев помещает лирического героя внутрь трам-
вая-призрака, родственного «Летучему Голландцу», и за-
ставляет видеть всю свою жизнь в картинах, как будто 
реально возникающих за окном. Только одни видения ото-
бражают действительно случившееся когда-то с героем, 
а другие приходят из будущего, из прочитанных книг, из 
прежних, невоплощенных мечтаний120. А. Павловский от-

118 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-
зе. С. 180.

119 Там же. 
120 Отчасти это напоминает полет гоголевского Хомы, 

оседланного ведьмой, когда окружающий мир преображает-
ся и принимает причудливые формы и очертания, неожидан-
ные образы предстают перед глазами философа: «Он… видел, 
что трава, бывшая почти под ногами его, казалось, росла глу-
боко и далеко, и что сверх ее находилась прозрачная, как гор-
ный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, 
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мечал, что «стихотворение „Заблудившийся трамвай“ наи-
более наглядно и четко выразило мысль о единовремен-
ном существовании в душе человека (в его „прапамяти“) 
разных времен и пространств»121. Видения приближаются 
и отдаляются, обретают эффектные контрастные цвета, 
наполняются лирическим переживанием.

В пятой строфе возникает анахронический образ 
старика, умершего в Бейруте «год назад». С одной сто-
роны, Бейрут пробуждает восточные ассоциации, воз-
можно, по аналогии со сказками Гауфа, действие которых 
чаще всего разворачивается именно на Востоке. Ориен-
тализм немецкого романтика отчасти переходит в гуми-
левский текст, тем более что Гауф обрабатывал легенду 

прозрачного до самой глубины моря… Он видел, как вместо 
месяца светило там какое-то солнце… как из-за осоки вы-
плывала русалка… Видит ли он это или не видит? Наяву 
ли это или снится? Но там что? Ветер или музыка: звенит, 
звенит и вьется, и подступает и вонзается в душу какою-
то нестерпимою трелью» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. 
Т. 2. Миргород; под общ. ред. Ф. М. Головенченко; том подгот. 
С. О. Машинским. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1949. С. 155–156). 
У Гоголя морское пространство подменяет привычный укра-
инский пейзаж, и, подобно тому, как герой в «Заблудившемся 
трамвае» слышит «вороний грай, / И звоны лютни, и дальние 
громы», чувствует «ветер знакомый и сладкий», Хому пере-
полняет ощущение «ветра и музыки» – звенящей и вьющейся, 
словно звук лютни.  Возможно, это демоническое переживание 
смещения пространства и времени (вместо месяца – солнце) 
в стихотворении Гумилева передано именно от гоголевского 
«Вия». Кроме того, как и Хома, герой «Заблудившегося трам-
вая» стремится освободиться от чар, отказаться от загадочного 
путешествия: «Остановите, вагоновожатый, / Остановите сей-
час вагон!» (БП, 331).

121 Павловский А. Николай Гумилев // Вопросы литера-
туры. 1986. № 10. С. 127.
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о «Летучем Голландце» не только в «Рассказе о кора-
бле привидений» из цикла «Караван», но и в новелле 
«Стинфольская пещера» (цикл «Харчевня в Шпессар-
те»), сюжетом которой служит поиск затонувшего ам-
стердамского корабля «Кармильхан». С другой сторо-
ны, Бейрут – крупный восточный порт, столица Ливана. 
И хотя старик мелькает «за оконной рамой», более близ-
кой трамвайному локусу, чем, например, палубе корабля 
или иллюминатору, но его смерть словно связывается со 
случайной остановкой «летучего трамвая» в одном из 
восточных портов. Обратим внимание, что при описании 
морских путешествий Гумилев любит перечислять пор-
ты, куда заходят пароходы122. Бейрут оказывается в фо-
кусе морских странствий уже не на уровне перепутанных 
времен: старик умер как раз тогда, когда заблудившийся 
трамвай заходил в порт, но только здесь и сейчас лириче-
ский герой может увидеть старика за окном, потому что 
сам попадает в межвременье.  

Следующая остановка – вокзал, где продают билеты 
в Индию Духа123. В. Н. Топоров отметил в лучшем стихо-
творении-завещании Гумилева совмещение «хронотопи-
чески определенного с тем неопределенным простран-
ством мистического, где так легко совершаются переходы 
от этого к тому, к иному, где граней и перегородок прак-

122 См. в «Сентиментальном путешествии»: «Чайки ма-
нят нас в Порт-Саид», «Сеткой путаной мачт и рей / И домов, 
сбежавших с вершин, / Поднялся перед нами Пирей, / Кора-
бельщик старый Афин» (ПСС, т. 4, с. 88). В сборнике «Ша-
тер» упоминаются Суэц («Красное море»), Каир («Египет»), 
в «Африканском дневнике» – порт Джибути, лежащий «на... 
берегу Аденского залива к югу от Обока, на краю Таджуракской 
бухты» (ПСС, т. 6, с. 78).

123 Ср. с «внутренней Индией» Ганина у В. Набокова.
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тически нет и открывается то дальновидение, которое не 
что иное как глубоковидение, узрение духа-идеи (билет 
в Индию Духа уже куплен), откровение своей и, думается, 
петербургской, российской судьбы»124. Индия Духа на-
мекает и на идеи немецких романтиков об идеальной меч-
таемой стране, что опять отсылает к мистическим образам 
Гауфа и подчеркивает призрачность всего путешествия на 
загадочном трамвае. Во-первых, порт Бейрут сменяется 
вокзалом, что переводит морское пространство в железно-
дорожное, близкое трамваю, поскольку движется поезд по 
раз и навсегда очерченной колее, и почти противополож-
ное ему, так как летучий, мистический трамвай Гумилева 
движется вне времени и пространства. Во-вторых, восточ-
ные мотивы, хотя и остаются в названии (через Индию), 
но в итоге полностью подменяются западными, напоминая 
о творчестве и судьбе поэтов и философов иенской школы. 
Индию Духа Гумилев мог понимать, кроме того, и как во-
площение своих мечтаний о путешествиях в экзотические 
страны, не обязательно реальных, возможно, сочиненных125. 

Образы, всплывающие в воспоминании-прозрении 
героя в двух следующих строфах, пожалуй, наиболее зага-
дочны и наиболее исследованы.   Л. Аллен пишет: «Мерт-
вые головы126 наглядно намекают на кровавые события 

124 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Иссле-
дования в  области мифопоэтического: Избранное. М.: Изд. 
группа «Прогресс» – «Культура», 1995. С. 305.

125 В. Айрапетян пишет, что Индия «после Александра 
Македонского слыла на Западе страной чудес» (Айрапетян 
В. Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски. М. : Институт 
философии, теологии и истории св. Фомы, 2011. С. 353) и от-
мечает, что эта тема была значимой для многих поэтов серебря-
ного века – Вяч. Иванова, Н. Гумилева, Н. Клюева, С. Есенина, 
а потом для В. Набокова (Там же).  

126 Курсив автора. – Е. К. 
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гражданской войны, при этом возникает ассоциация рас-
правы с пугачевским восстанием… В пророческом сне 
Гринева… „комната наполнилась мертвыми телами“»127. 
Ученый проводит параллель со сном Гринева из «Капи-
танской дочки» Пушкина: «Мужик… выхватил топор 
из-за спины и стал махать во все стороны… Комната на-
полнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела и сколь-
зил в кровавых лужах… Ужас и недоумение овладели 
мною»128. Между тем кровавые образы являются одним из 
штрихов трагедии «Летучего Голландца», это одно из на-
казаний, которое вынуждены претерпеть капитан и моря-
ки. Они ссорятся, убивают друг друга, а потом возрожда-
ются в качестве вечно живых мертвецов. Такова трактовка 
Гауфа: когда герои поднимаются на борт странного кораб-
ля, то видят, что «der Boden war mit Blut gerötet, zwanzig 
bis dreißig Leichname… lagen auf dem Boden, am mitt leren 
Mastbaum stand ein Mann, reich gekleidet, den Säbel in der 
Hand… durch die Stirn ging ein großer Nagel, der ihn an den 
Mastbaum heft ete, auch er war tot»129 («весь пол был залит 
кровью, двадцать или тридцать трупов… лежали распро-
стертые на полу; у грот-мачты стоял богато одетый чело-
век с ятаганом в руке… воткнутым в лоб большим гвоздем 
он был приколочен к мачте и тоже мертв»130). 

В стихотворении Гумилева есть палач («в красной 
рубашке131, с лицом, как вымя»), цвет его рубашки оксю-

127 Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева. 
С. 124.

128 Там же. С. 128.
129 Hauff  W. Abenteuer aus dem Morgenland: Ausgewählte 

Märchen. S. 26.
130 Гауф В. Сказки. С. 25.
131 В стихотворении «Судан» из сборника «Шатер» 

тоже появится палач в таком же облачении: «Толстогубый, 
с лоснящейся кожей, / Черный, словно душа властелина, / В яр-
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моронно сочетается с вывеской: «кровью налитые буквы 
/ Гласят: „Зеленная“». «Негативная оценка крови (пусть 
даже и пролитой) – единичный случай в творчестве Гу-
милева, – отмечает Л. Аллен.  – Красный цвет – цвет кро-
ви – отнюдь не смущал Гумилева. Этот цвет всегда пленял 
его, оказывая на его воображение какое-то гипнотическое 
действие»132. И вот его сочетание с зеленым133, причем 
даже не цветом, а сутью (это название магазина, где про-
дают овощи), смещает отчасти акценты. В стихотворении 
«Детство» поэт пишет: «Людская кровь не святее / Из-
умрудного сока трав» (БП, 254). Сок трав в «Заблудив-
шемся трамвае» буквально заменен на людскую кровь, бо-

ко-красной рубашке палач» (БП, 291). Можно отметить, как 
усиливается мистическое начало в «Заблудившемся трамвае»: 
орнаментальный палач из «Судана» теряет эффектный облик – 
из «толстогубого», «лоснящегося» чернокожего он превраща-
ется в безликий образ Смерти. 

132 Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева. 
С. 125–126.

133 В «Пьяном корабле» Рембо, стихотворении, пере-
полненном почти импрессионистской игрой красок, чаще 
всего упоминается зеленый цвет: «Plus douce qu’aux enfants la 
chair des pommes sures, / L’eau verte pénétra ma coque de sapin» 
(Рембо А. Поэтические произведения в стихах и прозе. С. 176) 
(«Более сладкая, чем для детей мякоть кисловатых яблок, / 
Зеленая вода пронизывала мой пихтовый корпус»), «les azurs 
verts» (Там же) («зеленая лазурь»), «J’ai rêvé la nuit verte aux 
neiges éblouies» (Там же. С. 178) («Мне приснилась зеленая 
ночь с ослепительными снегами»), «Sous l’horizon des mers, à 
de glauques troupeaux» (Там же) («Под морскими горизонта-
ми, к стадам сине-зеленого (морской лазури)»). Обратим вни-
мание, кроме того, на неожиданно введенный Рембо сладкий 
вкус «кисловатых яблок» (тоже своего рода оксюморон), ко-
торые у Гумилева, может быть, отозвались жутковатыми «капу-
стой и брюквой», взаимозаменимыми с головами.
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лее того, на кровь самого поэта. Подмена кочана капусты 
на человеческую голову осуществляется, по-видимому, по 
ассоциации с другой сказкой Гауфа «Карлик-Нос»134.

Р. Д. Тименчик отмечает, что «навязчивая идея обез-
главливания изначально связалась с трамвайной темой»135. 
В стихотворении Ходасевича «Берлинское» трамвай 
становится зеркалом, открывающим новое лицо героя. 
И у Гумилева лирическое «я» оказывается лицом к лицу 
(как в зеркале) с собственным мертвым двойником136. Сре-

134 Об этом писали Р. Д. Тименчик, Ю. Л. Кроль, 
С. В. По л я кова.

135 Тименчик Р. Д. К символике трамвая в русской по-
эзии. C. 140.

136 Однако данный мотив, по-видимому, связан у Гумиле-
ва не только с  трамвайными ассоциациями. Поэт переводит сти-
хотворение Ш. Бодлера «Мученица», где отрубленная голова 
героини, не являясь отражением лирического «я», тем не менее 
сначала описана как глядящая слепым взглядом в глаза читателю:

…qui nous enchaînent les yeux
la tête…
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S’échappe des yeux révulsés 

(Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal; préface de 
T. Gautier. Paris: Calmann-Levy, 1899. Р. 310).

В переводе Гумилева:
…голова –
На столике ночном, как ренонкул огромный,
Лежит; и уж без дум глядят
Открытые глаза, роняя смутный, темный,
Как будто сумеречный, взгляд 

(Бодлер Ш. Стихотворения; пер. с фр. / сост. 
Е. Витковский; коммент.  Е. Витковского, 
Е. Баевской. Харьков: Фолио, 2001. С. 392).
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ди мелькающих картин появляется зеленная, где продают 
«мертвые головы», а в «Берлинском» над поверхностью 
стола видится «неживая» голова героя. Эффект усилен 
движением «заблудившегося трамвая» у Гумилева и «мно-
гоочитых трамваев» у Ходасевича. Зеркало как будто бы-
стро мигает, открывая страшную картину: в стихотворении 
Гумилева трамвай «мчится», «летит», не останавливаясь 
ни на секунду, а в «Берлинском» в водном пространстве 
расплываются контуры предметов, поэтому увиденное 
приобретает какой-то ирреальный оттенок. По мнению 

Бодлером обыграно некое «противостояние» читателя 
и мертвой героини: глаза – в глаза. В своем переводе Гумилев 
не акцентирует внимания на взгляде читателя (буквально: «го-
лова, которая притягивает наш взгляд, наши глаза»), в то время 
как у Бодлера задается столкновение взглядов – прикованно-
го зрительского, и ему в ответ – бессмысленного («Un regard 
vague et blanc») героини.  В финале, задавая риторический 
вопрос неизвестному герою, абсолютно скрытому в тексте, ав-
тор предполагает, не оказался ли убийца tête-à-tête с мертвой 
головой:

…par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fi évreux,
Dis-moi, tête eff rayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux? 

(Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 311)
…И голову за косы
Держа в трепещущих руках,
Запечатлел ли он последние вопросы
На ледяных твоих зубах? 

(Бодлер Ш. Стихотворения. С. 393)
В стихотворении Бодлера нет зеркальных отражений, нет 

образов двойников, но взаиморазглядывание возникает дваж-
ды: в начале и в конце текста отрубленная голова «глядит» 
в глаза другому. Возможно, эта деталь и оказалась для Гумилева 
важной, и привлекла его внимание к «Мученице».
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Ю. И. Левина, многократность отражений также создает 
«чувство ирреальности реально происходящего, причем 
действительно существующее (видимое сквозь) и отражен-
ное приравниваются в этой ирреальности (с той же целью 
используются и „подвод ные“ метафоры)»137. Образ Орфея, 
увиденный Л. Силард у Ходасевича138, может служить объ-
яснением и отрубленной голове в «Заблудившемся трам-
вае»: видение «мертвой головы» открывает неизбежную 
устремленность каждого поэта к судьбе Орфея. 

Упоминание «ящика скользкого» с головами рож-
дает воспоминание и о французской революции, посколь-
ку трамвай у Гумилева несется «через Неву, через Нил 
и Сену», и две страны – Россия и Франция – оказываются 
объединенными страшными историческими событиями139. 

Собственная смерть видится герою «Заблудивше-
гося трамвая» не случайно. Капитан и экипаж «Летучего 
Голландца» мертвы (у некоторых из них в бою были от-
рублены головы) – это уже не люди, а фантомы, знающие 
о том, что такое гибель, и видевшие свои мертвые головы. 
Близость переживания лирического героя стихотворения 
Гумилева к судьбе капитана и матросов корабля-призра-
ка заставляет его смотреть на собственное расчлененное 
тело140. Сочетание этого мотива с «трамвайными» моти-

137 Левин Ю. И. Зеркало как потенциальный семиотиче-
ский объект // Ученые записки Тартуского государственного 
университета: Труды по знаковым системам. ХХII. Зеркало. Се-
миотика зеркальности. Тарту, 1988. Вып. 831. С. 14.

138 Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2002. С. 100–101.

139 См. об этом: Slivkin Yev. Th e last stop of the death 
machine: an att empt at a rational reading of “Th e runaway streetcar” 
by N. Gumilev // SEEJ. 1999. V. 43. № 1. Р. 137–155.

140 Пьяный корабль Рембо освобожден от матросов: 
они убиты «краснокожими». Подробно и ярко описана смерть 
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вами отсечения головы в русской литературе позволяет 
увидеть контаминацию мотивов смерти лирического «я», 
неоднократно обыгрывавшихся Гумилевым, и гибельно-
го, «неправильного» последнего путешествия на летучем 
трамвае. Обычно странствия в лирике Гумилева описыва-
ются как необходимый духовный опыт для поэта, без ко-
торого не могло бы быть его творчества, но в «Заблудив-
шемся трамвае» путь вне времени и через пространства 
пугает и является смертельным. Е. Вагин называет стихо-
творение «поразительным сюрреалистическим синтезом 
прошлой культурной эпохи, убийственной современности 
и трагических предчувствий близкого будущего»141.

Стихотворение можно условно разделить на две ча-
сти: восемь строф в первой и семь – во второй. Первые 
восемь строф состоят из трех частей: 3 + 3 + 2. Сначала 
три строфы вводят летучий трамвай и героя, заблудивших-
ся во времени; следующие три отражают блуждание в про-
странстве: наконец, в двух финальных строфах первой ча-
сти описывается видение собственной смерти. С девятой 
строфы начинается вторая часть «Заблудившегося трам-
вая» и вводится любовная тема – Машенька, ожидающая 

экипажа: «Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles, 
/ Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs» (Рембо А. По-
этические произведения в стихах и прозе. С. 176) («Кричащие 
краснокожие сделали из них мишени, / Пригвоздив их, обна-
женных, к раскрашенным столбам»). Так возникает переклич-
ка между текстами Рембо и Гумилева: гибель матросов у Рембо 
в какой-то мере рифмуется со смертельными предчувствиями 
лирического героя «Заблудившегося трамвая». В обоих стихо-
творениях есть палачи и жертвы, либо пригвожденные к стол-
бам (как капитан в «Рассказе о корабле привидений» Гауфа), 
либо «гильотинированные» («Голову срезал палач и мне»).

141 Вагин Е. Поэтическая судьба и миропереживание 
Н. Гумилева // Н. С. Гумилев: Pro et contra. С. 596.
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героя. Топика становится исключительно земной, сухопут-
ной («в переулке забор дощатый, / Дом в три окна и серый 
газон» (БП, 331)), уходит трагизм странствий, а героиня 
наделяется чертами возлюбленной странника. Исследова-
тели трактовали образ Машеньки и как вариацию Маши 
Мироновой из «Капитанской дочки»  (Л. Аллен, Р. Д. 
Тименчик, И. Одоевцева) или Параши из «Медного Всад-
ника» (И. Мейсинг-Делик), и биографически – как А. Ах-
матову (Ю. Л. Кроль), и как дантову Беатриче (Ю. Зоб-
нин, который к тому же отмечает, что черновой вариант 
имени возлюбленной «Катенька» восходит к первой жене 
Державина Екатерине Яковлевне – «Пленире»), и как 
Е. Ю. Кузьмину-Караваеву (А. А. Гумилева, С. К. Маков-
ский; эту версию поддерживает также Ю. Зобнин), и как 
Пенелопу (И. Мейсинг-Делик142, Э. Русинко143). 

142 «Like Grinev, the poet has a sweetheart called 
Masha (Mashenka), who is selfl essly devoted to him, as well as 
unwaveringly faithful –  a reincarnated Penelope» (Masing-Delic I. 
Th e Time-Space Structure and Allusion Patt ern in Gumilev’s 
“Zabludivshiisia Tramvai” // Essayes in Poetics. 1982. V. 7. № 1. 
Р. 71) («Подобно Гриневу, у поэта есть возлюбленная по имени 
Маша (Машенька), которая ему беззаветно предана и неукос-
нительно верна, – воплощенная Пенелопа»). 

143 «Th e reference to singing, of course, implies poetry, 
and weaving recalls Penelope’s patient waiting for the return of 
her adventurer-husband… Gumilev has used this theme before in 
a poem from 1910 “Vozvraščenie Odisseja”. Note also Axmatova’s 
poem from 1912 where she says, “V etoj žizni ja nemnogo videla,/ 
Tol’ko pela i ždala,”. Th e motif of the returning Odysseus was 
used also by Mandel’stam in “Zolotistogo meda struja iz butylki 
tekla” (1917). He also makes reference to Penelope’s needle work 
and describes Odysseus as “prostranstvom i vremenem polnyj”» 
(Rusinko E. Lost in space and time; Gumilev’s “Zabludivšijsja 
Tramvaj” // SEEJ. 1982. V. 26. № 4. Р. 394) («Упоминание о пе-
нии, разумеется, связано с поэзией, а ткание ковра – с тер-
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Воспоминания о Машеньке становятся для героя 
картинами, явившимися из прошлого, которые как будто 
мелькают за окном, а, в конечном счете, попадают в ряд 
пережитого прежде. Для экипажа «Летучего Голландца» 
память о доме и о потерянных женах и возлюбленных 
остается почти за границей их бесконечного существова-
ния, но у Гумилева обостряются все моменты странниче-
ства, и образ «Пенелопы» (Машеньки) выходит на пер-
вый план144. 

Инверсивная ассоциация с «Капитанской дочкой» 
Пушкина, когда герой отправляется к императрице вме-
сто героини145, подчеркивает лирический мотив пути, 
движения, связанный именно с героем, его «мужским» 

пеливым ожиданием Пенелопой возвращения к ней мужа из 
странствий… Гумилев ранее воспользовался этой темой в сти-
хотворении 1910 года „Возвращение Одиссея“. Отметим так-
же стихотворение Ахматовой 1912 года, в котором говорится: 
„В этой жизни я немного видела,/ Только пела и ждала“. Мо-
тив возвращения Одиссея был использован и Мандельштамом 
в стихотворении 1917 года „Золотистого меда струя из бу-
тылки текла“. У него тоже упоминается рукоделие Пенелопы, 
а Одиссей характеризуется как „пространством и временем 
полный“»).

144 Близость переживания образа путешественника 
к судьбе Одиссея в творчестве Гумилева очевидна.

145 Ю. Зобнин находит ассоциации с судьбой Г. Р. Дер-
жавина и его первой супруги: «После опалы и суда по ложному 
обвинению в злоупотреблениях Державин вновь был прибли-
жен ко двору. Поэтому он часто отлучался из Петербурга в Цар-
ское Село – „представляться императрице“. Екатерина Яков-
левна, смертельно больная, как могла, поддерживала мужа» 
(Зобнин Ю. «Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева (к пробле-
ме дешифровки идейно-философского содержания текста) // 
[Электронный ресурс]. Режим доступа по: htt p://www.rustrana.
ru/print.php?nid=31438).  
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началом и его движением в бытии. Смерть Машеньки 
в стихотворении Гумилева согласуется с перебоями про-
странства и времени, присущими судьбе «потерянного» 
экипажа «Летучего Голландца»: герои переживают века, 
застыв во времени, и потому не случайно эпоха Екатери-
ны II, дух XVIII в. вторгается во время Гумилева: возлю-
бленная остается в своем времени, где и умирает, а сам 
герой переносится на два века вперед. Не случайно в сти-
хотворении звучит восклицание: «Где же теперь твой го-
лос и тело?» (БП, 331). Это потеря, связанная не с обыч-
ным расставанием, а с расподоблением времен: ее тело 
давно истлело, голос уже не звучит, в то время как герой 
прошел через века. 

Воспоминанию о Машеньке посвящены три стро-
фы, и далее Гумилев в одной строфе словно делает «ли-
рическое отступление» в своем лирическом повество-
вании о странном путешествии. Поиск героем свободы 
напоминает о страданиях моряков корабля-призрака: эта 
свобода даруется «оттуда», она пронизана этим «бью-
щим светом», принимающим в гармонию Вселенной 
«людей и тени». Мотив теней может возникать как раз 
от ассоциации с «Летучим Голландцем», так как моряки 
на нем практически обращены в тени. Само заклятие ме-
шает им умереть, и они навечно застывают и уподобля-
ются призракам. Выход из заколдованного пространства 
и времени – туда, где стоят «люди и тени», становится 
нереализованной мечтой героя, хотя само это понима-
ние отчасти меняет предначертанность маршрута лету-
чего трамвая и дает надежду на окончание бесконечного 
пути. 

Неожиданное прозрение лирического героя у Гуми-
лева напоминает потрясение «пьяного корабля» Рембо, 
ощутившего свободу: 
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Et, dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Мer, infusé d’astres, et lactescent146.

И с этих пор я погрузился в морскую 
Поэму, освещенный звездами и светом Млечного пути.

Свет Вселенной переполняет лирических героев 
Гумилева и Рембо – только для корабля это постижение 
обозначает гибель, а для человека – надежду на спасе-
ние. «Des archipels sidéraux» («звездные архипелаги»), 
которые увидел «пьяный корабль», и «зоологический 
сад планет» (своего рода «космическая» остановка 
трамвая) возвращают кружащийся в «бездне времен» 
мир на круги своя: корабль понимает, как ему дорога 
«une eau d’Europe… la fl ache / Noire et froide»147 («вода 
Европы… лужа, / Черная и холодная»), а герой Гуми-
лева попадает домой. Словосочетание «зоологический 
сад планет» заключает путешествие лирического ге-
роя, предваряя его возвращение в Петербург, обозна-
чая «вход» в город. Если бы в этом сочетании не было 
последнего слова, то «зоологический сад» уже мог бы 
указывать на какой-то городской, петербургский эпи-
зод, однако это «сад планет» с фигурами людей и зве-
рей, то есть астрологическая карта звездного неба, уже 
вплотную приближенного к городу. Ночное небо с со-
звездиями, его недостигаемая планетарная высота ста-
новятся оборотной стороной родного Петербурга.

В XIII строфе, за три строфы до конца стихотворе-
ния происходит возвращение на родину героя. Вообще, 
главная сюжетная пружина стихотворения заключена 
именно в том, что перед нами текст, в котором все-таки 

146 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-
зе. С. 176.

147 Там же. С. 182.
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есть возвращение из жуткого путешествия. Читатель уже 
готов смириться с тем, что трамвай, подобно Летучему 
Голландцу, навсегда исчезнет из этого мира, и поэтому ис-
пытывает облегчение, когда появляются знакомые петер-
бургские реалии: Медный Всадник, Исакий. Однако это 
уже не Петербург XVIII в., который может вернуть героя 
к Машеньке, это Петербург XIX века, сменяемого веком 
XX. Вновь появляется упоминание о мосте через Неву, 
и на фоне фантастического сюжета о «Летучем Голланд-
це», потерявшемся во времени и пространстве, повто-
ряется другая легенда – об ожившем Медном всаднике. 
XIII строфа – одна из самых удачных в стихотворении: 
свежий и живой ветер и глагол «летит» ничуть не меша-
ют застывшей монументальности этой строфы. Здесь как 
раз в полной мере проявляет себя акмеистическая стихо-
творная скульптурность, которая оттеняет динамику. Все 
четверостишие как бы стоит на месте, замерев в одном, 
трагическом и страшном порыве, который, несмотря на 
состоявшееся возвращение, не обещает благополучно-
го финала. Застывшая монументальность строфы как бы 
копирует черно-белую, графично-теневую иллюстрацию 
А. Бенуа к «Медному всаднику», где над крошечным 
Евгением занесены копыта огромного коня (вот откуда 
отчетливое ощущение XIX века), а, кроме того, «два ко-
пыта… коня» очевидно перекликаются с цитатой из бло-
ковской статьи «Россия и интеллигенция»: «над нами 
повисла косматая грудь коренника и готовы опуститься 
тяжелые копыта»148.

Характерно, что в самом начале фиксируется, что 
трамвай летит, тем самым его природа нарушается и вво-

148 Блок А. Россия и интеллигенция // Золотое руно. 
1909. № 1. С. 85.
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дит его в ряд мистических образов, таких, как «Летучий 
Голландец». В финале в смысловую рифму с трамваем по-
падает Медный всадник. Он тоже летит, точнее, летит 
«всадника длань в железной перчатке / И два копыта его 
коня» (БП, 332). Но если трамвай проносится «перед» 
героем, и тот успевает вскочить «на его подножку», то 
Медный всадник летит на героя. Возникает чисто кине-
матографический эффект резко набегающей камеры, но 
эффект для героя не пугающий, а, наоборот, радостный: 
памятник Петру I связывает его с родным городом, воз-
вращает домой, туда, куда не может попасть экипаж «Ле-
тучего Голландца».

Понимание свободы и видéние «людей и теней» 
«у входа в зоологический сад планет» отменяет невоз-
вратимость пути, дает возможность разрушить заклятие 
и, подобно Одиссею, попасть домой. Машенька, оставлен-
ная в прошлом, из милой возлюбленной с простым именем 
превращается в идеал, в Беатриче, она ведет героя к свету, 
к прощению, к очищению. И потому герой будет служить 
«молебен о здравье» своей возлюбленной: он снова как 
будто возвращается в то время, когда она была с ним, когда 
она «стонала в своей светлице». Это то, чего он не сумел 
сделать в XVIII в., а сейчас, благодаря смещению времен, 
сможет. Это его прощение и очищение от грехов. «Пани-
хида» о самом герое тоже необходима, его греховность 
сродни «вине» обитателей «Летучего Голландца»: моря-
ки оказались заложниками своего безбожия, неверия, и за-
клятье их настигло потому, что они отвернулись от Бога. 
Не случайно первое, что делает герой, попав домой, – от-
правляется в Исакий молиться о своей погубленной душе 
и о спасшей его Машеньке.

Можно прибавить к уже высказанным гипотезам 
о создании образа  Машеньке еще одну. Среди отдельных 
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записей Ахматовой к «Поэме без героя» сохранилось 
такое описание окон Фонтанного Дома: «Место дей-
ствия – Фонтанный Дом. Окно [комнаты] выходит в сад, 
который старше Петербурга, как видно по срезам дубов. 
При шведах здесь была мыза, а Петр подарил это место 
Шереме т[ь]еву за его победы. Когда Параша Жемчуго-
ва мучилась в родах, здесь строились какие-то галереи 
для предстоящих торжеств ее свадьбы; Параша, как из-
вестно, умерла в родах, и состоялись совсем другие тор-
жества. Рядом с комнатами автора знаменитый „Белый 
зал“ работы Кваренги, где когда-то за зеркалами прятался 
Павел I и подслушивал, что о нем говорят бальные гости 
Шеремет[ь]евых. („Там императору пела Параша, и он 
подарил ей за песни неслыханные жемчуга“)»149. Воз-
можно, эти, дорогие для Ахматовой, истории знал и Гу-
милев (назвавший один из своих циклов «Жемчуга»), 
и истории эти проходят где-то в глубинном подтексте 
строф о Машеньке. 

Последняя строфа оставляет впечатление о страда-
нии героя, невозможности его соединения с возлюблен-
ной, того, что спасение, хотя и состоялось, не помогло 
встрече с Машенькой, а оставило героев по разные сто-
роны бытия – в вечном мучении странника, в вечном све-
те – его «Пенелопу». Строки «Я никогда не думал, / Что 
можно так любить и грустить» (БП, 332) говорят о пре-
ображении героя, познавшего страдание и в каком-то 
смысле искупившего свои грехи, но навсегда разлученного 
с возлюбленной. 

149 «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ах-
матова. Поэма без героя. Проза о Поэме. Наброски балет-
ного либретто: материалы к творческой истории. Под ред. 
Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. СПб.: Издательский дом 
«Мiръ», 2009. С. 623.
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Путь героя напоминает путь Наполеона из «Воз-
душного корабля» Лермонтова и его источника «Кораб ля 
призраков» («Geisterschiff ») Й. К. Цейдлица. Это тоже 
возвращение на родную землю150, к любимым, тоже воз-
вращение к умершим, которых не вернуть. Скорбь импе-
ратора у Цейдлица и «грусть» героя «Заблудившегося 
трамвая» имеют общее основание: невосполнимая потеря 
наполняет мир пустотой. Наполеон Цейдлица

…sucht seine Städte und fi ndet sie nicht; 
Er suchet die Völker umher, 
Die, als er gewandelt im Sonnenlicht, 
Ihn umwogt wie ein fl uthendes Meer!
Und er sucht seinen Th ron, und er ist zerschellt… 
…Er sucht das Kind, seinem Herzen so lieb… 
…dem Kinde blieb 
Selbst der Name nicht, den er ihm ließ!151

…ищет свои города и не находит их; 
Он ищет вокруг народы,  
Которые, когда он шествовал при солнечном свете, 

150 Das Schiff  legt an am bekannten Strand, 
Und er streckt seine Arme entzückt, 
Es jauchzt seine Seele: es ist sein Land, 
Sein Land ist’s, das er erblickt! 

(Zedlitz J. Ch. Das Geisterschiff  [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа по: htt p://www.gedichte.
xbib.de/Zedlitz_gedicht_Das+Geisterschiff .htm)

Корабль находится у знакомого берега, 
И он в восхищении протягивает руку, 
Его душа ликует: это его страна, 
Его страна это, которую он видит! 

(Здесь и далее пер. 
«Корабля призраков» Г.  Васильевой.)

151 Zedlitz J. Ch. Das Geisterschiff .
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Окружали его, словно море во время прилива!
И он ищет свой трон, а тот разбит… 
…Он ищет дитя, столь возлюбленное его сердцу…
…ребенку не досталось 
Даже имени, которое он ему оставил!

Герой «Корабля призраков» теряет все, и возвра-
щение во Францию остается таким же ирреальным, как 
и странное путешествие на «воздушном корабле». Так 
и мелькающие за окном картины прошлого в стихотво-
рении Гумилева не могут изменить уже случившегося. 
Поэтому некоторые исследователи и сравнивают «За-
блудившийся трамвай» с «Воспоминанием» Пушки-
на. Попытку остановить летучий трамвай, вырваться 
из бесконечного повторения своего бытия герой дела-
ет в каждой из частей стихотворения: в третьей строфе 
первой части и в первой строфе второй: «Остановите, 
вагоновожатый, / Остановите сейчас вагон». Но лишь 
путь через страдания ведет к спасению, и герой спасе-
ние обретает, а Машенька остается в мире, с которым 
ему никогда нельзя будет соприкоснуться. 

В финале «Заблудившегося трамвая» петербург-
ское пространство оказывается необыкновенно спрес-
сованным: напластования одного топоса на другой столь 
многочисленны и столь быстро сменяют друг друга, что 
текст неисчерпаемо расширяет свой смысловой объем. 
Мотив возвращения на родину обманывает и запутыва-
ет читателя, которому кажется, что герой спасен и бла-
гополучно достигает родных берегов, но ощущение это 
обманчиво. Движение не направлено к цели: оно коле-
блется между разными веками, расплывается во времени, 
а пространство оказывается пронизанным импульсами 
возвратности. 
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ПРИГЛАШЕНИЕ 
В ͪСЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕͫ

Куда мне плыть – не все ль равно
И под какими парусами…

Н. Гумилев 

Сюжет «Сентиментального путешествия» харак-
терен для Гумилева – это путешествие с возлюбленной, 
и ее присутствие, воображаемый диалог с ней, ее мни-
мые реплики или реакции, монолог лирического героя, 
фразы третьих лиц – важнейший момент в композиции 
стихотворения, добавляющий тексту ту театральность, 
которая присуща лучшим стихотворениям Гумилева, та-
ким, как «Жираф». В «Сентиментальном путешествии» 
мотив странствий контрастирует с мотивом покорения 
стихии, к примеру, в «Капитанах». Это не завоевание 
новых земель, а именно путешествие: здесь герой и его 
возлюбленная стоят на пороге нового пути, но путь этот 
пролегает не столько во внешнем мире, сколько в сфере 
чувств и внутренней жизни. Тема приглашения к путеше-
ствию обыгрывалась Гумилевым вслед за Бодлером в раз-
нообразных вариациях: не только в «Приглашении в пу-
тешествие», но и в «Сентиментальном путешествии», 
которое служит прямой отсылкой к роману Л. Стерна, 
хотя никаких пересечений между двумя текстами нет, 
и у Гумилева это, в первую очередь, путешествие вооб-
ражаемое152. Плавание по южным морям, вводящее чи-

152 Возможно, впрочем, что так Гумилев обыгрывает 
стерновскую идею описания не дороги, не достопримечатель-
ностей, а душевных движений героя. Но сам Гумилев много 
внимания уделяет путешествию как таковому, хотя в финале 
и возникает вопрос, не состоялось ли оно лишь на бумаге в «пе-
тербургскую злую ночь». 
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тателя в обманчивый мир новых пространств (Стамбул 
и Скутари, Принцевы Острова, Афины, Порт-Саид, Крит 
и Родос, Лессепсов мол), в финале оборачивается творче-
ским сновидением, игрой поэтического воображения. 

Пространство первой части стихотворения целиком 
сосредоточено на морском путешествии. Лирический герой 
и его возлюбленная плывут на пароходе и любуются непо-
вторимыми пейзажами, открывающимися перед их глазами:

Вот, как рыжая грива льва,
Поднялись три большие скалы –
Это Принцевы Острова
Выступают из синей мглы (ПСС, т. 4, с. 86).

Три скалы являются вершиной вертикально на-
правленного пространства, обозначенного поэтом, 
а «кровавых кораллов лес» и «просветы янтаря» 
(«красные медузы») оказываются нижней точкой. Та-
ким образом, изначальная горизонталь – движение па-
рохода по морю «меж Стамбулом и Скутари» – пере-
крывается вертикалью, подчеркивая, с одной стороны, 
местонахождение героев – на палубе, меж небом и во-
дой; а с другой стороны, придавая дороге странствий 
космический объем:

В море просветы янтаря
И кровавых кораллов лес,
Иль то розовая заря
Утонула, сойдя с небес? (Там же)

Поэтический образ «утонувшей» в волнах зари 
наделяет картину элегически-романтическим ореолом, 
как бы объединяя в одно небесное и морское простран-
ства, а кроме того, отражая душевное состояние героя, 
возможно, за счет косвенной отсылки к фетовскому 
«Шепот. Робкое дыханье…»:
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В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..153

Однако тут же возвышенный образ получает ра-
ционалистическое объяснение, которое дает один из ге-
роев стихотворения, представитель нации, славящейся 
любовью к логике:

Нет, то просто красных медуз
Проплывает огромный рой,
Как сказал нам один француз, –
Он ухаживал за тобой (ПСС, т. 4. С. 86).

Игра воображения уступает место реалисти-
ческому взгляду на бытие, но именно так Гумилев из-
бавляет своего героя от соперника, поскольку увидеть 
«розовую зарю» на дне моря может только истинно 
влюбленный. Дальнейший отказ от ревности («Но 
могу ли я ревновать, – / Я, который слишком люблю?..» 
(ПСС, т. 4, с. 86)) усиливает эффект путешествия вдво-
ем: это не просто посещение прекрасной южной стра-
ны, а странствие двух душ, открывающих действитель-
но новое пространство, потому что они впервые видят 
его вместе.

В этом смысле «L’invitation au voyage» Бодлера 
можно считать текстом, на фоне которого пишется «Сен-
тиментальное путешествие» Гумилева154. Это доказывает 

153 Фет А. А. Стихотворения и поэмы; вступ. статья, 
сост. и примеч. Б. Я. Бухштаба. Изд. 3-е. Л.: Сов. писатель, 1986. 
С. 192.

154 В данный контекст отчасти вписывается и «Pro-
menade sentimentale» П. Верлена: действие разворачивается 
на берегу пруда, где «на тихих водах» плавают «мертвенно-
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и наличие у русского поэта стихотворения «Приглашение 
в путешествие», название которого звучит, безусловно, 
как реминисценция из Бодлера. В «L’invitation au voyage» 
возникает пространство неведомой страны – райской, за-
предельной, рожденной воображением поэта. Она появ-
ляется в ме чтах и в мечтах же остается (как в гумилевском 
«Жирафе», в кольцевой ком по зиции которого финал 
повернут к началу, поскольку все живо писные картины, 
перечисляемые лирическим героем, – не более чем гре-
зы). Бодлер называет свое стихотворение «Приглашение 
к путешествию», хотя путешествия как такового здесь нет 
вовсе; voyage – это процесс мечты, спо соб, с помощью 
которого из реальности можно соскользнуть в необыкно-
венный мир. Однако в последней строфе Бодлер вводит 
образ кораблей, спя щих на водах канала и готовых отпра-
виться в путь по малейшему желанию героини:

Vois sur ces canaux,
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde155.

В каналах вода 
Лелеет суда 
С их вечным духом ски танья; 

бледные кувшинки» («les nénuphars blêmes <…> sur les calmes 
eaux» – Verlaine P. Fêtes galantes, Romances sans paroles, précédé 
de Poème saturniens; édition établie par J. Borel; préface et notes 
de J. Borel. Paris: Gallimard, 2002. Р. 55). Стихотворение Верлена 
находится, несомненно, на периферии рассматриваемой темы, 
но водное пространство объединяет «Прогулку…» и «Путе-
шествия» Гумилева и Бодлера.

155 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 167.
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Пришли корабли 
С окраин земли 
Твои выполнять желанья156.
  (пер. С. Шервинского)

Именно в этих строках воплощена сама идея мор-
ского путешествия вдво ем с возлюбленной в страну, где

…tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté157.

Там красота, там гармоничный строй, 
Там сладострастье, роскошь и покой158.
   (пер. И. Озеровой)

 «Сентиментальное путешествие» Гумилева тоже 
связано с чудесной страной – реальной и в то же время 
как будто сотворенной из мифа, – с Грецией:

И плывем мы древним путем
Перелетных веселых птиц,
Наяву, не во сне мы плывем
К золотой стране небылиц (ПСС, т. 4, с. 87).

«Золотая страна небылиц» подобна выдуманно-
му ею золотому руну, которое – метафорически – ищут 
герои «Сентиментального путешествия». В отличие 
от бодлеровской декларации мечты о чудесном крае 
(«Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble!»159 
(«Помечтай о сладком (мгновении) уехать куда-ни-
будь со мной» (подстрочник мой. – Е. К.). В переводе 
С. Шервинского: «Помечтать пора: / Уехать вдвоем мы 

156 Бодлер Ш. Сти  хотворения. С. 332.
157 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 167.
158 Бодлер Ш. Сти  хотворения. С. 333.
159 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 166.
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сможем»160), Гумилев подчеркивает реальность плава-
ния: «Наяву, не во сне мы плывем…» (ПСС, т. 4, с. 87).

Во второй части стихотворения морское путеше-
ствие трансформируется в странствие на паровозе по 
Греции, начинается оно с Пирея – морского порта, на-
званного Гумилевым «корабельщиком старым Афин». 
Скопление кораблей и их принадлежность морю, а не 
земле, открывает Пирей, который вырывается в открытое 
пространство, создает эффект движения и преодолевает 
статику, присущую любому построенному городу. Пирей 
у Гумилева как будто качается в волнах Эгейского моря. 
Вертикаль, заданная в начале текста, обыгрывается раз-
личными способами. Сначала демонстрируется общий вид 
города:

Сеткой путаной мачт и рей
И домов, сбежавших с вершин,
Поднялся перед нами Пирей (ПСС, т. 4, с. 87).

Возникает взаимонаправленное движение: сверху 
вниз («дома, сбегающие с вершин») и снизу вверх, 
поскольку город поднимается перед глазами героев, 
и взгляд читателей также скользит в вышину, слов-
но пытаясь охватить это динамичное пространство. 
И опять мир дороги – в первую очередь, горизонталь-
ный, так как это преодоление географических широт, 
пересекает обозначенную вертикаль. Герои едут в Афи-
ны по железной дороге:

Паровоз упрямый, пыхти!
Дребезжи и скрипи, вагон! (ПСС, т. 4, с. 87)

Линия путешествия, вычерченная Гумилевым,  
приводит героев к храму Афины-Паллады, стоящему на 

160 Бодлер Ш. Сти  хотворения. С. 332.
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скалах, «за оградою тополей». «Высокий мраморный 
храм» – не случайная цель двух влюбленных, это путь 
к богине, дарующей славу и могущество:

Брось в расселину луидор –
И могучей станешь, как я.
Ты поймешь, что страшного нет
И печального тоже нет,
И в душе твоей вспыхнет свет
Самых вольных Божьих комет.
Но мы станем одно вдвоем
В этот тихий вечерний час,
И богиня с длинным копьем
Повенчает для славы нас (ПСС, т. 4, с. 87).

Динамика, присущая путешественникам и вопло-
щающая горизонтальное направление движения (сна-
чала на пароходе мимо Принцевых островов, потом на 
паровозе к Афинам), снимается в момент предстояния 
героев перед легендарной богиней-воительницей. Влю-
бленные словно замирают в момент посвящения, осознав 
себя частью мифологической страны, недаром небо Гре-
ции Гумилев называет «давно родным небосклоном». 
Каждый поэт ощущает себя сыном Греции и в какой-то 
мере считает ее богов своими богами, поэтому встреча 
с храмом Афины-Паллады переживается, конечно, как 
поэтическое свидание с бесконечно родным миром. По-
мимо Ники161, Афина, конечно, одна из любимых богинь 
поэта – богиня-покровительница Одиссея162, героя-
странника, с которым Гумилев мог отождествлять себя.

Несмотря на поэтическое описание в «Сенти-
ментальном путешествии» почти родной Греции с ее 

161 См. стихотворение «Самофракийская победа».
162 См., например, микроцикл «Возвращение Одиссея». 
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«нечужими небесами», в третьей части стихотворения 
открывается дальнейший путь – практически возвра-
щение в Африку, в Египет, воротами в который служит 
Порт-Саид:

Чайки манят нас в Порт-Саид,
Ветер зной из пустыни донес (ПСС, т. 4, с. 88).

Образ чаек как символ морского путешествия дóрог 
Гумилеву. Вспомним его послание «О. Н. Арбениной»:

Ах! Когда ж я вновь увижу море,
Синие и пенные валы,
Белый парус, белых, белых чаек (ПСС, т. 2, с. 30) –

или финал второго стихотворения из микроцикла «Воз-
вращение Одиссея»:

Снова увидим священные пальмы
И опененный клокочущий Понт. 

Пусть незапятнанно ложе царицы –
Грешные к ней прикасались мечты.
Чайки белей и невинней зарницы
Темной и страшной ее красоты (БП, 151).

Даже любимая «страна небылиц» не может 
стать целью путешествия героя у Гумилева, и пово-
рот в Порт-Саид на пароходе между Критом и Родо-
сом обозначает желание открыть возлюбленной всегда 
манящий, бесконечно дорогой край. Необыкновенной 
красотой овеян ужин героев, обыгранный поэтом 
с присущей ему театральностью:

Дело важное здесь нам есть, –
Без него был бы день наш пуст, –
На террасе отеля сесть
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И спросить печеных лангуст.
Ничего нет в мире вкусней
Розоватого их хвоста,
Если соком рейнских полей
Пряность легкая полита (ПСС, т. 4, с. 88).

Описание пира – древний жанр, берущий свое 
начало в античности, от философского симпосиона 
(«Пир» Платона). «Застолье – один из важнейших 
образов поэзии Г. Державина»163, мотив пира являет-
ся неотъемлемой частью творчества А. С. Пушкина, 
«симпосиальная модель оказалась значимой для сим-
волистской культуры»164. В «Сентиментальном путе-
шествии» Гумилев обыгрывает ужин Евгения Онегина 
у Talon, используя пушкинские приемы в своем тексте-
путешествии. Вспомним первую главу романа в стихах: 

Пред ним Roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Стразбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым165.

Как и Пушкин, Гумилев использует оттенки цве-
тов, которые превращают пищу в нечто нереально-воз-
вышенное, уподобленное, например, «розовой заре» 
первой части стихотворения. Заря появляется через 

163 Шишкин А. К литературной истории русского сим-
посиона // Русские пиры: Сб. статей / под общей ред. Д. С. Ли-
хачева. СПб.: РАН ИРЛИ, 1998. С. 10.

164 Там же. С. 23.
165 Евгенiй Онѣгинъ, романъ въ стихахъ. Сочинение 

Александра Пушкина. Санктпетербургъ, типогр. А. Смирдина, 
1833. С. 10. Цит. по правилам современной орфографии. – Е. К. 
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метафорическое описание медуз, поэтому «розоватый 
хвост» лангуст отсвечивает ее отблеском и красным от-
тенком медуз. «Золотой ананас» Пушкина оказывается 
прообразом «цветного» ужина у Гумилева, в то время 
как roast-beef в «Евгении Онегине» тоже имеет яркий 
колористический подтекст: это не просто недожарен-
ное мясо, эпитет «окровавленный» дает в восприятии 
безусловную ассоциацию с алым цветом.

Пушкин подчеркивает различные блюда европей-
ской кухни на столике Онегина («И трюфли, роскошь 
юных лет, / Французской кухни лучший цвет, / И Страз-
бурга пирог нетленный», «Меж сыром лимбургским»), 
а Гумилев в египетскую культуру вводит «сок рейнских 
полей» – известное германское вино, служащее соусом 
для лангуст. Не случаен и «морской» выбор блюда, по-
скольку описание ужина должно напоминать запах и вкус 
моря. Герои сидят на террасе, куда достигает морской воз-
дух, а не в замкнутом пространстве ресторана. Между тем 
в «Отрывках из путешествия Онегина» Пушкин описыва-
ет «морской» (практически на берегу моря!) обед автора:

Мы только устриц ожидали
От цареградских берегов.
Чтó устрицы? пришли! О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном166.

Это «морское» пиршество, когда на стол ставят 
блюдо устриц, «обрызгнутых лимоном», превращается 
у Гумилева в наслаждение цветом и вкусом лангуст, по-
литых «соком рейнских полей». Кроме того, описание 

166 Там же. С. 284.
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ужина и прогулки в третьей части стихотворения не-
которым образом отсылает к «дню Онегина» (1-я гла-
ва романа) и «дню Автора» («Отрывки из путешест-
вия…»)167, когда прогулка героя сменяется посещением 
Talon или одесского ресторана. Гумилев, наоборот, на-
чинает повествование с «морского» пира, и только по-
том выводит своих героев на площади, оставляя их на-
едине. Это становится поводом для воспоминаний:

…в прошлом был
Месяц черный, как черный ад,
Мы расстались, и я манил
Лишь стихами тебя назад (ПСС, т. 4, с. 88).

Игра с памятью неожиданно превращается в игру 
с судьбой, потому что мир вдруг переворачивается, 
знойный Египет сменяет северная столица России, 
и путь на юг становится дорогой на север, в холодный 
одинокий дом:

Только вспомнишь – и нет вокруг
Теплых пальм, и фонтан не бьет,
Чтобы ехать дальше на юг,
Нас не ждет большой пароход.
Петербургская злая ночь;
Я один, и перо в руке (ПСС, т. 4, с. 88–89).

Невероятное превращение одного пространства 
в другое возможно лишь в поэтическом воображении, 
под пером творца, играющего мирами, безмерными 
в его руке. Морское путешествие вдруг оказывается 
мнимым. Реальность – «петербургская злая ночь», 
процесс писания стихов и, конечно, мечта о странствии 

167 См.: Чумаков Ю. Н. «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. 
В мире стихотворного романа. М.: Изд-во МГУ, 1999. С. 23–29.
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вдвоем с возлюбленной. Более того, плавание на паро-
ходе может так и остаться неизвестным героине:

Со стихами грустят листы,
Может быть, ты их не прочтешь (ПСС, т. 4, с. 89).

Финал стихотворения Гумилев оставляет откры-
тым, приглашая читателя либо поверить в убедительность 
описанного путешествия, либо оценить «позор мечты», 
позволяющей создать это путешествие на бумаге:

Обессилен, не знаю я –
Что же сон? Жестокая ты
Или нежная и моя? (ПСС, т. 4, с. 89)

Мечтой Гумилева становится морской путь, по-
скольку именно морская стихия служит аналогом 
вдохновения, и поэт, сидящий с пером в руке, сродни 
моряку, покоряющему неведомые пространства. Не 
случайно «Осень» Пушкина, где одно время года сме-
няет другое, чтобы вылиться в осень – пору созида-
ния («Теперь моя пора»), завершается «приглашением 
к путешествию». В XI строфе параллельно с описанием 
творческого процесса вводится образ корабля, отправ-
ляющегося в плавание. Строфа четко разделена надвое: 
творчество аналогично неожиданному пробуждению 
корабля. Но в самом конце Пушкин объединяет два на-
чала, то ли погружая творца в мир его созданий, то ли 
просто разрушая границу между двумя пространства-
ми и врываясь в ряды многоточий: «Плывет. Куда ж 
нам плыть?..»168. В «Осени» возникает совмещение 
пространств – сначала через последовательность эпи-
зодов, потом – через описание «особой» поры, суще-

168 Пушкин А. С. Полн. собрание соч. В 17 т. Т. 3, кн. 1. Сти-
хотворения 1825–1836. Сказки. М.: Воскресенье, 1995. С. 321.
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ствующей как бы вне других времен, – осени, которая 
становится третьим пространством «большого сти-
хотворения». Вечная цикличность бытия нарушается 
линейным ходом корабля и – соответственно – ходом 
творческого процесса, который и рожден мыслью о во-
ображаемом морском путешествии. Корабль, готовый 
отправиться в путь, появляется не сразу: сначала Пуш-
кин упоминает прогулку с возлюбленной в санях169, от-
зываясь на «Первый снег» П. Вяземского170. Это толь-
ко намек на путешествие (любовное или поэтическое), 
но уже он задает пространственную динамику текста. 
В IX строфе вводится конь, легко скачущий в «раздо-
лии открытом», а корабль (XI строфа) становится свое-
го рода воплощением поэзии. Текст движется не только 
через смену времен года, чередование разнообразных 
пейзажей (эффектных зимних, осенних – в мельчайших 
деталях, со все новыми и новыми оттенками), но и че-
рез способы перемещения в пространстве – сани, конь, 
корабль. Уже в первой строфе в осеннем пейзаже про-
ступают динамические черты: «дорога промерзает. / 
Журча еще бежит за мельницу ручей»171. Зимнее ката-
ние в санях, скорее, игровой ход, помимо легкости лю-
бовного приключения напоминающий жизненный путь 
(эпиграф из «Первого снега» Вяземского к «Евгению 

169 «…В присутствии луны / Как легкий бег саней с под-
ругой быстр и волен, / Когда под соболем, согрета и свежа, / 
Она вам руку жмет, пылая и дрожа!» (Там же. С. 318).

170 «Счастлив, кто испытал прогулки зимней сладость! / 
Кто в тесноте саней с красавицей младой, / Ревнивых не боясь, 
сидел нога с ногой» (Вяземский П. Я. Стихотворения / вступ. 
ст. Л. Я. Гинзбург; сост., подгот. текста и примеч. К. А. Кумпан. 
Л.: Сов. писатель, 1986. С. 131).

171 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3, кн. 1. С. 318.
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Онегину» прямо подчеркивает значение этого мотива 
как знака человеческой судьбы: «По жизни так сколь-
зит горячность молодая / И жить торопится и чув-
ствовать спешит»172). Конь усиливает «горячность» 
холодных зимних саней («Она вам руку жмет, пылая 
и дрожа!»173), потому под его «блистающим копытом / 
Звенит промерзлый дол, и трескается лед»174: это новый 
виток, приближающий поэта к творчеству.

В «Осени» описывается стихотворный процесс. 
Однако в последних строфах представлено морское путе-
шествие («чу! – матросы вдруг кидаются, ползут / Вверх, 
вниз – и паруса надулись, ветра полны; / Громада двину-
лась и рассекает волны»175). Это путешествие – одновре-
менно реальное в пространстве текста (подчеркнута кон-
кретность действий: «Но чу! – матросы вдруг кидаются, 
ползут…») и воображаемое, так как поэт рассказывает, 
как появляются его первые строки:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу к ним бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут176.

И только из сравнения рождается образ горделивого 
корабля: «Так дремлет недвижим корабль…»177. Из до-
машнего, уютного и замкнутого, пространства читатель 
переносится в морской топос – открытый, свободный, а за-
тем – в зону молчания, потому что вместо того, чтобы оста-

172 Вяземский П. Я. Стихотворения. С. 131.
173 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3, кн. 1. С. 318.
174 Там же. С. 320.
175 Там же. С. 321.
176 Там же.
177 Там же.
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вить параллель между двумя мирами  и наметить возмож-
ные точки пересечения, поэт выходит в строки многоточий 
и растворяется в бытии, совмещающем в себе обрыв речи 
к молчанию и прорыв к творчеству. Целостный, строго ор-
ганизованный план предыдущих одиннадцати октав превра-
щается в неожиданное морское путешествие, с одной сторо-
ны, выдуманное поэтом, так как он остается в «камельке», 
а с другой – осознаваемое как новая возможность творче-
ского пути. Сравнение творческого процесса с движением 
корабля в неизмеримое, неизведанное пространство, давая 
линейное направление всему тексту, подчеркивает выход за 
предел, в иные рубежи, в «иные волны». 

В стихотворении Ш. Бодлера «Le voyage» морские 
просторы рождаются из мечтаний под лампой за пись-
менным столом: «Que le monde est grand à la clarté des 
lampes!»178 (в переводе М. Цветаевой: «Как этот мир велик 
в лучах рабочей лампы!»179). Поэтические видения возни-
кают под новыми созвездиями, но и сами созвездия – след-
ствие творческих странствий, творческих поисков. Моряки 
сродни поэтам, ибо их бытие абсолютно свободно: «Mais les 
vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir»180 
(«Но истые пловцы – те, что плывут без цели: / Плывущие, 
чтоб плыть!»181 – Пер. М. Цветаевой). В последней части 
«Le voyage» Бодлер сравнивает небо и море с чернилами, 
превращая тем самым процесс морского путешествия в про-
цесс писания стихов: «Si le ciel et la mer sont noirs comme de 
l’encre»182 («Пусть небо и вода – куда черней чернила».183 – 

178 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 344.
179 Бодлер Ш. Сти  хотворения. С. 142.
180 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 345.
181 Бодлер Ш. Сти  хотворения. С. 142.
182 Baudelaire Ch. Les fl eurs du mal. Р. 351.
183 Бодлер Ш. Стихотворения. С. 146.
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Пер. М. Цветаевой). Для Гумилева покорение новых зе-
мель – одновременно жизненный и творческий путь, по-
этому путешествия на бумаге превращаются в путешествия 
в пространстве. Именно по этой, пушкинско-бодлеровской 
модели создает свое «сентиментальное» путешествие Гу-
милев, но по сравнению с Бодлером и Пушкиным путеше-
ствие Гумилева выглядит более экзотичным и географиче-
ски убедительным: в нем упомянуто множество конкретных 
названий и необычных описаний. Однако поэт то и дело 
разрушает свои же, яркие и убедительные, картины, демон-
стрируя их «сновидческую», «воображаемую» природу. 
«Живописные» описания то и дело становятся словесны-
ми, а реально существующие города и страны, попав в де-
коративный ряд ласкающих слух топонимов, превращаются 
в словесный изыск, но не меркнут от этого, а демонстриру-
ют силу и гибкость слова, словесной динамики.

«КОЛДОВСКИЕ ВОДЫ» ВЕНЕЦИИ

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда…

Н. Гумилев

…Paзмoкшeй кaмeннoй бapaнкoй,
В вoдe Вeнeция плылa.
Всe былo тиxo, и, oднaкo,
Вo снe я слышaл кpик, и oн
Пoдoбьeм смoлкнувшeгo знaкa
Eщe тpeвoжил нeбoсклoн…

Б. Пастернак  

В небольшом цикле «итальянских стихов» Гу-
милева, не связанных с торжеством путешественни-
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ка, открывающего новый храм, пустынный остров или 
неизвестное племя в далеких африканских пустынях, 
«вод ные» мотивы занимают важное место. «Как эмаль, 
сверкает море» (БП, 247) в «Неаполе», «нет воды вкус-
нее, чем в Романье» (БП, 244), в генуэзском палаццо до-
жей «есть старинные картины, / На которых  странно 
схожи / С лебедями бригантины» (БП, 241). Но самое 
загадочное стихотворение – «Венеция», «колдовские 
воды» которой, превращаясь в зеркала, слегка приот-
крывают завесу непостижимого мира.

Образы гумилевской прогулки по Венеции в какой-
то степени напоминают «венецианские» стихи А. Фета, 
А. Блока, О. Мандельштама, Б. Пастернака и др. поэтов 
и в то же время совершенно на них непохожи. «Венеция» 
Гумилева184 создана в особенном «полубалладном» стиле, 
включающем любимые мотивы поэта и способы опреде-
ления им географического пространства185. Это описание 
таинственной прогулки, когда автор скрыт за маской 
«гуляки» (чуть ли не «венецианской бауттой»), а пере-
живание города открывается через фантастический полу-
лирический, полуповествовательный сюжет. Традицион-
ные мотивы Венеции – черные гондолы, зеркала, лагуна, 

184 «„Итальянский текст“ Гумилева обращен в первую 
очередь не к Италии в целом, а к отдельным городам» (Алонце-
ва И. В. Структура и семантика «итальянского текста» Н. Гу-
милева: автореф. дис. ... канд. филол. наук. Смоленск: Смолен-
ский государственный университет, 2008. С. 17). 

185 Л. Аллен писал, что «по сравнению с итальянскими 
стихотворениями Блока стихотворения Гумилева более гео-
графичны и гораздо менее историчны» (Аллен Л. У истоков 
поэзии Н. С. Гумилева. Французская и западноевропейская 
поэ зия // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библио-
графия / сост. М. Д. Эльзон, Н. А. Грознова. СПб.: Наука, 1994. 
С. 248).
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крылатый лев на соборе Св. Марка, голубиный хор186 – за-
даны как эффектные декорации к почти мистической ноч-
ной прогулке путника. Город превращается в сцену, на 
которой разворачивается театральное действие. Ю. Шан-
талина полагает, что, «используя топонимы, поэт осу-
ществляет географическую конкретизацию описываемо-
го события, приближает его к действительности»187. Но, 
возможно, семантика топонимов иная: Гумилев словно 
вписывает действие в заданную раму, как художник огра-
ничивает пространство картины. Само название Венеция 
задает специфику текста, а перечисление основных город-
ских атрибутов позволяет расположить на стихотворном 
полотне предметы, вещи, объекты, свидетельствующие 
о правильности созданной ведуты в русле литературной 
венецианы.

Поездка в Италию – это дорога каждого художника, 
стремящегося увидеть незабываемые природу и культуру 
знаменитой страны. «Итальянские впечатления188, – пи-
шет Т. В. Цивьян, – едва ли не универсальная литературно-
художественная тема, своего рода урок, который дóлжно 
выполнить, не заботясь о том, что он затвержен многими 
и многими, в разных временах и пространствах»189. Но, 

186 Подробно о венецианских атрибутах см.: Мед-
нис Н. Е. Венеция в русской литературе. Новосибирск: Изд-во 
Новосибирского гос. ун-та, 1999. 

187 Шанталина Ю.  Речевая объективация концепта «про-
странство» в поэзии Н. С. Гумилева // [Электронный ресурс]. 
Режим доступа по: htt p://www.gumilev.ru/about/148.

188 Курсив автора. – Е. К. 
189 Цивьян Т. В. «Умопостигаемая Италия Комаровско-

го» // Комаровский В. А. Стихотворения. Проза. Письма. Мате-
риалы к биографии / сост. И. В. Булатовского, И. Г. Кравцовой, 
А. Б. Устинова;   коммент. И. В. Булатовского, М. Л. Гаспарова, 
А. Б. Устинова. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 443.



104

Глава I.  «Все моря целовали мои корабли...»

поскольку для Гумилева важно покорение стихии, тури-
стическое путешествие по прекрасной Италии воспри-
нимается и описывается поэтом с некоторого духовного 
расстояния, дистанцированно. Гумилев видит все досто-
примечательности словно со стороны, сама его личность 
отчасти скрыта, задернута завесой повествовательности. 
Еще В. М. Жирмунский отмечал склонность поэта из-
бегать «слишкомъ индивидуальныхъ признанiй и слиш-
комъ тяжелаго самоуглубленiя… онъ создаетъ объектив-
ный мiр зрительныхъ образовъ… вводитъ въ свои стихи 
повѣствовательный элементъ и придаетъ имъ характеръ 
полу-эпическiй – „балладную“ форму»190. Анализируя 
экфразы Гумилева, М. Рубинс указывает, что в стихах из 
итальянского цикла, как правило, «традиционный лиризм 
уступает место описательности, декоративности и четко-
му воспроизведению внешних деталей»191. И если каждый 
автор, по мнению Т. В. Цивьян, выделяет в «итальянском 
тексте» именно «свое192, индивидуальное и в этом смыс-
ле неповторимое видение», потому что «слишком отче-
канено культурное клише Италии в нашем сознании»193, 
то Гумилев, применяя все классические клише, связанные 
в культуре с Италией, не дает собственных лирических впе-
чатлений, напротив, он, используя уже созданные и отрабо-
танные формулы, воспроизводит отстраненную картинку, 
для которой Италия становится благодатным фоном.  

190 Жирмунский В. М. Поэзия Александра Блока. Пре-
одолѣвшiе символизмъ. С. 50.

191 Рубинс М. Пластическая радость красоты: Экфрасис 
в творчестве акмеистов и европейская традиция. СПб.: Акаде-
мический проект, 2003. С. 205.

192 Курсив здесь и далее в цитате автора. – Е. К. 
193 Цивьян Т. В. «Умопостигаемая Италия Комаровско-

го». С. 444.
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Балладные оттенки стихотворения отсылают к «Ма-
скараду» и «Ужасу» из «Романтических цветов» (1907), 
к более позднему «Всаднику» (1916). Ночь и страх слов-
но окутывают героя, медленно бредущего мимо венециан-
ских красот. Ноктюрн Гумилева не похож на фетовский: 
пейзаж застывает не в «вековом сне», а в зловещем пред-
знаменовании гибели любопытного, осмелившегося по-
стичь тайну непостижимого города. «Венеция» напоми-
нает поэтический комментарий к строкам из «Образов 
Италии» П. Муратова: «Узкие переулки вдруг поражают 
своим глубоким, немым выражением. Шаги редкого про-
хожего звучат здесь как будто очень издалека. Они звучат 
и умолкают, их ритм остается как след и уводит за собой 
воображение в страну воспоминаний… А вода! Вода 
странно приковывает и поглощает все мысли, так же, как 
она поглощает здесь все звуки, и глубочайшая тишина ло-
жится на сердце. На каком-нибудь мостике через канал… 
можно забыться, заслушаться, уйти взором надолго в зеле-
ное лоно слабо колеблемых отражений»194.

Герой стихотворения Гумилева одновременно вы-
ступает в роли наблюдателя и главного участника проис-
ходящих событий:

Сердце ночами бесстрашней.
Путник, молчи и смотри (БП, 214).

 Эта двойственная позиция помогает автору отде-
литься от персонажа, но, между тем, оставаться рядом 
с ним, руководить его действиями, как режиссеру спек-
такля. «Использование персонажной маски» в «Ро-
мантических Цветах», считает И. Захариева, «давало 
возможность развивать лиризм посредством косвенных 

194 Муратов П. П. Образы Италии. М.: ТЕРРА, 1999. 
С. 8–9.
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приемов, переводя авторские рефлексии и эмоции 
в психологический подтекст»195. «Живописная лирика 
странствий» Гумилева, по определению Ю. Верховско-
го, связанная именно с итальянскими стихами, позволя-
ет вписать в рамки созданной картины потерявшегося 
в ночи прохожего. Н. Е. Меднис, анализируя стихотво-
рение И. Бродского «Посвящается Пиранези», отмеча-
ет, что «для живописно-словесного изображения Вене-
ции… существует в русской литературной венециане 
проблема своего рода четвертого измерения, связанная 
с „человеком в пейзаже“. Данная точка внутри простран-
ства… активна по отношению к окружению, ибо имен-
но человек выстраивает это окружение в своем созна-
нии… сополагая отдельные его элементы с опорой на 
вообразимость. Но категория „вообразимости“ может 
„работать“ и от обратного, когда художник слова… ис-
ключает фигуру наблюдателя как неотъемлемый эле-
мент целого, утверждая автономность внеположенного 
по отношению к нему пейзажа»196. 

Балладная основа гумилевской «Венеции», с од-
ной стороны, предполагает создание точки зрения автора-
пейзажиста, рисующего мир, отделенный от лирического 
сознания; с другой стороны, поэт использует повество-
вательный ход для передачи скрытого лиризма, почти 
двойничества с героем стихотворения. Движение текста, 
выстроенного в форме прогулки по Венеции, усиливает 
лирическое начало и сближает автора и героя, и в то же 
время позволяет взглянуть на мистический сюжет объ-

195 Захариева И. Лейтмотивная закодированность по-
эзии Н. Гумилева (сб. «Романтические цветы») // [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа по: htt p://www.gumilev.ru/
about/149.

196 Меднис Н. Е. Венеция в русской литературе. С. 57.



107

«Колдовские воды» Венеции

ективно и ретроспективно. Художник, подобно путнику, 
блуждает в зеркальном пространстве Венеции, теряясь 
в отражениях, огнях – на лагуне и горящих очах льва Св. 
Марка, колдовской воде и венецианских зеркалах. 

Прогулка по Венеции показана как ирреальная: Гу-
милев видит город скорее воображаемым, чем действи-
тельно существующим и воспринимаемым героем. Это 
неудивительно, если учитывать общее значение Венеции 
в русской культуре, если вспомнить «Итальянские впечат-
ления» В. Комаровского, который никогда не был в Ита-
лии и, тем не менее, написал семь «топографически» 
убедительных стихотворений о ней. К четвертому стихо-
творению цикла («Гляжу в окно вагона-ресторана…») 
Комаровский предпосылает эпиграф из «Фра Беато Ан-
джелико» Гумилева: «В стране, где гиппогриф веселый 
льва / Крылатого зовет играть в лазури…», подчеркивая 
тем самым вымышленность удивительной Италии. Фанта-
стические образы Гумилева создают своеобразный ореол 
сказочности вокруг итальянского топоса.  

В «Венеции» ирреальная модальность отдана ге-
рою, который оказывается в мистическом городе, при-
тягивающем и в то же время страшащем («путнику жут-
ко»), звучащем, как «голос наяды». Гумилев помещает 
путника – своего двойника в искаженный венецианский 
мир. В этом топосе все двоится и расслаивается, а персо-
нажами драмы становятся сами декорации сцены: узор-
ные аркады семантически рифмуются с застывшими сте-
клом водами, огни на лагуне превращаются в «тысячи 
огненных пчел», крылатый лев Св. Марка напоминает се-
рафима, а «на высотах собора» воркуют и плещут почти 
ангельскими крыльями голуби. Каждая деталь обманывает 
зрение и слух, одно подменяет другое, – типичный бал-
ладный прием, когда мертвое выглядит живым, а живое – 
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мертвым, и весь мир превращается то ли в «шутку», то ли 
в «колдовство».  

Венеция в тексте более всего похожа на театр, игра-
ющий подобиями и масками. В статье о творчестве А. Ват-
то М. Деги писал: «Театр – это искусство сопоставлений, 
артефактов для разыгрывания антропоморфоза. Театр – 
а в нем стоило бы видеть не отвлеченный текст, а место со 
своими особыми местами и драму жизни актеров – изо-
бретает метафоры, например в названиях собственного 
пространства… в подогнанных к ним фабулах, трудах ак-
терского выражения и т.д.»197. У Гумилева создано как раз 
такое метафорическое пространство с достаточно четко 
прочерченным сюжетом гибели путника, которого зама-
нили и погубили колдуньи, скрытые под «завесами чер-
ных гондол». «Умирание или как бы тонкое таяние жизни 
здесь разлито во всем, – отмечает П. Муратов. – Лица ра-
ботниц на стеклянных фабриках бледны, как воск, и кажут-
ся еще бледнее от черных платков. Не тени ли это, не тень 
ли и гондола, без шума и без усилия увозящая нас к Вене-
ции? И сами эти воды – не воды ли смерти, забвения?»198.

Мотивы водного зеркала у Гумилева сочетаются 
с мотивами колдовского огня (на лагуне), горящих льви-
ных очей (на колонне) и блеска от мозаики (на высотах 
собора), в результате чего возникает пространственная 
вертикаль, сияющим лучом пронзающая описанный го-
род. Верх принадлежит Божественным силам, а низ отдан 
дьявольским. Зеркало лишь подчеркивает их взаимоотра-
жение и двойничество, потому что в Венеции происходит 

197 Деги М. Ватто // Пространство другими словами: 
Французские поэты ХХ века об образе в искусстве / Сост., пер, 
примеч. и предисл. Б. В. Дубина.  СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
2005. С. 296–297.

198 Муратов П. П. Образы Италии. С. 9.
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игра отражений не только на уровне горизонтали, но и по 
вертикали. 

Лирический сюжет стихотворения перекликается 
с сюжетом уже упомянутой баллады «Ужас» (1907). Толь-
ко если повествование раннего Гумилева ведется от перво-
го лица и выдается за страшный мистический сон, то пер-
сонаж «Венеции» прячется за маской путника. В обоих 
текстах герои «одиноким шагом» ночью пересекают не-
ведомое пространство, наполненное враждебными объек-
тами («статуи из ниш», «в угрюмом сне застыли вещи», 
«в тени столпившихся колонн» (БП, 99) – в «Ужасе»;  
«Поздно. Гиганты на башне / Гулко ударили три. / Серд-
це ночами бесстрашней, / Путник, молчи и смотри» (БП, 
214); «Путнику жутко»  (БП, 214) – в «Венеции»), и ги-
бель их ждет в глубине «бесчисленных зеркал». 

«Мотив смерти пронизывает всю мировую 
венециану»199, но у Гумилева это смерть «масочная», про-
исходящая в условном мире баллады. Маска возникла еще 
в «Ужасе», когда лирический герой столкнулся со страш-
ным видением: «Я встретил голову гиены / На стройных 
девичьих плечах» (БП, 99). Венецианский топос скрывает 
колдуний (описания их нет, и потому неизвестно, похожи 
ли они на приснившийся кошмар из «Романтических цве-
тов»), в то время как в «Ужасе» прогулка заканчивается 
встречей с чудовищем, это центральный эпизод стихо-
творения, его кульминация. Страх сравнивается со зверем 
(«как зверь, в меня вцепился страх» (БП, 99)), что сло-
весно умножает переживание героя. Безумное видение 
напоминает маскарадный наряд, когда на голову человека 
надевается маска в виде морды какого-либо животного. 
В 1907 году Гумилев как будто не допускает карнавального 

199 Меднис Н. Е. Венеция в русской литературе. С. 260.
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толкования жуткого образа, однако через пять лет в ита-
льянских стихах он почти повторит композиционный ход 
«Ужаса» и откровенно использует масочный принцип 
построения. В «Венеции» маской станут и «завесы чер-
ных гондол», и сам образ путника, под которым надежно 
спрятан автор, и город, превращенный в игру подобий 
и зеркальных отражений200. Даже гибель в финале кажется 
«лишь шуткой», странной рифмой к жизненному пути-
блужданию в ночном пространстве. 

«Определенность конечной формулы стихотворе-
ния, – пишет Н. Е. Меднис, – делает образ зеркала в по-
тенции двузначным, двуликим»201. Зеркало в «Ужасе» 
«работает» на усиление эффекта страха, на наиболее точ-
ную передачу ночного кошмара, будто воплотившегося на-
яву и растянувшегося во времени:

Мгновенья страшные бежали,
И наплывала полумгла,
И бледный ужас повторяли
Бесчисленные зеркала (БП, 100).

В «Венеции» зеркало, рожденное «призрачно-
светлым» городом и его стеклянной водой202, становит-
ся тем самым вторым пространством, которое наплыва-
ет на эмпирический топос, отодвигая его и, в конечном 
счете, подменяя. Путник падает вглубь венецианских 

200 «Венеция… двуликий город, город-оксюморон, тра-
урный праздник, смесь веселья и трагизма, что находит выра-
жение прежде всего в ее карнавальной амбивалентности» (Ци-
вьян Т. В. Семиотические путешествия. СПб.: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2001. С. 43).

201 Меднис Н. Е. Венеция в русской литературе. С. 163.
202 Знаменитая венецианская атрибутика мурановского 

стекла и зеркал в роскошных рамах у Гумилева почти скрыта и пе-
редана лишь метонимически – как деталь знаменитого города. 
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зеркал, выпадая из мира реального, в то время как сама 
Венеция существует в двух пластах, нераздельно вопло-
щая балладное двоемирие, «скал и воды колдовство». 

Демонические свойства ночного города неоднознач-
ны и так же дробятся в водах каналов, как и отражения 
дворцов. Одна из знаменитых историй о Кресте, на сюжет 
которой венецианский живописец Джентиле Беллини соз-
дал картину, описывает чудо Креста Христова: «когда по 
какой-то случайности... реликвию Креста уронили с Пон-
те делла Палья в канал, то из благоговения к древу креста 
Господня многие бросились в воду, дабы достать его, но по 
воле божьей никто не оказался достойным прикоснуться 
к нему, за исключением настоятеля этой скуолы. Воспро-
изводя эту историю, Джентиле изобразил в перспективе 
на Канале гранде много домов, Понте алла Палья, площадь 
Сан Марко и длинную процессию женщин и мужчин во 
главе с духовенством, а также многих бросившихся в воду, 
других же собирающихся броситься, многих наполови-
ну под водой, остальных же в других прекраснейших по-
ложениях и позах, и, наконец… настоятеля, достающего 
реликвию»203, пишет Дж. Вазари. 

Мистическая смерть путника в стихотворении Гуми-
лева, таким образом, приобретает двойственные черты. Воз-
можно, прогулка – это гибельное проникновение в неизве-
данный мир таинственного города, губящий неосторожного 
любопытного странника; возможно, это вариант Крещения, 
также переносящий героя в новое пространство. Интерес-
но, однако, то, что поэт отказывает себе лично в описании 
прогулки по Венеции, что реальное путешествие здесь скры-

203 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых 
живописцев, ваятелей и зодчих / под ред. А. Г. Габричевско-
го; пер. А. И. Бенедиктова и  А. Г. Габричевского. М.: Астрель; 
АСТ, 2001. Т. 2. С. 350.
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то под условным масочным миром некоего персонажа, что 
Венеция так и остается непостижимой, фантастической.

Такой же прием Гумилев применяет в «Сентимен-
тальном путешествии», когда реальное пространство 
в один миг становится воображаемым. В «Венеции» ав-
тор тоже словно не знает, действительно ли было пережи-
вание прекрасного и пугающего города, ночная прогулка 
по площади Св. Марка, вдоль каналов:

Может быть, это лишь шутка,
Скал и воды колдовство,
Марево? Путнику жутко,
Вдруг… никого, ничего? (БП, 214)

Ирреальная прогулка очерчивает рамки создан-
ной картины-ведуты с фантастическими балладными 
мотивами. Венеция воспринимается поэтами и худож-
никами как удивительный город, на улицах которого 
появляются призраки прошлого и рождаются фанта-
стические миражи, поэтому погружение в мир Венеции 
подчеркивает иррациональность и бесконечность про-
странства стихотворения Гумилева. 

_________________

Водная стихия непредсказуема, мотив путешествия 
по водам связан с идеей опасности, с возможностью не 
возвратиться домой, со страхом пропасть в морских пу-
чинах. Рассмотренные стихотворения Гумилева обна-
руживают в подтексте легенды об исчезновении, несут 
в себе гибельные смыслы, чреватые трагическим фи-
налом, а самым наряженным моментом таких текстов 
становится момент возвращения/невозвращения. У ак-
меистов сильны возвратные смыслы, которые мотив пла-
вания только обостряет и подчеркивает. В. Н. Топоров 
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рассматривает возвратность как проявление связи тела 
и мира в представлениях акмеистов, а значит, она имеет 
пространственный ракурс204. Между тем возвратность 
является и темпоральной, и пространственной харак-
теристикой: не случайно в параграфе о «Заблудившем-
ся трамвае» столь подробно проанализирован финал 
с серией призрачных возвращений в Петербург в трех 
последних строфах. Как считает О. Ронен, «перевора-
чивание и смешение пластов времени служит сюжетом 
завершительных текстов Гумилева и Ахматовой – „За-
блудившийся трамвай“ и „Поэма без героя“»205. Размыш-
ляя о возвратности и новизне у акмеистов, исследователь 
подчеркивает, что их противопоставление «снимается 
в понятии „предчувствия“, антиципации: поэзия „вос-
принимается как то, что должно быть, а не как то, что уже 
было“»206. Композиция стихотворения Гумилева самим 
своим построением демонстрирует динамизм стихово-
го пространства. «Слово „композиция“, – подчеркивал 
Ю. Н. Тынянов, – в 9/10 случаев покрывает отношение 
к форме как статической. Незаметно понятие „стиха“ или  
„строфы“ выводится из динамического ряда»207. 

Как известно, возвратность является универсальным 
свойством не только акмеистического, но любого стиха во-
обще, стихотворная ткань реверсивна в любой точке, каж-
дая точка в стихе может стать поворотной и в то же время 

204 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Иссле-
дования в  области мифопоэтического: Избранное. М.: Изд. 
группа «Прогресс» – «Культура», 1995. С. 432.

205 Ронен О. Чужелюбие. Третья книга из города Эн. 
Сборник эссе. СПб.: ЗАО «Журнал „Звезда“», 2010. С. 185.

206 Там же.
207 Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка.  

Изд. 5-е. М.: КомКнига, 2010. С. 8–9.
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остаться завершающей, как и путешествие, которое может 
закончиться возвращением или гибелью. Возвратность 
фиксирует целостность художественной структуры, а мо-
тив плавания с возвращением/невозвращением на родину 
лишь выявляет и  подчеркивает сильнейшие возвратные 
импульсы акмеистического стиха, которые самым прямым 
образом связаны с художественной динамикой поэти-
ческого текста. По мнению Ю. Н. Тынянова, «единство 
произведения не есть замкнутая симметрическая целость, 
а развертывающаяся динамическая целостность; между 
ее элементами нет статического знака равенства и сложе-
ния, но всегда есть динамический знак соотносительно-
сти и интеграции. Форма литературного произведения 
должна быть осознана как динамическая»208. Для иссле-
дователя «динамика формы есть непрерывное нарушение 
автоматизма, непрерывное выдвигание конструктивного 
фактора и деформации факторов подчиненных»209. 

В самом общем смысле семантические колебания 
и возвратность на всех уровнях «материи стиха» мож-
но возвести, исходя из философии акмеистов,  к «миро-
вому ритму»: «Ощущая себя явлениями среди явлений, 
мы становимся причастны мировому ритму, принимаем 
все воздействия на нас и в свою очередь воздействуем 
сами» (ПСС, т. 7, с. 148), подчеркивал Гумилев в статье 
«Наследие символизма и акмеизм». Лирический космос 
акмеистов можно увидеть в пространственном ракурсе, 
когда строки стихов превращаются в шаги, а ряды строф – 
в плавание. Совмещение поэтического и пластического 
миров, выход в онтологическое пространство – вот смысл 
поэтических путешествий акмеистов. «Слово в стихе… 
динамизовано… выдвинуто, а речевые процессы сукцес-

208 Там же. С. 9.
209 Там же. С. 31–32.
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сивны» (курсив Ю. Н. Тынянова. – Е. К.)210. Ученый ука-
зывает на «большую семантическую значимость в стихе 
слов, где значение тесно связано с предметом; ведь там, где 
эти предметные связи отсутствуют, исчезает и основной 
признак; вместо него могут выступить лексическая его 
окрашенность и возникающие в конструкции колеблю-
щиеся признаки… (курсив Ю. Н. Тынянова. – Е. К.)»211.

Лирическая динамика в «Проблеме стихотворного 
языка» описывается Ю. Н. Тыняновым при помощи гла-
голов «свертывается»/«развертывается», и отглаголь-
ных существительных «развертывание», «свертывание», 
что опять-таки открывает пространственную природу 
мышления Ю. Н. Тынянова о языке. В какой-то мере си-
нонимичными «свертыванию» и «развертыванию» явля-
ются чрезвычайно важные для литературной динамики, по 
мысли Ю. Н. Тынянова, «сукцессивность» и «симультан-
ность», намечающие векторы притяжения и отталкива-
ния отдельных компонентов лексических значений внутри 
стихового ряда212. Аналоги тыняновских «колеблющихся 
значений», пространственные метафоры в размышлениях 
о стихе, подобные «свертыванию» и «развертыванию» – 
все это можно найти как в теоретических работах акмеи-
стов, так и в образном строе их произведений.

210 Там же. С. 94.
211 Там же. С. 104.
212 «Тынянов явно представляет себе динамику именно 

развертывающейся во времени – сукцессивно. На естественный 
поток речи, текущий синтаксическими сгустками, по привычно-
сти своей воспринимаемыми симультанно, налагается членение 
на стиховые ряды. „Слово оказывается компромиссом, резуль-
тантом двух рядов…“» (Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. II. 
О стихах. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 460], – так, 
ссылаясь на Ю. Н. Тынянова, описывает М. Л. Гаспаров про-
цессы сукцессивности и симультанности.
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ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛ. I

Arthur Rimbaud 

Le  bateau  ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés fl amands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fi ni ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les fl ots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regrett er l’oeil niais des falots!

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; où, fl ott aison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

Où, teignant tout à coup les bleutés, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
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Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs fi gements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques,
Les fl ots roulant au loin leurs frissons de volets!

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufl e aux Océans poussifs!

J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant au fl eurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux!

J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan!
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces
Et les lointains vers les gouff res cataractant!

Glaciers, soleils d’argent, fl ots nacreux, cieux de braises!
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du fl ot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
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– Des écumes de fl eurs ont bercé mes dérades
Et d’ineff ables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fl eurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux… 

Presque île, ballott ant sur mes bords les querelles
Et les fi entes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormer, à reculons!..

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau;

Libre, fumant, monté de brumes violett es,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confi ture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur;

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrett e l’Europe aux anciens parapets!

J’ai vu des archipels sidéraux! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
– Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Millions d’oiseaux d’or, ô future Vigueur? –

Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer:
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L’âcre amour m’a gonfl é de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!

Si je désire une eau d’Europe, c’est la fl ache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des fl ammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons! 

Рембо А. Поэтические произведения в стихах 
и прозе: Сб. (на франц. яз. с параллельным рус-
ским текстом).  М.: Радуга, 1988. С. 176–182.

Артюр Рембо

Пьяный  корабль  (подстрочник)
Когда я спускался по бесстрастным рекам,
Я не чувствовал больше, что меня ведут матросы: 
Кричащие краснокожие сделали из них мишени,
Пригвоздив их, обнаженных, 
   к раскрашенным столбам.

Я был беззаботен в отличие от всех экипажей,
Вез ли я фламандское зерно и английский хлопок.
Когда вместе с моими матросами 
   закончилась эта суета,
Потоки привели меня туда, куда я хочу.

В яростном плескании прилива,
Я, в прошлую зиму более глухой, чем рассудок ребенка,
Убежал! После того, как я отчалил 
   от Иберийских полуостровов,
Они не испытывали суматоху более торжественную.
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Буря благословила мои морские пробуждения.
Легче пробки, я танцевал на волнах,
Пусть называют жертвами вечных странствий
Десять ночей, когда я не сожалел 
   об огнях простых маяков!

Более сладкая, чем для детей 
   мякоть кисловатых яблок, 
Зеленая вода пронизывала мой пихтовый корпус, 
И пятна голубого вина и блевотины
Смыла с меня, разметав руль и снасти.

И с этих пор я погрузился в морскую
Поэму, освещенный звездами 
   и светом Млечного пути,
Пожирая зеленую лазурь; где плавает, бледный
И похищенный, задумчивый утопленник, 
   иногда спускаясь под воду.

Где, окрашивая вдруг в голубой цвет, бред
Под медленные ритмы в сиянии дня,
Более крепкие, чем алкоголь, обширней, 
   чем ваши творения,
Волнует горькую сущность любви. 

Я знаю пронзенные светом небеса, и вихри,
И прибои, и течения: я знаю как закаты,
Так и восторженные рассветы, 
   похожие на стаю голубок,
Я увидел однажды то, 
   что мечтает увидеть человек!

Я увидел заходящее солнце
   в пятнах мистического ужаса,
Освещающее длинные 
   фиолетовые неподвижные воды,
Похожие на античных драматических актеров
Разбивающиеся волны, катящиеся вдаль. 
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Мне приснилась зеленая ночь 
   с ослепительными снегами,
Поцелуи, медленно поднимающие к глазам морей,
Циркуляцию небывалых соков,
Желтое и голубое появление поющих фосфоров!

Я шел целыми месяцами, наблюдая хлева
Безумные, в волнении двигающиеся на осаду утесов,
Думая только, чтобы сияющие ноги Марий
Смогли бы наступить 
   на задыхающуюся морду Океана!

Я столкнулся с невероятными Флоридами,
Где примешивается к цвету глаз пантер кожа
Человека! Радуги распростерлись надо мной, 
   как поводья,
Под морскими горизонтами, в толпах морской лазури!

Я увидел волнующиеся трясины, огромные верши,
Где в тростнике гниет Левиафан!
Крушения вод в центре затишья
И дали, ведущие к безднам водопадов!

Ледники, серебряное солнце, перламутровые волны, 
   раскаленные небеса!
Кораблекрушения, жуткие остовы 
   на дне коричневых вод залива,
Где гигантских змей пожирают клопы,
Падающие с корявых деревьев, 
   с их «черным» запахом!

Я хотел бы показать детям этих дорад
Из голубой волны, этих золотых рыбок, рыб поющих.
Пена из цветов качала меня, блуждающего без якоря, 
И невыразимые ветры порой окрыляли меня.

Иногда, как надоевшее мучение между полюсами,
Рыдание моря меня сладко качало,
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Поднимая ко мне тенистые цветы 
   с желтыми присосками,
А я оставался, как женщина, на коленях.

Почти остров, раскачивающий на своем борту дрязги,
Помет птиц-крикунов со светлыми глазами.
И я блуждал, пока сквозь мои обветшалые снасти
Утопленники спускались уснуть!

Итак, я, запутавшийся корабль в «волосах» бухточек,
Бросаемый ураганом в эфир, где нет птиц,
Управление и парусные ганзейские суда 
Мой пьяный каркас не смогли бы выловить из воды;

Свободный, дымящийся, поднимающийся 
   из фиолетового морского тумана,
Я, кто дырявил краснеющее небо, как стену,
Кто несет изысканный конфитюр 
   для хороших поэтов, –
Лишайник солнечный и лазурные сопли;

Кто бежал в лункообразных электрических пятнах,
Безумная доска, сопровождаемая 
   черными морскими коньками,
Когда июли крушили ударами дубин
Ультрамариновые небеса в пылающих воронках; 

Я, который дрожал, чувствуя за пятьдесят лье стоны 
Спаривающихся бегемотов и глубокие мальстремы,
Вечный странник голубой неподвижности,
Я сожалею о Европе с ее старинными парапетами!

Я увидел звездные архипелаги! И острова,
Восторженные небеса которых 
   открыты странствующим:
Не во время ли этих бездонных ночей 
   ты дремлешь и исходишь,
Подобно миллиону золотых птиц, о ты, будущая мощь?
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Но, правда, я слишком много плачу! 
   Душераздирающие рассветы,
Каждая тоскливая луна и каждое горькое солнце:
Горькая любовь меня наполняет 
   упоительным оцепенением.
О, пусть мой киль взрывается! 
   О, пусть я уйду в море!

Если я пожелаю воды Европы, то это лужу,
Черную и холодную, где в благоуханном сумраке
Ребенок на корточках, полный грусти, выпускает
Свой хрупкий кораблик, как майскую бабочку.

Я не могу больше, омываемый вашей глубиной, о волны,
Отдать вам скорость перевозчиков хлопка,
Ни пересекать путь гордых флагов и вымпелов,
Ни проплывать перед ужасными глазами понтонов. 

Пьяный   корабль
Перевод Е. Витковского

Я плыл вдоль скучных рек, забывши о штурвале:
Хозяева мои попали в плен гурьбой –
Раздев их и распяв, индейцы ликовали,
Занявшись яростной, прицельною стрельбой.

Да что матросы, – мне без проку и без толку
Фламандское зерно, английский коленкор.
Едва на отмели закончили поколку,
Я был теченьями отпущен на простор.

Бездумный, как дитя, – в ревущую моряну
Я прошлою зимой рванул – и был таков:
Так полуострова дрейфуют к океану
От торжествующих земных кавардаков.

О, были неспроста шторма со мной любезны!
Как пробка легкая, плясал я десять дней
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Над гекатомбою беснующейся бездны,
Забыв о глупости береговых огней.

Как сорванный дичок ребенку в детстве, сладок
Волны зеленый вал – скорлупке корабля, –
С меня блевоту смой и синих вин осадок,
Без якоря оставь меня и без руля!

И стал купаться я в светящемся настое,
В поэзии волны, – я жрал, упрям и груб,
Зеленую лазурь, где, как бревно сплавное,
Задумчиво плывет скитающийся труп.

Где, синеву бурлить внезапно приневоля,
В бреду и ритме дня сменяются цвета –
Мощнее ваших арф, всесильней алкоголя
Бродилища любви рыжеет горькота.

Я ведал небеса в разрывах грозных пятен,
Тайфун, и водоверть, и молнии разбег,
Зарю, взметенную, как стаи с голубятен,
И то, что никому не явлено вовек.

На солнца алый диск, грузнеющий, но пылкий,
Текла лиловая, мистическая ржа,
И вечные валы топорщили закрылки,
Как мимы древние, от ужаса дрожа.

В снегах и зелени ночных видений сложных
Я вымечтал глаза, лобзавшие волну,
Круговращение субстанций невозможных,
Поющих фосфоров то синь, то желтизну.

Я много дней следил – и море мне открыло,
Как волн безумный хлев на скалы щерит пасть, –
Мне не сказал никто, что Океаньи рыла
К Марииным стопам должны покорно пасть.

Я, видите ли, мчал к незнаемым Флоридам,
Где рысь, как человек, ярит среди цветов
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Зрачки, – где радуги летят, подобны видом
Натянутым вожжам для водяных гуртов.

В болотных зарослях, меж тростниковых вершей,
Я видел, как в тиши погоды штилевой
Всей тушею гниет Левиафан умерший,
А дали рушатся в чудовищный сувой.

И льды, и жемчуг волн; закат, подобный крови;
Затоны мерзкие, где берега круты
И где констрикторы, обглоданы клоповьей
Ордой, летят с дерев, смердя до черноты.

Я последить бы дал детишкам за макрелью
И рыбкой золотой, поющей в глубине;
Цветущая волна была мне колыбелью,
А невозможный ветр сулил воскрылья мне.

С болтанкой бортовой сливались отголоски
Морей, от тропиков простертых к полюсам;
Цветок, взойдя из волн, ко мне тянул присоски,
И на колени я по-женски падал сам...

Почти что остров, я изгажен был поклажей
Базара птичьего, делящего жратву, –
И раком проползал среди подгнивших тяжей
Утопленник во мне поспать, пока плыву.

И вот – я пьян водой, я, отданный просторам,
Где даже птиц лишен зияющий эфир, –
Каркас разбитый мой без пользы мониторам,
И не возьмут меня ганзейцы на буксир.

Я, вздымленный в туман, в лиловые завесы,
Пробивший небосвод краснокирпичный, чьи
Парнасские для всех видны деликатесы –
Сопля голубизны и солнца лишаи;

Доска безумная, – светясь, как, скат глубинный,
Эскорт морских коньков влекущий за собой,
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Я мчал, – пока Июль тяжелою дубиной
Воронки прошибал во сфере голубой.

За тридцать миль морских я слышал рев Мальстрима,
И гонный Бегемот ничтожил тишину, –
Я, ткальщик синевы, безбрежной, недвижимой,
Скорблю, когда причал Европы вспомяну!

Меж звездных островов блуждал я, дикий странник.
В безумии Небес тропу определив, –
Не в этой ли ночи ты спишь, самоизгнанник,
Средь златоперых птиц, Грядущих Сил прилив?

Но – я исплакался! Невыносимы зори,
Мне солнце шлет тоску, луна сулит беду;
Острейшая любовь нещадно множит горе.
Ломайся, ветхий киль, – и я ко дну пойду.

Европу вижу я лишь лужей захолустной,
Где отражаются под вечер облака
И над которою стоит ребенок грустный,
Пуская лодочку, что хрупче мотылька.

Нет силы у меня, в морях вкусив азарта,
Скитаться и купцам собой являть укор, –
И больше не могу смотреть на спесь штандарта,
И не хочу встречать понтона жуткий взор!

Рембо А. Поэтические произведения в сти-
хах и прозе: Сб. (на франц. яз. с параллель-
ным русским текстом). М.: Радуга, 1988. 
С.  397–400.
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РОЖДЕНИЕ ХРИСТА И СМЕРТЬ МАРИ 
ТЕОФИЛЯ ГОТЬЕ В ПЕРЕВОДЕ Н. ГУМИЛЕВА

Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды…

Н. Гумилев
Где сонмы ангелов летают стройно,
Где арфы, лилии и детский хор…

М. Цветаева

Теофиль Готье всегда оставался одним из любимых 
поэтов Гумилева. «Секрет Готье не в том, что он совер-
шенен, – писал о нем Гумилев, – а в том, что он могуч, за-
разительно могуч, как Раблэ, как Немврод, как большой 
и смелый лесной зверь» (ПСС, т. 7, с. 101). Характеризуя 
ранние стихи Готье, Гумилев отмечал «ритм быстрый 
и упругий, как рапира, неожиданность подхода к теме 
и такую точность и разработанность зрительных обра-
зов, что порою кажется, будто поэт все еще держит в ру-
ках кисть, а не перо» (ПСС, т. 7, с. 224). По мнению Гу-
милева, «стихи составляют лишь незначительную часть 
всего написанного Готье, и в то же время – как бы гране-
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ный алмаз, отражающий все его остальное творчество» 
(ПСС, т. 7, с. 226).

Мне хотелось бы рассмотреть два стихотворения Те-
офиля Готье, переведенных Гумилевым, –  «Noël» («Рож-
дество») и «Игрушки мертвой» («Les joujoux de la 
morte»). Удивительная «изобразительность», «пластич-
ность» этих текстов близки акмеистическому духу и вме-
сте с тем отражают чистый и ясный стиль Готье, точно 
переданный Гумилевым. 

«Noël» Теофиля Готье не может претендовать на 
пафосное описание Рождества. Почти точно воспроизво-
дя характерные реалии Евангелия от Луки (ясли, хлев, па-
стухи, ангелы), поэт создает живописную картину первой 
Рождественской ночи, картину, которая напоминает тихие 
голландские зимние пейзажи, дома со скупыми интерьера-
ми, где внимание читателя (почти превращенного в зрите-
ля) акцентируется более всего на игре светотени. Многие 
свои тексты поэт называл «пейзажами во фламандском 
стиле». Эту характеристику можно отчасти отнести 
и к стихотворению «Noël». Его Рождество – не яркое 
и колористически обыгранное, а графическое, черно-бе-
лое, как если бы картина писалась только двумя красками 
и их оттенками (своего рода «аранжировка в черном и бе-
лом», как на полотнах Уистлера).

Прежде чем сказать о самом важном событии – рож-
дении Христа, поэт очерчивает пространство вокруг: «Le 
ciel est noir, la terre est blanche»1. Переводя стихотворение 
на русский язык, Гумилев выделяет белые тона, ассоции-
рующиеся со светом, который принес с собой младенец 
Иисус: «В полях сугробы снеговые»2. Между тем в ориги-

1 Готье Т. Эмали и камеи: Сборник /сост. Г. К. Косиков. 
М.: Радуга, 1989. С. 156.

2 Там же. С. 157.
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нале первая строчка заостряет оппозицию «черное – бе-
лое». Последняя строфа Готье насыщена черным: ангелы 
вырисовываются на фоне ночного неба, виднеющегося 
сквозь дырявую крышу («sur le toit s’ouvre le ciel»3), они 
в белых одеяниях («en blanc») – это и есть самая яркая 
картина Рождества. Графичность изображения указывает 
на избыточность любых оттенков, которыми можно было 
бы описать величайшее событие.

Гумилеву важно акцентировать зимнее рождение 
Христа. Один признак зимы – холод, а другой – белизна, 
символизирующая истину и чистоту, просветленность 
и Небесный путь. Переводчик не будет играть на контра-
сте между черным и белым. Черное в данном контексте 
может ассоциироваться со злом. Гумилев убирает этот 
цвет совсем и превращает повествование о Рождестве 
только в снежное – светлое. «Снеговые горы» закрывают 
у Гумилева крышу, спрятав черное небо Готье, и неведомо 
откуда появятся «ангельские хоры» – «в белом». Этот 
цвет уже не связан с зимним земным миром, а только с ми-
ром райским, освещенным божественным светом.

У Готье с самого начала выделена отчетливая вер-
тикаль, как бы ощутимая линия, соединяющая верх и низ. 
Поэт погружает нас в космическое пространство Рожде-
ственской ночи. У Гумилева в первых строках вертика-
ли нет, пространство стихотворения уютное, домашнее, 
земное. Однако далее вертикальная ось станет центром 
повествования и русского перевода:  Мария, склоняет 
лицо над ребенком («La Vierge penche / Sur lui son visage 
charmant»4); «паутины нить» свисает с балки («les toiles 
d’araignées / Qui pendent des poutrеs du toit»5); осел и бык, 

3 Там же. С. 156.
4 Там же. 
5 Там же.
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согревая Иисуса, «склонили теплый нос»6 («L’âne et le 
bœuf sоuffl  ent dessus»7); крыша открыта небу («sur le toit 
s’ouvre le ciel»8), и, наконец, небесный хор ангелов обра-
щается к крестьянам на земле и возвещает им о Рождестве 
(«le chœr des anges / Chante aux bergers…»9). 

Для Готье важен не только цвет, но объем и фактура 
всего, что окружает младенца Иисуса. Только что родив-
шийся ребенок хрупок, ему холодно, он «трепещет» («Il 
tremble sur la paille fraîche / Ce cher petit enfant Jésus»10 – 
«Дрожит под легким одеяньем / Ребенок крохотный – 
Христос»11). Хрупкость ощущается и в светлости воздуха, 
ведь в нем дрожит «паутины нить», и в легких, «неустро-
енных» пологах («Pas de courtines festonnées / Pour pre-
server l’enfant du froid, / Rien que les toiles d’araignées / Qui 
pendent des poutrеs du toit»12 – «Узорный полог не устроен 
/ Дитя от холода хранить, / И только свесилась с устоев / 
Дрожащей паутины нить»13). Однако прозрачность посте-
пенно затуманивается, согретая нежным дыханием добрых, 
как будто бы игрушечных, зверей: «L’âne et le bœuf sоuffl  ent 
dessus»14. Гумилев переводит словно бы немножко неловко, 
зато подчеркнуто тепло и  ласково: «Осел и бык, чтоб греть 
дыханьем, / К нему склонили теплый нос»15. Светлой про-

6 Там же. С. 157.
7 Там же. С. 156.
8 Там же.
9 Там же. 
10 Там же. 
11 Там же. С. 157. У Готье нет упоминания об одежде, 

только подчеркивается «свежесть» (а значит, прохлада) соло-
мы, на которой лежит младенец.

12 Там же. С. 156.
13 Там же. С. 157.
14 Там же. С. 156.
15 Там же. С. 157.
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зрачности и туманной мягкости соответствуют мотивы хо-
лода и тепла. 

Характеризуя свое ощущение объема и плотно-
сти поэтического мира, М. Бланшо писал: «Поэт творит 
языковой объект подобно тому, как художник не воспро-
изводит красками то, что есть, но достигает предела, где 
эти краски выдают бытие»16. «Noël» Готье рисует перед 
нами тихий пейзаж в приглушенных тонах на тему Рожде-
ства. Постоянное перемежение черного и белого цветов 
напоминает, однако, скорее, гравюру, чем написанную ак-
варелью или маслом картину. Готье вообще всегда предпо-
читает скульптурные изображения живописным, и даже 
рисуя пейзаж, поэт превращает его либо в статичную игру 
декораций и тщательно вылепленных фигур, либо в каран-
дашный набросок или словесный эстамп. И если в изо-
бражение включается цвет, он, как отметил Г. Косиков, 
«тяготеет к полутонам, мягкости, своего рода акварель-
ности: „розоватый“ (rosé), „румяный” (vermeil), „алый“ 
(nacarat), „серебристый“ (argenté), „перламутровый“ 
(nacré), „лазурный“ (azuré), „голубоватый“ (bleuâtre), „зе-
леноватый“ (verdâtre), „желтоватый“ (jauni, jaunâtre) – вот 
эпитеты, которым он (Готье. – Е. К.) отдает заметное 
предпочтение»17.

Между тем «Noël» Готье воспринимается читателем 
на фоне многочисленных картин, посвященных Рожде-
ству, в первую очередь, на фоне произведений нидерланд-
ской живописи, — например, «Поклонения пастухов» 
Рембрандта, «Поклонения волхвов в зимнем пейзаже» 
П. Брейгеля Старшего, «Рождества» Г. Давида и других 
полотен мастеров XIV–XVII веков. По описанию бытовых 

16 Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 34.
17 Косиков Г. Готье и Гумилев // Готье Т. Эмали и камеи. 

С. 314.
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деталей «Noël» Готье ближе к рембрандтовскому Рожде-
ству: высокие своды хлева; Мария, склоненная над мла-
денцем; коровы, пастухи и среди них крестьянский маль-
чик с собакой; наконец, сам ребенок, от которого исходит 
сияние, подобное горящему очагу, у которого греются 
присутствующие. 

В то же время общий колорит стихотворения Готье 
близок пейзажу Брейгеля, внутри которого располагается 
Рождественский сюжет, видимый словно сквозь снежный 
покров. У Брейгеля нет ангелов, но их очертания как буд-
то проступают в кружащемся в воздухе снеге, в припо-
рошенных руинах, что привносит ощущение таинствен-
ности и сакральности Рождественской ночи. Именно так 
можно представить последнюю строфу стихотворения: 
рядом с мягким и почти бытовым упоминанием о снеж-
ной бахроме на крыше хлева, покрытой соломой («La 
neige au chaume coud ses franges»18), появляются поющие 
ангелы, точно возникшие из брейгелевского кружащего-
ся снега. 

«Noël» нельзя назвать в полной мере экфразисом 
(разве что экфразисом картины, рожденной воображе-
нием Готье), однако в стихотворении проглядывает не-
кая условность по отношению к традиционным образам 
и мотивам Рождественского сюжета. Мы как будто уз-
наем из знакомых картин и прелестное лицо Мадонны 
(«son visage charmant»19), и Рождественские ясли  («la 
crèche»), и младенца («Ce cher petit enfant Jésus»20), и, 
конечно, поющих ангелов с белыми крыльями  («tout 
en blanc, le chœr des anges / Chante aux bergers: «Noël! 

18 Готье Т. Эмали и камеи. С. 156.
19 Там же.
20 Там же.
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Noël»21 – «в белом ангельские хоры / Поют крестьянам: 
„Рождество!“»22). 

В «Эмалях и камеях» Готье есть еще один «petit 
enfant»: «la petite Marie» из стихотворения «Игрушки 
мертвой» («Les joujoux de la morte»). Текст представля-
ет собой только описание скромного интерьера, в отличие 
от «Рождества», где интерьер включен внутрь пейзажа, 
в какой-то мере космического, хотя с превалированием от-
тенка домашности. Если «Noël» посвящен рождению ре-
бенка, и это светлый, ясный текст, то «Игрушки мертвой» 
написаны на смерть трехлетней Марии, дочери известной 
итальянской оперной певицы Джулии Гризи. Смерть ре-
бенка – тема наиболее пронзительная, горе здесь дости-
гает своего апогея, так как дитя – это невинное существо, 
не заслужившее страданий. Кроме того, умерший ребенок, 
как правило, ассоциируется со Спасителем. Не случайно 
на иконах Богородицы младенец Христос всегда печален, 
он знает о своей участи и несет на себе печать страдания 
за грехи людей. 

Два стихотворения Готье – одно, посвященное са-
мому радостному в мире событию, а другое – в своем 
символическом смысле – самому печальному, обращены 
к читателю, по сути, двумя оборотными сторонами су-
ществования. Оба текста оказываются неразрывно свя-
занными друг с другом (недаром и в сборнике они рас-
положены рядом): младенец Иисус таит в себе трагедию 
маленькой Мари, а судьба невинной девочки отзывается 
в судьбе Христа. В литературе умерший ребенок ино-
гда сравнивается с ангелом, и Готье тоже наделяет Мари 
ангельскими чертами. Имя девочки отсылает читателя 

21 Там же.
22 Там же. С. 157.
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к имени Богородицы, а печальные куклы –  ее брошенные 
дети, скорбящие о ней. 

Готье инверcирует Евангельский сюжет о Мадонне, 
страдающей об умершем сыне. В его стихотворении стра-
дают игрушки, оставленные «дети», о своей матери. Мари 
одновременно – и Мадонна Мария, и несчастное дитя, ко-
торое не смогло прожить свой век. Читателю предоставля-
ется печалиться и о брошенных куклах, и о девочке в уз-
ком гробике («son cercueil est si peu long / Qu’il tient sous 
le bras qui l’emporte / Comme un etui de violon»23 – «гроб 
был узким до того, / Что, как футляр скрипичный, в двери 
/ Под мышкой вынесли его»24). Однако акцент делается 
не на маленькой Мари, а на ее игрушках. Именно этим 
способом поэт достигает максимального эффекта, демон-
стрируя картину опустошенного дома, опустошенной дет-
ской – без девочки, которая оживляла этот мир. Подробно 
описывая комнату, Готье показывает, как страдают без ма-
ленькой хозяйки куклы:

Les bras ballants, l’air lamentable,
Tout aff aissé, gît le pantin.

Et si la poupée est plus ferme,
C’est la faute de son bâton;
Dans son œil une larme germe,
Un soupir gonfl e son carton25.

Обвиснув, вечный спутник детства, 
Лежит облупленный паяц. 

И кукла только из-под палки, 
Что в ней запрятана, бодрей; 

23 Там же. С. 156.
24 Там же. С. 157.
25 Там же. С. 158.
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Как слезы на картоне жалки, 
Струясь из бисерных очей26.

Клоун плачет бисерными бусинками глаз, и сле-
зы струятся по картонному лицу. А фигурка его поник-
ла, съежилась, только стержень – палка, на которой он 
укреплен, поддерживает его. Готье подчеркивает, на-
сколько плачевный, жалкий вид у несчастной игрушки, 
как клоун «весь осел» от горя: «l’air lamentable», «tout 
aff aissé». Поэт играет двумя значениями слова: жал-
кий, «осевший» вид у куклы может быть оттого, что 
она старая, потрепанная внешне, но в данном случае, 
конечно, усилен смысл «внутренний», так как игрушка 
горюет о своей хозяйке. Поэт называет палку, которая 
поддерживает куклу изнутри, «дефектом», «изъяном» 
(la faute), он как бы извиняется за твердость фигуры, 
поскольку такого вида у игрушки не должно быть по-
сле случившейся трагедии. Слеза прорастает из глаза 
клоуна («Dans son œil une larme germe»27), и вздох как 
бы «раздувает» картон изнутри («Un soupir gonfl e son 
carton»28). 

Другие игрушки горюют не меньше:

Une dinett e abandonée
Mêle ses plats de bois verni
A la troupe désarçonnée 
Des écuyers de Franconi29.

И возле кухни позабытой, 
Где лаковых тарелок ряд, 

26 Там же. С. 159.
27 Там же. С. 158.
28 Там же.
29 Там же. С. 158.
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Имеет вид совсем убитый
Бумажных горсточка солдат30.

Гумилев повторяет словесную игру французско-
го поэта, переводя ее на русский язык. В русском тексте 
бумажные солдатики убиты горем, подобно тому, как 
они бывали убиты в «игрушечном» сражении. У Готье 
наездники выбиты из седла. Игра, которая неоднократ-
но повторялась при жизни девочки, продолжается, но 
уже в другой форме: фигурки цирковых артистов вы-
биты из седла от отчаяния, так как они потеряли свою 
хозяйку – единственное существо, которому они были 
нужны, которое их любило. 

Звук музыкальной шкатулки тоже становится иным – 
жалобным («plaintif»), потому что она помнит, как ее ка-
салась тонкая ручка Мари («se posait sa main fl uett e»31). 
Гумилев оставляет в русском тексте только печальный 
вздох («un murmure») шкатулки:

И музыкальная шкатулка
Молчит, но если заведут
Ее опять, то странно гулко
В ней вздохи грустные растут32.

Прежде веселый мотив «Уланской кадрили» зву-
чит как погребенье («comme un enterrement»). Эта фан-
тастическая метаморфоза, когда вещи оказываются жи-
выми и горюют о маленькой хозяйке по-настоящему, 
объясняется, по-видимому, тем, что сама Мари видела 
их живыми. И кукла, и наездники, и музыкальная шка-
тулка воспринимались ею как друзья, как равные су-
щества. И после смерти девочки они, действительно, 

30 Там же. С. 159.
31 Там же. С. 158.
32 Там же. С. 159.
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открывают свою живую природу, преодолевая формаль-
ные признаки вещей: картонные или бумажные тела, 
заданный механический мотив. Мари умирает, чтобы 
оживить неживой мир, ее смерть обнажает в игрушках 
их душу.

Финальная строфа вводит образ ангелов, которыми, 
вероятно, становятся дети, покинувшие земной мир:

Joujoux d’enfant laissés par l’ange,
Berceau que la tombe a fait creux!33

…неужель
Игрушки ангелам не нужны
И гроб обидел колыбель?34

Гумилев скорбит об оставленных игрушках, с од-
ной стороны, жалея их, теперь никому не нужных, бро-
шенных навечно; с другой – жалея детей-ангелов, кото-
рые останутся без этих верных друзей. Готье в последней 
строфе вводит авторский голос, до того звучавший лишь 
в оттенках описания: «le cœur se navre» («сердце надры-
вается»). Но надрыв рождается не только от самого фак-
та смерти девочки, а от того, как игрушки, призванные 
веселить душу (не случайно кукла – клоун, а в шкатулке 
заложена веселая мелодия), выражают крайнюю степень 
горести. Именно это соединение («ce mélange») особен-
но мучительно («douloureux»). Умершая Мари преобра-
жает мир: вещи одушевляются и отражают идею, прямо 
противоположную своей сущности. Ангел, в которого 
превратится ребенок, оставит игрушки, поэтому траге-
дия словно удваивается: Мари уходит из этого мира, и ее 
куклы в полном смысле слова брошены навеки. 

33 Там же. С. 158.
34 Там же. С. 159.
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Последняя строка стихотворения в буквальном 
переводе звучит так: «Колыбель, как и могила, создана 
полой». Готье сопоставляет два антитетичных простран-
ства, стоящих по краям человеческой жизни, – колыбель 
и могилу. Но поэт видит в них глубинное, онтологиче-
ское сходство: их форма подобна (она полая, она предпо-
лагает заполнение пустоты телом), как подобны в своей 
противоположности процессы рождения и смерти. И то, 
и другое – это границы, переход от одной формы су-
ществования к другой, от небытия к бытию и от бытия 
к небытию.

Пластическое переживание мира, присущее Готье35, 
заставляет его представить символические образы рожде-
ния и смерти в их скульптурном воплощении. В новелле 
Готье «Аррия Марцелла (Воспоминания о Помпеях)» 
главный герой Октавиан влюбляется в очертания груди 
и бедра помпейской красавицы, глядя на кусок запекшей-
ся лавы с вдавленным отпечатком. Любовь воскресила 
женщину, и Октавиан увидел предмет своих мечтаний на-
яву. Готье описывает встречу, состоявшуюся вопреки ми-
нувшим векам, и оказывается, что изображение, хранив-
шееся в музее, способно обрести плоть и душу, подобно 
Галатее, ожившей благодаря любви своего создателя, по-
добно Эвридике, которую Аид готов отпустить из своего 
мира вслед за Орфеем. «Пластическая форма, – отмечает 
М. Рубинс, – оказывается единственно надежным спосо-
бом сохранения красоты и памяти о прошлом»36. Данный 
сюжет демонстрирует не только изобразительную поэтику 

35 «Ему было дано абсолютное чувство материально-
го мира» (Косиков Г. К. Теофиль Готье, автор «Эмалей и ка-
мей» // Готье Т. Эмали и камеи. С. 11).

36 Рубинс М. Пластическая радость красоты: Экфрасис 
в творчестве акмеистов и европейская традиция. С. 170.
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Готье, но и его пластическое мышление, позволяющее уви-
деть рождение, любовь и смерть в формах пустоты и на-
полненности, в трагических изгибах которых открывается 
их сущность.   

«Noël» Готье наполняет мир счастьем и светом, 
звон колоколов и песня ангелов возвещают о рождении 
Христа, а от стихотворения «Игрушки мертвой» веет 
бесконечной печалью. Но как колыбель («le berceau») 
или ясли («la crèche») требуют заполнения пустоты, так 
и мир, покинутый маленькой девочкой, заполнившей пу-
стоту гроба («le cercueil»), не остается «полым»: в дет-
ской плачут о маленькой хозяйке игрушки, и печально 
поет музыкальная шкатулка. 

Описание детской у Готье с ожившими фигурками 
игрушек,  оплакивающих маленькую хозяйку («Игрушки 
мертвой»), и описание хлева и его обитателей («Noël») 
напоминают вертеп – игрушечный макет «пещеры», в по-
лумраке которой помещены Евангельские герои. Подобно 
тому, как мы рассматриваем внутри этой пещерки мла-
денца Христа, Мадонну, осла и быка, мы останавливаем-
ся и перед другим – личным, интимным – изображением 
комнаты с ожившими игрушками. Частный сюжет обрета-
ет статус вечного рядом с Евангельским.

В последних строфах обоих стихотворений по-
являются ангелы, возвещающие о рождении Христа 
в «Noël’е» и забирающие Мари на Небо в «Игрушках 
мертвой». Их вторжение в земную жизнь преображает 
ее, создает своего рода «вертикальный луч», символи-
зирующий Божественный Свет, который нисходит на 
Землю. Рожденный Иисус преобразит мир – так, как это 
сделала со своим миниатюрным миром детской Мари, 
и материальная пустота будет преодолена и наполнена 
Святым Духом.  
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ИГРА С ЭКЗОТИКОЙ: ЖАНР ПАНТУНА

О пантуме у Гумилева: наброски и вариации

Oui, l’oeuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 
Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, email…
...Lutt e avec le carrare, 
Avec le paros dur 
Et rare, 
Gardiens du contour pur…

Th . Gautier

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал
Бесстрастней –
Стих, мрамор иль металл… 
…С паросским иль каррарским
Борись обломком ты,
Как с царским
Жилищем красоты.

Т. Готье в пер.Н. Гумилева

На рубеже веков (как XVIII–XIX, так и XIX–ХХ) 
в искусстве наиболее востребованной становится «эк-
зотическая» тематика. В начале XIX века возникает 
очевидное тяготение к литературным мистификаци-
ям, направленным на воспроизведение старинной на-
родной поэзии (обязательно «иной», связанной с от-
даленными странами, для западных европейцев – не 
только восточной, но и южно-славянской): восхище-
ние оссиановскими «переводами» Дж. Макферсо-
на, позже – сборником П. Мериме «Гузла» и «Пес-
нями западных славян» А. С. Пушкина, создается 
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ряд переложений «Мадагаскарских песен» Э. Пар-
ни русскими поэтами – П. А. Пельским, П. Львовым, 
И. Дмитриевым, К. Батюшковым, А. Илличевским, 
Е. Познанским, В. И. Туманским37.  Во второй половине 
XIX – начале ХХ века обостряется интерес к «инород-
ному», «модернизм был эпохой повального увлечения 
экзотикой»38. 

«L’exotisme en eff et est un des aspects favoris du XIX 
siècle»39 («Экзотизм, действительно, был одним из излю-
бленных мотивов XIX века»), пишет Б. А. Ашнадель Амин 
Илми в монографии, посвященной творчеству Леконта 
де Лиля. «Le XIX siècle s’avérait comme le siècle le plus exo-
tique de tous les autres»40 («XIX век – это век, в котором 
более всего преобладала экзотика»). Исследователь выде-
ляет четыре этапа развития экзотической темы в XIX веке: 
«la vague romantique qui déferle sur l’Europe, l’exotisme de 
l’Afrique du Nord, l’appel des Parnassiens aux îles et l’étape 
moderne comprenant les dilett anti et les coloniaux avec leurs 
souvenirs»41 («романтическая таинственность, которая 
бушует в Европе; экзотика Северной Африки; призыв 

37 См. об этом: Орлицкий Ю. Б. «Мадагаскарские пес-
ни» Э. Парни в русских переводах. К истории цикла прозаиче-
ских миниатюр // Александр Павлович Скафтымов в русской 
литературной науке и культуре: Статьи, публикации, воспомина-
ния, материалы. Саратов: Изд-во ун-та, 2010. С . 117–128.

38 Геллер Л. К описанию экзотизмов. Предложения // 
Филологические записки. Воронеж: ВГУ, 2008. Вып. 27. С. 14.

39 Ashnadelle Amin Hilmy B.A. L’orientalisme de Leconte 
de Lisle / A Th esis in French. Submitt ed to the Graduate Faculty 
of Texas Tech University in Partial Fulfi llment of the Requirements 
for the Degree of Master of arts, 1970. Р. 4.

40 Там же. С. 10.
41 Там же. С. 11. 
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парнасцев на острова и современный этап – дилетанты 
и колонисты с их воспоминаниями»).

Это связано как с самой идеей постколониализма, 
так и с близостью постколониализма с постмодерниз-
мом и деконструкцией: «Вот уже три десятилетия, как 
западный мир занят отчасти спонтанным, отчасти вы-
нужденным пересмотром истории своих отношений 
с окружающими его мирами»42. В монографии Л. Ка-
рьо и Ш. Режисмансе «Экзотизм. Колониальная лите-
ратура» указывается, что на рубеже XIX–ХХ веков «une 
intense “activité colonialе” fait historique considérable, fait 
mondial et non limité à notre seul pays»43 («напряженная 
колониальная деятельность имела историческое и миро-
вое значение и не ограничивалась только нашей страной 
(Францией – Е. К.)»): цивилизации, группировавшиеся 
возле Средиземного моря и Западных морей, распростра-
нились и на более далекие земли. Для Франции это стало 
главным событием национальной жизни и ее мирового 
существования44.

В 1911 году в седьмом номере журнала «Аполлон» 
была опубликована статья М. Волошина «Клодель в Ки-
тае», где поэт осмыслял понятие экзотизма: «экзотизм 
в романтическом искусстве был голодом по пряностям. 
Художник, пресыщенный отслоениями красоты в музеях 
и бытом отстоявшейся культуры, искал новых вкусовых 
ощущений – более терпких, более – острых. Экзотика 
чаще служила художнику ядом сознания, возбудителем 
чувствительности, чем здоровой пищей духа. Эта экзоти-

42 Геллер Л. К описанию экзотизмов. С. 5.
43 Cario L., Régismansét Ch. L’exotisme: la litt érature 

colonialе. Paris: Mercure de France, 1911. Р. 155.
44 Подробнее об этом см.: Cario L., Régismansét Ch. 

L’exotisme: la litt érature colonialе. Р. 159.
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ка девятнадцатого века явилась перенесением в область 
мечты и слова той страсти к географическим приключе-
ниям, которыми ознаменованы первые века новой исто-
рии. Когда иссякли века путешествий и открытий, тогда 
все, что было деянием, стало только мечтой, претворилось 
в литературу»45.

А. Рембо отправляется в Африку, К. Бальмонт пишет 
«Индийские травы», Н. Гумилев собирает «Абиссинские 
песни» (1914–1916?) после африканских путешествий 
и сочиняет свои мистификации под тем же названием 
(1911), «в „Скифах“ Блока прочитывается опыт культур-
ной авто-экзотизации или даже авто-варваризации»46. 
И в музыке, и в живописи отражено стремление к экзоти-
ческому: созданы «Мадагаскарские песни» М. Равеля на 
стихи Парни, «Африка» К. Сен-Санса, «Негритянская 
рапсодия» Ф. Пуленка, увлечены африканскими и «тузем-
ными» мо тивами многие французские художники (А. Ма-
тисс, П. Го ген, П. Пикассо). 

Экзотическая тема пришла к русским авторам через 
творчество поэтов и философов Франции47. Восприятие 
Востока у русских поэтов преломлялось через увлечение 
французскими «ориентальными» мотивами. «Ориента-
лизм как концептуальная установка… как бы первичнее 
экзотизма и дает исходную модель построения экзотиче-
ских объектов»48.  «Восток своей безграничностью и не-
постижимостью снова и снова притягивает внимание 

45 Волошин М. Клодель в Китае // Аполлон. 1911. № 7. 
С. 43.

46 Геллер Л. К описанию экзотизмов. С. 20.
47 См. об этом: Célestin R. From Cannibals to Radicals: 

Figures and Limits of Exotism. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996.

48 Геллер Л. К описанию экзотизмов. С. 22.
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просвещенных европейцев; на Востоке они обнаружи-
вают источник вдохновения и – что очень важно – сред-
ства для оживления (курсив автора. – Е. К.) языка своего 
искусства»49.

Острый интерес Гумилева – и литературный, 
и биографический – к экзотике проявился не толь-
ко в поэтических и прозаических описаниях Африки, 
исследованной им и по книгам, и по личным впечат-
лениям, но и в тяготении поэта к экзотическим стро-
фическим формам50. В его лирике можно найти фран-
цузскую балладу, газель, сонет итальянского типа, 
терцины, октавы, хокку и др. 

Как вспоминает И. Наппельбаум, посещавшая сту-
дию Гумилева при Доме искусств в Петрограде в 1921 

49 Петров М. А. Симультанность в искусстве. Культур-
ные смыслы и парадоксы. М.: Индрик, 2010. С. 10.

50 По мнению А. Г. Грибкова, они «не заняли в творчестве 
Гумилева заметного места» (Грибков А. Г. Метрика и строфи-
ка Н. С. Гумилева как художественно-выразительное единство: 
Дис. ... канд. филол. наук. М., 2005. Цит. по: [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа по: htt p://cheloveknauka.com/metrika-i-
strofi ka-n-s-gumilyova-kak-hudozhestvenno-vyrazitelnoe-edinstvo). 
Однако стоит отметить: поэту, безусловно, были интересны сти-
хотворные эксперименты. «Следуя традициям русской класси-
ки, – полагает А. Г. Грибков, – в строфике он (Гумилев. – Е. К.) 
стремился к простоте и естественности, считая, что время фор-
мальных изысков давно миновало. По сути, это отвечало домини-
рующим тенденциям развития русского стиха» (Там же). Полно-
стью согласиться с данным утверждением сложно. «Формальные 
изыски» встречались у многих поэтов первой половины ХХ века. 
Рондо и рондели писали Б. Лившиц и И. Северянин, секстины – 
М. Кузмин и К. Липскеров, разные виды сонетов – Вяч. Иванов, 
С. Соловьев, А. Ахматова, Н. Гумилев, пантуны – В. Брюсов, 
Е. Сырейщикова, Вяч. Иванов, В. Ходасевич и др.  
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году, «Гумилев мечтал сделать поэзию точной наукой. 
Свое образной математикой. Ничего потустороннего, не-
договоренного, никакой мистики, никакой зауми. Есть 
материал – слова, найди для них лучшую форму и вложи 
их в эту форму, и отлей форму, как стальную. Только един-
ственной формой можно выразить мысль, заданную по-
этом. Беспощадно бороться за эту исключительную точ-
ность формы, ломать, отбрасывать, менять»51.

Достаточно экзотический стихотворный жанр, кото-
рым интересовался Гумилев, – пантун – в его творчестве 
встречается пять раз: в седьмой «Абиссинской песне» 
(1914–1916?), в стихотворении «Гончарова и Ларионов» 
(1917–1918), в пьесе «Дитя Аллаха» (1916–1917?) (диа-
лог Птиц и Гафиза), в переводе «Малайских пантунов» 
Ш. Леконта де Лиля (1919) и в черновом наброске «Ка-
кая смертная тоска…» (1921). 

Жанр пантунов (у Гумилева всегда – «пантум») 
упоминается в материалах П. Лукницкого: «В 1921 г. Гу-
милев в Доме искусств читал лекции по теории поэзии 
начинающим стихотворцам. У меня имеется несколько 
листков записей, написанных столь бегло, карандашом, что 
разобрать их почти невозможно. Кем из студентов сдела-
ны эти записи на предоставленных мне в 20-х годах этих 
листках, я не помню. Но на одном из этих листков я разо-
брал следующее объяснение той формы стихотворения, 
которая называется „пантумом“: ... Повторение в стихах 
(плясового? – П. Л.) характера вначале. Позже повторы 
употребляются для оттенения одной мысли с разных сто-
рон. Французские баллады, сложные секстины, рондо... Сл. 

51 Лукницкая В. Николай Гумилев: Жизнь поэта по ма-
териалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. Цит. 
по: [Электронный ресурс]. Режим доступа: htt p://lib.ru/
CULTURE/LITSTUDY/LUKNICKA YA/gumilew.txt.
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с... (неразборчиво – П. Л.) – ...рифмовать одно слово в... 
(?) видах. Секстины с переплетениями – стихотворение 
кончается первою строчкой; две тема (...?) – 3, 5, 2 – 4 – 6. 
Знач. втор. стр.......1. Малайский пантум»52.

Как пишет исследователь современной малайской 
поэзии В. Погадаев, пантун – «это миниатюрная поэти-
ческая форма, четверостишие с перекрестной рифмов-
кой, распадающееся на два двустишия, которые обыч-
но не имеют прямой логической связи и соединены по 
принципу звукового и (или) образно-символического 
параллелизма.

На ранней заре душистый жасмин
Я собирала в сосуд золотой;
Вставай поскорее, о господин, –
Солнце сияет над головой.

В прошлом пантунами обменивались влюбленные. 
С пантунов начинается ныне любое официальное пред-
приятие и ими же заканчивается. Пантуны отличаются 
тематическим разнообразием: любовный, сатирический, 
назидательный, заговорный. Сцепления нескольких чет-
веростиший образуют т.н. прошитый пантун (пантун бе-
рикат), в котором вторая и четвертая строки первого пан-
туна становятся первой и третьей строкой второго и т. д. 
Благодаря усилиям А. фон Шамиссо Пантун под названи-
ем „пантум“ был известен европейским поэтам В. Гюго, 
П. Верлену, Ш. Бодлеру и др.»53. В сложных формах пан-

52 Там же.
53 Цветы далеких берегов: Из современной малайской 

поэзии / Вступительное слово В. Погадаева. Перевод с малай-
ского В. Погадаева и А. Погадаевой // [Электронный ресурс]. 
Режим доступа: htt p://www.pereplet.ru/text/pogadaev20dec06.
html.
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туна важен особый ритм, идущий по принципу четыре 
шага вперед – два назад.

М. Л. Гаспаров в своих «Комментариях» к стихам 
русских поэтов рубежа XIX–ХХ веков приводит следу-
ющее определение пантунов: «В малайской народной 
поэзии пантум (точнее, „пантун“) – это импровизиро-
ванные четверостишия (обычно с тематическим парал-
лелизмом), иногда соединяемые в цепочку так, чтобы 2-й 
и 4-й стихи каждой предыдущей строфы повторялись как 
1-й и 3-й стихи следующей строфы. Именно в таком „цеп-
ном“ виде пантум был усвоен европейской поэзией (впер-
вые – французскими романтиками), но широкого рас-
пространения не получил, примкнув к ряду твердых форм 
с повторами»54. 

В ХХ веке пантуны приобретают вариативные 
формы в творчестве русских поэтов: «Ученица Брюсова 
Е. Сырейщикова… изобрела упрощенный вариант пан-
тума – такой, в котором из строфы в строфу повторяются 
не две, а только одна строка. Здесь каждое новое четверо-
стишие начинается повторением 3-й строки предыдущего 
четверостишия… Если четверостишия в пантуме будут 
иметь охватную рифмовку… то повторяться будут стро-
ки нерифмующиеся и воспринимать такие повторы будет 
труднее… пример – начало стихотворения В. Ходасеви-
ча „На грибном рынке“… Вяч. Иванов тоже строит свой 
услож ненный пантум из четверостиший с охватной риф-
мовкой. Он облегчает восприятие этих стихов тем, что ме-
няет места повторения строк – так, чтобы повторяющие-
ся строки все-таки рифмовались между собой. Но зато он 
и затрудняет восприятие этих стихов новым приемом: по-

54 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в 
комментариях. М., 1993. С. 195.
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вторяющиеся строки повторяются не в первоначальном, 
а в обращенном порядке»55.

Повторы в пантунах создают особый словесный ор-
намент, превращающийся в устойчивый узор, который, 
с одной стороны, делает твердыми и застывшими мотивы 
и образы, но с другой – раскачивает их из стороны в сто-
рону, придавая им каждый раз новый оттенок значения.

Как же пришел Гумилев к этому жанру? В приме-
чаниях к седьмой «Абиссинской песне» Гумилев пишет: 
«Галлаская песня. В ней чередуются две темы: политиче-
ского затруднения, кончающегося войной, и отвергаемой 
любви. Любопытно сравнить с малайскими пантумами. 
Возможно даже влияние при посредстве мадагаскарских 
малгашей, у которых тоже встречаются упрощенные пан-
тумы» (БП, 494). «Абиссинские песни» были собраны 
Гумилевым во время его путешествий по Африке, они, «по 
указанию С. Б. Чернецова… восходят к достоверным ис-
точникам; перевод их осуществлялся с французского, при 
помощи сопровождавших Гумилева толмачей» (БП, 603). 
Сам заголовок отсылает к знаменитым мистификациям 
XVIII–XIX веков – «Мадагаскарским песням» Э. Парни, 
к циклу П. Мериме «Гузла», «Песням западных славян» 
А. Пушкина. Между тем предполагается, что Гумилев 
«песни» сочинил не сам, а перевел, в отличие от его же 
«Абиссинских песен» 1911 г., созданных «независимо от 
настоящей поэзии абиссинцев»56, как писал поэт в 7-м но-
мере журнала «Аполлон» за 1911 год. 

Характерно, однако, дублирование названия: через 
несколько лет после сочиненного поэтом стихотворно-
го цикла складывается другой, по всей вероятности, под-

55 Там же. С. 196–197.
56 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии // Аполлон. 

1911. № 7. С. 76.
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линный, носящий, тем не менее, тот же заголовок. Даже 
собирая (с помощью французских переводчиков) песни, 
Гумилев расставляет свои акценты, формируя компози-
ционный цикл. И почти в центре этого цикла оказыва-
ется стихотворение, отражающее тяготение Гумилева 
к твердым формам поэзии. 7-ю Абиссинскую песню нель-
зя назвать пантуном, принятым в литературе модернизма 
или используемым французскими поэтами XIX в., но зато 
она ближе к народным малайским пантунам или к упро-
щенным пантунам малагасийцев, как указывает Гумилев 
в примечании.

Простой параллелизм, сочетающий политические 
мотивы (первые два стиха каждого четверостишия) и лю-
бовную лирику (вторые два стиха), напоминает прозрач-
ное строение малайских пантунов. Из 7-й песни можно 
создать два разных текста, один из которых наполнен име-
нами королей, начальников армии, названиями племен, 
а другой полностью посвящен страданиям несчастного ге-
роя, отвергнутого возлюбленной. Но плавное перетекание 
одних стихов в другие усиливает эффект обеих частей: они 
как будто дополняют друг друга, лирическое пережива-
ние словно вторгается в политику и заставляет слушателя 
особенно реагировать на смерть Ягованы и Гаваью, а ощу-
щение хрупкости границ страны, гордости и страха за во-
инов усложняет мотивы разлуки и одиночества героя:

Река Борода, мы слышали, стала полной,
Фитаурари Гаваью, мы слышали, умер.
Я смеялся зубами, не сердцем,
У меня живого отрезали душу (БП, 481). 

Гибель героев 7-й Абиссинской песни происходит 
только в первых стихах каждой строфы (гибнут воины): 
лирическая линия ограничивается описанием разлуки 
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влюбленных («Прощай, девушка, ты отпустила волосы до 
спины, / Твой пробор все длиннее и длиннее» (БП, 481)). 

Вероятнее всего, 7-я Абиссинская песня – лишь пер-
вый шаг к созданию русского пантуна, в котором будут со-
блюдены все правила жанра. 

В дневнике П. Лукницкого от 18 февраля 1968 года 
зафиксирована еще одна «проба пера» Гумилева в этом на-
правлении – пантун «Какая смертная тоска…». Видимо, 
текст создан был как специальное упражнение для демон-
страции особенностей жанра. «Это стихотворение, – указы-
вает П. Лукницкий, – в котором знаки препинания (кроме 
ти ре) мною расставлены произвольно, – весьма характерно 
для настроений Гумилева в 1921 году. Он, как я не раз слышал 
от знавших его людей, проповедовал ту „истину“, что поэт 
должен стоять над политикой и не вмешиваться в нее»57:

Какая смертная тоска
Нам приходить и ждать напрасно.
А если я попал в Чека?
Вы знаете, что я не красный!
Нам приходить и ждать напрасно,
Пожалуй, силы больше нет.
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый – я поэт!
Пожалуй, силы больше нет
Читать стихи, писать доклады.
Но и не белый я поэт.
Мы все политике не рады.
Писать стихи, читать доклады,
Рассматривать частицу «как» –
Путь к славе медленный, но верный:
Моя трибуна – Зодиак!
Высоко над земною скверной

57 Лукницкая В. Николай Гумилев.
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Путь к славе медленный, но верный.
Но жизнь людская так легка! 

(Или: там легка? – П. Л.)
Высоко над земною скверной
Такая смертная тоска58!

В пантуне-импровизации шуточно обыгрываются 
политические взгляды Гумилева, точнее, отказ от выбора 
одной из сторон: «Вы знаете, что я не красный, / Но и не 
белый – я поэт!». Каждый из этих стихов повторяется 
дважды, отчетливо дублируется, демонстрируя позицию 
автора: «Мы все политике не рады». Выход возможен 
лишь во вселенское пространство, в котором поэт равен 
сам себе: «Путь к славе медленный, но верный: / Моя 
трибуна – Зодиак! / Высоко над земною скверной / Путь 
к славе медленный, но верный». Изгибы стихотворного 
орнамента из маленького экзерсиса, предназначенного 
для учеников, позволяют выразить любимые мысли Гу-
милева в изящной и сложной поэтической форме.

В жанре пантуна Гумилевым создан один из эпизо-
дов пьесы «Дитя Аллаха» – диалог Птиц и Гафиза. «Пе-
рекличка Гафиза с его птицами в третьей картине пьесы… 
была записана Гумилевым в альбом Н. С. Гончаровой 
и М. Ф. Ларионова в Париже в 1917 году под названием 
„Мудрец. Пантум из пьесы ,Дитя Аллаха‘“. В этой записи 
„пантум“ разбит на четверостишия, без разделения на ре-
плики Гафиза и Птиц. Факсимиле этой альбомной записи 
было воспроизведено в еженедельнике „Россия и Славян-
ство“, в № от 29 августа 1931 г., посвященном десятилетию 
гибели Н. С. Гумилева. В том же номере были напечатаны 
репродукции двух восточных акварелей Н. С. Гончаровой, 

58 Там же.
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посвященных Гумилеву во время его пребывания в Пари-
же. Материал этот был получен покойным Л. И. Львовым 
от Н. С. Гончаровой и М. Ф. Ларионова»59. «В 1922 году 
„Дитя Аллаха“ пытались поставить в Берлине режиссер 
Г. Кроль и Н. С. Гончарова… но сведениями о данном 
спектакле мы не располагаем» (ПСС, т. 5, с. 444).

Итак, еще одна вариация жанра пантуна у Гумилева 
встречается в пьесе, интересной Гончаровой и Ларионову. 
Возможно, в 1917 году пантун был связан для поэта с име-
нами и творчеством этих двух художников.

«Гончарова и Ларионов. Пантум»

Какое гордое творенье,
Хвост пышно расширяя свой,
Черно-зелены в искрах перья
Со рассыпною бахромой
Позадь чешуйной груди кажет,
Как некий круглый, дивный щит?

Лазурно-сизы-бирюзовы
На каждого конце пера,
Тенисты круги, волны новы
Струиста злата и сребра:
Наклонит – изумруды блещут!
Повернет – яхонты горят!

Г. Державин

…Павлин и строг и непонятен,
Золотистый хвост его украшен
Тысячею многоцветных пятен.

Н. Гумилев

59 Струве Г., Филиппов Б.А. Примечания к пьесе «Дитя 
Аллаха» // [Электронный ресурс]. Режим доступа: htt p://
gumilev.ru/notes/9.
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В 1917–1918 годах Гумилев пишет оригинальное 
стихотворение, используя максимум возможностей 
жанра пантуна. «Гончарова и Ларионов» – «правиль-
ный» пантун, посвященный двум художникам, творче-
ство которых было связано как с Востоком, так и заклю-
чало в себе авангардистское начало. 

Гончарова и Ларионов
Пантум 

Восток и нежный и блестящий
В себе открыла Гончарова,
Величье жизни настоящей
У Ларионова сурово.
В себе открыла Гончарова
Павлиньих красок бред и пенье,
У Ларионова сурово
Железного огня круженье.
Павлиньих красок бред и пенье
От Индии до Византии,
Железного огня круженье –
Вой покоряемой стихии.
От Индии до Византии
Кто дремлет, если не Россия?
Вой покоряемой стихии –
Не обновленная ль стихия?
Кто дремлет, если не Россия?
Кто видит сон Христа и Будды?
Не обновленная ль стихия —
Снопы лучей и камней груды?
Кто видит сон Христа и Будды,
Тот стал на сказочные тропы.
Снопы лучей и камней груды –
О, как хохочут рудокопы!
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Тот встал на сказочные тропы
В персидских, милых миньятюрах.
О, как хохочут рудокопы
Везде, в полях и шахтах хмурых.

В персидских, милых миньятюрах
Величье жизни настоящей.
Везде, в полях и шахтах хмурых
Восток и нежный, и блестящий 
  (ПСС, т. 3, с. 177–178).

«Летом 1917 года в Париже Ларионов и Гон-
чарова познакомились и подружились с Николаем 
Гумилевым»60. В работе Е. Степанова и А. Устинова от-
мечается: «нашлось немного свидетельств этой друж-
бы, характера отношений, взаимной привязанности. 
Почти все они исходят от самих художников, причем 
подтверждением здесь служат не столько воспоминания 
и немногочисленные документы, сколько, в первую оче-
редь, – их творчество. Сохранились любопытнейшие 
зарисовки художников, представляющие нам образ по-
павшего в Париж поэта… Можно предположить, что 
уже во время первой встречи между поэтом и художни-
ками установились теплые и близкие отношения, чуть 
позже в этом признался сам Гумилев в письме домой, 
Ахматовой»61. 

60 Степанов Е., Устинов А. Николай Гумилев – встречи в Па-
риже в 1917–1918 годах (По материалам архивов Михаила Ла-
рионова и Глеба Струве) // Наше наследие. 2011. № 100. С. 105.

61 Там же. С. 105, 114. «Всего в отделе графики ГТГ было 
идентифицировано 27 прижизненных натурных портретов-за-
рисовок Николая Гумилева, выполненных М. Ларионовым пером 
и тушью на небольших листах бумаги (размером 21×13,5 см), в 
основном на бланках гостиницы «Castille» (Отдел графики ГТГ, 
инв. №№ 10760-10786). Гумилев на них запечатлен анфас, полуан-
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В статье «Николай Гумилев и Восток» Р. Тименчик 
пишет: «Наталья Гончарова еще в 1913 году в предисло-
вии к каталогу персональной выставки обозначила свой 
путь „к первоисточнику всех искусств, Востоку“, в котором 
она видела истоки русского искусства: „Если восточное 
влияние попало к нам не по прямой дороге, то это ничего 
не доказывает, путь eгo был с Востока, и на Запад, так же, 
как и теперь, служил только передаточным пунктом. До-
статочно посмотреть на изображения арабские и индий-
ские, чтобы установить происхожденне наших икон и ис-
кусства, которое до сих пор живет в народе“. Петербуржец 
и акмеист Гумилев мог бы подписаться под каждым словом 
москвички и футуристки Гончаровой. Он и выразил свою 
солидарность с „восточничеством“ Гончаровой в мадрига-
ле, записанном в альбоме адресатов и сложенном в форме 
пантума»62.

Г. Г. Поспелов указывает, что «увлечение Востоком 
охватывало в эти годы живописцев не только ларионов-
ского направления. В начале 1910-х годов на московских 
выставках демонстрировались наиболее зрелые произве-
дения мастеров-голуборозовцев… Одной из „примитив-
ных стихий“, где время стоит на месте и где эпоху богини 
Астарты не отличишь от того, „что называется нашим вре-
менем“, оказывалась стихия Востока»63. Ларионовцы не 

фас, в профиль, с разных сторон, с разными выражениями лица, на 
некоторых — в военной гимнастерке с погонами. Помимо этого, в 
собрании ГТГ имеется несколько более поздних зарисовок Гуми-
лева, выполненных М. Ларионовым по памяти» (Там же. С. 123).

62 Тименчик Р. Д. Николай Гумилев и Восток // Памир. 
1987. № 3. С. 129.

63 Поспелов Г. Г., Илюхина Е. А. М. Ларионов. Живо-
пись. Графика. Театр: Книга-альбом. М. : Изд-во «Галарт», изд-
во «RA » [Русский авангард], 2005. С. 118.
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только мечтали о Востоке, а хотели непосредственно «со-
прикоснуться с его художественным миром»64. 

Илья Зданевич (Эли Эганбюри) придумал красивую 
легенду о том, что в 1908 году Гончарова путешествова-
ла по Африке, посещала Бенин, побывала на Мадагаскаре 
с экспедицией Пенсильванского университета и даже ру-
ководила раскопками65. На самом деле, Гончарова никогда 
не была в Африке. Однако эта мистификация – создание 
«возможной (духовной)» биографии художницы – не слу-
чайна. И Гумилев, и Гончарова были связаны похожими 
легендами, оказавшими значительное влияние на их даль-
нейшую судьбу. Первые «африканские» стихи (например, 
известнейший цикл об озе ре Чад) были написаны до того, 
как сам поэт посетил те места. А. Б. Да вид сон писал в своей 
книге «Муза странствий Николая Гумилева»: «Существу-
ет… прочно утвердившееся мнение, что первый раз Гуми-
лев побывал в Афри ке еще в 1907 году, отправившись туда 
впервые из Парижа»66. Исследователь убедительно дока-
зывает, что «путешествие 1907 года – далеко не самая су-
щественная из легенд вокруг имени Гумилева».67

Подробный анализ пантуна «Гончарова и Ларио-
нов» дан в работе Э. Партона. Исследователь отмечает, 
что, по мнению Ларионова, у Гумилева была страсть к пан-
тунам. Поэтому неудивительно, что стихотворение написа-
но именно в этой форме: «However it was also an eminently 

64 Там же.
65 См.: Зданевич И. Наталия Гончарова и всёчество (пу-

бликация Е. В. Баснер) // Н. С. Гончарова и М. Ф. Ларионов: 
Исследования и публикации. Гос. ин-т искусствознания Мин-ва 
культуры РФ. М. : Наука, 2003. С. 176.

66 Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. М.: 
Наука, Изд. фирма «Восточная лит.», 1992. С. 35. Так счи тают 
Н. Оцуп, Г. Струве, Л. Аллен, В. Бронгулеев.

67 Там же. С. 42.
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suitable form for a poem concerning Larionov and Gončarova, 
who themselves had a high regard for and had been infl uenced 
by Eastern art forms. Moreover, the structure of the poem, in 
which the second and fourth lines of a stanza are repeated as 
the fi rst and thid lines of the following stanza, is perhaps an 
iconic representation of Larionov’s and Gončarova’s cubo-fu-
turist style of painting, in which an image is fragmented and its 
parts are reproduced a number of time in diff erent positions 
across the canvas»68 («это была… форма, особенно подхо-
дящая для стихотворения, касающегося Ларионова и Гон-
чаровой, которые сами чтили формы восточного искусства 
и находились под их влиянием. Более того, сама структура 
стихотворения, в котором вторая и четвертая строки стро-
фы повторяются в качестве первой и третьей следующей 
строфы, является, возможно, знаковым представлением ку-
бофутуристического стиля в живописи Ларионова и Гон-
чаровой, где образ разбит на кусочки, которые воспроизве-
дены несколько раз в разных позициях вдоль холста»). 

Гумилев формирует пространство, связанное с творче-
ством Гончаровой и Ларионова: Восток (1 строфа) в «пав-
линьих красках» (2 строфа), «от Индии до Византии» 
(3 строфа), в 4-й в географию включается дремлющая Рос-
сия, видящая «сон Христа и Будды» (5 строфа), затем мир 
открывается через «сказочные тропы» (6 строфа) и замы-
кается в «персидских, милых миньятюрах» (7 строфа), за-
ключающих в себе «величье жизни настоящей» (8 строфа). 
Если первые два стиха каждой строфы характеризуют осо-
бенности пространства, как бы статически обозначая его, то 

68 Parton A. “Gončarova and Larionov” – Gumilev’s pan-
tum to art // Nikolaj Gumilev (1886–1986): Papers from the Gu-
milev Centenary Symposium by Sheelagh Duffi  n Graham. Berkeley 
Slavic Specialties, 1987. Р. 231. В разработке процитированной 
идеи принимал участие Р. Эшельман (Ibid., p. 241).
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следующие за ними два вторых стиха подчеркивают его дина-
мичность, словно раздвигающую изображенный мир на по-
лотнах Гончаровой и Ларионова и превращающую этот мир 
в живой. «Железного огня круженье», «вой покоряемой 
стихии», «обновленная стихия», «снопы лучей и камней 
груды», «О, как хохочут рудокопы / Везде, в полях и шах-
тах хмурых» – эти образы обнажают не только особенности 
картин художников, но и свойства авангардного искусства. 

«Футуризм» Гончаровой рождается из так называ-
емого «крестьянского» этапа ее творчества. Крестьянки 
напоминают «скифских каменных баб», русских крашеных 
кукол, и понятно, что это – наследие Востока, а не Запада, 
что настоящая Русь во многом (если не во всем) произошла 
из Азии. Гончарова срывает покровы привычной западной 
цивилизации и открывает сильное и дикое начало русского 
человека. Земля на картинах превращается в холст, на ко-
тором творится первозданный мир. Предреволюционная 
Россия смотрит на зрителей черными глазами баб, сильные 
руки которых преобразуют землю, создают новый космос. 
Гончарова видит, где искусство примитива граничит с ку-
бизмом, и преобразует скифских идолов в антропоморф-
ные истуканы. 

Стихотворные строки Гумилева показывают этот 
процесс превращения человека в абстрактную геометриче-
скую стихию – стихию пространства («железного огня кру-
женье», «снопы лучей и камней груды»). Ларионов создал 
«лирический принцип живописи», когда объект изобра-
жается «в ритмах… персонального восприятия» (эпос – 
«в категориях пространства и движения реальности»)69. 

69 Пространство живописи русского авангарда (ин-
тервью Е. Черемных с Г. Г. Поспеловым) // [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа: htt p://www.russkiymir.ru/russkiymir/ru/
magazines/archive/2008/03/article14.html?print=true.
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«Движение живописи» и описывает Гумилев. Пантун – не 
просто стихотворная «иллюстрация» к картинам двух ху-
дожников, это проникновение в сущность их творчества, 
в разнообразие методов, стилей, направлений и в то же вре-
мя – тематики, излюбленных мотивов и образов.

Авангардистские открытия Гончаровой и Ларионо-
ва в пантуне Гумилева оказались вписанными в строгую 
форму малайского жанра. Но именно этот жанр обладает 
чертами восточного орнамента, подчеркивая творческие 
особенности двух художников. Связанный с поверхно-
стью, которую он украшает и зрительно организует, ор-
намент, как правило, выявляет или акцентирует архитек-
тонику предмета. В стихотворении Гумилева система 
повторяющихся строк, с каждым поворотом меняющих 
оттенок смысла, позволяет представить визуально картины 
Гончаровой и Ларионова. 

От стиха «В себе открыла Гончарова» идут две 
«ветки»: «Восток и нежный и блестящий» и «Павлиньих 
красок бред и пенье». Эти «ветки» одновременно связа-
ны между собой и разнородны. «Художественные возмож-
ности по поводу павлина» Гончаровой послужили одним 
из источников пантуна Гумилева: серия картин «Павли-
ны», выполненная в различных стилях – китайском, футу-
ристическом, кубистическом, египетском и стиле русской 
вышивки – связана общим мотивом, «повтором», тяну-
щимся из полотна в полотно, подобно тому, как два стиха 
в пантунах перетекают из одной строфы в другую. Восточ-
ный Павлин Гончаровой – египетский – соткан «из яркого 
оперения хвоста», а его хвост рождается «из светопорож-
дающего фиолета самого павлина»70. Египетский Павлин 

70 Рылёва А. Н. «Синяя всадница» Наталия Гончарова // 
«Амазонки авангарда». Гос. ин-т искусствознания Мин-ва куль-
туры РФ. М.: Наука, 2004. С. 106.
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«лучеиспускает, так как перья его хвоста воспринимаются 
как лучи. Центр лучеиспускания – хвост павлина – стано-
вится и центром – солнцем (курсив автора. – Е. К.), но 
и сам оказывается под солнцем (не проявленным). Этому 
эффекту способствует смещение хвоста-солнца»71. 

Не только Гончарова писала павлинов. Многие ху-
дожники второй половины XIX – начала ХХ вв. создавали 
свои версии «восточного» искусства, а павлины вопло-
щали собой идею Востока. Есть несколько «Павлинов» 
и у Ларионова (1910-е годы). Однако еще в 1881 году 
Г. Моро, увлеченный, как и другие французские масте-
ра, экзотическими мотивами, написал картину «Павлин, 
жалующийся Юноне». В 1876–1877 годах Дж. Уистлер 
отделал для британского судовладельца Ф. Р. Лейланда 
комнату для хранения японского фарфора, которую впо-
следствии назвали «Peacock Room» – «Павлинья комна-
та». «Великолепные сражающиеся павлины… водоворо-
ты стилизованных цветочных головок… позолоченные, 
расписанные также стилизованными перьями ставни 
с асимметричной композицией на восточный манер»72 – 
все это воплощало собой идею «нежного и блестящего» 
Востока, в который были влюблены европейцы. «Роспись 
„Павлиньей комнаты“ предвещает панно стиля модерн»73. 
«Павлинья комната» оказала большое влияние на творче-
ство О. Бердслея, создавшего «великолепные асимметрии 
и своеобразные декоративные мотивы в иллюстрациях 
к „Саломее“»74. 

71 Там же. С. 107.
72 Кэллоуэй С. Обри Бердслей и Оскар Уайльд // Оскар 

Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России. М., 2014. С. 23.
73 Самин Д. К. Джеймс Уистлер // [Электронный ресурс]. 

Режим доступа:  htt p://www.bibliotekar.ru/100hudozh/64.htm.
74 Кэллоуэй С. Обри Бердслей и Оскар Уайльд. С. 23.
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«Образ-символ павлина очень важен для любимой 
Гумилевым суфийской поэзии. Так, в „Сказках дервишей“ 
Идрис Шаха есть глава о символике змеи и павлина... Культ 
павлина в древнем Иране был основан на учении шейха Ади, 
сына Мусафира, жившего в XII в. На арабском „павлин“ обо-
значает украшение… В суфийском учении павлин – символ 
света. „Глазки“ на хвосте павлина символизируют духовные 
достоинства, а оттенки павлиньего пера… – это символ сия-
ния высшей духовности»75. В пантуне о Гончаровой и Лари-
онове можно услышать звучание красок, их переливы и от-
тенки, отраженные в узоре павлиньего хвоста. 

По мнению О. А. Бердниковой, «в первых двух стро-
фах тема этого большого стихотворения обозначается как 
столкновение двух художественных манер, одна из кото-
рых (у Гончаровой) призвана показать легкость и пестро-
ту Востока „павлиньими красками“, то есть в голубых с зо-
лотым тонах, а другая (у Ларионова) – „суровость“ жизни 
в темно-красных красках. Однако общим для обеих манер 
является изображение мира в метафорах, свойственных 
самому поэту – „круженье“, „пенье“, „бред“ (сон/видение), 
то есть возникают точно зафиксированные Гумилевым мо-
дернистские формы художественного сознания»76.

«Снопы лучей и камней груды» могут трактовать-
ся как «обновленная стихия» и как путь «на сказочные 
тропы». Это обозначает новое направление, открытое 

75 Раскина Е. Художественный мир персидской миниа-
тюры в поэтическом творчестве Н. С. Гумилева // Суфий. № 16. 
М., Весна-лето, 2013. С. 26.

76 Бердникова О. А. «Значок великого артиста»: об од-
ной поэтологической модели в лирическом творчестве Н. С. Гу-
милева // Русская поэзия: Проблемы стиховедения и поэтики. 
Сборник статей. Материалы научной конференции. Орел: Изд-
во ОГУ, 2011. С. 40.
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Ларионовым, – лучизм, смысл которого в возникновении 
пространств и форм из пересечения отраженных лучей 
различных предметов. «Стихия» лучей преобразила мир 
искусства, подобно кубизму или супрематизму. Так от-
крылись «сказочные тропы» авангарда, и игра повторами 
в пантуне Гумилева передает ощущение нового состоя-
ния, созданного художником.

От «сказочных троп» в стихотворении идет новая 
ветвь к другому типу изображения – «персидским, милым 
миньятюрам», про которые в последней строфе будет сказа-
но, что они заключают в себе «величье жизни настоящей». 
Парижское увлечение Гумилева – собирание персидских 
миниатюр77 отразилось не только в одноименном стихо-
творении («Когда я кончу наконец / Игру в cache-cache со 
смертью хмурой, / То сделает меня Творец / Персидскою 
миниатюрой» (ПСС, т. 4, c. 70)), но и во включении этого 
«восточного» штриха в творческий узор Гончаровой и Ла-
рионова. Й. Люцканов полагает, что «персидская миниатю-
ра у Гумилева указывает на присутствие в стихотворении 
либо за ним особого типа художественной структуры. Точ-
нее, она является частью перевыражения в слове данного 
типа структуры и даже конкретных ее образцов»78. Персид-
ская миниатюра, делает вывод исследователь, есть выход для 
Гумилева к теме Востока, к беседе с поэзией на фарси. 

Упоминание «персидской миниатюры» в данном 
тексте есть новый виток орнамента, заключающий пре-
дыдущую картину в новую рамку. Как будто бы самих ху-
дожников – Гончарову и Ларионова Гумилев помещает 

77 Гумилев писал Ларисе Рейснер: «моя главная сла-
бость – экзотическая живопись» (ПСС, т. 8, c. 201).

78 Люцканов Й. Персидская миниатюра в поэзии Ни-
колая Гумильова // [Электронный ресурс]. Режим доступа:  
htt p://www.ilit.bas.bg/rusbook/lyutzkanov.php.
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в плоскую картину-миниатюру, столь любимую им. Но это 
оказывается не фиксацией неподвижности «героев» пан-
туна, напротив, так создается динамика формы, поскольку 
рамка изображения скользит над пространством текста, 
отчего возникает стереометрическое впечатление.

Начинается пантун со строки «Восток и нежный 
и блестящий» и ею же заканчивается. Яркое оперение 
текста имеет кольцевую структуру, восточный мотив опо-
ясывает стихотворение, и судьба и творчество двух худож-
ников оказываются преломленными в свете сияющего ор-
намента – стихотворного узора, основанного на повторе 
и чередовании составляющих его элементов.

О двух переводах «Малайских пантунов» 
Ш. Леконта де Лиля: И. Бунин, Н. Гумилев 

…Если владеешь ты легкой ладьей,
Вином и женщиной милой,
Чего тебе надо еще? Ты во всем
Подобен гениям неба. 

Н. Гумилев
…Ты меня не любишь; и умру я,
Как бычок, травы лишенный свежей,
Без единственного поцелуя
В щеку, где румянец нежен, свежий. 

Н. Гумилев

«Малайские пантумы» Ш. Леконта де Лиля были 
переведены Гумилевым (1919), но не опубликованы, они 
хранятся в РГАЛИ в фонде Л. В. Горнунга79, «там на-
ходятся многочисленные переводы Гумилева с разных 
языков, в том числе и с французского, еще неизвест-

79 Гумилев Н. Малайские пантумы. Леконт де Лиль. Пер. 
Н. Гумилева // РГАЛИ, ф. 2813, оп. 1, № 48, л. 1–17.
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ные широкой публике. Это не подлинники: речь идет 
о материалах, которые… Лукницкий нашел в папках 
„Всемирной Литературы“ и переписал перед тем, как 
издательство окончательно закрыли»80. В 2011 году 
«Малайские пантумы» в переводе Гумилева были на-
печатаны в статье К. С. Корконосенко в «Западном 
сборнике» 81. Перевод Гумилева точен, максимально 
приближен к оригиналу. Сохранена композиция текста, 
его пять частей, опоясанных повторяющимися стихами, 
ритм – «octosyllabe, типичный для пантума, передается 
четырехстопным ямбом»82. 

Интересно рассмотреть не только обращение Гу-
милева к «Малайским пантунам» Леконта де Лиля, но 
и переложение И. Бунина,  который сократил текст до не-
большого стихотворения («Малайская песня», 1916), не 
сохранив особенностей жанра. 

Однако прежде хотелось бы отметить, что в 1909 году 
В. Брюсов написал «Две малайские песни» – стихотворе-
ние, состоящее из двух частей. Стихи напоминают простые 
пантуны, состоящие из четверостиший с перекрестной риф-
мовкой, каждое из четверостиший распадается на два двусти-
шия, прямая связь между ними отсутствует, они соединены 
по принципу звукового и образно-символического паралле-
лизма. Особое внимание следует обратить на систему рифм. 

80 Лаццарин Ф. Н. С. Гумилев – переводчик и редактор 
французской поэзии во «Всемирной литературе» // Вестник 
Московского университета. Сер. 9. Филология. 2012. № 3. С. 173.

81 Корконосенко К. С. Неопубликованный перевод Ни-
колая Гумилева: «Малайские пантумы» Ш. Леконта де Лиля // 
Западный сборник: В честь 80-летия П. Р. Заборова. СПб.: Изд-
во Пушкинского Дома, 2011. С. 177–186.

82 Лаццарин Ф. Н. С. Гумилев – переводчик и редактор 
французской поэзии во «Всемирной литературе». С. 174.
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В первой части «Двух малайских песен» поэт использовал 
ассонансные рифмы («моря / много», «прилива / милой», 
«круглый / губы» и т.д.), во второй – дактилические неточ-
ные: «чампаком / лампами», «заросли / жалости», «меся-
цем / весело». По классификации М. Л. Гаспарова, «неточ-
ность рифмы достигалась разными способами. Согласные 
могли: 1) усекаться или добавляться в конце рифмующего 
созвучия…  или даже в его середине («на землю – безобра-
зие»); 2) заменяться («кости – гвозди»); 3) переставлять-
ся («вуалетку – проспекту»); 4) раздвигаться, образуя не-
равносложную рифму («вышивками – под мышками»)»83. 
В «Малайских песнях»  Брюсова рифмы, видимо, второго 
типа (на заменах), с элементами третьего – с перестановка-
ми (переплетениями, вроде кос), что частично напоминает 
структуру пантуна. Элементы перестановки особенно видно, 
если заглядывать вглубь стихов (они аллитерационно пере-
кликаются правыми и левыми частями): «РисоВое поле БеЛо 
под МеСяц[ТС]еМ... С ноВоБРачной Мужу на ц[ТС]и-
новке веСеЛо». По всем трем строфам второй части «Ма-
лайских песен» можно увидеть движение от закрытого слога 
к открытым, в первых двух строфах они рифмуются по типу 
закрытая/открытая, а в третьей – обе открытые. 

Вероятно, название «Малайской песни» Бунина 
(сознательно не использующего модернистские игры сво-
их современников и подчеркивающего классичность по-
этической традиции) косвенно отсылает и к «опытам» 
Брюсова. В переложении Бунина обработан лишь сюжет. 
Гумилев выступает в роли блестящего переводчика, а Бу-
нин создает свою поэтическую вариацию на тему84. 

83 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов 
в комментариях. С. 55.

84 «...Переводные стихотворения так плотно вписаны 
в систему собственно бунинской лирики, так тесно связаны 
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Ф. Лаццарин отмечает, что «для поэтов, в том чис-
ле и Серебряного века, иностранные тексты были лишь 
поводом для сочинения собственных стихов в форме „ва-
риаций на тему“, что бросается в глаза, например, в пере-
водах „Цветов зла“, сделанных Брюсовым, Анненским или 
Бальмонтом»85. «Передать создание поэта с одного языка 
на другой – невозможно; но невозможно и отказаться от 
этой мечты»86, пишет В. Брюсов в статье «Фиалки в ти-
геле». По мнению Гумилева, переводчик «должен быть… 
внимательным исследователем и проникновенным крити-
ком, который, выбирая наиболее характерное для каждого 
автора, позволяет себе, в случае необходимости, жертвовать 
остальным. И он должен забыть свою личность, думая толь-
ко о личности автора. В идеале переводы не должны быть 
подписными»87.

с окружающими их оригинальными текстами, что это, с одной 
стороны, не может быть случайностью, – здесь виден обдуман-
ный композиционный прием автора, выстраивавшего свои 
тексты в сборник; с другой стороны, значительно сокращает 
дистанцию между собственными и «присвоенными» стихами, 
заставляя и в «присвоенных» видеть больше собственного, бу-
нинского, чем самоценного переводного, или, по меньшей мере, 
существующего наравне с ним. Последнее, очевидно, сглажива-
ет и границу между переводами иноязычных авторов и стихо-
творениями „на мотив“, кем-то уже озвученный <...>» (Двиня-
тина Т. М. Бунин НА МОТИВ: О статусе переводов в ранней 
лирике И. А. Бунина // Метафизика И. А. Бунина: Межвуз. сб. 
науч. тр. Воронеж, 2011. С. 149).

85 Лаццарин Ф. Н. С. Гумилев – переводчик и редактор 
французской поэзии во «Всемирной литературе». С. 172.

86 Брюсов В. Собр. соч. в 7 т. М.: Худож. лит., 1975. Т. 6. 
С. 105.

87 Гумилев Н. С. [Переводы стихотворные] // Гумилев 
Н. С. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 73.
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На примере первых четверостиший (текст «Панту-
нов» не разделен на строфы, только на 5 частей88) можно 
показать особенности перевода Гумилева – поэтически 
точного, то есть наделенного той долей смысловых со-
впадений, которые коррелируются перекличками фоне-
тическими и артикуляционными, когда возникает изуми-
тельное переплетение строк, в каждом новом повороте 
приобретающих дополнительные оттенки смысла:

Pantouns Malais
de Leconte de Lisle Подстрочник Пер. Н. Гумилева

L’éclair vibre 
sa fl èche torse

Молния мечет свою 
кривую стрелу

Трепещет молния 
кривая

À l’horizon mouvant 
des fl ots.

На горизонт, зыблю-
щийся волнами.

На горизонте 
зыбких вод.

Sur ta natt e de fi ne 
écorce

На своей циновке 
тонкой коры

Твоя 
цыновка – золотая,

Tu rêves, les yeux 
demi-clos.

Ты мечтаешь, глаза 
полузакрыты.

Ты грезишь, 
приоткрыв свой рот.

À l’horizon mouvant 
des fl ots

На горизонте, зыблю-
щемся волнами,

На горизонте 
зыбких вод

La foudre luit sur les 
écumes.

Молния сияет на 
пене.

Зарница блещет 
в пене белой,

Tu rêves, les yeux 
demi-clos,

Ты мечтаешь, глаза 
полузакрыты, 

Ты грезишь, 
приоткрыв свой рот.

Dans la case que tu 
parfumes.

В хижине, которую 
ты наполняешь 
ароматом.

Твое благоухает 
тело.

La foudre luit sur les 
écumes,

Молния сияет на 
пене.

Зарница блещет 
в пене белой,

L’ombre est en proie 
au vent hurleur.

Темнота – добыча за-
вывающего ветра,

Ревущий ветер так 
жесток.

88 У Леконта де Лиля, помимо 2-го и 4-го стихов, дубли-
руется в «Пантунах» первый и последний стих каждой части.
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Dans la case que tu 
parfumes

В хижине, которую 
ты наполняешь 
ароматом,

Твое благоухает 
тело,

Tu rêves et souris, 
ma fl eur !*

Ты мечтаешь и улыба-
ешься, мой цветок!**

Ты грезишь, неж-
ный мой цветок.

* Leconte de Lisle Ch.M.R. Poèmes tragiques. Pantouns Malais // 
[Электронный ресурс]. Режим доступа: htt p://www.poesie-fran-
caise.fr/charles-marie-rene-leconte-de-lisle/poeme-pantouns-mal-
ais.php. Далее цитируется данный электронный ресурс. 
** Подстрочник «Малайских пантунов» здесь и далее 
мой. – Е. К.

В чем особенность «движения» стихов «L’éclair vi-
bre sa fl èche torse / À l’horizon mouvant des fl ots»? Кривая 
стрела молнии изгибается над зыбкими волнами (так, что 
зигзаг воспринимается визуально); при повторе стиха 
добавляется новый оттенок смысла – на фоне «зыблю-
щегося волнами горизонта» сияет молния. Как будто бы 
происходит дублирование, но нет: в первом случае это 
игра изгибов – от остроты молнии до переливов волн, во 
втором – к идее «зыбкости» добавляется цвет – белизна. 
Картина неуловимо меняется: возникает переход от гео-
метрического сверкания до рассыпания вспышки в мор-
ской пене. Леконт де Лиль использует два синонима, обо-
значающих молнию, – «l’éclair» и «la foudre». Второе 
слово усиливает значение, это не просто «молния», но 
«молния с громом». Гумилев переводит «la foudre» как 
«зарницу», что убирает повтор, не меняя смысла стиха. 
Кроме того, так создается аллитерация на «з»: «золо-
тая», «зарница», «грезишь… на горизонте зыбких вод». 
Акцентирование звука «з» слегка раскачивает стихи, 
создавая артикуляционное колебание. 

Сюжет, описанный Леконтом де Лилем, чрезвычай-
но распространен в романтической и постромантической 
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литературе: дикарка, изменившая своему возлюбленному 
и погибшая от его руки (возможны разные варианты гибе-
ли героини). Поэзия конца XIX – начала ХХ века частич-
но возвращается к этой теме. В «Пантунах» выбор «по-
вествователя» – обманутого туземца – хотя и не является 
традиционным для европейской литературы XVIII–XIX 
веков, но вполне объясним для автора конца XIX – начала 
ХХ века, стремящегося постигнуть восточный менталитет 
(своего рода «мистификация» на уровне сюжета), и пре-
вратить экзотического персонажа в лирического героя89. 
Любовный треугольник туземка – европеец – туземец 
характерен практически для любого «экзотического» 
текста – от шедевров до массовой литературы90, однако со 
второй половины XIX века акценты начинают смещаться, 
потому в центр повествования Леконта де Лиля попадает 
не белый, а обманутый «дикарь». 

У Гумилева можно назвать стихотворения с близ-
ким сюжетом: это, конечно, «Озеро Чад», лирическая 
героиня которого – «жена могучего вождя» покидает 
мужа и уезжает в Марсель с европейцем, где, брошен-
ная новым возлюбленным, становится портовой про-
ституткой; и уже проанализированая выше седьмая из 
«Абиссинских песен». У Бунина подобная тема звучит 

89 По мнению В. Сегалена, взгляд наблюдателя пронзает 
экзотическое пространство и тем самым изменяет (в некото-
рых случаях разрушает) его (см.: Segalen V. Essai sur l’exotisme. 
Une esthétique du divers / Préface d’Annie Joly-Segalen. Textes 
présentés et annotés par Dominique Lelong. Montpellier: Fata 
Morgana, 1994). Поэтому в «Малайских пантунах» выделение 
нового героя (вместо европейца – туземец) создает иной фон, 
сдвигает точку зрения.

90 См. классическую монографию В. М. Жирмунского 
«Байрон и Пушкин».
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в рассказе «Братья»: цейлонский рикша кончает жизнь 
самоубийством, потому что его невестой завладевает бо-
гатый европеец.  

«Пантуны» Леконта де Лиля претендуют на при-
ближенность к малайской лирике, хотя сам текст нельзя 
назвать в прямом смысле слова «подделкой»: это, ско-
рее, переживание малайского фольклора в творчестве 
французского поэта. Психологический параллелизм, 
свойственный устному творчеству, организует компози-
ционную структуру стихотворения. Между тем в «Пан-
тунах» можно увидеть и отчетливый процесс интериори-
зации, что акцентирует авторское начало и не позволяет 
обмануться насчет «народных» корней произведения, 
где лирический герой хоть и существует внутри пейзажа, 
и пейзаж словно бы «зависит» от его чувств, но сравне-
нием данный прием назвать невозможно, так как герой, 
близкий природе, тем не менее самостоятелен сам по 
себе. В литературе такое обособление практически невоз-
можно: у Леконта де Лиля параллелизм стремится стать 
уподоблением.

Фон экзотической природы намеренно подчеркнут 
Леконтом де Лилем и передан Гумилевым и Буниным. Ин-
тересно посмотреть, как данные образы и мотивы интер-
претируют Гумилев и Бунин: 

1 часть «Малайских пантунов»91

Леконт де Лиль Гумилев Бунин
L’éclair vibre sa fl èche 
torse 
(кривая стрела молнии)

молния кривая Змеится молний 
быстрый блеск

91 «Малайская песня» Бунина представляет собой текст 
с делением только на четверостишия. 
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L’horizon mouvant des 
fl ots  (горизонт, зыблю-
щийся волнами)

горизонт зыб-
ких вод

белый блеск острых 
волн

La foudre luit sur les 
écumes (Молния сияет 
на пене) 

Зарница блещет 
в пене белой

океан
Сверкает острым 
серебром.

L’ombre est en proie au 
vent hurleur.
(Темнота – добыча за-
вывающего ветра)

Ревущий ветер 
так жесток

Зловеще грому 
вторит гром,
Темнеет лес* 

Parmi le fracas des 
torrents
L’arbre éperdu s’agite et 
plonge. 
(Среди грохота потоков 
Свисает 
потерявшееся дерево) 

Под неумолч-
ный грохот вод
Деревья рушат-
ся угрюмо

Le roc bondit déraciné  
(Вырванный утес летит)

Оторван, катит-
ся гранит

* Бунин И. А. Полн. собр. соч. в 13 т.  Т. 2. Стихотворения 
(1912–1952); Повести, рассказы (1902–1910). М.: Воскресе-
нье, 2006. С. 49–50.

5 часть
Леконт де Лиль Гумилев Бунин

L’écume argente au loin la mer
(Пена серебрится в морской 
дали)

Запенилась 
морская даль.

Le praho rapide m’emporte
En bondissant comme l’axis
(Прао* меня уносит,
Подскакивая, 
как бешеное животное)

Мой Прао мчит 
неудержимо,
Бросаясь, точно 
человек
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Le praho plonge ou se renverse 
(Прао то погружается, то 
опрокидывается)

Ныряет Прао 
и кружится

La mer blême asperge la nuit,
L’éclair fend la noire nuée
(Бледное море обрызгивает 
ночь,
Молния раскалывает черную 
грозовую тучу)

Бьет море мрачно 
в свод ночной,
Рвет молния 
седые дали

И снова в путь, 
во мрак и ночь.
Раскалывает 
небо гром**

L’abîme s’ouvre pour jamais 
(Бездна открывается навеки)

Провал бездон-
ный зев открыл

*Быстрая малайская лодка.
** Бунин И. А. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 2. С. 51.

Неудержимая свобода и буйство экзотического 
мира открываются через образы моря, потоков, пен-
ных зыблющихся волн, обнажающих бездну, молний 
(грома), ночной тьмы и вырванных с корнями деревьев 
и скал. Надо отметить, что использованное Лекон-
том де Лилем прилагательное «farouche» в отношении 
к луне как раз и означает одновременно «дикость», 
«суровость», «свирепость» и «бешенство». Стих 
«L’ombre est en proie au vent hurleur» («Темнота – до-
быча завывающего ветра») Гумилев переводит как «Ре-
вущий ветер так жесток», что несколько смещает ак-
центы: уходит мотив «пожираемой» ветром темноты, 
остается лишь характеристика «злобного» ветра. 

«Переложение» Бунина – не разделенное на части 
и сокращенное по сравнению с оригиналом – сохраняет 
основные мотивы достаточно близкими к «Пантунам» Ле-
конта де Лиля, но полного совпадения здесь не может быть. 
Впрочем, видение двух поэтов различно, что интересно 
проследить на отдельных стихах. Например, уже приведен-
ную выше строку Леконта де Лиля «L’ombre est en proie au 
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vent hurleur» Бунин интерпретирует так: «Зловеще грому 
вторит гром, / Темнеет лес». Образа ветра у поэта нет со-
всем, зато вводится мотив темноты на фоне два раза ударя-
ющего грома. А «кривая стрела молнии» из первого стиха 
«Пантунов» превращается у Бунина в «змеящуюся мол-
нию» – точный, но метафорический аналог кривизны. 

В «Пантунах» есть и другое пространство – не ме-
нее экзотическое, но включающее в себя эротический под-
текст, живописность и ориентальную привлекательность. 
В начале ХХ века понятия «экзотика» и «эротика» сбли-
жаются. О «пряном» сочетании «экзотики» и «эротики» 
в творчестве В. Брюсова писали В. Ходасевич («Брюсов») 
и К. В. Мочульский («А. Блок. А. Белый. В. Брюсов»). Про-
должая эту мысль, А. А. Фаустов цитирует А. Белого: «эк-
зотическое „рифмуется“ с эротическим, которое в Масках 
А. Белого (1932) сплетено с ним в одной ритмической син-
тагме „экзотика, даже эротика: тропика!“»92.
3 часть

Леконт де Лиль Гумилев Бунин
Sous l’arbre où pend la rouge 
mangue 
(Под деревом, где висит 
красное манго)

Под манговым 
навесом алым

Le grand python darde sa 
langue

Огромный змей 
шевелит жалом

Du haut des tiges de bambou 
(Огромный питон устрем-
ляет свой язык 
Сверху из стеблей бамбука)

С кистей косма-
тых тростника*

92 Фаустов А. А. Экзотическое и его семантика в русской 
литературе начала ХХ века // Филологические записки. Воро-
неж: ВГУ, 2008. Вып. 27. C. 33.
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Du haut des tiges de bambou
Le soleil fi ltre en larmes 
blanches 
(Сверху из стеблей бамбука
Солнце проникает белыми 
слезами)

С кистей косма-
тых тростника
Сочится свет 
росою белой

les nids de bengalis 
(гнезда ткачика)

гнезда бенгаль-
ских воробьев

Tu dores l’ombre, et 
l’embellis,
Dans l’herbe couleur 
d’émeraude 
(Ты золотишь тень, и она 
светится 
В траве цвета изумруда)

Ты позлащаешь 
тень кустов.
В траве, 
как изумруд 
зеленой

Un vol de guêpes vibre et rôde
Du santal au gérofl ier 
(В полете осы вибрируют, 
скользя 
Между сандаловыми и гвоз-
дичными  деревьями)

Шмели жужжат 
неугомонно,
Бросаясь 
с пальмы** на 
сандал

* Ф. Лаццарин так комментирует перевод Гумилевым двух дан-
ных строк («Le grand python darde sa langue / Du haut des ti-
ges de bambou») и замечания члена коллегии экспертов «Все-
мирной литературы» Левинсона: «Первый вариант Гумилева: 
„Огромный змей шевелит жалом / С кистей косматых трост-
ника“. Замечание Левинсона на полях: „NB. Понятно ли? – ки-
стей косматых – насильственный образ“. Левинсон предложил  
два варианта: „Сквозь колебанье тростника“ (зачеркнуто Гу-
милевым) и „С высоких стеблей [тростника]“ (оставлено Гу-
милевым). Тут Левинсону тоже хотелось дать перевод, более 
соответствующий оригиналу, сохраняя идею высоты тростника 
(haut). Одновременно он старался уравнивать стиль оригина-
ла и перевода: действительно, такое сочетание, как „кисти кос-
матые“, придает образу яркость и силу, совсем отсутствующие 
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в этой „нейтральной“ строке» (Лаццарин Ф. Н. С. Гумилев – 
переводчик и редактор французской поэзии во «Всемирной ли-
тературе». С. 174).

** «„Gerofl ier“ – это устарелая форма редкого слова „girofl ier“, 
что обозначает малайское растение, известное в России как 
„гвоздичное дерево“. Найти подходящий русский эквивалент 
в контексте стихотворного текста было невозможно… „паль-
ма“… передает этот экзотичный образ русскому читателю» 
(Лаццарин Ф. Н. С. Гумилев – переводчик и редактор француз-
ской поэзии во «Всемирной литературе». С. 174).

4 часть
Леконт де Лиль Гумилев Бунин

Le hinné fl euri teint tes 
ongles roses 
(Хинные деревья цветут, 
подобно цвету твоих 
розовых ногтей) 

Твои краснеют 
ногти цветом 
хинны

J’entends miauler, dans les 
nuits moroses,
Le seigneur rayé, 
le roi de Тimor 
(Я слышу мяуканье 
мрачными ночами – 
Это полосатый господин, 
король джунглей)

Я слышу, как рычит 
во тьме долины
Гроза Тимора, по-
лосатый царь

C’est l’heure où le daim va 
boire au cours d’eau 
(Это час, когда лань 
собирается пить 
у реки)

Когда олень идет на 
водопой

Le royal chasseur a saisi sa 
proie (Король-охотник 
хватает свою добычу)

Охотник 
царственный на 
жертве бедной
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Dix griff es d’acier lui 
mordent la chair (Десять 
стальных когтей 
впиваются в ее тело)

Из-под стальных 
когтей струится 
кровь

Описание героини (2–4 ч. «Пантунов»):

Леконт де Лиль Гумилев Бунин
Voici des perles de 
mascate 
(Вот жемчуга из 
Маската)

Смотри! Вот 
жемчуга Маската…

И сыплет 
изумрудный лес
Свою жемчужную 
красу. 

Pour ton beau col, ô 
mon amour,
Pour ta peau ferme, 
lisse et brune 
(Для твоей 
прекрасной шеи, 
о моя любовь, 
Для твоей крепкой 
кожи, гладкой 
и смуглой)

Убор тебе, о красота,
На шею стройную, 
как ваза.

И кожа смуглая 
гладка

Tes longs yeux sont un 
double éclair 
(Твои длинные глаза 
как двойная молния)

Твой взор – свет 
молнии двойной

Закрывши 
длинные глаза

Dors, les mains der-
rière le cou,

Спи, руки раскидав 
слегка,

Окутав бедра 
кисеей,

La mousseline autour 
des hanches 
(Спи, руки за 
головой,
Муслин вокруг 
бедер) 

Окутав легкой 
тканью тело.

Ты изогнулась, как 
лоза
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Tes chevilles d’ambre 
ont des grelots d’or 
(На твоих 
золотистых 
щиколотках  золотые 
бубенчики)

В подвесках 
щиколотки, как 
янтарь

И золотые 
позвонки
Висят на щиколках 
твоих 
Янтарных, 
твердых, 
как кокос.*

Ta bouche a le goût du 
miel vert des ruches 
(Твой рот вкуса 
зеленого меда из 
ульев)

Твой сладок рот, как 
будто сот медвяный

Ton rire joyeux est un 
chant d’oiseau,
Tu cours et bondis 
mieux que les gazelles 
(Твой веселый смех 
как пение птички,
Ты бегаешь и прыга-
ешь быстрее газели)

Как птичье пенье, 
смех счастливый 
твой,
Ты бегаешь провор-
нее газели

* Бунин И. А. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 2. С. 49–50.

Создавая экзотический колорит, Леконт де Лиль 
использует богатую палитру красок и образов, связан-
ных с Востоком: героиня спит на изумрудной траве под 
деревом, на котором висят плоды красного манго, ее 
окружают ароматные и цветущие растения – хинное, 
сандаловое и гвоздичное деревья, рядом заросли бам-
бука (Гумилев переводит «бамбук» как «тростник», 
что, в принципе, верно, так как в Южной Азии растет 
бамбуковый тростник). На Востоке из бамбука делают 
мечи, использовавшиеся в тренировках по фехтованию, 
это придает появившемуся в 3-й части образу дополни-
тельный оттенок губительного оружия, что закрепляет 
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мотив смерти, заданный во 2-й части, где подробно опи-
сывается смерть гяура. Животные тоже вписаны в эк-
зотическое пространство: поэт называет тигра, питона, 
лань, вибрирующих в полете ос, ткачика – африканскую 
птичку (вариант нашего воробья, именно поэтому Гу-
милев переводит «bengalis» – «бенгальские воробьи»).  

Стоит обратить внимание, что Бунин полностью опу-
скает в своей «Малайской песне» эти детали: он ограни-
чивает действие хижиной, где находится героиня (1-я часть 
«Пантунов» Леконта де Лиля) и не переносит ее в эдем-
ский чудесный мир. В стихотворении Леконта де Лиля 
представлено несколько типов пространства: грозный оке-
анский шторм – уютная хижина, где ждет возлюбленного 
изменившая ему героиня, – райский сад с классически-
ми его атрибутами (вплоть до змеи, высовывающей свой 
язык – «Le grand python darde sa langue», что подчерки-
вает коварство героини, а также дает отсылку к эдемскому 
пространству, где были счастливы Адам и Ева) – финаль-
ная сцена вновь возвращает читателя к бушующим волнам, 
ставшим могилой неверной и ее убийце. Бунин «выреза-
ет» «эдемские» эпизоды – своего рода ретроспекцию, ис-
пользованную Леконтом де Лилем для того, чтобы вернуть 
сладостные воспоминания лирического героя о любимой. 
Остаются лишь внешнее – открытое пространство (зыб-
кий горизонт, блеск острых волн, изумрудный лес) и хи-
жина – пространство замкнутое, именно там происходит 
убийство, после чего действие вновь переносится «во мрак 
и ночь». Героиня является частью райского мира: «Ты изо-
гнулась, как лоза», «Твой смех счастливый – щебет птиц», 
«Ты легче лани на бегу». В «Малайской песне» Бунина, 
как и в стихотворении  Леконта де Лиля, сталкиваются три 
пространства, но самое «счастливое», принадлежащее 
влюбленным (описанное в «Пантунах» во 2-й, 3-й и 4-й 



179

Игра с экзотикой: жанр пантуна

частях), сокращено до минимума, почти «вырезано». В то 
же время усилен эротический подтекст: 

В ненастный вечер, на ветру,
Благоухает от тебя.

Ресницы смольные смежив,
Закрывши длинные глаза,
Окутав бедра кисеей,
Ты изогнулась, как лоза.

Мала твоя тугая грудь,
И кожа смуглая гладка,
И влажная нежна ладонь,
И крепкая кругла рука.

И золотые позвонки
Висят на щиколках твоих,
Янтарных, твердых, как кокос,
И сон твой беззаботный тих93.

Почти все образы – точный перевод стихотво-
рения Леконта де Лиля, кроме «смольных ресниц», 
«маленькой тугой груди», «влажной нежной ладони» 
и «крепкой круглой руки». Данные исключения свой-
ственны, в первую очередь, поэтике самого Бунина, 
в творчестве которого можно встретить немало по-
добных описаний: «кипящие смолой глаза» красави-
цы из старинной книги, прочитанной Олей Мещерской 
(«Легкое дыхание»); «маленькие груди» Ли («Ген-
рих»); «прохладное тело» и «влажная грудь» героини 
(«В Париже»), «обнаженные до локтей холеные кру-
глые руки» хозяйки («Кума») и др.  

Композиционно «Пантуны» построены так, что все 
должно направлять читателя к трагедии, которая развер-

93 Бунин И. А. Полн. собр. соч. в 13 т.  Т. 2. С. 49–50.
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нется в конце 4-й части. Катастрофический поворот собы-
тий предсказывают:

В 1-й части – блеск молний, гром, бушующее море;
Во 2-й – убийство гяура на мосту, отдельно выде-

лены его «мертвые глаза, глядящие на луну» («Des yeux 
morts regardent la lune»);

В 3-й – ястреб, преследующий голубя («L’épervier 
poursuit la colombe»), и малайская лодка, идущая ко дну 
(«Le praho sombre approche et tangue»); 

В 4-й – тигр, губящий лань («Le royal chasseur a saisi 
sa proie»). 

Последний эпизод параллелен убийству, совершае-
мому героем, стихи переплетаются, как того требует жанр 
пантунов, давая эффект удивительного слияния. Здесь ва-
жен не только факт нападения злобного хищника на безза-
щитную лань, но то, как тигр убивает свою жертву: «Dix 
griff es d’acier lui mordent la chair» («Десять стальных ког-
тей впиваются в ее тело»). Стальные когти тигра – смыс-
ловая рифма медному клинку в руках героя.

Помимо указанных сюжетных поворотов, можно от-
метить одну деталь, наводящую на то, что герой отсечет го-
лову своей возлюбленной, – красивая шея героини: «Voici 
des perles de mascate / Pour ton beau col, ô mon amour!» 
(«Вот жемчуга из Маската / Для твоей прекрасной шеи, 
о моя любовь!»; «Dors, les mains derrière le cou» («спи, 
руки за головой (букв.: сзади шеи)»). 

В первом случае Леконт де Лиль использует слово 
«col», главные два прямых значения которого «воротник; 
воротничок» и «горлышко (бутылки); горловина, суже-
ние». Конечно, в контексте «ton beau col» приоритетным 
становится именно понятие «шея» – «прекрасная шея» 
возлюбленной. Во втором случае взято основное прямое 
значение: «le cou» (шея). Но в переводе на русский язык 
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лучше сказать «руки за головой», поэтому слово «шея» 
как будто отодвинуто, однако у Леконта де Лиля оно зву-
чит отчетливо. Гумилев вообще ослабляет ассоциацию, 
уводя значение в сторону, он пишет: «руки раскидав слег-
ка». Зато в первом случае образ даже усилен сравнением: 
«Убор тебе, о красота, / На шею стройную, как ваза». 
У Бунина «шея» героини не упоминается в лирическом 
описании, зато называется в сцене убийства: «Клинком 
я голову отсек / В единый взмах от шеи прочь». 

«Малайские пантуны» начинаются с бури – и бу-
рей заканчиваются, в первой части стихотворения «à 
l’horizon mouvant des fl ots / La foudre luit sur les écumes» 
(«на горизонте, зыблющемся волнами, / Молния сияет на 
пене»): «стихотворное кольцо» включает в себя и вос-
поминания лирического героя о красоте возлюбленной, 
о райском мире, в котором они пребывали, о смерти со-
перника, но началом и концом остается описание разъ-
яренной стихии. В 5-й части действие разворачивается на 
фоне бушующего моря, в его пучине тонет Прао – легкая 
малайская лодка с героем-убийцей, сделавшим из мачты 
своеобразный «гроб» для головы своей возлюбленной. 
Герой любуется мертвым лицом: «Ô mornes yeux! Lèvre 
pâlie!.. / Voici sa belle tête morte! / Je l’ai coupée avec mon 
kriss… / Elle saigne au mât qui la berce… / Son dernier râle 
me poursuit» («О, тусклые глаза! Бледные губы!.. / Вот ее 
прекрасная мертвая голова! / Я ее отрезал своим малай-
ским кинжалом… / Она кровоточит на мачте, которая 
стала ее колыбелью… / Ее последний хрип меня преследу-
ет»). Гумилев переводит практически точно, снимая лишь 
сравнение с колыбелью: «О бледный рот и взор засты-
лый!.. / Вот голова моей любимой! / Я крисом сам ее от-
сек… / По мачте кровь ее струится… / Последний хрип 
ее со мной». 
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Между тем колыбель в «Малайских пантунах» вы-
полняет функции гроба, сближая два противоположных 
понятия. Подобное соотношение образов создал Т. Го-
тье в стихотворении «Игрушки мертвой»: «Berceau que 
la tombe a fait creux!» («Колыбель, как и могила, создана 
полой!»)94. И не случайно Леконт де Лиль называет мач-
ту «колыбелью»: в качестве шеста она становится «лест-
ницей души» убитой героини, началом ее новой жизни. 
М. Элиаде писал о том, что «в некоторых малайских пле-
менах в могилы втыкают шесты… тем самым предлагая 
умершим оставить могилу и вознестись на Небо»95. Ма-
лайцы также хранили на шестах головы врагов, «к голове 
относились так, как будто она живая и как будто она до сих 
пор является вместилищем души»96. 

Гибель в пучине вод отомстившего героя вписыва-
ется в романтический и неоромантический литературный 
канон, но вместе с тем экзотические детали (такие, как 
превращение мачты в своеобразный «гроб» для головы 
героини) придают иной характер происходящему, созда-
вая ощущение восточного колорита, пусть не мистифика-
ции в полной мере, но намека на нее. 

«Некрофилический» оттенок переживания героя, 
звучащий в «Пантунах» Леконта де Лиля, передан и в пе-
реводе Гумилева, и в переложении Бунина:

94 Переводя «Игрушки мертвой» Готье, Гумилев за-
острил антитетичность последнего стиха: «И гроб обидел ко-
лыбель». См. параграф «Рождение Христа и смерть Мари Тео-
филя Готье в переводе Н. Гумилева».

95 Элиаде М. Шаманизм: Архаические техники экста-
за // [Электронный ресурс]. Режим доступа: htt p://shaman.
aha.ru/homepage/shaman/shaman3/shaman03-13.html.

96 Дэйви М. Эволюция войн // [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: htt p://www.libma.ru/istorija/yevolyucija_voin/p12.php.
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Леконт де Лиль Гумилев Бунин
Est-ce bien toi que j’ai 
tuée?
(Действительно ли 
я убил тебя?)

Ответь мне! 
Я убил тебя ли?

Ô mornes yeux! Lèvre 
pâlie!
(О, тусклые глаза! Блед-
ные губы!)

О бледный рот 
и взор застылый!

Вот пьяные твои 
глаза,
Вот побелевшие 
уста.*

Voici sa belle tête morte! 
(Вот ее прекрасная 
мертвая голова!)

Вот голова моей 
любимой!

* Бунин И. А.  Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 2. С. 50. 

Герой Леконта де Лиля как будто не верит, что 
месть свершена и его возлюбленная убита, и любуется 
ее прекрасной головой, словно не осознавая мертвен-
ности ее лица. Бунин не задерживается на описании по-
гибшей героини, ограничиваясь только упоминанием 
«глаз» и «уст», но в финальных строках создает вариа-
цию по мотивам последней 5-й части «Пантунов»:

Раскалывает небо гром –
И озаряет надо мной
По мачте льющуюся кровь
И лик, качаемый волной97.

Если у Леконта де Лиля герой смотрит в тусклые 
глаза своей мертвой возлюбленной, и тем самым возни-
кает зеркальность образов (tête-à-tête, глаза – в глаза), то 
Бунин словно переворачивает верх и низ, небо и воду: 
кажется, что лик убитой отражает волна, готовя ей мо-
гилу, как и ее убийце.  

97 Бунин И. А.  Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 2. С. 51. 
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Любовь к мертвой в «Малайских пантунах» оказы-
вается сильнее любви к живой:

C’était le destin, je t’aimais!
Que je meure afi n que j’oublie!
L’abîme s’ouvre pour jamais.

Ты была моей судьбой, я тебя любил,
Пусть я лучше умру, чем забуду тебя!
Мне открывается бесконечная бездна.

Образ, в котором сплелись красота и смерть, за-
ставляет героя отказаться от жизни и выбрать морскую 
пучину как символ его бесконечной любви.

В финальной части Леконт де Лиль рисует поэти-
ческую сцену, напоминающую изображения на картинах 
французских художников-символистов Г. Моро, Г. Доре 
и О. Редона, которые использовали сюжеты об Орфее, 
его гибели, и о Иоанне Крестителе и Саломее («Орфей», 
«Саломея», «Саломея у колонны» и «Явление» Моро, 
«Голова Орфея» Редона, «Смерть Орфея» Доре)98. Имен-
но мотив отрубленной головы важен и в «Пантунах» Ле-
конта де Лиля, и на полотнах Моро и Редона: мертвая голо-
ва обретает мистический смысл99. Например, в «Явлении» 
Моро глаза Иоанна смотрят на Саломею, а по его длинным 

98 См. также рисунки О. Бердслея к «Саломее» 
О. Уайльда. «Интерес символизма к этому библейскому обра-
зу очевиден как в западном, так и в отечественном искусстве. 
В России он был усилен влиянием Уайльда и Бердслея» (Бона-
ми З. О. Уайльд. О. Бердслей. Взгляд из России // Оскар Уайльд. 
Обри Бердслей. Взгляд из России. М., 2014. С. 17).

99 О мотиве отрезанной головы в искусстве XIX века см.: 
Re ver seau J.-P. Pour une étude du thème de la tête coupée dans la 
litt erature et dans la peinture du XIXe siècle // Gazett e des Beaux-
Arts. 1972. Sept. P. 173–184.
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волосам стекают струйки крови. Отрубленная голова па-
рит в воздухе, окруженная ярким сиянием. Картина была 
выставлена в Парижском Салоне 1876 года, и образ мог 
остаться в памяти Леконта де Лиля. Невозможно провести 
прямую параллель между «Малайскими пантунами» и на-
званными картинами, но, конечно, образы и мотивы, столь 
частые в творчестве французских художников этих лет, не 
могли не переживаться и не осмысляться поэтами100.

Перевод Бунина дает косвенную отсылку к «Офе-
лии» Дж.-Э. Милле, где героиня изображена наполовину 
погруженной в воду, с раскинутыми руками и взглядом, 
устремленным в небо. Критики неоднократно отмечали 
ассоциации с Распятием Христа, но, конечно, позу Офелии 
можно интерпретировать и как эротическую. На картине 
Милле лицо Офелии будто подернуто водной рябью, и в пе-
реложении Бунина «лик» качается волнами, хотя голова ге-
роини словно парит над мачтой. Это «качание», очень тон-
ко переданное русским поэтом, намекает на то, что через 
несколько секунд Прао погибнет. Последний стих «Малай-
ской песни» словно оживляет убитую героиню, и останав-
ливает мгновение, проходящее между жизнью и смертью.

Перекличка «Пантунов» Леконта де Лиля и их рус-
ских переводов с живописными сюжетами художников 
второй половины XIX века не случайна: европейских ав-
торов – от французских символистов, поэтов и живопис-
цев, до английских прерафаэлитов – притягивают мотивы 
призрачной красоты, находящейся на грани смерти (отсю-
да – тяготение к шекспировскому сюжету об Офелии), лю-
бования прекрасными мертвыми лицами и эротического 

100 Ср., например, стихотворение Ш. Бодлера «Мучени-
ца» (переведенное Гумилевым), где отчетливо задана тема люб-
ви убийцы к своей жертве с эротическим оттенком. 
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влечения убийцы к жертве (поэтому так много сюжетов об 
Орфее и о Саломее101). 

Надо сказать, что и у Леконта де Лиля, и в переводах 
Гумилева и Бунина пятая часть102 отличается от предыду-
щих. С одной стороны, композиционное кольцо «держат» 
мотивы бури, разъяренной стихии, молний и т. д.; с другой 
стороны, первые четыре части более орнаментальны и изо-
бразительны, в то время как пятая часть – символична, ми-
стична и ирреальна. Лирический герой к финалу становится 
другим: катастрофа, как молния, разбивает его душу надвое, 
и выбор гибели оказывается единственно возможным. 

«Переложение» Бунина продолжает экзотику тема-
тическую, поэт следует романтической традиции, приня-
той в XIX веке. Конечно, к началу XX века литературные 
установки существенно преобразуются, но форма «пес-
ни», в которую Бунин помещает «Пантуны» Леконта де 
Лиля, оставляет текст в рамках классики. Перевод Гуми-
лева в этом смысле демонстрирует модернистское начало 
экзотической темы: форма пантуна, ориентированная, 
с одной стороны, на национальную восточную поэзию; 
с другой – на французскую средневековую (например, 
жанровую лирику Ф. Вийона, использующего формы рон-
до, рондели, баллады и др.), в сочетании с ориентальными 
мотивами оказывается частью нового способа выражения 
(воплощенного в живописи, например, «мирискусника-
ми»). Сопоставление двух переложений «Малайских пан-
тунов» – Буниным и Гумилевым – показывает разность 
поэтического языка, богатство и многообразие которого 
особенно ярко проявились в эпоху серебряного века. 

101 Вот лишь несколько авторов, во второй полови-
не XIX – начале ХХ века обратившихся к сюжету о Саломее: 
О. Уайльд, К. Кавафис, Ж. Лафорг, С. Малларме, Ж.-К. Гюис-
манс, Г. Зудерман, Я. Каспрович и др.

102 У Бунина – последние 10 стихов.
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ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛ. II

Théophile Gauti er 

Noël

Le ciel est noir, la terre est blanche ;
– Cloches, carillonnez gaîment ! –
Jésus est né ; – la Vierge penche
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnées
Pour préserver l’enfant du froid ;
Rien que les toiles d’araignées
Qui pendent des poutres du toit.

Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et pour l’échauff er dans sa crèche
L’âne et le bœuf souffl  ent dessus.

La neige au chaume coud ses franges,
Mais sur le toit s’ouvre le ciel,
Et, tout en blanc, le chœur des anges
Chante aux bergers : « Noël ! Noël ! »

Готье Т. Эмали и камеи: Сборник /сост. 
Г. К. Косиков. М.: Радуга, 1989. С. 156.

Теофиль Готье
Рождество
Перевод Н. Гумилева

В полях сугробы снеговые,
Но брось же, колокол, свой крик –
Родился Иисус; – Мария
Над ним склоняет милый лик.
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Узорный полог не устроен
Дитя от холода хранить,
И только свесилась с устоев
Дрожащей паутины нить.

Дрожит под легким одеяньем
Ребенок крохотный – Христос,
Осел и бык, чтоб греть дыханьем,
К нему склонили теплый нос.

На крыше снеговые горы,
Сквозь них не видно ничего…
И в белом ангельские хоры
Поют крестьянам: «Рождество!»

Готье Т. Эмали и камеи: 
Сборник / сост. Г. К. Косиков. М.: Раду-
га, 1989. С. 156.

Théophile Gauti er

Les  joujoux  de  la  morte

La petite Marie est morte,
Et son cercueil est si peu long
Qu’il tient sous le bras qui l’emporte
Comme un étui de violon.

Sur le tapis et sur la table
Traîne l’héritage enfantin.
Les bras ballants, l’air lamentable,
Tout aff aissé, gît le pantin.

Et si la poupée est plus ferme,
C’est la faute de son bâton ;
Dans son œil une larme germe,
Un soupir gonfl e son carton.
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Une dînett e abandonnée
Mêle ses plats de bois verni
À la troupe désarçonnée
Des écuyers de Franconi.

La boîte à musique est muett e ;
Mais, quand on pousse le ressort
Où se posait sa main fl uett e,
Un murmure plaintif en sort.

L’émotion chevrote et tremble
Dans : Ah ! vous dirai-je, maman !
Le Quadrille des Lanciers semble
Triste comme un enterrement ;

Et des pleurs vous mouillent la joue
Quand La Donna è mobile,
Sur le rouleau qui tourne et joue,
Expire avec un son fi lé.

Le cœur se navre à ce mélange
Puérilement douloureux,
Joujoux d’enfant laissés par l’ange,
Berceau que la tombe a fait creux !

Готье Т. Эмали и камеи: 
Сборник /сост. Г. К. Косиков. М.: Радуга, 
1989. С. 156–157.

Теофиль Готье

Игрушки  мёртвой
Перевод Н. Гумилева

Скончалась маленькая Мэри,
И гроб был узким до того,
Что, как футляр скрипичный, в двери
Под мышкой вынесли его.
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Ребенка свалено наследство
На пол, на коврик, на матрац.
Обвиснув, вечный спутник детства,
Лежит облупленный паяц.

И кукла только из-за палки,
Что в ней запрятана, бодрей;
Как слезы на картоне жалки,
Струясь из бисерных очей.

И возле кухни позабытой,
Где лаковых тарелок ряд,
Имеет вид совсем убитый
Бумажных горсточка солдат.

И музыкальная шкатулка
Молчит, но если заведут
Ее опять, то странно гулко
В ней вздохи грустные растут.

Ах! Слышно головокруженье
В мотиве: «Мамочка, не ты ль?»
Печальная, как погребенье,
Звенит «Уланская Кадриль».

Как больно сердце замирает
И слезы катятся, когда
Donna è mobile вздыхает
И затихает навсегда.

И, погружаясь в сон недужный,
Все спрашиваешь: неужель
Игрушки ангелам не нужны
И гроб обидел колыбель?

Готье Т. Эмали и камеи: 
Сборник /сост. Г. К. Косиков. М.: Радуга, 
1989. С. 156–157.
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Ch. Leconte de Lisle

Pantouns  Malais

I.

L’éclair vibre sa fl èche torse 
À l’horizon mouvant des fl ots. 
Sur ta natt e de fi ne écorce 
Tu rêves, les yeux demi-clos.

À l’horizon mouvant des fl ots 
La foudre luit sur les écumes. 
Tu rêves, les yeux demi-clos, 
Dans la case que tu parfumes.

La foudre luit sur les écumes, 
L’ombre est en proie au vent hurleur. 
Dans la case que tu parfumes 
Tu rêves et souris, ma fl eur !

L’ombre est en proie au vent hurleur, 
Il s’engouff re au fond des ravines. 
Tu rêves et souris, ma fl eur ! 
Le cœur plein de chansons divines.

Il s’engouff re au fond des ravines, 
Parmi le fracas des torrents. 
Le cœur plein de chansons divines, 
Monte, nage aux cieux transparents !

Parmi le fracas des torrents 
L’arbre éperdu s’agite et plonge. 
Monte, nage aux cieux transparents, 
Sur l’aile d’un amoureux songe !

L’arbre éperdu s’agite et plonge, 
Le roc bondit déraciné. 
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Sur l’aile d’un amoureux songe 
Berce ton cœur illuminé !

Le roc bondit déraciné 
Vers la mer ivre de sa force. 
Berce ton cœur illuminé ! 
L’éclair vibre sa fl èche torse.

II.

Voici des perles de mascate 
Pour ton beau col, ô mon amour ! 
Un sang frais ruisselle, écarlate, 
Sur le pont du blême giaour.

Pour ton beau col, ô mon amour, 
Pour ta peau ferme, lisse et brune ! 
Sur le pont du blême giaour 
Des yeux morts regardent la lune.

Pour ta peau ferme, lisse et brune, 
J’ai conquis ce trésor charmant. 
Des yeux morts regardent la lune 
Farouche au fond du fi rmament.

J’ai conquis ce trésor charmant, 
Mais est-il rien que tu n’eff aces ? 
Farouche au fond du fi rmament, 
La lune reluit sur leurs faces.

Mais est-il rien que tu n’eff aces ? 
Tes longs yeux sont un double éclair. 
La lune reluit sur leurs faces, 
L’odeur du sang parfume l’air.

Tes longs yeux sont un double éclair ; 
Je t’aime, étoile de ma vie ! 
L’odeur du sang parfume l’air, 
Notre fureur est assouvie.
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Je t’aime, étoile de ma vie, 
Rayon de l’aube, astre du soir ! 
Notre fureur est assouvie, 
Le Giaour s’enfonce au fl ot noir.

Rayon de l’aube, astre du soir, 
Dans mon cœur ta lumière éclate ! 
Le Giaour s’enfonce au fl ot noir ! 
Voici des perles de mascate.

III.

Sous l’arbre où pend la rouge mangue 
Dors, les mains derrière le cou. 
Le grand python darde sa langue 
Du haut des tiges de bambou.

Dors, les mains derrière le cou, 
La mousseline autour des hanches. 
Du haut des tiges de bambou 
Le soleil fi ltre en larmes blanches.

La mousseline autour des hanches, 
Tu dores l’ombre, et l’embellis. 
Le soleil fi ltre en larmes blanches 
Parmi les nids de bengalis.

Tu dores l’ombre, et l’embellis, 
Dans l’herbe couleur d’émeraude. 
Parmi les nids de bengalis 
Un vol de guêpes vibre et rôde.

Dans l’herbe couleur d’émeraude 
Qui te voit ne peut t’oublier ! 
Un vol de guêpes vibre et rôde 
Du santal au gérofl ier.

Qui te voit ne peut t’oublier ; 
Il t’aimera jusqu’à la tombe. 
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Du santal au gérofl ier 
L’épervier poursuit la colombe.

Il t’aimera jusqu’à la tombe ! 
Ô femme, n’aime qu’une fois ! 
L’épervier poursuit la colombe ; 
Elle rend l’âme au fond des bois.

Ô femme, n’aime qu’une fois ! 
Le Praho sombre approche et tangue. 
Elle rend l’âme au fond des bois 
Sous l’arbre où pend la rouge mangue.

IV.

Le hinné fl euri teint tes ongles roses, 
Tes chevilles d’ambre ont des grelots d’or. 
J’entends miauler, dans les nuits moroses, 
Le Seigneur rayé, le Roi de Timor.

Tes chevilles d’ambre ont des grelots d’or, 
Ta bouche a le goût du miel vert des ruches. 
Le seigneur rayé, le roi de Timor, 
Le voilà qui rôde et tend ses embûches.

Ta bouche a le goût du miel vert des ruches, 
Ton rire joyeux est un chant d’oiseau. 
Le voilà qui rôde et tend ses embûches : 
C’est l’heure où le daim va boire au cours d’eau.

Ton rire joyeux est un chant d’oiseau, 
Tu cours et bondis mieux que les gazelles. 
C’est l’heure où le daim va boire au cours d’eau ; 
Il a vu jaillir deux jaunes prunelles.

Tu cours et bondis mieux que les gazelles, 
Mais ton cœur est traître et ta bouche ment ! 
Il a vu jaillir deux jaunes prunelles ; 
Un frisson de mort l’étreint brusquement.
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Mais ton cœur est traître et ta bouche ment ! 
Ma lame de cuivre à mon poing fl amboie. 
Un frisson de mort l’étreint brusquement : 
Le royal chasseur a saisi sa proie.

Ma lame de cuivre à mon poing fl amboie ; 
Nul n’aura l’amour qui m’était si cher. 
Le royal chasseur a saisi sa proie ; 
Dix griff es d’acier lui mordent la chair.

Nul n’aura l’amour qui m’était si cher, 
Meurs ! Un long baiser sur tes lèvres closes ! 
Dix griff es d’acier lui mordent la chair. 
Le hinné fl euri teint tes ongles roses !

V.

Ô mornes yeux ! Lèvre pâlie ! 
J’ai dans l’âme un chagrin amer. 
Le vent bombe la voile emplie, 
L’écume argente au loin la mer.

J’ai dans l’âme un chagrin amer : 
Voici sa belle tête morte ! 
L’écume argente au loin la mer, 
Le Praho rapide m’emporte.

Voici sa belle tête morte ! 
Je l’ai coupée avec mon kriss. 
Le Praho rapide m’emporte 
En bondissant comme l’axis.

Je l’ai coupée avec mon kriss ; 
Elle saigne au mât qui la berce. 
En bondissant comme l’axis 
Le Praho plonge ou se renverse.

Elle saigne au mât qui la berce ; 
Son dernier râle me poursuit. 
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Le Praho plonge ou se renverse, 
La mer blême asperge la nuit.

Son dernier râle me poursuit. 
Est-ce bien toi que j’ai tuée ? 
La mer blême asperge la nuit, 
L’éclair fend la noire nuée.

Est-ce bien toi que j’ai tuée ? 
C’était le destin, je t’aimais ! 
L’éclair fend la noire nuée, 
L’abîme s’ouvre pour jamais.

C’était le destin, je t’aimais ! 
Que je meure afi n que j’oublie ! 
L’abîme s’ouvre pour jamais. 
Ô mornes yeux ! Lèvre pâlie !

[Электронный ресурс]. Режим доступа: 
htt p://www.poesie-francaise.fr/charles-marie-
rene-leconte-de-lisle/poeme-pantouns-malais.
php.

Ш. Леконт де Лиль 

Малайские  пантуны
Подстрочник

I.

Молния мечет свою кривую стрелу
На горизонт, зыблющийся волнами.
На своей циновке тонкой коры 
Ты мечтаешь, глаза полузакрыты.

На горизонте, зыблющемся волнами,
Молния сияет на пене.
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Ты мечтаешь, глаза полузакрыты, 
В хижине, которую ты наполняешь ароматом.

Молния сияет на пене.
Темнота  – добыча завывающего ветра.
В хижине, которую ты наполняешь ароматом,
Ты мечтаешь и улыбаешься, мой цветок! 

Темнота – добыча завывающего ветра,
Он низвергается в глубину ручьев. 
Ты мечтаешь и улыбаешься, мой цветок!
Сердце исполнено божественной песнью.

Оно низвергается в глубину ручьев, 
Среди грохота потоков
Сердце исполнено божественной песнью,
Взлетай, плавай в прозрачном небе!

Среди грохота потоков 
Потерявшееся дерево свисает.
Взлетай, плавай в прозрачном небе
На крыльях любовных мечтаний.

Потерявшееся дерево свисает,
Скала летит, вырванная «с корнем».
На крыльях любовных мечтаний
Убаюкай свое озаренное сердце!

Скала летит, вырванная «с корнем»,
К морю, опьяневшему от своей силы.
Убаюкай свое озаренное сердце!
Молния мечет свою кривую стрелу.

II.

Вот жемчуга из Маската
Для твоей прекрасной шеи, о моя любовь! 
Свежая кровь струится, пунцовая,
На мосту бледного гяура.



198

Глава II.  Переводы, переложения...

Для твоей прекрасной шеи, о моя любовь, 
Для твоей крепкой кожи, гладкой и смуглой!
На мосту бледного гяура
Мертвые глаза смотрят на луну.

Для твоей крепкой кожи, гладкой и смуглой, 
Я завоевал это прелестное сокровище.
Мертвые глаза смотрят на луну,
Дикую в глубине небосвода.

Я завоевал это прелестное сокровище.
Но что может сравниться с  тобой? 
Дикая в глубине небосвода
Луна блестит на лицах,

Но что может сравниться с  тобой? 
Твои длинные глаза как двойная молния.
Луна блестит на лицах,
Запах крови наполняет воздух,

Твои длинные глаза как двойная молния,
Я люблю тебя, звезда моей жизни,
Запах крови наполняет воздух,
Наша ярость может быть утолена,

Я люблю тебя, звезда моей жизни,
Луч рассвета, вечерняя звезда!
Наша ярость может быть утолена,
Гяур погружается в черные волны.

Луч рассвета, вечерняя звезда,
В моем сердце твой свет сверкает!
Гяур погружается в черные волны!
Вот жемчуга из Маската.

III.

Под деревом, где висит красное манго,
Спи, руки за головой.
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Огромный питон устремляет свой язык 
Сверху из стеблей бамбука.

Спи, руки за головой,
Муслин вокруг бедер.
Сверху из стеблей бамбука
Солнце просачивается белыми слезами.

Муслин вокруг бедер,
Ты золотишь тень и ее украшаешь.
Солнце просачивается белыми слезами
Среди гнезд африканского ткачика.

Ты золотишь тень и ее украшаешь 
В траве цвета изумруда.
Среди гнезд африканского ткачика
Полет ос вибрирует и выискивает.

В траве цвета изумруда
Кто, увидев тебя, сможет забыть!
В полете осы вибрируют, скользя 
Между сандаловыми 
  и гвоздичными деревьями.

Кто, увидев тебя, сможет забыть,
Он будет тебя любить до могилы.
Между сандаловыми 
  и гвоздичными деревьями
Ястреб преследует голубку.

Он будет тебя любить до могилы!
Женщина, люби только раз!
Ястреб преследует голубку,
Он отнимает ее душу в глубине деревьев.

Женщина, люби только раз!
Малайская лодка (прао) идет ко дну, 
  погружаясь в песчаный ил.
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Он отнимает ее душу в глубине деревьев
Под деревом, где висит красное манго.

IV.

Твои розовые ногти подобны цветущей хинне,
На твоих золотистых щиколотках  
  золотые бубенчики.
Я слышу мяуканье мрачными ночами, 
Это полосатый господин, король Тимора.

На твоих золотистых щиколотках 
  золотые бубенчики,
Твой рот вкуса зеленого меда из ульев.
Полосатый господин, король Тимора,
Вот он, кто рыщет 
  и расставляет свои ловушки.

Твой рот вкуса зеленого меда из ульев,
Твой веселый смех как пение птички.
Вот он, кто рыщет 
  и расставляет свои ловушки:
Это час, когда лань 
  собирается пить у реки.

Твой веселый смех как пение птички,
Ты бегаешь и прыгаешь быстрее газели.
Это час, когда лань собирается пить у реки;
Она увидела, как внезапно 
  появились два желтых зрачка.

Ты бегаешь и прыгаешь быстрее газели,
Но у тебя сердце предательницы, 
  и рот твой лжет!
Она увидела, как внезапно 
  появились два желтых зрачка;
Ее вдруг охватывает смертельная дрожь.
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Но у тебя сердце предательницы, 
  и рот твой лжет!
Мой медный клинок в кулаке пылает.
Ее вдруг охватывает смертельная дрожь:
Король-охотник хватает свою добычу.

Мой медный клинок в кулаке пылает;
Никогда не будет любви, 
  которая была бы мне так дорога.
Король-охотник хватает свою добычу;
Десять стальных когтей 
  впиваются в ее тело.

Никогда не будет любви, 
  которая была бы мне так дорога,
Умирай! Долгий поцелуй 
  на твоих сомкнутых губах!
Десять стальных когтей 
  впиваются в ее тело. 
Твои розовые ногти 
  подобны цветущей хинне!

V.

О, тусклые глаза! Бледные губы! 
В моей душе горькая печаль. 
Ветер вздувает наполненный парус, 
Пена серебрится в морской дали.

В моей душе горькая печаль. 
Вот ее прекрасная мертвая голова!
Пена серебрится в морской дали,
Стремительная лодка (прао) меня уносит.

Вот ее прекрасная мертвая голова!
Я ее отрезал своим малайским кинжалом.
Стремительная лодка (прао) меня уносит,
Подскакивая, как бенгальский олень.
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Я ее отрезал своим малайским кинжалом,
Она кровоточит на мачте, 
  которая стала ее колыбелью.
Подскакивая, как бенгальский олень,
Малайская лодка погружается 
  или опрокидывается.

Она кровоточит на мачте, 
  которая стала ее колыбелью; 
Ее последний хрип меня преследует. 
Малайская лодка погружается 
  или опрокидывается,
Мертвенно-бледное море обрызгивает ночь.

Ее последний хрип меня преследует. 
Ты ли это, кого я убил?
Мертвенно-бледное море обрызгивает ночь,
Молния раскалывает черную грозовую тучу.

Ты ли это, кого я убил?
Это была судьба, я тебя любил!
Молния раскалывает черную грозовую тучу,
Бездна открывается навеки.

Это была судьба, я тебя любил!
Пусть я лучше умру, чем забуду тебя!
Бездна открывается навеки.
О, тусклые глаза! Бледные губы! 

Ш. Леконт де Лиль 

Малайские  пантуны
Перевод Н. Гумилева

Цит. по: Неопубликованный перевод Николая Гуми-
лева: «Малайские пантумы» Ш. Леконта де Лиля. Публика-
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ция К. С. Корконосенко // Западный сборник: В честь 80-ле-
тия П. Р. Заборова. СПб.: Издательство Пушкинского Дома, 
2011. С. 177–186.

«Фрагменты, подвергшиеся правке... снабжены при-
мечаниями. Орфография современная; исключение со-
ставляют авторские варианты написания отдельных слов 
(цыновка, Прао, хинна и др.). Пунктуация приведена к со-
временным нормам, кроме отдельных случаев, рассмотрен-
ных как авторский знак»103.

1
Трепещет молния кривая
На горизонте зыбких вод.
Твоя цыновка – золотая,
Ты грезишь, приоткрыв свой рот.
На горизонте зыбких вод
Зарница блещетI в пене белой,
Ты грезишь, приоткрыв свой рот,
Твое благоухает тело.
Зарница блещет в пене белой,
Ревущий ветер так жесток.
Твое благоухает тело,
Ты грезишь, нежный мой цветок.
Ревущий ветер так жесток,
Он рвется в глубинеII ущелья,
Ты грезишь, нежный мой цветок,
Душа исполнена веселья.
Он рвется в глубине ущелья,
Под неумолчный грохот вод.
Душа исполнена веселья,
Парит и к небесамIII плывет.
Под неумолчный грохот вод

103 Корконосенко К. С. Неопубликованный перевод Ни-
колая Гумилева. С. 179.
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Деревья рушатся угрюмо.
Парит и к небесам плывет
На крыльях самой нежной думы.
Деревья рушатся угрюмо
Оторван, катится гранит.
На крыльях самой нежной думы
Баюкай сердце, что горит.
Оторван, рушится гранит,
Вода ревет, его бросаяIV.
Баюкай сердце, что горит,
Трепещет молния кривая.
I Исправлено рукой Гумилева. Было: «Пылает 

отсвет». Вариант предложен Левинсоном.
II Правка Лозинского. Было: «прорывается в».
III Правка Лозинского. Было: «по небу».
IV Вариант Левинсона на полях: «Стремится 

к морю он, дерзая?». Зачеркнуто Гумилевым.

2
Смотри! Вот жемчуга Маската
Убор тебе, о красота.
Струится кровь, красней граната,
Средь плит Гяурова моста.
Убор тебе, о красота,
На шею стройную, как ваза.
Средь плит Гуярова моста
Следят луну два мертвых глаза.
На шею, стройную как ваза,
Я добыл чудо из чудес.
Следят луну два мертвых глаза
В угрюмой глубине небесI.
Я добыл чудо из чудес;
Но что с тобою бы сравнилось?II

В угрюмой глубине небес
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Луна стеклом их отразиласьIII.
Но что с тобою бы сравнилось?
Твой взор – свет молнии двойной.
Луна стеклом их отразилась,
Ночь пахнет кровью пролитой.
Твой взор – свет молнии двойной,
Люблю тебя, звезда творенья!
Ночь пахнет кровью пролитой,
Наш гнев изведал пресыщенье.
Люблю тебя, звезда творенья,
Светило ночи, дня восход!
Наш гнев изведал пресыщенье,
Гяур скатился в бездну вод.
Светило ночи, дня восход!
Твоим огнем душа объята.
Гяур скатился в бездну вод.
Смотри! Вот жемчуга Маската!

I   Правка Левинсона. Было: «Угрюмо в глубине 
небес».

II Было: «Но разве ты переменилась»? Зачер-
кнуто Левинсоном. Замечание Левинсона 
на полях: «NB. Зачеркнутая строка реши-
тельно не отвечает смыслу: „нет ничего, 
что бы ты и затмила“». Гумилев дал вто-
рой вариант: «Но что с тобою бы сравни-
лось?».

III Замечание Левинсона на полях: «Я не пони-
маю: стеклом на лицах убитых?». Гумилев 
зачеркнул замечание, оставил свой вариант.

3

Под манговым навесом алым
Спи, руки раскидав слегка,
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Огромный змей шевелит жалом
С кистей косматых тростникаI.
Спи, руки раскидав слегка,
Окутав легкой тканью тело.
С кистей косматых тростника
Сочится свет росою белойII.
Окутав легкой тканью тело,
Ты позлащаешьIII тень кустов.
Сочится свет росою белой
Средь гнезд бенгальских воробьев.
Ты позлащаешь тень кустов.
В траве, как изумруд зеленой,
Средь гнезд бенгальских воробьев
Шмели жужжат неугомонно.
В траве, как изумруд зеленой,
Тебя увидевший, пропал.
Шмели жужжат неугомонно,
БросаясьIV с пальмыV на сандал.
Тебя увидевший, пропал,
До гроба будет он томиться.
Бросаясь с пальмы на сандал,
Орел за горлинкой стремится.
До гроба будет он томиться,
Однажды, женщина, люби!
Орел за горлинкой стремится,
Погибнуть ей в лесной глуби.
Однажды, женщина, люби!
Подходит Прао, споря с валомVI.
Погибнуть ей в лесной глуби
Под манговым навесом алым!
I   Замечание Левинсона на полях: «NB По-

нятно ли? – кистей косматых – насиль-
ственный образ». Левинсон предложил два 
варианта: «Сквозь колебанье тростни-
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ка» (зачеркнуто Гумилевым) и «С высоких 
стеблей [тростника]» (оставлено Гумиле-
вым).

II Правка Лозинского. Было: «Сиянье солнца 
дивно бело».

III Правка Левинсона. Было: «спишь и кра-
сишь».

IV Правка Лозинского. Было: «Порхая».
V Правка Гумилева. Было: «с бука». За-

мечание Левинсона на полях: «Б<ыть> 
м<ожет>, „с пальмы“; кажется на Яве есть. 
„Минуя пальмы и сандал“». Гумилев принял 
вариант «с пальмы».

VI Правка Лозинского. Было: «Вот близок 
Прао, схожий с валом». Предложение Ле-
винсона: «Сделать примечание: „Прао – 
ладья душ“?». Зачеркнуто Гумилевым. 
Подстерегающий тигр – и рыболовная 
снасть». Зачеркнуто Гумилевым.

4

Твои краснеют ногти цветом хинны,
В подвесках щиколотки, как янтарь.
Я слышу, как рычит во тьме долины
Гроза Тимора, полосатый царьI.
В подвесках щиколотки, как янтарь,
Твой сладок рот, как будто сот медвяный.
Гроза Тимора, полосатый царь
Он бродит, ставя в зарослях капканыII.
Твой сладок рот, как будто сок медвяный,
Как птичье пенье, смех счастливый твой.
Он бродит, ставя в зарослях капканы,
Когда олень идет на водопой.
Как птичье пенье, смех счастливый твой,
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Ты бегаешь проворнее газели.
Когда олень идет на водопой,
Два желтые зрачка пред ним затлели.
Ты бегаешь, проворнее газели,
Но сердце лжет и неправдив твой рот!
Два желтые зрачка пред ним затлели,
Смертельный трепет вдруг его берет.
Но сердце лжет и неправдив твой рот!
В моей руке пылает ножIII мой медный.
Смертельный трепет вдруг его берет,
Охотник царственный на жертве бедной.
В моей руке пылает нож мой медный,
Лишь мне принадлежит твоя любовь.
Охотник царственный на жертве бедной,
Из-под стальных когтей струится кровь.
Лишь мне принадлежит твоя любовь,
Умри. Последний поцелуй единый!
Из-под стальных когтей струится кровь.
Твои краснеют ногти цветом хинныIV.
I  Правка Лозинского. Было: «Тебе окрасил 

ногти сок цветочный, / Браслет вкруг щи-
колотки, как янтарь. / Я слышу, как мяу-
чит в тьме полночной / Гроза Тимора, по-
лосатый царь». Примечание Левинсона к 
первоначальному варианту: «выходит, 
что браслет, как янтарь». Зачеркнуто 
Гумилевым. Вариант Левинсона: «В подве-
сках».

II Правка Лозинского. Было: «Браслет вкруг 
щиколотки, как янтарь, / Твой слаще рот, 
чем мед из улья свежий. / Гроза Тимора, по-
лосатый царь / Он бродит всюду, расстав-
ляя мрежи». Примечание Левинсона к пер-
воначальному варианту: «Натянуто».  
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III Вариант Левинсона: «меч». Зачеркнуто 
Гумилевым.

IV Последняя строка пантума совпадает с 
первой, предложенной Лозинским. Следова-
тельно, Гумилев согласился с правкой Ло-
зинского еще в процессе работы над сти-
хотворением.

5

О бледный рот и взор застылый!
В моей душе горька печаль.
Прохладный ветр надул ветрило,
Запенилась морская даль.
В моей душе горька печаль:
Вот голова моей любимой!
Запенилась морская даль,
Мой Прао мчит неудержимо.
Вот голова моей любимой!
Я крисом сам ее отсек.
Мой Прао мчит неудержимо,
Бросаясь, точно человек.
Я крисом сам ее отсек,
По мачте кровь ее струится,
Бросаясь, точно человек,
Ныряет Прао и кружится.
По мачте кровь ее струится,
Последний хрип ее со мной.
Ныряет Прао и кружится,
Бьет море мрачно в свод ночной.
Последний хрип ее со мной.
Ответь мне! Я убил тебя ли?I

Бьет море мрачно в свод ночной,
Рвет молния седые дали.
Ответь мне! Я убил тебя ли?
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Таков был рок, ведь я любил.
Рвет молния седые дали,
Провал бездонный зев открыл.
Таков был рок, ведь я любил.
Пока я жив, забытьII нет силы.
Провал бездонный зев открыл,
О бледный рот и взор застылый!
I Вариант Левинсона: «Твой убийца я ли?»
II Правка Лозинского. Было: «Но позабыть 

тебя».

И. Бунин

Малайская песня

  L’eclair vibre sa fl eche...
          L. de Lisle

Чернеет зыбкий горизонт,
Над белым блеском острых волн
Змеится молний быстрый блеск
И бьет прибой мой узкий челн.

Сырой и теплый ураган
Проносится в сыром лесу,
И сыплет изумрудный лес
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на циновке голубой,
На скользких лыках сладко спишь,
И ветер веет над тобой.

Ты спишь с улыбкой, мой цветок.
Пустая хижина твоя,
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В ненастный вечер, на ветру,
Благоухает от тебя.

Ресницы смольные смежив,
Закрывши длинные глаза,
Окутав бедра кисеей,
Ты изогнулась, как лоза.

Мала твоя тугая грудь,
И кожа смуглая гладка,
И влажная нежна ладонь,
И крепкая кругла рука.

И золотые позвонки
Висят на щиколках твоих,
Янтарных, твердых, как кокос,
И сон твой беззаботный тих.

Но черен, черен горизонт!
Зловеще грому вторит гром,
Темнеет лес, и океан
Сверкает острым серебром.

Твои уста – пчелиный мед,
Твой смех счастливый – щебет птиц,
Но, женщина, люби лишь раз,
Не поднимай для всех ресниц!

Ты легче лани на бегу,
Но вот на лань, из тростников,
Метнулся розовый огонь
Двух желтых суженных зрачков:

О женщина! Люби лишь раз!
Твой смех лукав и лгал твой рот –
Клинок мой медный раскален
В моей руке – и метко бьет.

Вот пьяные твои глаза,
Вот побелевшие уста.
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Вздувает буря парус мой,
Во мраке вьется блеск холста.

Клинком я голову отсек
В единый взмах от шеи прочь,
Косою к мачте привязал –
И снова в путь, во мрак и ночь.

Раскалывает небо гром –
И озаряет надо мной
По мачте льющуюся кровь
И лик, качаемый волной.

Бунин И. А. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 2. 
Стихотворения (1912–1952); Повести, 
рассказы (1902–1910). М.: Воскресенье, 
2006. С. 49–50.
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шепотом в небесах говорят серафимы»

АФРИКАНСКИЕ 
«КАРТИНКИ ИЗ КНИЖКИ СТАРИННОЙ»

Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил…

А. Пушкин
Замирает дыханье, 
  и ярче становятся взоры
Перед странно-волнующим ликом твоим, 
  Неизвестность,
Как у путника, дерзко вступившего 
  в дикие горы
И смущенного видеть 
  еще неоткрытую местность…

Н. Гумилев

Африканские путешествия являются своего рода 
ви зитной карточкой Гумилева. И. Одоевцева, описывая 
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своего учителя, подчеркивала: «Поэт, путешественник, 
воин, герой – это его официальная биография, и с этим 
спорить нельзя»1. В стихотворении «Память» задана 
судьба Гумилева не только в пространстве, но и во вре-
мени, где бытие вмещает в се бя целый сгусток суще-
ствований:

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня (БП, 309).

Среди разных ликов возникают лица поэта, во-
ина, но Гумилев отдает явное предпочтение ипостаси 
путешест венника:

Я люблю изгнанника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны (БП, 309–310).

Освоение новых пространств, во вся ком случае, 
стран, мало привычных для белого человека, привле-
кает поэта и наполняет вдохновением. Так в судьбе Гу-
милева возникает Африка: не смот ря на то, что в этой 
стране жило немало русских и европейцев, она не яв-
лялась местом, куда ездили на экскурсию полюбоваться 
достопримеча тель ностями. «Первобытный мир с дев-
ственной природой Гумилев находил в экзотических 

1 Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. 
С. 47.
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странах. Только там поэт – Адам мог обрести свой пер-
возданный рай, и там путешественник Гумилев ощущал 
радость и полноту бытия… Поэт-акмеист уподоблялся 
первому человеку – Адаму»2. «Африканские стихи Гу-
милева сделали его поэтом: он нашел оригинальную 
тему и занял с ней свое место в поэзии»3.

Л. Аллен отмечает, что «тогдашняя Африка, в ос-
новном франкоязычная, привлекла сначала Гумилева с тем 
большей силой, что ее самобытная культура была вся про-
питана со ками, исходящими из Франции»4. Жирафы и ле-
опарды Гумилева, пишет А. Б. Давидсон, «порождены не 
подлинным морским и тропическим миром, не Африкой, 
а Монпарнасом… навеяны… Леконтом де Лилем, Бод-
лером, Кольриджем, Стивенсоном, Киплингом»5. Несмо-
тря на очевидное влияние французской культуры и ув-
лечение африканскими мо тивами многих французских 
художников (например, Дерена, Матисса, Го гена6, Пикас-
со), «уже современники и соратники по второму „Цеху 
поэтов” отмечали, что экзотизм африканских стихов Гу-

2 Полиевская А. С. Экзотический топос в творчестве 
Н. С. Гумилева: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2006. С. 5.

3 Видугирите И. Стихотворение «Жираф» и африкан-
ская тема Н. Гумилева // [Электронный ресурс]. Режим досту-
па по: htt p://www.gumilev.ru/about/50.

4 Аллен Л. У истоков поэзии Н. С. Гумилева. С. 237.
5 Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. С. 41.
6 В 1908 г. в журнале «Весы» Гумилев писал: «Поль 

Гоген ушел не только от европейского искусства, но и от евро-
пейской культуры и большую часть жизни прожил на островах 
Таити...  И он создал новое искусство, глубоко индивидуальное 
и гениально простое, так что из него нельзя выкинуть ни одной 
части, не изменяя его сущности» (<Гумилев Н. С.> Два салона. 
Societé des Artistes Independants и Societé Nationale des Beaux-
Arts // Весы. М., 1908. № 5. С. 103). 
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милева обладает совсем иной породой, нежели „экзотизм 
Гогена и все, что ему родственно“7… Если в пассивном 
экзотизме Гогена Адамович видел выдумку мечтательного 
и усталого поколения, „отвыкшего от действия и ищуще-
го утешения и обмана“, то в африканских стихах сборника 
„Шатер“ поэт и соратник Гумилева по второму Цеху со-
вершенно справедливо усмотрел желание одухотворить 
„огромную, беспредельную во всех измерениях материю“, 
преобразить движением, поэтическим ритмом „косный 
сон стихий“»8.

Экзотические мотивы волновали Гумилева также 
через Брюсова и Бальмонта и тягу символистов к экзоти-
ческим странам. Мечты и стихи, в ко торые они вылились 
в «африканских» стихах поэта, оказались настолько убеди-
тельными, что долгое время считались именно впечатлени-
ями, а не чис тым вымыслом9. Между тем они воплотились 

7 Г. Адамович писал: «Только близорукому Гумилев по-
кажется потомком Гогена. Он всегда был и остался в новой сво-
ей книге прежде всего мужественным в смысле желания рабо-
тать в мире, „преображать“ его, как любят у нас говорить, а не 
очаровываться им…» (Альманах Цеха поэтов. Кн. II. Петро-
град, 1921. С. 70). 

8 Раскина Е. Ю. Геософские аспекты творчества 
Н. С. Гумилева: автореф. дис.… д-ра филол. наук. Архангельск: 
Поморский государственный университет им. М. В. Ломоносо-
ва, 2009. С. 6–7.

9 О знаменитом «Жирафе» Гумилева М. Баскер пишет: 
«В „Жирафе“… два хронотопа… Основной план действия сти-
хотворения можно непосредственно соотнести не с миром эк-
зотики, а с повседневной реальностью „современной действи-
тельности“, с ее удушливым туманом и дождем. Что касается 
второго хронотопа, то, как выявляется по таким прилагатель-
ным, как „волшебный“, „чудесный“, „немыслимый“… „таинствен-
ное“ царство Чад… представлено… вымыслом (выделения 
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в жизни Гумилева практически полностью: его дальнейшее 
творчество продолжило эту отчасти симво лист скую тради-
цию, обращенную к романтизму с его пристрастием к ази-
атскому, кавказскому и восточному колориту. А. И. Башук 
считает, что лирику поэта «необходимо изучать с позиции 
„жизнетворчества“. Сам Н. Гумилев был убежден, что по-
ражать людей должны не только его стихи, но он сам, его 
жизнь. Он должен совершать опасные путешествия, под-
виги, покорять женские сердца. Экзотика и романтизм со-
ставляли самую сущность его внутреннего мира, что нашло 
отражение в ПКМ (поэтической картине мира. – Е.К.)»10. 
По словам Н. Оцупа, «модернисты открывают новую Ев-
ропу. Их привлекает прежде всего Франция, но они также 
чувствительны к чарам Азии, Африки, Дальнего Востока, 
древних исторических и даже доисторических времен… 
В то время как мэтры модернизма ограничивались кабинет-
ными путешествиями в историю и географию народов… 
Гумилев лелеял мечту посетить далекие страны, увидеть 
собственными глазами другую природу, другие костюмы 
и цвета, слушать песни и молитвы диких племен»11.

здесь и далее автора. – Е. К.) рассказывающего... Вопрос о ре-
альности второго хронотопа устранен, в то время как поэтиче-
ский характер лирического выступления приобретает большую 
убедительность» (Баскер М. «Далекое озеро Чад» Николая 
Гумилева (К эволюции акмеистической поэтики) // Гумилев-
ские чтения: Материалы междунар. конференции филологов-
славистов.  СПб.: СПб. гум. университет профсоюзов и Музей 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 1996. С. 132).

10 Башук А. И. Роль африканских впечатлений в созда-
нии теоретической платформы русского акмеизма // [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа по: htt p://www.gumilev.ru/
acmeism/9.

11 Оцуп Н. А. Николай Гумилев. Жизнь и творчество. 
С. 25.
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Гумилев ездил в Африку четыре раза. А. Б. Давид-
сон пишет, что в 1908 году поэт несколько недель жил 
в Каире и Александрии, где впервые увидел «сад, устро-
енный на английский лад, с искусственными горами, гро-
тами, мостами из цельных деревьев»12, писал Н. Гумилев 
В. Шварсалон, – сад Узбекие в Исмалии, которому посвя-
щено стихотворение «Эзбекие». В комментариях к из-
данию стихотворений и поэм Гумилева в серии «Библи-
отека поэта» (1988) поездка в Египет датируется 1907 
годом (составитель и автор примечаний М. Д. Эльзон). 
По-видимому, объясняется это датировкой создания сти-
хотворения (1917 г.), написанного через десять лет после 
первого посещения Гумилевым сада («ровно десять лет 
прошло / С тех пор, как я увидел Эзбекие» (БП, 271)). 

«Первое путешествие в Абиссинию пришлось на 
зиму 1909/10 года»13. Перед поездкой у Гумилева возник-
ла идея «создания Геософического общества, упоминание 
о котором содержится в письме к Вячеславу Иванову от 5 
января 1910 года… В Геософское общество должны были 
войти: сам Гумилев, Вяч. Иванов и В. Шварсалон, М. Куз-
мин… Н. С. Гумилев далеко не случайно писал „сестре 
в Геософии“ о каирском саде, в небе над которым светит 
„большая бледно-голубая луна“. Упоминание об Эзбекие 
было связано с мотивом поисков земного рая (чудесного 
сада) (курсив автора. – Е. К.), присутствующим в произ-
ведениях Гумилева»14. Следующее путешествие в Эфио-

12 См.: Раскина Е. Ю. Темы, мотивы и образы «путевой 
словесности» в творчестве Н. С. Гумилева // [Электронный 
ресурс].  Режим доступа по: htt p://www.gumilev.ru/about/86.

13 Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. 
С. 48.

14 Раскина Е. Ю. Темы, мотивы и образы «путевой сло-
весности» в творчестве Н. С. Гумилева.
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пию проходило с 25 сентября 1910 года по 21 марта 1911 
года, а научная поездка в Абиссинию (как исследователя-
этнографа за экспонатами) началась 7 апреля 1913 года. 
Она продлилась до осени 1913 года15.

Большинство африканских впечатлений отражены 
в стихах сборника «Шатер», изданного в Севастополе 
в 1921 году16, – последнего прижизненного сборника Гу-
милева. Поэт сделал подзаголовок: «Стихи 1918 г.», тем 
самым подчеркнув документальность личных пережива-
ний в описании любимой страны. Гумилев видит мир ска-
зочным и экзотическим, опираясь на личные впечатления, 
которые одновременно вымышлены и, безусловно, прожи-
ты, вычитаны из книг и пройдены буквально сотнями до-
рог. Э. Ф. Голлербах отмечал, что «Муза Гумилева живет 
в призрачной, воображаемой стране. Ничего не значит, 
что поэт сам побывал в далеких странах, видел воочию пу-
стыни Африки… в той стране, где живет его муза, все пре-
ображается, видоизменяется по ее прихоти»17. Подобно 
А. Рембо, Гумилев познал сердце Африки, и его любовь 
к этой стране отразилась в сборнике «Шатер».

Названия стихотворений в этой книге стихов – 
сплошь топонимы. «Шатер» представляет своего рода 
географическую карту, по которой можно воссоздать 

15 См. об этом: Давидсон А. Муза странствий Николая 
Гумилева. С. 172.

16 В 1922 году, после гибели поэта, в Ревеле появился бо-
лее полный вариант «Шатра» со стихотворениями «Суэцкий 
канал», «Мадагаскар», «Замбези» и «Нигер». Об истории 
издания сборника см.: Никитин А. Л. Неизвестный Николай 
Гумилев. Исследование и публикация текстов. М.: Интерграф 
Сервис, 1996. С. 9–49; Гумилев Н. С. БП, с. 583; Гумилев Н. С. 
ПСС, т. 4. С. 219–226.

17 Голлербах Э. Ф. Н. С. Гумилев (к 15-летию литератур-
ной деятельности) // Н. С. Гумилев: Pro et contra. С. 467.
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целостный образ Африки – начиная от Красного моря, 
по которому океанский пароход идет, «как учитель сре-
ди шалунов», через пустыню Сахару, Сомалийский полу-
остров, даже Мадагаскар и заканчивая Нигером. Одну из 
самых «сухих» стран мира Гумилев видит полноводной, 
бушующей волнами на «водяном карнавале», покры-
той травой в человеческий рост. Несмотря на то, что во 
«Вступлении» Африка открывается «оглушенная ревом 
и топотом, / Облеченная в пламя и дымы» (БП, 281), ее 
пространство Гумилев описывает через водные метафо-
ры18. В первом стихотворении знаменитый образ кипяще-
го Красного моря выводит топос за рамки традиционного 
морского мира: «акулья уха, / Негритянская ванна, пес-
чаный котел!» (БП, 282). Самое «горячее» море в мире 
в поэтической трактовке Гумилева буквально «варится», 
как суп, между африканским и аравийским берегами. Ура-
ган и волна, «как хрустальная… гора», лишь приносят 
свежесть, а образы, перекликающиеся с образами «Пья-
ного корабля» Рембо, включают в себя широкую цвето-
вую палитру. Сравним:

Целый день над водой, словно стая стрекоз,
Золотые летучие рыбы видны,
У песчаных, серпами изогнутых кос
Мели, точно цветы, зелены и красны.
Блещет воздух, налитый прозрачным огнем,
Солнце сказочной птицей глядит с высоты 
     (БП, 282).   
    («Красное море»)

18 «У Гумилева в рамках экзотического топоса про-
странственный компонент дороги не выражен, его заменяет 
морской путь» (Полиевская А. С. Экзотический топос в твор-
честве Н. С. Гумилева. С. 10).
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…rythmes lents sous les rutilements du jour19… 
…медленные ритмы в сиянии дня…

… Je sais les cieux crevant en éclairs20…
…Я знаю пронзенные светом небеса…

…J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques21…
…Я увидел заходящее солнце, 
  в пятнах мистического ужаса…

… J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du fl ot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants22 
…Я хотел бы показать детям этих дорад
Из голубой волны, этих золотых рыбок, 
  рыб поющих…

… Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
 Millions d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?23

…Не во время ли этих бездонных ночей 
  ты дремлешь и исходишь,
Подобно миллиону золотых птиц, 
  о ты, будущая мощь?..
  («Пьяный корабль» – «Le bateau ivre»)

Солнце над Красным морем у Гумилева напо-
минает сказочную птицу, подобно тому, как будущее 
у Рембо сравнивается с миллионом золотых птиц, над 
волной скользят золотые рыбки – летучие у Гумилева, 
поющие у Рембо, и совершенно особенным выглядит 
сияние небес над первозданным морским простором. 
И если море Гумилев называет «песчаным котлом», 

19 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-
зе. С. 176.

20 Там же.
21 Там же. С. 178.
22 Там же.
23 Там же. С. 180.
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то «на покрытое волнами море в грозу… / Сахара по-
хожа» (БП, 287). Сходство в описании песков и моря, 
сравнение процесса творчества как плавания на легкой 
ладье по реке к Мадагаскару («И мне снилось ночью: 
плыву я / По какой-то большой реке» (БП, 298)), соз-
дание образа «водяного карнавала в африканской пу-
стыне» (БП, 290), рассказ о смерти полководца в «бур-
ливой воде» («И тонул он в воде, а казалось, в сиянье / 
Золотого закатного солнца тонул» (БП, 306)), превра-
щение африканской реки Нигер в «торжественное 
море» – во всех перечисленных мотивах и образах мы 
видим любимый гумилевский морской сюжет. 

Африку поэт представляет необъятным и не впол-
не освоенным пространством – в первую очередь близ-
ким морскому. Знаменитые строки из стихотворения 
«Сахара»: 

И, быть может, немного осталось веков,
Как на мир наш, зеленый и старый,
Дико ринутся хищные стаи песков
Из пылающей юной Сахары (БП, 289), –

представляют пески пустыни необъятным «сплошным 
золотым» океаном, который рано или поздно покроет 
всю землю24. Эти строки могут быть увидены как реми-
нисценция из стихотворения Тютчева25 «Последний 

24 Вяч. Вс. Иванов указывает, что здесь «с охватом гео-
графическим соединяется и безбрежная временная перспекти-
ва… Дальнейшее развитие подобный пространственно-времен-
ной сюрреализм, соединяющий вместе великие реки Западной 
Европы, России и Африки, получает в „Заблудившемся трам-
вае“» (Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и исто-
рии культуры. С. 300).  

25 Что подкрепляется сходством синтаксических кон-
струкций в строфе «на покрытое волнами море в грозу, / Ты 
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катаклизм»: «Все зримое опять покроют воды, / и Бо-
жий лик изобразится в них!»26. Гумилевская инверсия 
отчасти объясняет равную тягу героя-путешествен-
ника к морским просторам и к Африке. Мотив сти-
хии, одновременно включающей в себя и воду, и землю 
(песок), в данном случае соединен еще с мотивом огня 
(«Сердце Африки пенья полно и пыланья» (БП, 308), 
«Иглы пламени врезаны в ночь» (БП, 300), «И не-
виданным зверем багровым / На равнинах шевелится 
пламя» (БП, 292)) и мотивом воздуха (ветра) («Буй-
ный ветер в пустыне второй властелин» (БП, 287), 
«Кочуют ветра да ликуют орлы» (БП, 295)). Африка 
представляет собой место столкновения и контамина-
ции разных стихий, которые то вступают в противо-
борство, то согласно движутся, а герой может либо 
подчинить их себе, либо влиться в самый их эпицентр, 
и тогда ему откроется небывалый мир, о котором меч-
тал Гумилев:

Дай за это дорогу мне торную,
Там, где нету пути человеку,
Дай назвать моим именем черную,
До сих пор неоткрытую реку (БП, 281).  

Еще один момент, чрезвычайно важный для ге-
роя Гумилева, – это тот самый второй план (идея «вы-
мышленности»), без которого не обходится ни один 
мотив, связанный с путешествиями лирического героя. 
Как отмечали и современники поэта, и более поздние 

промолвишь, Сахара похожа» (БП, 287) с тютчевской «Ве-
сенней грозой»: «Ты скажешь: ветреная Геба…» (Тютчев 
Ф. И. Стихотворения. Письма; вступ. ст., подгот. текста и при-
мечания К. В. Пигарева. М.: Худож. лит., 1958. С. 52).

26 Тютчев Ф. И. Стихотворения. Письма. С. 68.
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исследователи, даже реальные путешествия выглядят 
в описании Гумилева «книжными», «придуманны-
ми». Ю. Верховский называл особенностью творче-
ства поэта «реализм сказочный: реальная фантастика, 
единственно истинная, имеет основное значение в его 
формировании, как поэта эпического… И постоянная 
декоративность и красочность не только не заслоня-
ют душевности и внутреннего звучания, но сливаются 
с ними»27.

Кольцевая композиция «Мадагаскара» как раз 
включает «линию грез», окружающую лиро-эпический 
сюжет всего стихотворения авторским отчасти отстранен-
ным комментарием:

Сердце билось, смертно тоскуя,
Целый день я бродил в тоске,
И мне снилось ночью: плыву я 
По какой-то большой реке (БП, 298) –

начало. А финал: 
Я лежал на моей постели
И грустил о моей ладье (БП, 300).

Последнее стихотворение цикла «Нигер» рожда-
ется из рассматривания географической карты Африки:

Я на карте моей под ненужною сеткой
Сочиненных для скуки долгот и широт
Замечаю, как что-то чернеющей веткой,
Виноградной оброненной веткой ползет (БП, 307). 

И такая литературность, отсылающая к «Le voy-
age» Бодлера, к французской традиции, связанной 

27 Верховский Ю. Н. Путь поэта (О поэзии Н. С. Гуми-
лева) // Н. С. Гумилев: Pro et contra. С. 532.
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с уже упомянутыми именами Леконта де Лиля, Ма-
тисса, Го гена, создает непрочное равновесие между 
реальностью и вымыслом, делает облик героя-путеше-
ственника двойственным, условным, а личность самого 
Гумилева обретает масочную структуру.  

В стихотворении «Замбези» описание смерти аф-
риканского воина напоминает более позднего «Рабоче-
го» или известные строки из «Я и вы» («И умру я не 
на постели / При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь 
дикой щели, / Утонувшей в густом плюще» (БП, 257)). 
Переживание героя-зулуса откликается в личной судьбе 
Гумилева:

Есть один, кто сильнее меня…
… Это слон в неизведанных чащах,
Он, как я, одинок и велик…
… С ним борьба для меня бесполезна,
Сердце знает, что буду убит (БП, 301).

Так, поэт может соотносить свое лирическое «я» 
с личностью героя-воина из Замбези, что, с одной сто-
роны, подчеркивает литературный характер описания 
странствий, а с другой, наоборот, выводит личност-
ное начало Гумилева вовне, в героев, увиденных им. 
Особенность Гумилева – в сочетании вымышленности 
и безусловной реальности каждого лика путешествен-
ника, в автобиографическом происхождении его героев 
и вместе с тем в литературности почти всех, даже самых 
лирических персонажей. С одной стороны, его герои – 
маски, условные персонажи яркого, фантастического, 
полубалладного мира; с другой – их жизни прожиты ав-
тором от начала до конца, вплоть до воина-зулуса из аф-
риканских стихов.
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ИСТОРИЯ… ПРОЗА… ПОЭЗИЯ? 
(ЗАМЕТКИ ОБ «АФРИКАНСКОМ ДНЕВНИКЕ»)

Я также выпью сладкий нектар
В полях лазоревой страны…

Н. Гумилев
Мимозы с иглами длиной в мизинец
и кактусы, распятые спруты,
и кубы плоскокрышие гостиниц,
и в дланях нищих конские хвосты, –
  о, Эфиопия!

В. Нарбут

«Африканский дневник» (1913) Н. Гумилева 
представляет собой ряд путевых заметок «странству-
ющего поэта»: четыре его главы – точно «введение» 
к основной части, внезапно оборванное перед соб-
ственно самим африканским путешествием. «Афри-
канский дневник» (далее «АД». – Е. К.) состоит из 
ряда очерков, воссоздающих впечатления Гумилева на 
определенном отрезке пути, и предыстории поездки. 
Рассматривать «АД» исключительно как историче-
ский документ очеркового характера или же как ху-
дожественный травелог, продолжающий ряд «Писем 
русского путешественника» Н. М. Карамзина или 
«Путешествия в Арзрум» А. С. Пушкина, – пробле-
ма, которая так или иначе возникала у исследователей 
творчества Гумилева.  

Документальность и историчность дневника под-
тверждает его «вторая часть», частично опубликованная 
в журнале «Наше наследие» (1988, № 1) В. В. Бронгу-
леевым и позже целиком выставленная в электронном 
журнале «Academic Electronic Journal in Slavic Studies» 
(University of Toronto) Е. Степановым, который получил 



227

История... Проза... Поэзия?

фотокопии от А. Б. Давидсона28. Гумилев планировал на-
печатать «АД» по приезде в Петербург из Африки, а его 
«продолжение», безусловно, предназначалось для дру-
гих целей: «Первоначально Гумилев действительно хотел 
писать свои путевые заметки сразу в литературной фор-
ме, годной для публикации… Однако дальше все стало 
меняться. Начались трудности, связанные с подготовкой 
к маршруту, посыпалось множество дел… Гумилев пере-
шел на обычный способ фиксации только самых главных 
происшествий, основных пунктов маршрутов и продол-
жительности дневных переходов… Записи приняли… 
характер типично полевого дневника»29, – пишет, ком-
ментируя «вторую часть» африканских впечатлений Гу-
милева, В. В. Бронгулеев. 

«АД», по мнению Е. Степанова, и создавался как 
исторический документ: «„Африканский дневник“, ка-
ким мы его знаем, исправно и подробно заполнялся… 
примерно три недели – пока путешественники прожива-
ли в относительно комфортных, гостиничных условиях. 
В нем рассказано, как составлялся караван – покупались 
мулы, нанимались слуги, искали переводчика. При внима-
тельном чтении удалось в точности восстановить всю его 
хронологию»30. 

Историческая значимость дневника и «реальность» 
происшествий, происходящих с героями, становятся пер-
вым и основным критерием для определения его жанро-

28 Подробнее об истории нахождения так называемого 
продолжения  дневника см.: Степанов Е. Неакадемические ком-
ментарии – 3 [Электронный ресурс]. Режим доступа:  htt p://
www.utoronto.ca/tsq/20/stepanov20.shtml.

29 Бронгулеев В. В. Африканский дневник Н. Гумиле-
ва // Наше наследие. 1988. № 1. С. 84.

30 Е. Степанов. Неакадемические комментарии – 3. 
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вой сущности – документального очерка. Однако есть 
и другая точка зрения на «АД»: «В творчестве Гумилева 
осмысление и освоение жанра „путешествия“ шло, пре-
жде всего, через оригинальную интерпретацию образа 
активной экзотической среды, которая, наряду с героем-
путешественником становится равноправным героем по-
вествования. Эта „активная среда“, конкретным воплоще-
нием которой стала „гумилевская Абиссиния“, определила 
главную интригу жанра „путешествия“ в его творчестве, 
превратившей „путевые заметки“ в художественное про-
изведение с глубокой философско-эстетической содержа-
тельностью» (ПСС, т. 6, с . 251), пишут комментаторы 
к 6 тому Полного собрания сочинений поэта. Этот взгляд 
поддержан Е. В. Богачевой, которая также полагает, что 
в книге Гумилева присутствует «сюжет… литератур-
ный», текст наделен художественным хронотопом и при-
надлежит к жанру путешествий, а писатель соединяет 
в себе образ Путешественника (Рассказчика) и Автора31. 
По мнению исследовательницы, «реальному простран-
ству в книге противостоит метафорическое, мир души ге-
роя, сложная гамма переживаний человека, столкнувшего-
ся с экзотическим миром»32. 

Отметим, кроме того, что в изданиях Гумилева 
«АД» печатается в разделах «Рассказы» или «Проза»33, 

31 Богачева Е. В.  «Африканский дневник» Н. С. Гу-
милева: синкретизм жанра // Вестник Пятигорского государ-
ственного лингвистического университета. 2009. № 2. С. 206.

32 Там же. С. 208. 
33 См., например: Гумилев Н. Полн. собрание сочине-

ний в 10 т. М.: Воскресенье, 2005. Т. 6. Художественная проза. 
С. 70–97; Гумилев Н. Сочинения в 3 т. М.: Худож. лит., 1991. 
Т. 2. Драмы. Рассказы. С. 257–283; Гумилев Н. С. Избранное. 
М.: Просвещение, 1991. С. 211–234.
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тем самым подчеркивается именно литературная природа 
текста34.

Безусловно, в «АД» есть и черты художественно-
сти, проявляющиеся в многочисленных поэтических опи-
саниях, и черты документальные, поэтому текст Гумиле-
ва интересен и филологам, и историкам. Взаимодействие 
поэзии, прозы и «факта» в творчестве Гумилева – вот 
сочетание, которое делает его «путевые заметки» одно-
временно литературным произведением и историческим 
очерком. Кроме того, анализ «АД» поможет выяснить, ка-
ким образом рождаются стихотворные строки о любимой 
Гумилевым Африке – из непосредственных впечатлений, 
зафиксированных (или незафиксированных) в дневни-
ке, из литературного контекста, из исторических записей 
и т. д. 

34 В литературе ХХ–ХХI веков достаточно частым стало 
слияние художественности и документальности. Для приме-
ра – тематически перекликающегося с «АД» Гумилева – мож-
но привести автобиографические рассказы Ж.-М.-Г. Ле Клезио 
( J.-M.-G. Le Clézio) «L’Africain», «Le corps», «Termites, 
fourmis, ect.», «Banso», «Ogoja de rage» об отце, уехавшем 
в Африку, о том, как сын-писатель осмысляет поступки отца: вы-
бор места службы в Нигерии, Камеруне и других африканских 
странах вместо Великобритании или Маврикия, откуда были ро-
дом родители Ле Клезио, о встречах отца и сына. «Au milieu des 
années 1980, Le Clézio commence à aborder au sein de ses œuvres 
des thèmes plus personnels, en particulier à travers l’évocation de 
la famille. Ses intrigues et personnages s’inspirent de ses proches» 
[Электронный ресурс]. Режим доступа:  htt p://fr.wikipedia.org/
wiki/J._M._G._Le_Cl%C3%A9zio#Romans.2C_nouvelles_et_r.
C3.A9cits («В середине 1980-х гг. Ле Клезио начинает подни-
мать в глубине своих произведений личные темы, в частности, 
воспоминания о своей семье. Сюжеты и персонажи вдохновле-
ны родственниками»). В рассказах Ле Клезио документализм 
и история заключены в рамки художественного повествования. 
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В четырех – очень информативных – главах «АД», 
тексте, как будто специфически документальном, присут-
ствуют многочисленные описания: Красного моря, юж-
ной ночи, летучих рыб, «бесчисленных звезд» и т. п. Более 
того, эти описания во многом перекликаются со стихотво-
рениями Гумилева и других поэтов. 

Можно предложить несколько наблюдений о ряде от-
рывков «АД», выводящих читателя в пространство поэзии.

Черное  море
Первый лирический пейзаж возникает во время 

путешествия на пароходе по Черному морю. Это описа-
ние можно сравнить со строками «Пятистопных ямбов» 
(1912–1915):
Волны мягко раздавались 
под напором парохода, 
где рылся, пульсируя, 
как сердце работающе-
го человека, невидимый 
винт… Наступила ночь, 
первая на море, священ-
ная (ПСС, т. 6, с . 72)*.

                         «АД»

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Южного 
Креста.
Я плыл на юг; могучих волн 
громаду
Взрывали мощно лопасти 
винта,
И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота 

(БП, 143)
«Пятистопные ямбы»

* Здесь и далее курсив в цитируемых текстах мой. – Е. К.
Винт, его лопасти, «взрывающие волны» – по-

вторяющийся момент в обоих текстах. Это важно для 
Гумилева-путешественника: движение по морю напол-
нено энергией, пароход преодолевает силу волн, напо-
миная не то «роющегося» зверя35, не то «работающе-

35 Акмеистам было свойственно переживать архитек-
турные сооружения или механизмы «природными», орга-
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го человека». В «АД» используется глагол «рылся», 
в стихотворении – «взрывали», их происхождение, 
а также вся мотивно-образная система рассматривае-
мых отрывков, полагаем, идет от «Пироскафа» Е. Бора-
тынского: 

Дикою, грозною ласкою полны,
Бьют в наш корабль средиземные волны.
Вот над кормою стал капитан:
Визгнул свисток его. Братствуя с паром,
Ветру наш парус раздался недаром:
Пенясь, глубоко вздохнул океан! 

Мчимся. Колеса могучей машины
Роют волнистое лоно пучины.
Парус надулся. Берег исчез.
Наедине мы с морскими волнами;
Только что чайка вьется за нами
Белая, рея меж вод и небес36.

ническими – состоящими из костей, мяса, жил. Знаменитый 
«Notre Dame» (1912) О. Мандельштама уподоблен чело-
веку – Адаму: «чем внимательней, твердыня Notre Dame, / 
Я изу чал твои чудовищные ребра»; «Играет мышцами кресто-
вый легкий свод». М. Рубинс указывает на французские под-
тексты «Notre Dame» – стихотворения «Собор Парижской 
Богоматери» Ж. де Нерваля, «Notre Dаme» Т. Готье и роман 
Гюисманса «Собор» (Рубинс М. Пластическая радость кра-
соты: Экфрасис в творчестве акмеистов и европейская тра-
диция. С. 228). «Органические метафоры», использованные 
французскими авторами и Мандельштамом, обнажают стиль, 
в котором камень становится телом с «тонкими ребрами (бо-
ками)» («ses côtes minces») у Готье, «чудовищными ребрами» 
у Мандельштама, «железными нервами» («ses nerfs de fer») 
у Нерваля.

36 Боратынский Е. А. Полное собрание сочинений и пи-
сем. М. : Языки славянских культур, 2012. Т. 3, ч. 1. С. 133.



232

Глава III.  «О тебе, моя Африка...»

«Пироскаф» – стихотворение, в котором морское 
путешествие поэта XIX века как будто отзывается веком 
ХХ: «Элизий земной» и «башни Ливурны» соседству-
ют с «колесами могучей машины», а парус «братству-
ет с паром». Глагол «роют» практически дублирован 
в «АД» («рылся, пульсируя, как сердце работающего 
человека, невидимый винт») и несколько семантиче-
ски видоизменен у Гумилева («Взрывали мощно лопа-
сти винта»), однако все равно оказывается созвучным 
глаголу Боратынского благодаря игре звуков. В первой 
строфе «Пятистопных ямбов» вибрант «р», использо-
ванный 8 раз («черную», «морях», «Креста», «грома-
ду», «взрывали», «встречные», «отраду», «брала»), 
и ассонанс на «о » (6 раз: «помню», «ночь», «чёрную», 
«волн», «мощно», «лопасти»), отзываясь на первые две 
строфы Боратынского, где 15 раз проигрывается «р» 
(«грозною», «корабль», «средиземные», «кормою», 
«братствуя», «паром», «ветру», «парус», «раздал-
ся», «недаром», «роют», «парус», «берег», «морски-
ми», «рея») и 12 – «о» («грозною», «полны», «вол-
ны», «вот», «свисток», «глубоко», «колеса», «роют», 
«лоно», «только», «вьётся», «вод»), создают динами-
ческий эффект мощного движения парохода по морю. 
Можно увидеть, как преодоление и освоение простран-
ства в стихотворении Гумилева – вслед за «Пироска-
фом» Боратынского – происходит и на фонетическом 
уровне. 

Подчеркнутое Боратынским, в противоположность 
твердой земле, изгибающееся морское пространство 
(«Бьют в наш корабль средиземные волны»;  «волни-
стое лоно пучины») у Гумилева оказывается мягким, хотя 
и могучим, но покорно расступающимся перед «взрыв-



233

История... Проза... Поэзия?

ным» движением парохода37. Это и есть поэтическая до-
минанта Гумилева, его динамический порыв – к новым до-
рогам, новым завоеваниям и победам. Если Боратынский 
представляет колеса корабля, то Гумилев использует слово 
винт, характерное для поэзии серебряного века, его неод-
нократно употребляет, например, А. Блок (см.: «В неуве-
ренном, зыбком полете…» – 1910 г., «Авиатор» – 1910–
1921 гг.38). В сборнике «Шатер» слово винт встречается 
дважды: в стихотворениях «Красное море» («Как 
учитель среди шалунов, иногда / Океанский проходит 
средь них пароход, / Под винтом снеговая клокочет 

37 В «Пироскафе» волны «дикою, грозною ласкою 
полны».

38 …Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица,
Чем ты можешь прославить творца? 
… под легкую музыку вальса 
Остановится сердце – и винт 

«В неуверенном, зыбком полете…»
(Блок А. А. Собрание соч.: В 8 т. Т. 3. Сти-
хотворения и поэмы. М.-Л.: Гос. изд-во ху-
дож. лит., 1960. С. 197) 

Летун отпущен на свободу,
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское – в воду,
Скользнул в воздушные струи.
Его винты поют, как струны...
Смотри: недрогнувший пилот
К слепому солнцу над трибуной
Стремит свой винтовой полет...
…Всё ниже спуск винтообразный,
Всё круче лопастей извив… 

«Авиатор» 
(Там же. С. 33–34)
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вода» (БП, 282)) и «Нигер» («И винты пароходов твои 
крокодилы / Разбивают могучим ударом хвоста» (БП, 
307)). Винт у Гумилева воплощает собой сердце парохода, 
как у Блока – сердце аэроплана39. 

Айя-София
Перекличка со знаменитым мандельштамовским 

стихотворением «Айя-София» (1912) рождается в эпи-
зоде описания Константинополя:
…Только пространство 
и его стройность. 
Чудится, что архитектор 
задался целью вылепить 
воздух. Сорок окон 
под куполом кажутся 
серебряными от 
проникающего через них 
света. Узкие простенки 
поддерживают купол, 
давая впечатление, что 
он легок необыкновенно… 
На стенах еще видны тени 
замазанных турками 
ангелов 

(ПСС, т. 6, с . 73). «АД»

…Купол твой, по слову 
очевидца,
Как на цепи, 
подвешен к небесам…
…Прекрасен храм, 
купающийся в мире,
И сорок окон – 
света торжество;
На парусах, под куполом, четыре
Архангела прекраснее всего.
И мудрое сферическое зданье
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье
Не покоробит 
темных позолот*.

«Айя-София». О. Мандельштам 
* Мандельштам О. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. Стихи и проза. 1906–1921. 
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1999. С. 79.

39 Олицетворение предметов (вещей, механизмов) в по-
эзии символистов (у Блока, в особенности), идущее от роман-
тической оппозиции живое/мертвое, одушевленное/механи-
ческое, преобразовавшись в «мировую материю», столкнув 
цивилизацию и культуру, станет для акмеистов важнейшим 
элементом поэтики. Ср. у Мандельштама: «На форуме полей 
и в колоннаде рощи» и т. д.
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Текст Мандельштама отзывается в гумилевском 
описании исключительной воздушности собора. Поми-
мо перечисления характерных «примет» храма («сорок 
окон», «замазанные турками ангелы», легкость купола), 
сочетающихся с поэтическими образами Мандельшта-
ма («сорок окон – света торжество», «серафимов гул-
кое рыданье / Не покоробит темных позолот», «купол 
твой… подвешен к небесам»), в «АД» отчетливо звучит 
акмеистический гимн осязаемому пространству, «выле-
пленному воздуху». Любовь к Айя-Софии объясняется не 
обыкновенным восхищением прекрасным собором, а со-
бором, в котором воплощена акмеистическая идея строи-
тельства – не только из реального материала (камня), но 
и из воздуха. 

Греция. Афинский Акрополь
Следующий эпизод – не случай из путешествия, 

а воспоминание о прошлой поездке в Грецию. В стихотво-
рении Гумилева «Сентиментальное путешествие» (1920) 
данные строки из «АД» станут поэтическим отголоском 
этого воспоминания:
Несколько лет тому назад, 
тоже на пути в Абиссинию, 
я бросил луидор в расщели-
ну храма Афины Паллады 
в Акрополе и верил, что бо-
гиня незримо будет мне со-
путствовать. Теперь я стал 
старше.

(ПСС, т. 6, с . 74) 
«АД»

Брось в расселину луидор –
И могучей станешь, как я.
Ты поймешь, что страшного нет
И печального тоже нет,
И в душе твоей вспыхнет свет
Самых вольных Божьих комет.

(ПСС, т. 4, с . 87)
«Сентиментальное 

путешествие»

Сюжет «Сентиментального путешествия» от-
личается от «исследовательской» направленности 
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«АД» – это путешествие с возлюбленной, и ее присут-
ствие, воображаемый диалог с ней, ее мнимые реплики 
или реакции, монолог лирического героя, фразы тре-
тьих лиц – важнейший момент в композиции стихотво-
рения, добавляющий тексту ту театральность, которая 
присуща лучшим стихотворениям Гумилева, таким, как 
«Жираф». «Сентиментальное путешествие» создается 
как маленькая поэма. В текст введена героиня, без кото-
рой весь лирический сюжет был бы невозможен, именно 
рядом с ней открывается новый мир. Без присутствия 
героини (как обнаруживается в финале, воображаемо-
го) не состоялось бы ни посещение Акрополя и храма 
Афины, ни ужин на террасе отеля в Порт-Саиде. Одна-
ко в документальной канве «АД» отсутствует роман-
тический пафос, который наполняет стихотворение: 
рядом с автором нет возлюбленной (и автор уже не ли-
рический герой, а рассказчик-путешественник), он уча-
ствует в экспедиции, описывает важные моменты своей 
поездки, а наиболее лирические эпизоды посвящены 
пейзажам и этнографическим наблюдениям. За семь лет 
до «Сентиментального путешествия» Гумилев сухо-
вато пишет о том, как утратилась его поэтическая мечта 
о поддержке Афины Паллады: «Теперь я стал старше». 
Но, вероятно, создавая стихотворение, Гумилев вновь об-
рел свои юношеские чувства и подарил их лирическому 
герою: открытие мира вместе с возлюбленной дарует вос-
торг и веру в чудесное.

Суэцкий канал
Описание Суэцкого канала и его берега удивительно 

схоже в «АД» и в одноименном стихотворении из цикла 
«Шатер»:
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Медленно проходит цепь верблю-
дов, позванивая колокольчиками. 
Изредка показывается какой-ни-
будь зверь, собака, может быть, 
гиена или шакал, смотрит с со-
мненьем и убегает. Большие бе-
лые птицы кружат над водой или 
садятся отдыхать на камин. Кое-
где полуголые арабы, дервиши 
или так бедняки, которым не 
нашлось места в городах, сидят 
у самой воды и смотрят в нее, 
не отрываясь, будто колдуя. 
Впереди и позади нас движутся 
другие пароходы. Ночью, когда 
загораются прожекторы, это 
имеет вид похоронной процес-
сии. Часто приходится останавли-
ваться, чтобы пропустить встреч-
ное судно, проходящее медленно 
и молчаливо, словно озабоченный 
человек.

(ПСС, т. 6, с . 74–75). «АД»

Где идут корабли,
Не по морю, по лужам,
Посредине земли
Караваном верблюжьим.
Мы кидаем плоды
На ходу арапчатам,
Что сидят у воды,
Подражая пиратам…
…А когда на пески
Ночь, как коршун, посядет,
Задрожат огоньки
Впереди нас и сзади…
…С обвалившихся стен
И изгибов канала
Слышен хохот гиен,
Завыванья шакала.
И в ответ пароход,
Звезды ночи печаля,
Спящей Африке шлет
Переливы рояля.

(БП, 22–23). «Суэцкий 
канал»

В дневнике верблюды – реальная деталь пейзажа, 
рифмующаяся с «волнами песка, пепельно-рыжего, рас-
каленного». В стихотворении это лишь сравнение: ко-
рабли превращаются в медленно ступающий верблюжий 
караван. Сравнение достаточно неожиданное, тем более, 
что в «АД» есть иное: ночные пароходы, двигающие-
ся с остановками, напоминают «похоронную процес-
сию». Интересно, как поэт «поворачивает» образ – от 
действительно наблюдаемой им медленно движущейся 
«цепи верблюдов» до осторожного и размеренного дви-
жения кораблей, следующих по мелким водам Суэцко-
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го канала. Между тем отголоски «похоронной процес-
сии» есть и в стихотворении: «А когда на пески / Ночь, 
как коршун, посядет, / Задрожат огоньки / Впереди нас 
и сзади». В «АД» Гумилев просто упоминает о прожек-
торах пароходов, цепочкой вытянувшихся вдоль Суэц-
кого канала, а в стихотворении заостряет внимание на 
игре огней, на бликах света, мерцающих глубокой юж-
ной ночью, рождающих «водяной карнавал / В африкан-
ской пустыне». В этот «световой» ряд входят и «звезды 
ночи», прислушивающиеся к музыке пароходных гудков. 

Описывая берега канала в «АД», Гумилев докумен-
тально фиксирует увиденное: «Кое-где полуголые арабы, 
дервиши или так бедняки, которым не нашлось места в го-
родах, сидят у самой воды и смотрят в нее, не отрываясь, 
будто колдуя». В стихотворении «колдующие арабы» ме-
няются на «арапчат», играющих в пиратов. Это важная 
замена, нисколько не нарушающая «правдивость» днев-
ника, но вместе с тем подчеркивающая тягу к приключени-
ям и маскам автора-путешественника, которого, безуслов-
но, привлекали детские игры в пиратов. 

И конечно, в текстах Гумилева не могут не появить-
ся экзотические животные – постоянный атрибут не толь-
ко африканских стихов. Гиены упомянуты в «АД» четыре 
раза, шакалы – трижды, в рассматриваемом эпизоде днев-
ника они с опаской бродят по берегу, а в стихотворении 
поэт их «прячет», не показывая читателю, но подчерки-
вает их ночное присутствие через характерные «завыва-
ния» и «хохот». 

В «Суэцком канале» Гумилев много внимания уде-
ляет звуковым и зрительным образам: дни и ночи прозрач-
ны и светлы, птицы и ящерицы голубые и золотисто-зе-
леные, огоньки – «красней, чем коралл», зеленые, синие: 
Африка – цветная и яркая, сияющая днем и ночью; поми-
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мо этого, Африка «звучит» в гудках пароходов, похожих 
на «переливы рояля», в криках арапчат и проклятиях ма-
рабута, в хохоте гиен и завываниях шакала. 

Красное  море
Описанию Красного моря в «АД» посвящен боль-

шой абзац. Многие мотивы и образы этого отрывка отзы-
ваются в текстах Гумилева, можно отметить наибольшее 
количество перекличек с одноименным стихотворением:
Самое жаркое из всех морей, 
оно представляет картину 
грозную и прекрасную. Вода 
как зеркало отражает почти 
отвесные лучи солнца, точно 
сверху и снизу расплавлен-
ное серебро. Рябит в глазах, 
и кружится голова… Подойдя 
к борту, можно видеть и воду, 
бледно-синюю, как глаза убий-
цы. Оттуда временами вы-
скакивают, пугая неожидан-
ностью, странные летучие 
рыбы. Ночь еще более чудес-
на и зловеща. Южный Крест 
как-то боком висит на небе, 
которое, словно пораженное 
дивной болезнью, покрыто 
золотистой сыпью других 
бесчисленных звезд… В пене, 
оставляемой пароходом, мель-
кают беловатые искры – это 
морское свеченье. 

(ПСС, т. 6, с . 75). 
«АД»

Целый день над водой, 
словно стая стрекоз,
Золотые летучие рыбы 
видны,
У песчаных, 
серпами изогнутых кос,
Мели, точно цветы, 
зелены и красны.

Блещет воздух, 
налитый прозрачным огнем,
Солнце сказочной птицей 
глядит с высоты:
«Море, Красное Море, 
ты царственно днем,
Но ночами 
вдвойне ослепительно ты!..

…Нам чужие созвездья, 
кресты, топоры
Над тобой загорятся 
в небесных садах.
И огнями бенгальскими 
сразу мерцать 
Начинают твои 
колдовские струи,
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Искры в них и лучи, словно 
хочешь создать,
Позавидовав небу, ты звезды 
свои*.

(БП, 282–283)
«Красное море»

* Данный текст, а также рассматриваемые далее стихотворения 
«Судан» и «Абиссиния», цитируются по изданию 1988 года 
(БП). В 4-м томе ПСС (2001) некоторые строфы стихотворе-
ний из сборника «Шатер» вынесены в рубрику «Другие редак-
ции и варианты», поскольку существует несколько редакций 
«Шатра» – 1918 и 1921 годы и издание 1922 года. Мне, однако 
же, хотелось бы учесть все строки, созданные поэтом об Афри-
ке, возможно, и удаленные впоследствии по разным причинам 
из состава сборника.

«Грозная и прекрасная картина» моря в поэти-
ческом тексте превращается в характеристику: «Море, 
Красное море, ты царственно днем». В «АД» есть объ-
яснение этому: «Вода как зеркало отражает почти от-
весные лучи солнца, точно сверху и снизу расплавлен-
ное серебро». Вообще, Красное море видится Гумилеву 
как царство жидкого и сверкающего серебра, хрусталя 
(«Пусть волна как хрустальная встанет гора», «Блещет 
воздух, налитый прозрачным огнем»), поющего, подоб-
но «эоловой арфе». 

Уже было отмечено, что Африка в «Шатре» описы-
вается через водные метафоры40. Летучие рыбы, подобные 
золотым и «поющим» рыбкам из «Пьяного корабля» 
Рембо («J’aurais voulu montrer aux enfants… ces poissons 
d’or, ces poissons chantants»41), упомянуты в «АД»: они 

40 См. об этом в параграфе «„Африканские картинки“ из 
книжки старинной».

41 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-
зе. С. 178.
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«странные», так как неожиданно выскакивают из воды, 
«бледно-синей, как глаза убийцы». Видимо, когда Гуми-
лев писал дневник, у него возникла невольная ассоциация 
с внезапным ударом, наносимым убийцей, его холодными 
глазами, водой Красного моря и взлетающими над ней ры-
бами, движение которых поэтому приняло «пугающий» 
оттенок. 

Можно отметить еще одну отсылку «АД» к стихо-
творению Рембо. После рассказа об охоте на акулу в Крас-
ном море, Гумилев останавливается на сложных красках 
заката: «Закат в этот вечер над зелеными мелями Джидды 
был широкий и ярко-желтый с алым пятном солнца по-
средине. Потом он стал нежно-пепельным, потом зелено-
ватым, точно море отразилось в небе» (ПСС, т. 6, с . 78). 
Переход алого пятна в нежно-пепельный оттенок соотно-
сится с импрессионистическими переливами закатов/рас-
светов в «Пьяном корабле» Рембо: «Je sais le soir, / L’Aube 
exaltée ainsi qu’un peuple de colombes»42 («Я знаю как за-
каты, / Так и пылающие рассветы, похожие на стаю голу-
бок»). Рембо совмещает в одном образе пылающий, но не 
названный прямо алый, и так же латентно проступающий 
пепельный – цвет крыльев голубок. В дневнике Гумиле-
ва выделены оба прилагательных. Колористические игры 
Рембо касаются более рассветов, чем закатов (почти «ма-
териально» оставшихся в предыдущей строке), а Гумилев 
как раз акцентирует внимание на заходящем солнце. Так 
реминисценция становится неотчетливой, почти специ-
ально смазанной, но тем самым финал первой главы путе-
шествия приобретает поистине поэтические черты.

Ночь в «АД» и ночь в стихотворении «Крас-
ное море» описывается полной сияния и колдовства 

42 Там же. С. 176.
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(в дневнике она «зловеща» – в поэтическом тексте вóды 
моря превращаются в «колдовские струи»). «Другие» 
(«АД»), «чужие» («Красное море») звезды все окраши-
вают в золотистые цвета, освещают «бенгальскими огня-
ми», «искрами» и «лучами». 

Наблюдая за утесами, Гумилев делает характерные 
сравнения – характерные потому, что в «Сентименталь-
ном путешествии» при упоминании Принцевых островов 
(находящихся в Мраморном море) возникает разбиваю-
щая статуарность и неподвижность камня аналогия с гри-
вой льва: 

Вот, как рыжая грива льва,
Поднялись три большие скалы –
Это Принцевы острова
Выступают из синей мглы (ПСС, т. 4, с. 86).

Однако и утесы Красного моря рождают подоб-
ный образ: «Острова, крутые голые утесы, разбросан-
ные там и сям, похожи на еще неведомых африканских 
чудовищ. Особенно один совсем лев, приготовившийся 
к прыжку, кажется, что видишь гриву и вытянутую мор-
ду» (ПСС, т. 6, с . 75). Сопоставления скал с гривой льва 
и его движениями, кораблей – с караваном верблюдов, 
глаз девушки – с газельими и т.д. – яркие черты поэти-
ки Гумилева, использующего экзотические образы еще 
в ранних сборниках стихов.  

Кратко сказано в «АД» об африканских пожарах: 
«На западе вспыхивают зарницы: это далеко в Африке 
тропические грозы сжигают леса и уничтожают целые де-
ревни». В стихотворении «Судан» эта фраза развернута 
в эффектный эпизод, не прямо связанный с наблюдениями 
из дневника (где говорится о сожженных лесах и дерев-
нях), но, возможно, являющийся его отголоском: 
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И невиданным зверем багровым
На равнинах шевелится пламя,
Этот день – оглушительный праздник,
Что приветливый Дьявол устроил
Даме Смерти и Ужасу брату!
В этот день не узнать человека,
Средь толпы опаленных, ревущих,
Всюду бьющих клыками, рогами,
Сознающих одно лишь: огонь! (БП, 292)

Дыре-Дауа43

О Дыре-Дауа в «АД» рассказывается достаточно 
подробно – о его двух частях – европейской и туземной, 
о страшном тропическом ливне, но в стихах отзываются 
два момента: упоминание о павианах и об абиссинском 
суде.
…За городом начинаются горы, где 
стада павианов обгрызают моло-
чаи и летают птицы с громадными 
красными носами 

(ПСС, т. 6, с. 85). «АД»

Павианы рычат 
средь кустов молочая,
Перепачкавшись 
в белом 
и липком соку 

(ПСС, т. 4, с. 28). 
«Абиссиния»

Я… имел случай видеть абиссин-
ский суд. На террасе дома, вы-
ходящей на довольно обширный 
двор, сидел, поджав под себя ноги, 
статный абиссинец, главный судья, 
окруженный помощниками и про-
сто друзьями. Шагах в пяти перед 
ним на земле лежало бревно, за ко-
торое не должны были переступать 
тяжущиеся даже в пылу защиты или

Кто сто талеров взял 
за больного верблюда,
Сев на камне в тени, 
разбирает судья.

(ПСС, т. 4, с . 28)
«Абиссиния»

43 Дире-Дауа у Гумилева.
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обвинения…По ту сторону брев-
на стоял высокий абиссинец с кра-
сивым, но искаженным злобою 
лицом, и приземистый, одна нога 
на деревяшке, араб, весь полный 
торжеством в ожиданьи близкой 
победы. Дело состояло в том, что 
абиссинец взял у араба мула, чтобы 
куда-то проехать, и мул издох. Араб 
требовал уплаты, абиссинец дока-
зывал, что мул был больной. 

(ПСС, т. 6, с . 85). «АД»
В творчестве Гумилева павиан встречается не 

однажды: это один из главных героев поэмы «Мик», 
страшное чудовище из новеллы «Лесной дьявол» 
и зверь, которого убивает герой «Африканской охо-
ты»44. В «АД» появляются стада павианов, живущие 
в горах: это едва ли не специальное отступление, сде-
ланное Гумилевым, между рассказом о туземной по-
ловине Дыре-Дауа и об абиссинском суде. В стихотво-
рении «Абиссиния» образ развернутый и эффектный 
(в «АД» это просто констатация), но «птицы с громад-

44 «Африканская охота» здесь не рассматривается, хотя 
этот текст отчасти соприкасается с «АД»: сцена охоты на аку-
лу дублирована из дневника. Но «Африканская охота» постро-
ена иначе, с явной авторской установкой на художественность 
повествования, композиционная выстроенность очерка созна-
тельно анахронична: «Очерк создает у читателя впечатление, 
что события изложены в нем в хронологическом порядке. На 
самом деле эпизод с ловлей акулы относится к 1913 году, ког-
да Гумилев уехал в экспедицию по поручению Академии наук, 
а все остальные охотничьи приключения имели место во время 
поездок в Абиссинию зимой 1909–1910 и 1910–1911 годов» 
(Гумилев Н. Сочинения в 3 т. Т. 2. Драмы. Рассказы. С. 432). 
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ными красными носами» из дневника в поэтический 
текст не переходят. Зато судебная тяжба, случайным 
свидетелем которой Гумилев стал, подробно зафикси-
рована в дневнике, что отзывается двумя стихотворны-
ми строками в «Абиссинии», где мул заменен на вер-
блюда, вероятно, чтобы усилить впечатление и оттенить 
местный колорит.   

Описание гор в стихотворении Гумилева («Выше 
только утесы, нагие стремнины, / Где кочуют ветра да ли-
куют орлы, / Человек не взбирался туда, и вершины / Под 
тропическим солнцем от снега белы» (БП, 295)) отчасти 
ориентировано на  «Кавказ» Пушкина («Один в выши-
не / Стою над снегами у края стремнины; / Орел, с от-
даленной поднявшись вершины, / Парит неподвижно со 
мной наравне»45). Гумилев подчеркивает отсутствие чело-
века в этом холодном горном пейзаже в отличие от роман-
тической вертикали Пушкина, в верхней точке которой 
находится лирический герой. Для Гумилева важно пока-
зать огромную «колдовскую»  страну, похожую на льви-
цу, – бесконечно широкую и в то же время стремящуюся 
вверх: поэт совмещает горизонталь и вертикаль, акценти-
руя внимание не только на «дне котловины», на равнинах 
(плодоносных, болотистых), усеянных «пальмами, какту-
сами» и травой в человеческий рост, на «веселых селах» 
и «пестреющих лугах», но и на солнце, льющемся вниз, 
словно огонь, на звездах, «как крупный горох», на утесах 
и стремнинах. Герои этой сказочной страны похожи на 
нее: Гумилев с удовольствием перечисляет африканские 
племена – называет воинственных шоанцев и покорен-
ных ими харраритов, галла, сомали, данакилей. В один ряд 

45 Пушкин А. С. Собр. соч. СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1909. 
Т. 3 (Б-ка великих писателей под ред. С. А. Венгерова). С. 64. 
Цит. по правилам современной орфографии. – Е. К. 
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с ними входят «людоеды и карлики» – точно отголосок 
древних сказок. И, как обычно, Гумилев не забывает пере-
числить любимых им африканских животных: удавов, пан-
тер, львов, леопардов, змей, зебр и т.д. 

Абиссинию Гумилев показывает разнообразной 
и яркой, переливающейся разными красками46. Несколько 
суровый и сдержанный колорит пушкинского «Кавказа», 
где тоже упомянуты и «рощи, зеленые сени, / Где птицы 
щебечут, где скачут олени. / А там уж и люди гнездятся 
в горах, / И ползают овцы по злачным стремнинам, / И па-
стырь нисходит к веселым долинам»47, резко контрасти-
рует с пестротой африканского текста Гумилева. Роман-
тическая традиция, обыгранная Пушкиным в «Кавказе», 
у Гумилева преобразована в пристальное внимание ко 
всем оттенкам и переливам в описании экзотической стра-
ны, но сам лирический герой остается путешественником, 
наслаждающимся африканским миром и чувствующим 
себя органично вписанным в него в качестве благодарного 
зрителя. Лирический герой «Абиссинии» близок герою-
путешественнику «АД», это рассказчик-наблюдатель: 

46 Цвет Африки – предмет восхищения поэта, см. под-
робнее об этом в стихотворении «Судан»: 

Садовод Всемогущего Бога… 
…собрал здесь совсем небывалых,
Удивительных птиц и животных.
Краски взяв у пустынных закатов,
Попугаям он перья раскрасил,
Дал слону он клыки, что белее
Облаков африканского неба,
Льва одел золотою одеждой
И пятнистой одел леопарда,
Сделал рог, как янтарь, носорогу,
Дал газели девичьи глаза (БП, 291–292).

47 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 3. С. 64–65.
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в первую очередь он любуется страной, ее народом, ее 
просторами, видами и т. д.48 В «АД» нет отчетливых поэ-
тических эпизодов, но, безусловно, чувствуется радость от 
переживания дороги, наблюдения за природой, обычаями 
и живой повседневной жизнью Абиссинии.

Харэр49

Харэру посвящена третья глава «АД», Гумилев 
увлеченно рассказывает и о самом городе, и о разно-
образных происшествиях, свидетелями которых были пу-
тешественники, о встречах с консулом и дэджазмачем50, 
о собирании насекомых в окрестностях Харэра. В стихах 
«Шатра» отзываются следующие эпизоды пребывания 
путников в городе:
Дорога напоминала рай на 
хороших русских лубках: не-
естественно зеленая трава, 
слишком раскидистые вет -

А кругом на широких равнинах,
Где трава укрывает жирафа,
Садовод Всемогущего Бога
В серебрящейся мантии крыльев

48 Ср. с пушкинскими стихами из «Кавказского пленни-
ка»: «европейца все вниманье / Народ сей чудный привлекал. / 
Меж горцев пленник наблюдал / Их веру, нравы, воспитанье, / 
Любил их жизни простоту, / Гостеприимство, жажду брани, / 
Движений вольных быстроту, / И легкость ног, и силу длани» 
(Кавказскiй плѣнникъ, повѣсть. Соч. А. Пушкина. Санктпетер-
бургъ: в тип. Н. Греча, 1822. С. 19–20. Цит. по правилам со-
временной орфографии. – Е. К.). Герой Гумилева не сохраняет 
романтической отчужденности при его страсти к африканской 
экзотике. И хотя, как мы отметили, некоторая ориентация на 
романтические тексты Пушкина все же остается, меняется сам 
взгляд на чужую страну: она становится источником поистине 
акмеистического удовольствия исследователя, познающего но-
вый, восхитительный – для него – мир.

49 Харар у Гумилева. 
50 Дедьязмач у Гумилева.
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ви деревьев, большие разно-
цветные птицы и стада коз по 
откосам гор. Воздух мягкий, 
прозрачный и словно про-
низанный крупинками золо-
та. Сильный и сладкий запах 
цветов. И только странно дис-
гармонируют со всем окружа-
ющим черные люди, словно 
грешники, гуляющие в раю, 
по какой-нибудь еще не соз-
данной легенде. 

(ПСС, т. 6, с . 87). «АД»

Сотворил отражение рая:
Он раскинул тенистые рощи
Прихотливых мимоз и акаций,
Рассадил по холмам баобабы,
В галереях лесов, где прохладно
И светло, 
    как в дорическом храме,
Он провел многоводные реки
И в могучем порыве восторга
Создал тихое озеро Чад. 

(БП, 291–292). «Судан»

Вечером мы отправились 
в театр… Это был первый те-
атр в Абиссинии, и он имел 
огромный успех… Театр ока-
зался просто-напросто балага-
ном: низкая железная крыша, 
некрашеные стены, земляной 
пол – все это было, быть мо-
жет, даже слишком бедно. 
Пьеса была сложная, какой-то 
индийский царь в лубочно-
пышном костюме увлекается 
красивой наложницей и пре-
небрегает не только своей за-
конной супругой и молодым 
прекрасным принцем сыном, 
но и делами правления… 

(ПСС, т. 6, с . 90–91). «АД»

И о том, как руки принцессы
Домогался старый жених,
Сочиняли смешные пьесы
И сейчас же играли их.

(ПСС, т. 4, с . 37).
«Мадагаскар»

Описание дороги в Харэр имеет косвенные пере-
клички со стихотворением «Судан»51. «Рай на хороших 

51 Прямого географического совпадения между «АД» 
и стихотворением здесь нет, как в предыдущих рассматривае-
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русских лубках» отзывается в строках: «Садовод Всемо-
гущего Бога… Сотворил отражение рая». В «АД» Гу-
милев, скорее, удивляется необычной, практически кар-
тинной, словно придуманной красоте африканского мира: 
«неестественно зеленая трава, слишком раскидистые 
ветви деревьев, большие разноцветные птицы и стада коз 
по откосам гор. Воздух мягкий, прозрачный и словно про-
низанный крупинками золота. Сильный и сладкий запах 
цветов». Для путешественника-европейца все выглядит 
нарочитым, нереальным, отсюда возникает сравнение с яр-
кими красками русского лубка. В стихотворении «Судан» 
африканские равнины напоминают райские места, но вовсе 
не заимствованные из стилизаций под лубок, а выглядящие 
как некое первозданное идиллическое пространство – пе-
рифраз Библейских или мифологических сказаний. 

Еще один эпизод из «АД» отзывается в другом 
стихотворении «Шатра». В дневнике повествуется о по-
сещении Гумилевым первого местного театра: подробно 
передается содержание пьесы, комментируется игра акте-
ров, оцениваются режиссерская работа и декорации. Ви-
димо, впечатление от постановки для Гумилева оказалось 
достаточно сильным, так как в одной из строф стихотво-
рения «Мадагаскар» появляется данный сюжет. Поэт не-
много меняет театральные «роли»: наложница из «АД», 
обольщающая короля, заменена на принцессу, к которой 
сватается «старый жених». Но память о представлении 
в Харэре эффектно запечатлена в поэтическом тексте.

_____________________

мых отрывках (Красное море, Суэцкий канал и др.), интересно 
отметить сюжетные и мотивные связи и отголоски, соединяю-
щие текст «АД» с лирическими произведениями самого Гуми-
лева и других поэтов. 
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Выход из дневника в поэтическое пространство сти-
хов позволяет увидеть динамику творческого процесса по-
эта. Нельзя не обратить внимания на то, как прихотливо 
сочетаются фантазия и реальность в лирике Гумилева52. 
И современники поэта, и более поздние исследователи 
считали, что даже реальные путешествия выглядят в опи-
сании Гумилева «книжными», «придуманными». 
Ю. Верховский называл особенностью творчества поэта 
«реализм сказочный: реальная фантастика, единственно 
истинная, имеет основное значение в его формировании, 
как поэта эпического… И постоянная декоративность 
и красочность не только не заслоняют душевности и вну-
треннего звучания, но сливаются с ними»53. Не случайно 
стихотворение «Египет» из сборника «Шатер» начина-
ется со строк: 

Как картинка из книжки старинной,
Услаждавшей мои вечера,
Изумрудные эти равнины
И раскидистых пальм веера (ПСС, т. 4, с . 16).

География Гумилева-путешественника подчине-
на литературным принципам: пространство «собира-
ется» из цитат, которые выдаются за «впечатления», 

52 О воображаемых путешествиях Рембо пишет немец-
кий исследователь Г. Фридрих, анализируя «Пьяный корабль»: 
«Рембо… это написал, еще не зная освещенных в тексте экзоти-
ческих морей и стран… каким-либо реалиям нет места в тексте. 
Мощная, действенная фантазия творит лихорадочную визию 
головокружительных, полностью ирреальных пространств» 
(Фридрих Г. Структура современной лирики: От Бодлера до 
середины двадцатого столетия. М.: Языки славянских культур, 
2010. С. 89).  

53 Верховский Ю. Н. Путь поэта (О поэзии Н. С. Гуми-
лева) // Н. С. Гумилев: Pro et contra. С. 532.
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История... Проза... Поэзия?

но в то же время остаются цитатами, отчего стихи об-
ретают «картинность», становятся «артистическими 
стихами», не позволяющими забыть об условности того 
яркого мира, который создает поэт. «Воображаемые 
пространства… все до одного представляют чьи-то за-
мыслы и выдумки… Посредством этих выдумок наше 
слово и наше сознание оформляют русскую карту… 
Наш мир сочинен, условен – тут нужно услышать ко-
рень „слово“, – пространственно противоречив, неви-
димо бумажен»54. Так и Гумилев «сочиняет» африкан-
ский мир, исследуя его как путешественник и как поэт. 
А дневник в этом смысле оказывается своего рода ма-
териальным фоном, как бы «фабулой» лирического сю-
жета стихов Гумилева. Литературность географии со-
держит в себе динамический потенциал: она расширяет 
границы лирического «я », наделяя его множеством 
условных ролей, которые ставятся вровень с биографи-
ческой судьбой. 

54 Балдин А. Н. Протяжение точки: литературные 
путешествия. Карамзин и Пушкин. М.: Эксмо, 2009. С. 11. 
А. Н. Балдин писал о химеричности Петербурга и вообще Рос-
сии, но Гумилев как русский поэт перенес эту «химеричность» 
на любимую им Африку.
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