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Семантика образа дома  
в романе Лены Элтанг «Другие барабаны» * 

 
Семантика образа дома в эпистолярном романе Лены Элтанг «Другие барабаны» рас-

крывается в системе пространственных оппозиций (дом/лже-дом, дом/тюрьма), ассоциа-
тивных связей (дом – идеальное бытие, дом – женщина, дом – память, вместилище про-
шлого и др.) и через сопоставление двух образов, связанных с первичной (дом – здание)  
и вторичной (дом – язык) реальностями. Повествование об обретении дома оборачивается 
осмыслением его утраты. Дом-язык, который выбирает герой-иммигрант Костас Кайрис  
в финале, соединяет в себе антонимичные значения дома и дороги, семантизируется не как 
оседлость, а как движение за пределы аутентичного существования к другому (адресату), 
как поиск основ для собственной идентичности и самоопределения.  

Ключевые слова: Лена Элтанг, литература эмиграции, эпистолярный роман, современ-
ная проза, модернизм, образ дома, бездомье, самоидентификация. 

 
 
По форме «Другие барабаны»1 Лены Элтанг2 – роман в виде электронных пи-

сем, отражающих сознание фокусированного персонажа Костаса Кайриса, имми-

                                                            
1 У Элтанг есть более ранний рассказ с идентичным названием. Кроме того, в январе 

2018 г. был опубликован роман «Царь велел тебя повесить», который аннотирован как 
продолжение романа «Другие барабаны», а Элтанг говорит о нем как об «обновленной – 
вернее, совершенно новой – версии» книги (Разговор: интервью Лены Элтанг Е. Врублёв-
ской // It book. 16.02.2016. URL: https://itbook-project.ru/razgovor.-lena-eltang.html – дата 
обращения 17.10.2017). Сопоставительный анализ этих произведений предполагается  
в будущем, но не входит в задачи данного исследования. 

2 Лена Элтанг (1964), уроженка Ленинграда, эмигрировала в Европу в 1988 г., в период 
разрушения стены между Советским Союзом и Европой. Личный опыт Элтанг совпал  
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гранта из Литвы в Португалию после получения от любимой женщины наследст-
ва (дома, где он давно мечтал поселиться). Фабульно герой романа впутан в кри-
минальную историю и находится в заключении. Он не знает о неподлинности 
тюрьмы и ведущегося «дела» (мистифицированного школьным товарищем, сни-
мающим реалити-шоу), поэтому серьезно занят «расследованием» событий собст-
венной жизни, чтобы понять причинно-следственную связь обстоятельств, при-
ведших к утрате близких, дома, к ограничению физической свободы. Письмо 
(рефлексия) начинается в ситуации бездомья, в ложном, навязанном другими про-
странстве существования.  

Эпистолярная форма не усложняет детективную фабулу (имеющую второсте-
пенное значение в наррации самого Костаса), но служит организации потока соз-
нания фокусированного персонажа, не способного взглянуть на события не толь-
ко настоящего, но и прошлого с позиции «вненаходимости»3. Субъективность 
точки зрения нарратора определяет, с одной стороны, недостоверность, с другой – 
неигровой характер дискурса: сбивчивость повествования Костаса обусловлена  
не сознательной установкой запутать адресата, а искренне переживаемой невоз-
можностью разобраться в самом себе, разгадать тайны умершей любимой жен-
щины – тетки Зои – и завещанного ею дома.  

Дом в наррации дан не столько как конкретное архитектурное сооруже- 
ние в альфамском районе Лиссабона на улице Терейро до Паго, сколько как образ 
в сознании персонажа.  

Значимость обретения альфамского дома выявляется в сопоставлении с вос-
приятием Костасом предшествующих мест существования. Воспоминания о мла-
денчестве и юности связаны с ощущением бездомности: после его рождения ба-
бушка Йоле выгнала свою дочь с младенцем из дома; они вернулись, когда Костас 
подрос и «перестал орать по ночам», а после смерти Йоле мать, не советуясь  
с сыном, продала жилье. Но и период вынужденного проживания с родственни-
ками не дал чувства домашнего тепла. Квартира бабушки и матери ассоциирова-
лась у Костаса с холодом, болезнью и нелюбовью. Он отметил наследственную 
черту – передающееся из поколения в поколение отсутствие привязанности меж-
ду детьми и родителями. Мать для него – не-женщина, не способная к любви и не 
вызывающая это чувство в других. Поэтому он избегал жить с нею, предпочитая 
съемные комнаты:  

Общежитие – это такой способ жизни в аду… В каком-то смысле я пред-
почитал жить в аду. Дома меня ждала тишина, потеки плесени на северной 
стене… запах карболки4 и вечное сырое молчание матери (здесь и далее 
курсив в цитатах наш. – Е. П.) [Элтанг, 2011, с. 41]5.  

                                                                                                                                                  
с новой культурной ситуацией, которую писательница воплотила в историях персонажей 
своих романов: «Побег куманики» (2006), «Каменные клёны» (2008), «Другие барабаны» 
(2011), «Картахена» (2015), «Царь велел тебя повесить» (2018). Изучением ее творчества 
занимаются, прежде всего, российские и литовские исследователи и критики (см., напри-
мер: [Laukkonėn, 2009; Ратникова, 2012; Михайлова, Самойленко, 2013; Коврижных, 
2015]). 

3 Письма «закрепляют еще не предрешенный процесс жизни с еще неизвестной раз- 
вязкой» [Гинзбург, 1999, с. 10], позволяют представить «не только частное, но и незавер- 
шенное восприятие мира»; «…каждое письмо… отражение “кванта” существования героя, 
эксплицирует его ощущения “здесь и сейчас”, которые поэтому неокончательны, могут 
измениться на следующем этапе существования персонажа» [Логунова, 2011]. 

4 Карболка – фенол, обладает антисептическими свойствами, но при этом токсичен для 
человека и животных.  

5 Далее текст романа «Другие барабаны» цитируется по этому изданию с указанием 
страниц в круглых скобках. 
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Холод и сквозняк – устойчивые признаки существования центрального персо-
нажа в Литве и Эстонии: Тарту, где он учился в университете, Зоя сравнила с «за-
мерзшим аквариумом»; «в общежитии было холодно и дуло изо всех окон»  
(с. 16); «Занавески… от холода… не спасали, к тому же были тюлевыми и шеве-
лились от сквозняка…» (с. 229); «К началу второй недели я промерз до костей…» 
(с. 315–316); «…красный морозный рассвет не сулил передышки, ветер дул с моря 
и продувал сосновую рощу насквозь – самая холодная зима в Литве, просто ка-
торжная» (с. 317). Даже поместье «двоюродного» деда (второго мужа бабушки, 
русского по национальности), связанное в воспоминаниях с теплом, расцветом 
(садами, пасекой, пчелами), оказывается пространством не-жизни: умирает хозя-
ин, гибнут садовые деревья, пчелы перелетают на соседскую пасеку, а после 
смерти Йоле там поселяется мать – «холодная», «суровая» пани Юдита. Таким 
образом, места существования в детстве и юности наделены признаками анти-, 
лжедома (холод, чуждость, незащищенность, торжество болезни и смерти6 [Лот-
ман, 1999, с. 264–265]).  

Представление о бездомности формируется не только из личного опыта, но  
и через осмысление эмигрантской судьбы по-настоящему близких ему людей, 
русских по национальности, – няни Сани (которая, девочкой попав в Европу  
во время Второй мировой войны, «тридцать лет по чужим домам скитается» –  
с. 67) и тетки Зои, с трудом выживавшей без знания языка и традиций в непривет-
ливой к ней Португалии. Только встреча с Фабио, сыном хозяйки альфамского 
особняка, изменила положение Зои – она обрела дом, хотя до смерти свекрови 
ощущала полу-легальность своего в нем нахождения.  

Наконец, значимо, что юность рожденного в 1970-е гг. Кайриса, имевшего не 
только литовские, но и еврейские и польские корни, а также родственные связи  
с русскими, приходится на время распада Советского Союза, когда в литовском 
обществе проявляются националистические настроения и особенно враждебное 
отношение к России. Одноклассник Рамошка прямо выражает агрессию по отно-
шению к Костасу:  

Такие, как ты, сами толком не знают, что у них за кровь, – добавил он  
с такой неожиданной яростью, что я оторопел. – Из-за вас мы столько лет 
просидели под русскими и евреями, да еще поляков развели, будто комаров 
на болоте (с. 376). 

Историко-культурная ситуация, на фоне которой разворачиваются события жизни 
Костаса, укрепляет ощущение, что в Литве он не совсем у себя дома, не вполне 
свой. 

Жизнь юного Костаса, бросившего университет, переживавшего неудачу в люб-
ви и писательском творчестве, характеризуется отсутствием ориентиров, целей  
и кризисом самоидентификации; он воспринимает свою жизнь в Литве и Эстонии 
как время беспутья и бездомья. По контрасту с существованием в Северной Евро-
пе возникают мечты об иммиграции в жаркие страны, где жизнь, как ему кажется, 
безмятежна. Вначале он мечтает о Галапагосах, но альтернативой южным остро-
вам («мой воображаемый дом… на острове Исабель, где я непременно начну пи-
сать книгу» – с. 322) становится дом на Терейро до Паго в Португалии. Мечта  
об альфамском доме возникает у Костаса в начале 1990-х, когда он первый раз 
посетил его в качестве гостя.  

                                                            
6 Холод устойчиво ассоциируется со смертью – холодно в нежилом доме деда, акцен-

тируются холодные руки умершей бабушки Йоле и решившего покончить жизнь само-
убийством Фабио, мужа Зои («рука была легкой и холодной, будто обледеневшая ветка» – 
с. 144).  
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Дом на Терейро до Паго расположен на берегу реки Тежу, впадающей в море 
именно в Лиссабоне. Дом противопоставлен реке и морю как статичное простран-
ство – текучему, замкнутое и ограниченное – открытому. Кроме того, основное 
свойство места, где расположен дом, – безопасность, устойчивость. Лена Элтанг  
в интервью подчеркнула: «…одна из метафор, лежащих в основе книги, – это ис-
тория разрушения Лиссабона в 1755 году»; при этом Альфама (где находился 
дом) – единственный район, «совершенно не пострадавш[ий] при знаменитом 
землетрясении»7. 

Желанное Костасу пространство внутри дома – пустующая мансарда «вместе  
с балконом, откуда можно было выйти на крышу или спуститься во двор по по-
жарной лестнице» (с. 60). Его особо привлек луч света, льющийся из круглого 
окна:  

Комната… была маленькой, кособокой и темной, зато в самой ее сере-
дине торжественно лилась струя золотистой пыли, прямо с потолка…  
Я думал о том, что всегда хотел жить в доме, где по утрам солнечный луч 
стоит столбом в середине комнаты. <…> …Дом был безупречен, я сразу 
влюбился в него… (с. 12)  

Мансарда, метафорически означающая сферу сознания центрального персо-
нажа, связана локусами переходов/границ (балконом, лестницей, дверью, окном)  
с крышей (пространством сверх-Я) и двором – не разомкнутым внешним миром,  
а ограниченным, так как это был двор-колодец, закрытый со всех сторон стенами 
домов. Отметим, что такое же определение дается дворам у дома Габии, его ли-
товской подружки, и возле бутафорской тюрьмы, что характеризует не столько 
архитектурные особенности Литвы и Португалии, сколько положение героя  
в пространстве: он находится либо в переходных, либо в замкнутых локусах, а это 
метафорически отражает его аутистичное и замкнутое на себе сознание. 

Отдельного внимания заслуживает образ «столба» из света в темной комнате, 
который соединяет значения устойчивости и эфемерности, нематериальности, 
задает проекцию восприятия дома не как архитектурного сооружения, а как об-
раза пространства в сознании персонажа. Луч в темной комнате – метафора гра-
ниц восприятия и памяти; замыкание в них обеспечивает чувство устойчивости, 
домашности существования, но не позволяет разглядеть мир за их пределами. 
Внутренний мир воспоминаний и фантазий, как и пространство дома, составляет 
оппозицию внешней чуждой среде. Первое восприятие Костасом альфамского 
дома закрепляет за ним семантику безопасности, устойчивости, основательности 
(т. е. общекультурных значений дома [Лотман, 1999]).  

Мечта поселиться в теплой, солнечной Португалии, стране, далекой от соци-
альных потрясений, обусловлена желанием убежать, укрыться от жизненных 
трудностей, обрести безмятежность. Но более веской причиной стремления пере-
ехать стала юношеская влюбленность в сводную сестру матери Зою, воплотив-
шую для него женское начало, любовь, расцвет.  

Драматизм судьбы Зои и Костаса в том, что их взаимная привязанность оста-
лась нереализованной. Останавливая юношеский любовный порыв Костаса, Зоя 
объясняет невозможность близости не необходимостью соблюдать социальные 
условности, не табу (они не кровные родственники) или отсутствием взаимности, 
а онтологически обусловленным запретом соединяться двум экзистенциально 
схожим людям, одинаковым субстанциям:  

                                                            
7 Элтанг Л. Лиссабонские дома убивают медленно: Интервью Лены Элтанг Дм. Вол- 

чеку // Радио Свобода. 04.04.2012. URL: https://www.svoboda.org/a/24537891.html (дата 
обращения 12.07.2017). 
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Нет, Косточка, нам этого нельзя… <…> Никакая я тебе не тетка. При-
чина в другом: ты и я на три четверти состоим из воды. <…> Выходит, ес-
ли мы соединимся, то воды станет шесть четвертей, и она перельется через 
край (с. 141).  

Кроме метафорически сформулированной, есть и конкретная причина невоз-
можности их соединения – разное понимание близости. Зоя видит в Костасе мен-
тально родного человека, рассказывает ему о самом интимном. Юный Костас не 
может оценить доверие любимой женщины, он не хочет слушать о перипетиях  
ее судьбы, его раздражает, что она остается недоступной обладанию.  

Разница в отношении друг к другу становится более очевидной после смерти 
мужа Зои. Вдовая и больная раком тетка пригласила Костаса жить в ее доме, но 
он не поехал. Утраченная возможность поселиться в альфамском доме с Зоей – 
отдельный предмет рефлексии персонажа. Костас объяснил отсрочку переезда, 
во-первых, стремлением показать свою независимость от любимой женщины, 
доказать, что она не может «вертеть» им, как «тряпичной куклой» (с. 142). Лишь 
после смерти Зои Костас формулирует свою вину перед ней, и осознает, что он ее 
«сильно подвел»:  

Я мог бы стать ее другом, любовником или хотя бы японской куклой 
надэмоно – это такая соломенная кукла, которой натирают больное место,  
а потом кидают в реку… или относят в храм, или просто бросают в огонь. 
Я мог бы… дать ей покой, обыкновенное утешение, то есть свободу  
(с. 345). 

Вторая причина – нежелание видеть тетку больной, стареющей, умирающей.  
И Зоя, и лиссабонский дом ассоциировались у Костаса с расцветом жизни  
(по контрасту с могильно-больничными коннотациями вильнюсского дома), и он 
не переезжал, боясь разрушить свои идеализированные представления о них. 
Первое чувство от встречи с постаревшей и больной Зоей – не просто разочарова-
ние, а злость из-за несовпадения образа в сознании с реальностью:  

Когда тетка приезжала в Литву в последний раз, я с ней почти не разго-
варивал, когда она звала меня, я не приехал. <…> Я был зол на нее как 
черт. Я не мог поверить, что был влюблен в эту хворую старуху. <…> Как 
она могла так со мной поступить, думал я, в таком виде ей следовало ос-
таться дома и не показываться мне на глаза (с. 496).  

Костас вспоминает, что, не отказываясь от мечты переехать в Португалию, он 
планировал свою жизнь уже без реальной Зои:  

Я думал о тысяче вещей, которые сделаю в Лиссабоне, и совершенно не 
думал о тетке, понятия не имею, как это у меня получалось. Я жалел ее,  
но какой-то олимпийской прохладной жалостью, как человек, который зна-
ет, что никогда не умрет (с. 60).  

В отсрочке переезда, как он понимает, осмысляя прошлое, проявился эгоизм 
молодого человека, ощущавшего онтологическое превосходство над умирающим. 
Кроме того, выясняется, что он влюблен в образ Зои, который с течением времени 
перестал совпадать с реальным человеком. 

Возможность стать хозяином альфамского дома осуществилась в момент, ко-
гда была необратимо утрачена мечта об обладании Зоей, – после ее смерти. Пер-
вая реакция Костаса на завещание («Косточка получает дом…» – с. 79), согласно 
которому он не может дом продать, подарить, связана с осознанием себя хозяи-
ном дома-мечты. Однако ощущение уверенности в себе быстро прошло, так как 
Костасу открывается, что внешняя среда не может укрепить, если у человека нет 
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внутреннего стержня8; формального владения домом недостаточно, чтобы изме-
нилось мироощущение. Кроме того, оказывается, удержание, сохранение не об-
раза, а реальной собственности требует усилий, какие Костас приложить не  
может. 

В мотивной организации романа центральное место занимает комплекс: жен-
щина – дом – тавромахия (антикварный артефакт с изображением корриды) – рус-
ский язык. Люди, пространство, вещи и слова объединены тем, что изначально не 
принадлежат Костасу, а овладение ими оказывается самым желанным и самым 
трудным. Составляющие мотивного комплекса значимы, так как связаны с поис-
ком способов получения желаемого: насилие (над женщиной), принятие дара 
(дом), воровство (тавромахии) или естественное овладение (языком9). По отноше-
нию к материальной реальности поверяются разные позиции: наследника, вора, 
насильника.  

Костас пытается понять причины своей неспособности по-настоящему, а не 
формально, владеть домом. Дом, как любая материя, разрушается; для его содер-
жания нужно уметь «приручать реальность», а Костас осознает, что может управ-
лять только словами. Он не противостоит энтропии, более того, ускоряет распад, 
уподобляясь грабителю, «йейтсовскому кабану», «стае термитов»: «В те време-
на… дом еще жил полной жизнью. <…> Одним словом, йейтсовский кабан  
без щетины еще не явился…» (с. 11); «Смотреть жалко, во что эти двое русских 
превратили дом, поработали не хуже стаи термитов» (с. 600).  

Ощущение Костаса, что он не владеет домом по-настоящему, совпадает с чув-
ствами Зои: «Видишь ли, дом семейства Брага кормит меня, одевает и держит  
на плаву, хотя спит и видит, как бы избавится от меня» (с. 74). Новые русские 
хозяева дома в повествовании многократно противопоставляются прежним вла-
дельцам. Неслучайно второй после Зои женщиной, с которой Костас ассоциирует 
дом, является его «старая хозяйка», синьора Лидия Брага, мать покойного мужа 
тетки. Костас понимает, что «владеет собственностью на птичьих правах», а под-
линными хозяевами дома больше века были представители португальского рода 
Брага: они строили дом, чтобы в нем жили потомки, следили за состоянием зда-
ния: «Дом принадлежал семье больше ста лет, его реставрировал бакалейщик Ри-
кардо Брага, каждую балку самолично проверял…» (с. 34) Старые хозяева созда-
ли дом и осознавали свое право распоряжаться и собственностью, и людьми: 
«Лидия могла приказывать и слугам, и гостям с одинаковой безмятежно-
стью…» (с. 182) А бездомные иммигранты, обретя жилище, более того, получив 
его в дар, оказывается, не могут его удержать.  

Отношения с домом открывают особенность Костаса и Зои, переживающих 
свое мигрантство (незакрепленность) даже в принадлежащем им доме. Причины 
этого не сводятся к надменности подлинных собственников, утративших свое 
право владения из-за приезжих «бестолковых russa». Иммигранты сами не могут 

                                                            
8 Опыт общения с няней, которая вынужденно эмигрировала из России в детстве, а за- 

тем с теткой, также эмигранткой, дает Костасу понимание, что не условия жизни придают 
существованию основательность, устойчивость, а сам человек: «Если спилить маслину  
у самой земли, она отрастит ствол заново… У моей няни был такой ствол, у моей тетки 
был такой ствол, а у меня только груда мусорных веток, ядовитых, как белый олеандр…» 
(с. 213) 

9 Язык и входит в указанный ряд, и выпадает из него, так как представляет собой «иной 
план бытия» (М. Бахтин), иную реальность, в которой Костас естественно чувствует себя 
хозяином. При этом он лишен рефлексии о сложностях адекватной передачи своих мыслей: 
не претендуя в письмах на писательство, он естественно существует в языке, пеняя, в от- 
личие от набоковского Цинцинната, не на невыразимость смыслов и истины, а на невоз- 
можность их открыть, постичь. 
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занять позицию хозяина. Это выражено и фактически: Зоя закладывает дом,  
а Костас доводит до окончательного разорения:  

С тех пор, как настоящие хозяева умерли, дом на Терейро до Паго тихо 
гневался и хирел, обдираемый скупщиками, его защитные листья осыпа-
лись один за другим, и вскоре показалась кочерыжка… (с. 143)  

Элтанг объясняет неспособность иммигрантов владеть имуществом особенно-
стями отношений такого типа людей с реальностью, находящейся за границами 
их сознания. Дом, в представлениях Костаса, уподобляется женщине-жизни, ко-
торая, хотя и открывает некоторые свои секреты (сейф Лидии Брага), позволяет 
собою пользоваться, но не подчиняется и остается недоступной пониманию. За-
гадка дома идентична тайне Зои, но разгадать и женщину, и дом (бытийные уни-
версалии) не удается:  

И зачем она оставила мне свой дом? <…> Я истратил, извел, расточил 
этот дом, но он не гонит меня, а покорно сдает свои последки и секреты, 
разве это не значит, что он покорился мне? Черта с два. Дом взял надо 
мной волю, я застрял в нем… Я видел много домов, но этот – самый упря-
мый, самый обидчивый и вероломный. А я – его раб (с. 75–76).  

Образ дома в романе становится метафорой бытия, впускающего человека  
на постой, но не дающего вечной прописки и гарантий устойчивости. Посредст-
вом сложных отношений героя с домом Элтанг формирует свою концепцию: че-
ловек – постоялец: «…я застрял в нем (доме. – Е. П.), как древние путешествен-
ники застревали на постоялом дворе…» (с. 75), «Терейро до Паго принимал меня 
как постояльца, не допуская в свою сердцевину…» (с. 476–477). При этом статус 
постояльца не означает в понимании центрального персонажа положения погра-
ничности, а потому для Костаса не актуальны экзистенциальные переживания 
абсурдности и бессмысленности существования, ответственности за свой выбор, 
необходимости сохранения своего достоинства, свойственные персонажам лите-
ратуры младоэмигрантов первой волны. Отмежевываясь от ассоциаций с В. Набо-
ковым, Элтанг ответила на вопрос о сходстве ее романа с «Приглашением  
на казнь»: «А на кой нам сдался этот ваш Цинциннат? Костас пытается стать Кос-
тасом, и это отнимает у него чертову уйму сил и времени. Быть хозяином жизни – 
своей, или, не дай Бог, чужой – занятие зловещее, вздорное и безысходное. Дру-
гое дело – постоялец. Постоялец – это человек, необремененный недвижимостью, 
поэтому он в движении. Так мы с Костасом думаем, по крайней мере, а это уже 
двое»10.  

Постоялец не укоренен, а значит, свободен и независим; он не имеет прав, но 
не отягощен долженствованием по отношению к месту, в котором пребывает,  
у него нет прочных связей с окружающими. Однако сюжетная линия Костаса про-
являет закономерность: прежде, чем обрести позицию постояльца, нужно отка-
заться от мечты быть хозяином дома, любимым женщиной, ценимым другом.  

В организации повествования значима мотивная пара отступление и активная 
оборона, наступление, обозначенная уже в заглавии романа: «Другие барабаны 
услышишь, значит, бой окончен: потери слишком велики, и нужно отступить, 
перестроиться и вернуться с подкреплением» (с. 244). Так и у Костаса сменяются 
две интенции – к погружению в себя, существованию в доме, означающему пере-
дышку, иллюзию выпадения из течения жизни, и к выходу из дома для само- 
определения, выстраиваний связей с социальной реальностью (Другими). Теку-
честь, изменчивость и реальности, и сознания вынуждают двигаться, а не стоять 
на месте, а ситуация бездомья, когда мир, казавшийся устойчивым, стал недосту-

                                                            
10 Элтанг Л. Лиссабонские дома убивают медленно. 
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пен11, вновь обнажает ценность дома. Поэтому, оказавшись в заключении, Костас 
колеблется между принятием положения бездомного и попыткой вернуться домой 
или выстроить образ своего дома хотя бы в письме.  

Он, с одной стороны, осознает, что утрата дома – его вина: желая заработать 
деньги, чтобы заплатить банку за заложенный дом, он сам впустил в дом разру-
шителей своей собственной реальности. И в целом, получается, вторжение Друго-
го разрушает понятный, свой образ бытия. С другой стороны, Костас подозревает 
в желании отнять у него дом окружающих: женщин, претендовавших на получе-
ние его в наследство (Агне, Додо), и двух своих друзей – Лилиенталя, мудрого, 
умеющего овладевать женщинами и вещами без усилий, не заискивая перед ре-
альностью, и Лютаса, школьного товарища, эмигрировавшего из Литвы в Герма-
нию, представляющего собой европейский тип дельца, ставящего личную выгоду 
выше дружбы.  

Из-за Лютаса Костас попадает в бутафорскую тюрьму, которую воспринимает 
как настоящую. Но вначале центральный персонаж позволяет литовскому другу 
превратить дом в декорацию для съемки порнофильма. Затем спальня «старой 
синьоры» становится сценическим интерьером постановочного (мнимого) убий-
ства, и наконец, в доме положено начало реалити-шоу, где главным действующим 
лицом, сам того не ведая, становится Костас.  

Ассоциация дом – театр/кино, т. е. условная реальность задана в самом первом 
письме Костаса, начинающимся предложением: «Когда они пришли за мной, все 
произошло как в фильме братьев Люмьер – быстро, плоско, непредсказуемо,  
в черно-белом мерцании» (с. 7). Это проявляет связь образа дома с семантикой 
подлинности/условности в контексте проблемы восприятия действительности: 
происходящее с человеком – это реальность, созданная кем-то иллюзия или плод 
воображения? Острота проблемы подчеркнута неспособностью Костаса отличить 
подлинник от подделки (мотив драгоценностей, оказавшихся фальшивыми, под-
мена отношений с Зоей связью с ее травестированной версией – Додо). Сознание 
воспринимает мнимое как настоящее, поэтому человек вынужден серьезно само-
определяться, совершать выбор даже в мистифицированных обстоятельствах. Это 
делает непринципиальным вопрос, действительно ли дом Костаса сгорел в финале 
или это его фантазия, так как он ощущает себя бездомным.  

Завершая свое повествование, Костас говорит о том, что «сам построил свою 
тюрьму» (с. 628), сам отказался проверить, действительно ли закрыта дверь его 
камеры и нет возможности возвращения домой?  

Обоснование этого выбора связано с переосмыслением образа дома. Дом был 
идеален, пока оставался мечтой. А жизнь в доме обернулась сложными отноше-
ниями с ним как с Другим, не желающим отвечать на любовь взаимностью.  

После переезда дом воспринимался и как место, хранящее образ тетки, и как 
место ее упокоения. Костас не захоронил прах Зои, спрятав вначале на чердаке, 
потом в подвале (то есть локусах, метафорически воплощающих сверх-Я и бес-
сознательное12). Хранение праха тетки в доме и наполнение своего существования 
воспоминаниями о ней иллюстрирует то, что обладанию доступен только пепел  

                                                            
11 Элтанг сравнивает историю Костаса с землетрясением в Лиссабоне: «…Однажды 

утром город… (Лиссабон в 1755 г. – Е. П.) рассыпался, как карточный домик... То, что 
происходит с Костасом, это такое же отчаянное и неожиданное разрушение его реальности 
(Элтанг Л. Лиссабонские дома убивают медленно). 

12 Элтанг в интервью подчеркнула прозрачность семантики этих локусов: «Знаки эти 
довольно легко расшифровать. Скажем, крыша, то есть кров, это образ душевной крепо- 
сти, некоей предсказуемости и узнаваемости»; «Подвал копит в себе досаду, раскаяние  
и смирение» (Элтанг Л. Лиссабонские дома убивают медленно). 
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и ментальные образы исчезнувшего близкого13. А в финале, который сочинил сам 
Костас, дом, как и тетка, превращается в прах: «Итак, дом на Терейро до Паго был 
женщиной? В таком случае две мои женщины обратились в пепел» (с. 605). 

Дом ассоциируется не с местом жизни, а с событиями ухода, смерти14. В доме 
умерла теткина свекровь Лидия Брага, совершил самоубийство муж Зои Фабиу, 
затем умирает она сама; фабульные события начинаются с мнимого убийства  
в спальне Лидии; Костас предполагает, что где-то в доме Фабиу спрятал труп со-
седской девочки; наконец, в «вымышленной» главе в доме случайно погибает его 
школьный товарищ Лютас. И сам особняк разграблен и распотрошен:  

Видела бы сеньора Брага, во что я превратил ее дом: в спальне стена 
распахнулась разграбленным тайником… а в винном погребе лежит труп 
молодого мужчины с выбитым глазом. И это еще не все – где-то здесь,  
в этих каменных стенах, замуровано тело маленькой девочки, не зря же дя-
дя выстрелил себе в висок, и где еще ему было ее прятать? (с. 579)  

В сознании Костаса дом уподобляется Валгалле («моей облупленной Вальхал-
лы» – с. 597) – в северной мифологии «дворцу убитых», «месту пребывания пав-
ших в сражении». В соответствии с древним мифом, погибшие войны в этом доме 
Одина каждый день погибали и воскресали. И Костас, оказавшись вне дома, вос-
крешает своих мертвецов посредством памяти и письма. Воспоминание становит-
ся инструментом поиска собственной идентичности и той единственной реально-
стью, которой он владеет по-настоящему. Письмо больше, чем дом, становится 
духовным музеем15, но оказывается, прошлое не может быть постоянным содер-
жанием жизни. 

В последней главе («Без названия») Костас уверяет, что вся предшествующая 
(седьмая) глава – художественный вымысел, а значит, смерти и убийства Лютаса 
Раубы и внебрачной дочери Фабиу Мириам – мистифицированные, ненастоящие. 
Но и метафорическая попытка Костаса «похоронить» Раубу и Мириам Петуланча 
(Додо) в доме знакова: именно по их вине, считает Костас, он утратил дом. В се-
мантике фамилий выражена агрессивная направленность их действий: Рауба –  
от немецкого rauben («грабить»), а Петуланча – от испанского petulance – «раз-
дражительность». Оба причастны к мистификациям убийств, одно из которых 
инсценировано в доме и является завязкой сюжетных событий романа. Так Костас 
фантазирует о разговоре Додо с подельником Ласло:  

Можно использовать старый трюк с женским трупом. <…> Он наверня-
ка боится полиции до слез, как все эмигранты с Востока. <…> Мне нужны 
бумаги на дом, подписанные добровольно… (с. 601–602)  

В вымышленном тексте (как утверждает Костас в последней главе), умерщв-
ляя потенциальных разрушителей своей реальности, своего жилища, Костас не 
спасает дом от уничтожения, но приносит условные жертвы для возможности ро-
ждения условного же мира, связанного не столько с художественным преображе-
нием действительности, сколько свободного от необходимости искать истину, 

                                                            
13 Самое близкое, но недоступное обладанию, утраченное в прозе Лены Элтанг устой- 

чиво связано с Россией, «русскостью», что выражает, на наш взгляд, эмигрантскую но- 
стальгию.  

14 Е. Ратникова подметила, что в романах Л. Элтанг « дом – традиционный символ  
счастья и благополучия – становится… местом крушения семьи, физической смерти и ду-
шевных мучений…» [Ратникова, 2012]. 

15 Т. В. Быковская отметила, что в культуре дом означает «духовное пристанище, свое-
образный духовный музей, где мы храним образы, всецело принадлежащие нам: образы 
дорогой и сокровенной жизни» [Быковская, 2013]. 
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копаясь в прошлом и пытаясь понять себя, логику событий, собирать «пазл» под-
линной реальности:  

…я сделал Лютаса зачинщиком этой истории и даже убил его в седьмой 
главе – сломал ему шею и выколол глаз, содрогаясь от вседозволенности… 
<…> Я хотел увидеть, что получится, если перестать говорить о прошлом  
и приняться за будущее. Или, говоря проще, истребить все огнем к такой-
то матери, сесть на пепелище и увидеть своих мертвецов (с. 627).  

Разрушение устойчивого существования, выход из дома позволяет занять по-
зицию поиска. Бездомье по-настоящему возвращает к писательству (не в смысле 
творчества, а к виртуальному пространству письма, которое может следовать  
за событиями реальности, а может отражать альтернативные версии, открывать 
«другие возможности»):  

Я прочел это в одной книге – про целые поля других возможностей, за-
топленные постоянством воды... Еще я понял, что, пока я не писал, я жил 
как глухонемой и теперь уже не смогу остановиться, хотя знаю, что писа-
теля из меня не выйдет, как не вышло ни вора, ни героя-любовника (с. 114).  

Погружение в стихию языка позволяет без принуждения, насилия присвоить  
в условном мире слов то, чем невозможно обладать в реальности.  

Костас в финале не просто выбирает письмо, но еще и возвращается обратно  
в тюрьму, которая ограничила физическую свободу, но открыла ему «другие воз-
можности»:  

Ты спросишь, для чего я здесь мерзну и почему я не попробовал от-
крыть дверь, раз уж у меня появились сомнения? Потому что я хитрый ли-
товский крестьянин, вот почему. Я боялся, что не смогу дописать свою 
книгу, если дверь окажется закрытой, понимаешь? В закрытой двери слиш-
ком много очевидности, а литература питается вымыслом (с. 628).  

Язык воспринимается Костасом по-хайдеггеровски, как «дом бытия», который 
обретается им в ситуации физической несвободы. Письмо соединяет значение  
и оседлости, постоя, и, одновременно, существования в пути, в движении. Письмо 
наделяется функцией самопознания и поиска выхода из ограничивающих челове-
ка конкретных обстоятельств. Бутафорская тюрьма оказывается более доступным 
и подлинным, чем дом-мечта, образом земной жизни, а выход из нее, как и завер-
шение письма («Вот сейчас допишу последнюю фразу, встану, надену пальто  
и выйду отсюда»), соотносится со смертью благодаря контексту – цитируемым 
далее героем строкам: «Перед тем, как двигаться дальше, нужно посидеть, это  
и есть жизнь: перед тем, как умереть, мы посидим», заимствованным из «Ягодок 
догадок» (1997) О. Прокофьева. Погружение в текст, письмо позволяет и прими-
риться с ограничивающими человека обстоятельствами, и осознать условность 
несвободы, открыть для себя другие возможности, принять правила других бара-
банов: сменять отступление – боем, движением вперед. Поэтому в финале, слыша 
звуки в коридоре тюрьмы, указывающие на присутствие Другого, Костас откла-
дывает выход из тюрьмы-жизни, и готов принять бой: «Эй вы, сколько вас?»  
(с. 629).  
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The semantics of the image of a house in the novel of Lena Eltang «Other drums» 
 

The character-storyteller in the epistolary novel by Lena Eltang «Other drums» [Drugie bara-
bany] is Kostas Kayris, an immigrant from Lithuania to Portugal. The circumstances of his pri-
vate life (the absence of the father, cold relationship with his mother, homelessness experience, 
non-realised love for Aunt Zoe) and historical events (the collapse of the USSR and the hostile 
attitude of Lithuanians to everything Russian) cause the crisis of self-identity and existential sense 
of being lost in the reality. The basic plot event in the novel is the inheritance of the house in Por-
tugal under the will of the favourite aunt and then its loss. In narration, the house is shown not 
only as an architectural construction, a place to live but also as an image of life in the conscious-
ness of the character. To understand the semantics of the house image, it is significant to reveal 
the associative connections in the consciousness of the character. First of all, the house is related 
to a woman who is fascinating, but inaccessible to possession. Secondly, the house is a memory 
metaphor, a repository of the past into which Kostas plunges. The semantics of the image of the 
house is revealed in the system of spatial oppositions: house – pseudo-house, house – prison. The 
warmth of the house in Lisbon is opposed to the cold of habitation (pseudo-houses) in the home-
land in Lithuania, and then in prison. One more significant spatial opposition: the static character 
and durability of the house against the fluidity of the river Tagus where it is located. The house in 
the novel embodies ideal life, dream and is linked to sensations of stability, security of existence. 
However, the narration about finding a house turns around the understanding of its loss. The au-
thor of the novel raises the question whether it is possible to hide in the House from life's difficul-
ties, to drop out of historical time, social connections, plunging in the world of one’s conscious-
ness? It appears to be impossible for some reasons: first, the reality embodied in the house accepts 
the person only temporarily and does not give an eternal residence permit; secondly, the hero-
immigrant himself is of keeping the property, of becoming the full owner. At last, he is not free 
from the desire to understand himself, to understand the other people, and the search for answers 
inevitably leads to the road and that means from the house. The house loss is compensated by the 
return to writing in a situation of homelessness and restrictions of physical freedom. The world of 
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letters becomes alternative to the house, opens «other possibilities». The house-language, which 
in the end is chosen by the hero-immigrant, unites the opposite values of the house (mastered, his 
life) and the road that implies the movement beyond the autistic and self-contained existence to 
the other (addressee), and the search for the basis for his identity and self-determination.  

Keywords: Lena Eltang, emigration literature, epistolary novel, modern prose, modernism, the 
image of a house, homelessness, self-identification. 
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