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Сюжетная машина как аннигилятор смысла  

(«Дом листьев» Марка Z. Данилевского) 
 
Рассматривается проблема сюжета в литературе второй степени. В отличие от обще-

принятых классических образцов, ориентированных на изображение фрагментов целост-
ной картины действительности, в литературе второй степени основным героем повествова-
ния становится сам имманентный смысл языка без его соответствия логике внешнего мира. 
Повествование при этом лишается абсолютной власти, а внеположенный смысл текста 
теряет признаки верификации, подвергаясь воздействию палимпсестных образований: ин-
тертекста, паратекста, гипертекста, метатекста, архетекста. Подобные изменения возвра-
щают тексту исконную функцию комментария к множеству других текстов, которые могут 
иметь виртуальную природу. В таком случае смысл не открывается в процессе развития 
сюжета, но изобретается всякий раз по мере предъявления того или иного фрагмента. Сю-
жет теряет привычные очертания, становясь машиной, которая осуществляет игру по про-
изводству и уничтожению смыслов. Подобные тенденции зародились в первой половине 
ХХ в. К значимым образцам таких текстов можно отнести «Дар» Набокова или «Сад рас-
ходящихся дорожек» Борхеса. По мере перехода от модернизма к постмодернизму художе-
ственный текст окончательно теряет признаки структурной упорядоченности, подчиняясь 
ризомной организации. В качестве примера ризоматического членения в статье рассматри-
вается роман Марка Z. Данилевского «Дом листьев».  

Ключевые слова: постмодернизм, палимпсест, сюжетная машина, ризома. 
 
 
 
Вышедшая в 1982 г. работа Ж. Женетта «Палимпсесты. Литература второй 

степени» [Genette, 1982] привела к важным следствиям в области теории литера-
туры и обусловила новое понимание того, что есть художественный текст. Со-
гласно представлениям исследователя, сущность литературы второй степени за-
ключается в том, что она лишает повествование абсолютной власти, предлагая  
на ее место власть полей, которые выстраиваются вокруг текста: интертекста, па-
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ратекста, гипертекста, метатекста и архетекста. Комментируя произведение лите-
ратуры второй степени, современный отечественный лингвист справедливо за- 
мечает, что в нем «на первый план в качестве смыслопорождающих выдвигают- 
ся внутренние элементы языка, якобы имманентная ему “риторическая форма”,  
освобождающая его от прямой связи с внеязыковой реальностью» [Фатеева, 2000,  
с. 13]. В свою очередь построение текста в литературе второй степени оказывает 
влияние не только на характер дискурса, но и кардинально перестраивает логику 
повествования. В результате сюжет теряет роль главного определителя и распре-
делителя смыслов. Теперь он перестает быть средством передачи смысла и тем 
самым превращается в машину, уничтожающую первичный смысл. Смысл не от-
крывается в процессе развития действия, но изобретается интерпретатором каж-
дый раз заново при поступлении того или иного фрагмента текста. Тексту воз-
вращается его исконная со времен античности роль материала для комментария,  
а не для массового потребления. 

Сюжетная машина литературы второй степени становится литературой о ли-
тературе и в этом качестве строится как непрерывная борьба гипотаксиса и пара-
таксиса. Если на уровне отдельного высказывания гипотаксис и паратаксис вы-
ступают как две формы сосуществования эксплицитных и имплицитных средств 
выражения, то при погружении в художественный язык они образуют конфликт-
ное состояние утверждения смысла с его одновременным уничтожением. «Форма 
знает две границы: или это пустыня непомерной протяженности, или же хаотиче-
ское нагромождение лабиринта» [Леман, 2013, с. 146]. Традиционная структура 
сюжета стремится к равноудаленности от обеих крайностей. Благодаря такой рав-
ноудаленности сюжет оплотняет смысл, делается незаметным по отношению  
к нему, умирает в постулируемом высказывании. Литература же второй степени 
одновременно реализует обе противоположности и становится тем самым маши-
ной уничтожения смыслов. В рассказе Хосе Луиса Борхеса «Сад расходящихся 
тропок» Стивен Альбер демонстрирует манеру письма древнего писателя Цюй 
Пэна. В классическом повествовании герой, оказавшись перед несколькими воз-
можностями, выбирает одну из них. В романе Цюй Пэна он выбирает все разом  
и творит тем самым различные будущие времена, которые множатся, ветвятся, 
накладываются друг на друга. В качестве примера Альбер рассказывает немецко-
му шпиону Ю Цюю, что герой такого романа может убить незваного гостя Фана, 
Фан может убить героя, они могут убить друг друга, могут оба остаться живыми  
и так далее. В финале рассказа Ю Цюй убивает Альбера, но не потому, что он 
враг или друг, а потому, что его имя совпадает с названием города, где располо-
жено хранилище бомб. История убийства попадает в прессу, и немецкая авиация 
уничтожает английский город. Таким образом Борхес снимает возможные этиче-
ские координаты, которые могли бы мотивировать развитие действия. В итоге 
плотность знаков разряжается, означающее отрывается от означаемого и творит 
собственную семиотическую историю. 

Литература второй степени трансфигурирует основные категории поэтики  
и прежде всего категорию персонажа. В традиционном повествовании персонаж 
выступает как пересечение определенных функций, обусловливающих сюжет. 
Начиная с эпохи модернизма, персонаж теряет свою устойчивость, становится 
полем игры различных знаковых систем. В известном романе В. Набокова «Дар» 
главный герой Годунов-Чердынцев пишет биографическое эссе о Чернышевском. 
Для написания герой Набокова изобретает фигуру повествователя Страннолюб-
ского. В свою очередь в процессе письма Страннолюбский опирается на сущест-
вующую помимо текста биографию, написанную марксистом Ю. Стекловым, по-
лемизируя и пародируя ее. «След другой слезы, куда более горячей, горькой  
и драгоценной, сохранился на его знаменитом письме из крепости, причем описа-
ние этой второй слезы у Стеклова грешит, по указанию Страннолюбского, неточ-
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ностями, – о чем будет дальше» [Набоков, 1990, с. 235]. Спрашивается, кому при-
надлежит след этой дискурсивной, а возможно, и реальной слезы? Можно пред-
положить, что реальному Николаю Гавриловичу, если это действительно слеза,  
а не капля влаги, случайно попавшая на письмо. Между тем, приобретя дискур-
сивный статус, драгоценная слеза становится полем референциальных заблужде-
ний сразу четырех фигур: Стеклова, Страннолюбского, Годунова-Чердынцева  
и самого Набокова. Слеза – лишь один из примеров игры метаязыками и гипер-
ссылками, превращающими в романе «Дар» Чернышевского в фигуру фикции, 
наподобие подпоручика Киже. При различии этих фигур в обоих случаях знак 
теряет плотность, становясь облаком виртуальных значений.  

 Одним из наиболее показательных образцов сюжетной машины, приводящей 
к аннигиляции смысла, может служить роман современного американского писа-
теля Марка Z. Данилевского «Дом листьев». Представим себе, что лабиринт рас-
ходящихся тропок Борхеса расположен не в двумерной плоскости древнего рома-
на, а в n-мерном измерении. В этом случае мы будем одновременно наблюдать 
два противоположных эффекта: бесконечное запутывание смысла, с одной сторо-
ны, а с другой – эффект распутывания клубка с целью обнаружения его смысла, 
который в конечном итоге окажется пустотой. Это и есть работа сюжетной маши-
ны в эпоху постмодернизма: бесконечно производя противоположные смыслы, 
она в конечном итоге погружает их в черную дыру, поглощающую нарративную 
материю. 

Литература второй степени, к которой и принадлежит «Дом листьев», устанав-
ливает новый тип связи между нарративом и художественным языком. В отличие 
от литературы первой степени, сюжетная машина оказывается не следствием де-
центрации избранного языка, но его причиной. Сюжетная машина порождает  
несколько типов языка, каждый их которых осмыслен в своей отдельности, но, 
будучи представленными как целостный текст, они разрушают смысл. 

Как заметил Ж. Делёз, «Лейбниц уже научил нас, что существуют не точки 
зрения на вещи, но сами вещи являются точками зрения. Но Лейбниц же и подчи-
нил “точки зрения” правилу исключения: каждая из них открыта для другой толь-
ко в случае их схождения, например точка зрения на один и тот же город.  
По Ницше, напротив, каждая точка зрения раскрывается в своем расхождении: 
каждой точке зрения соответствует другой город, эти города связаны только бла-
годаря дистанции между ними, их серии, их дома и улицы резонируют только 
благодаря своему расхождению. Внутри всякого города всегда есть другой город. 
Каждый термин становится средством прохождения по всей дистанции до края 
другого термина» [Делёз, 1998, с. 230]. 

Принцип децентрации становится основным механизмом действия сюжетной 
машины. При первом приближении «Дом листьев» состоит из двух фабул – в пер-
вой рассказывается о семействе Нэвидсонов, решивших покинуть Нью-Йорк  
и переехать в провинциальный Шарлотсвиль на Ясеневую улицу; во второй –  
о судьбе читателя этой истории Джона Труэнта, работающего клерком в тату-
салоне, ведущего беспорядочный образ жизни и сходящего с ума по мере чтения 
первого текста. 

Обе фабулы проходят серию усложнений, благодаря которой и возникает эф-
фект децентрации. Так, дом, в котором поселяются Нэвидсоны, оказывается 
трансформером, постоянно меняющим свои размеры. Он – то сжимается, то без-
гранично расширяется, уходя в пустоту. Пять экспедиций, которые предпринима-
ет Нэвидсон с разными людьми в тщетной попытке найти нечто в пустоте, обра-
зуют основную линию повествования. Осложнение повествования достигается 
прежде всего за счет того, что Нэвидсон является фотографом и все события рас-
сказываются как серия фотографий, оставшихся от экспедиций. Это серия напо-
минает фильм, но вместе с тем этот фильм существует и не существует одновре-
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менно. «Большинство скептиков считают всю историю фальшивкой, но все же 
признают, что “Пленка Нэвидсона” все же фальшивка исключительного качества. 
Увы, многие из тех, кто ратует за подлинность, верят также в НЛО» [Данилев-
ский, 2016, с. 3] 1. 

Сомнения усиливаются за счет того, что главный читатель Джон Труэнт не 
видел самого фильма, но познакомился с его содержанием благодаря клочкам 
текста, созданного Дзампено. Впрочем, и сам Дзампено, будучи от рождения сле-
пым, не мог видеть этого фильма. Скорее всего, кинотекст существует в вообра-
жении героя. Тем не менее кадры сопровождаются массой ссылок и подстрочных 
комментариев, вероятно порожденных воображением Дзампено и записанных 
разными людьми на клочках обоев и квитанций. Эти обрывки и читает Труэнт, 
постепенно, как уже было сказано, погружаясь в безумие. 

Таким образом, обе фабулы «Дома листьев» образуют конфликт гипотаксиса – 
истории жизни и чтения записок Труэнтом, и паратаксиса – постоянно прерывае-
мого рассказа об экспедициях Нэвидсона, сопровождаемого киноведческим ана-
лизом, а также многочисленными отзывами и комментариями по поводу отдельно 
взятого кадра и/или монтажа отснятого материала. Помимо указанного конфлик-
та, сюжетная машина построена как пересечение шести различных семиотических 
кодов (языков), которые, если воспользоваться метафорой Ницше, резонируют 
друг другу благодаря своему расхождению. 

В романе выделяются шесть расходящихся языков (кодов), каждый их кото-
рых в отдельности создает смысл, однако, будучи сочлененными, они работают 
как сюжетная машина смыслового уничтожения. Отчасти такое построение напо-
минает знаменитую «Книгу» Стефана Малларме, где «не предполагалось, что 
страницы должны следовать друг за другом в строго определенном порядке: они 
должны были связываться между собой различным образом в соответствии с за-
конами перестановки. Налицо имелся ряд как бы самостоятельных брошюр (не 
имевших переплета, который определял бы их последовательность), причем пер-
вая и последняя страница каждой такой брошюры должны были быть написаны 
на одном большом листе, сложенном вдвое, который означал начало и конец 
брошюры: внутри находились разрозненные листы, которые имели определенную 
самостоятельность и могли меняться местами, но так, чтобы при любом их поряд-
ке текст обладал законченным смыслом [Эко, 2004, с. 46]. Благодаря такой книге 
смысл изначально теряет целостность, перестает соотноситься с картиной мира  
и сохраняет свое значение только в границах выбранного языка.   

Первый язык принадлежит действующим лицам, вовлеченным в фабулу, свя-
занную с Нэвидсоном, его женой, братом Томом и другими участниками пяти 
экспедиций. До начала истории все они были обычными американцами, но, ока-
завшись в пространстве дома-трансформера, они меняют привычный психологи-
ческий статус, демонстрируя все более глубокое погружение в сферу бессозна-
тельного.  

Второй язык возникает в результате межсемиотического перевода вербального 
кода в серию кинокадров, на анализе которых и сосредоточено внимание. В итоге 
«к основному плану, когда камера движется по кругу, добавился широкий ряд 
планов, сделавших эпизод более динамичным и полным. В этом случае наиболее 
близким кинематографическим аналогом являются черные монолиты из фильма 
“2001 год: космическая Одиссея”: несомненность присутствия при практической 
неподвергаемости толкованию» (с. 63). Такая неподвергаемость изначально ис-

                                                            
1 Далее текст «Дома листьев» М. Z. Данилевского цитируется по этому изданию  

с указанием страниц в круглых скобках. 
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ключает возможность обратного перевода кинематографического знака в фабуль-
ный словесный ряд. 

Третий язык связан с превращением кинотекста в записки слепого Дзампано. 
«Это были вороха бумажных листов, бесконечный хаос слов, иногда складываю-
щихся в осмысленные фрагменты. Иногда – в ничто, переползающих со страницы 
на страницу, с салфетки на кусок старых обоев» (с. XXV). Поскольку записи под 
диктовку Дзампано делались разными людьми и частично не сохранились,  
в третьем языке возникают значимые пустоты, отчасти напоминающие музыкаль-
ные творения Карлхайнца Штокхаузена, которые, по мысли Умберто Эко, «автор 
вроде бы вверяет истолкователю, как будто бы рассматривая их как детали игро-
вого конструктора и как бы не интересуясь, чем все это закончится» [Эко, 2004,  
с. 28]. 

Четвертый язык по сути оказывается метаязыком статей и комментариев к вир-
туальному фильму. «Поток рецензий не иссякает и поныне. Регулярно выходят 
книги, посвященные “Пленке Нэвидсона”. Множество профессоров демонстри-
руют “Пленку Нэвидсона” на лекциях, по фильму защищены десятки диссерта-
ций, ссылки на него присутствуют во множестве публикаций» (с. 7). Огромное 
число лингвистов, психологов, семиотиков комментируют содержание кадров. 
Все эти комментарии носят сугубо вымышленный характер. Однако часть выска-
зываний, включенных в комментарии, представляют апелляции к вполне реаль-
ным авторитетам – Эйнштейну, Маклюэну, Деррида и другим. Общим для ре- 
альных и фиктивных комментариев становится интенция на уничтожение смысла. 
Так, вымышленный психоаналитик Лесли Стерн, отвечая на вопрос журналиста: 
«есть ли в этой истории смысл?», прямо заявляет: «Ну, снова «смысл». Я уже 
много лет стараюсь избегать этого слова. И без него трудностей хватает» (c. 379). 
Ей вторит Эйнштейн: «Если теоремы математики прилагаются к отражению ре-
ального мира, они не точны; они точны до тех пор, пока не ссылаются на действи-
тельность» (c. 398). В обоих случаях констатируется разрыв между постулируе-
мым языком и предполагаемой им действительностью. Истинный смысл языка 
существует до тех пор, пока он дистанцируется от действительности, по мере 
смыкания с ней смысл неизбежно аннигилируется. 

Пятый язык принадлежит читателю «Пленок Нэвидсона» Джону Труэнту.  
В начале процесса чтения он задается как вполне адекватный окружающему нас 
миру, однако по мере погружения героя в безумие он теряет логоцентрические 
ориентиры. Этот семиотический код необходим для анализа глубокого личност-
ного кризиса героя, происходящего параллельно текстам писем, отправляемых его 
матерью из психиатрической клиники, и в конечном итоге сводящего героя с ума. 
Предисловие к читателю от 31 октября 1998 г. он заканчивает словами: «Вы все 
же будете бороться до последнего, лишь бы не встретиться лицом к лицу с тем, 
что пугает вас больше всего: с самим собой, тем, кто вы есть на самом деле,  
с тем, что есть все мы, погребенные в безднах наших имен. Вот тогда-то и нач-
нутся кошмары» (c. XXXI). Таким образом, постулируемый язык выполняет пси-
хотерапевтическую функцию, скрывая от нас, кто мы есть на самом деле, но  
в момент окончательного распада психического мира, он обнаруживает свою  
иллюзорную сущность. Смысл становится концом языка и совпадает тем самым  
с концом текста. Язык заканчивается не в силу исчерпанности своих потенций,  
но в силу неспособности производить какие- либо дискурсы. Ведь как известно, 
«субъект может показаться, конечно, рабом языка. Но еще более рабствует он 
дискурсу, в чьем всеохватывающем движении место его – хотя бы лишь в форме 
собственного имени – начертано с самого рождения» [Лакан, 1997, с. 56]. Власть 
дискурса «Пленок Нэвидсона» подавляет собственный дискурс Труэнта, обес-
смысливает его и приводит тем самым героя к катастрофе. 
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Наконец, шестой язык имеет чисто семиотическую природу, освобожденную 
от всякой вербальности. Он включает всевозможные паралингвистические знаки  
в виде шрифтов, зачеркиваний, пустот, фотографий и т. д. Именно этот язык ста-
новится главенствующим над остальными. Его доминирующая функция опреде-
ляется приоритетом письма над говорением. Как известно, «если письмо всегда 
исходно, то не потому, что оно творит, а по своей особой, абсолютной свободе 
сказать, вызвать в своем знаке уже существующее, предвосхитить нечто… Только 
когда письмо погибло как знак-сигнал, оно рождается как язык, тогда оно говорит 
то, что есть, отсылая тем самым лишь к себе, к знаку без значения, игре и чистому 
функционированию, ведь оно больше не используется как естественная, биологи-
ческая или техническая информация, как переход от одного сущего к другому,  
от означающего к означаемому. Парадоксальным образом одна лишь запись – 
хотя и не всегда, обладает могуществом поэзии, то есть способностью будить 
слово из его сна в форме знака» [Деррида, 2000, с. 21–22]. 

Развертывая мысль Ж. Деррида. Ю. Хабермас подверг критики фоноцентризм, 
заметив, что «Письмо как опосредующая инстанция придает тексту автономию  
от всех контекстов его возникновения. Запись делает сказанное независимым как 
от духа автора и адресатов, так и от присутствия обсуждаемых в нем предметов. 
Письмо как опосредующая инстанция придает тексту автономию от всех живых 
контекстов» [Хабермас, 2003, с. 104]. 

Господство чисто семиотической функции языка над коммуникативной вызы-
вает эффект бриколлажа, связанный с тем, что без этой функции различные  
языки, сталкиваясь друг с другом, непременно привели бы текст в состояние гете-
ротопии, напоминающей знаменитую китайскую энциклопедию Борхеса. В свое 
время К. Леви-Стросс показал, что миф может описываться либо как структура, 
либо как длительность, либо как переживание его носителя, причем все три опи-
сания должны надежно отделяться друг от друга. В итоге появилось три разных 
работы «Структура мифа», «Сырое и вареное» и «Печальные тропики». Таким 
образом, миф существует только внутри себя и только для того, кто располагается 
внутри мифа. Выход за его пределы требует разделения языков для последующей 
демистификации. С этой точки зрения «Дом листьев» – глобальная демистифика-
ция, осуществляемая с помощью сюжетной машины, организовавшей крушение 
смысла окружающего нас мира. 
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The plot machine as an annihilator of sense  
(«House of Leaves» by Mark Z. Danielewski) 

 
The paper is devoted to the role of the plot in the literature in the second degree. «The litera-

ture in the second degree» is the term of G. Genette. It means that the content of the literary text is 
directed to the literature itself but not to the reality. Like that, the immanent nature of the literary 
text includes in its structure such potential elements as intertext, paratext, hypertext, metatext and 
archetext. The hero of the literature of the second degree becomes not a personage, but the lan-
guage. In this case, the plot loses the independent nature and turns into the plot machine. The text 
turns into the commentary of the other text, but not into the fragment of the reality. As a result, 
a common sense disappears from the text. This tendency originated in the first part of the  
20th century in the literature of the modernism, for instance in the novel «Gift» by V. Nabokov  
or in the tale «Garden of diverging tracks» by J. Borges. Later, in the literature of postmodernism, 
the text loses the signs of structure order and submits to the principles of a rhizome. The paper 
deals with the novel «House of Leaves» by Mark Z. Danielewski. On the basis of the novel, the 
method of divergence of six languages (semiotic codes) inaugurates. The first code is connected 
with the history of the Navidson family, which has found itself in the house-transformer constant-
ly changing the spatial coordinates. The second code appears in consequence of the intersemiotic 
translation of the narration to the code of movies. The third language is connected with the trans-
formation of movies into scraps of sheets, written by different people after blind Zampanò’s dicta-
tion. The fourth code is the metalanguage of the commentary to these scraps and virtual film. The 
fifth code belongs to the reader of these scraps – Johnny Truant, who becomes the lunatic in the 
process of the reading. At last, the sixth code discovers pure semiotic basis. It consists of the di-
verse of prints, emptiness, photo, insertions, etc. Thanks to the decentralization of these codes, the 
specific game, which leads to the annihilation of common sense and stereotype language, arises. 
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