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«Андеграунд, или Герой нашего времени» 

 
Анализируется ситуация говорения в романе Владимира Маканина «Андеграунд,  

или Герой нашего времени» (1998). Выделяются типы говорения по количеству участников 
(диалог, полилог, монолог), по цели речи (исповедальные, дидактические, обличительные). 
Анализируются следующие типы говорения: исповедь, инвектива, говорение-самоопреде-
ление и заговаривание истины. Ситуация говорения рассматривается не только как обра-
щение к другому, но и как вопрошание к бытию. В сюжете центрального персонажа ситуа-
ция говорения интерпретируется как экзистенциальный акт самоопределения не только  
в ситуации отказа от писательства, но и в ситуации отказа от говорения (молчания), от сло-
ва, интерпретирующего бытие.  
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Говорение – не только способ выражения себя в мире (репрезентация), но и спо-

соб выстраивания отношений с другими (человеком, социумом). Говорение –  
непринужденно, естественно, ситуативно, неупорядоченно, вариативно, субъек-
тивно. Этимологически слово «говор» исходит от древнеиндийского корня [Фас-
мер, 1986, т. 1, с. 424], которое имело разные смысловые оттенки: ‘разговор, речь, 
болтовня’ (в болгарском, латышском) и ‘вой, зов, жалоба, крик’ (в литовском, 
древнегерманском). В архаическом сознании сакральное / ритуальное слово пред-
полагало контакт с высшим существом (заговоры, заклинания, молитвы) [Фрей-
денберг, 1997], постепенно в профанном общении говорение редуцировалось  
до обмена истиной, до возможности игры со смыслами. В современной социо-
культурной ситуации человек «оглушен и ослеплен» потоком болтовни, не на-
правленной на понимание бытия [Хайдеггер, 2013, с. 125], «говорение» становит-
ся «гулом языка» [Барт, 1989, с. 541]. В философии языка исследуется проблемы 
диалога «я» и «ты» в устной речи [Бахтин, 1972; Бубер, 1995]. В философии  
М. Хайдеггера ситуация говорения / высказывания понимается как проявление 
«озабочения бытием», толкование бытия, либо повторение чужих высказываний, 
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«слухов, толков» [Хайдеггер, 2013, с. 134]. Для трактовки семантики говорения  
в романе В. Маканина важна психоаналитическая идея З. Фрейда: благодаря рас-
сказам о личных переживаниях другому (психоаналитику) происходит самопо-
знание и исцеление речью. «Феноменальности голоса», речи как поиску смысла 
противопоставлен знак, письмо, фиксирующее закрепленные в культуре значения. 
По мысли Ж. Деррида, письменность закрепляет отношение человека к бытию, 
описывая бытие, фиксируя его «следы» [Деррида, 2000].  

Говорение в художественном тексте – одно из средств словесного изображе-
ния, которое может быть представлено «изображающим словом» (М. М. Бахтин) 
повествователя / рассказчика либо «изображенной» речью персонажей. Функция 
ситуации говорения на уровне системы персонажей, с одной стороны, миметиче-
ская: воспроизведение речи персонажей (реплики, монологи диалоги, полилоги), 
их самораскрытие; с другой стороны, говорение фиксирует изменение отношений 
между персонажами или изменение отношения персонажей к обстоятельствам 
(миру), то есть определяет сюжетное движение, обнаруживает саморазвитие изо-
бражаемой ситуации. Изображающая речь может принадлежать и персонажам-
рассказчикам, но главная роль изображающего слова связана с событием повест-
вования и субъектом повествования, чей статус – быть между миром персонажей 
и миром автора. Сам художественный текст, создает «фикционный мир», по сло-
вам Г. Гачева, «иллюзию рассказа» [Гачев, 2008, с. 51]. В концепции Б. Успенско-
го [2000], Ю. Лотмана [1970], Н. Тамарченко [2010, с. 172–264] композиция текста 
соотносится с событием рассказывания, говорения. Ж. Женетт называет событие 
рассказывания «диегесисом» (от греч. повествование) [Женетт, 1998], под кото-
рым подразумевает повествование, изображение истории. В. Шмид выделяет 
тип диегетического нарратора, подчеркивая двойную функцию повествователя, 
который «выступает в тексте – и в повествовании (как его субъект), и в повест-
вуемой истории как его объект» [Шмид, 2008, с. 82]. Двойная функция возникает 
в произведениях, где нарратор – персонаж и его «говорение» представляет как 
изображающее, так и изображаемое слово, это повествования от первого лица 
(Ich-Erzählung).  

В романе Владимира Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени» 
(1998) используется техника диегетического повествования, при этом остается 
неопределенным дискурс: это не живое рассказывание, требующее обращения  
к адресату, и не письменная речь (дневник, письмо и т. п.). Можно определить 
повествование как внутреннюю речь, не поток сознания, а аналитическое  
вербальное сознание персонажа-писателя. А. Амусин интерпретирует «изобра-
жающую речь» Петровича как признак творческой эволюции В. Маканина в изо-
бражении внутреннего мира персонажа при помощи основных форм психологи-
ческого изображения: рефлексии, самоанализа [Амусин, 2007, с. 198].  

А. Архангельский форму повествования в романе определяет как «рассказ  
от первого лица в виде записок» [Архангельский, 1998, с. 166]. К. Шилина харак-
теризует статус героя-повествователя: «Петрович одновременно и действующее 
лицо и автор» [Шилина, 2005, с. 11]. Мы оставляем в стороне проблему повество-
вания как «иллюзию говорения» и обращаем внимание только на сюжетную роль 
ситуаций говорения центрального и других персонажей как экзистенциальных 
ситуаций вопрошания, исповеди, утверждения истины; при этом оставляем без 
внимания ситуации бытового говорения и ситуации диалогов, определяющих раз-
витие действия. Ситуации говорения как экзистенциальные акты, повторяясь, 
создают контрапункт ситуаций говорения или, по А. Н. Веселовскому, мотив го-
ворения [Веселовский, 1989].  

Интерпретации романа В. Маканина «Андеграунд, или Герой нашего време-
ни» посвящено много критических и литературоведческих работ. Выделим те, 
которые вплотную рассматривают проблему молчания (отказу от писательства)  



 
 

106 

и альтернативу молчания – говорение. С одной стороны, в истории центрального 
персонажа выделяется сюжет отказа от письма; более того – «жизнь вне Слова», 
отказ от литературы, текстов, подменяющих подлинную реальность, от власти 
текстов, литературы над ищущим человеком [Ермолин, 1998; Рыбальченко, 2003; 
Семыкина, 2008]. Отказ от письма интерпретируется как отказ от выстраивания 
свой жизни по канонам литературы, отказ от жизнестроительства, отказ от Сло- 
ва – это принятие персонажем реальности, подлинности бытия. С другой стороны, 
Т. Рытова исследует мотив удара как сюжетообразующий, рассматривает фило-
софию удара как компенсацию отказа от Слова (и говорения, и писания) [Рытова, 
2006]. В. Бибихин отказ центрального персонажа романа от Слова объясняет по-
терей иллюзий: «Он понял что инстанции, которой можно было бы пожаловаться, 
нет» [Бибихин, 2010, с. 390]. Полный отказ от слова (молчание), по мнению  
В. Бибихина, происходит в истории двойника Петровича – брата Вени. Писатель-
ский образ Петровича В. Бибихин интерпретирует как образ «божественного 
шпиона» [Там же, с. 395]: «Тайна писателя в том, что хотя он давно ничего не 
пишет, он остается литератором, т. е. доносчиком» [Там же, с. 391], а убийство 
Чубика (сотрудника органов контроля) исследователь объясняет потребностью 
освобождения от «взаимодоносительства», трактует как акт очищения литературы 
и создания «площадки для новой литературы».  

Роман «Андеграунд, или Герой нашего времени» не только отражает социаль-
ный и философский кризис начала 1990-х гг., но и выдвигает универсальные про-
блемы самоопределения человека в социуме и культуре: абсурдность существова-
ния в «самотечности жизни» лишает и Слово, и искусство слова высокой миссии 
поиска и хранения истины. Гносеологическая проблема представлена идеей цен-
трального персонажа – идеей «жизни вне Слова». С одной стороны, это проявля-
ется в отказе от писательства и от написанного ранее. Отказ объясняется не соци-
альными причинами, например невозможностью публикаций в советское время  
и ненужностью прошлых истин в новое время. Не раскрывая смыслов написанно-
го Петровичем, В. Маканин снимает и другую возможную причину отказа –  
критическое отношение Петровича к собственным текстам. Петрович противопо- 
ставляет писательству другой способ существования «вне Слова» – молчание,  
но Петрович не становится «молчальником», поскольку не уходит от социума,  
а погружается в него, оставляя за собой право наблюдать, оценивать (только 
внутри себя), а внешне он остается человеком «болтающим», так как остается  
в бытовых отношениях с жителями «общаги», сторожем их домов-квартир. Быто-
вое говорение Петровича остается, персонаж использует речь для общения, а не 
для выражения смыслов или самовыражения. Речь бытовая как раз позволяет ему 
скрывать себя и смыслы своего сознания.  

Ситуации говорения представлены в романе не только в форме внутренней ре-
чи, но и как акты реальности, драматические изображения коллективных споров 
(спор писателей на поминках о «размере человеческой жизни»; спор-подсчет 
«цезарей» – советских генсеков врачами психиатрами) и некоторых монологов 
(монолог Петровича о современных писателях; монолог общажника Курнеева  
о неверной жене; монолог писателя Зыкова «исповедь о потерянном лице,  
плач о погибели агешника» [Маканин, 2003, с. 439] 1). Наиболее часто ситуации 
экзистенциального говорения даны как акт внутренней речи героя-нарратора, 
Петровича – синхронный или ретроспективный пересказ собственных монологов 
или говорения других, то есть воспроизведение говорения в рефлексии нарратора. 
Например, пересказ Петровича речи общажника Акулова на поминках Тетелина: 
«Акулов представителен плечист. Громко, даже зычно он объясняет, что Тетелин 

                                                      
1 Далее текст произведения цитируется по этому изданию с указанием номеров страниц 

в круглых скобках. 
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честно присматривал за квартирами и берёг наше добро, особый, можно сказать, 
дар, особого рода честность. А вот погубили его не за понюх!» (с. 106). Акт речи 
персонажа воспроизведен нарратором, свидетелем речи, который описывает 
тембр голоса, сохраняет стилистику говорящего: «понюх», «распоясавшиеся чур-
ки», и комментирует, окрашивая чужую речь модальностью неподлинности,  
более того – модальностью заговаривания истины, прагматической цели: «По- 
явившийся уже с полгода-год Акулов корчит из себя лидера» (с. 107). 

Ситуации говорения многократно повторяются, представляя не только кон-
кретную цель и семантику речи (разные дискурсы), но и вариантность говорения. 
Если сосредоточить внимание на говорении как самоопределении, то это либо 
обличительные монологи (монологи Петровича в присутствии Чубика); либо ди-
дактические (наставления Петровича поэтессе Вероничке, брату), когда персонаж, 
в том числе и герой-нарратор, пытается внести свое слово в реальность; либо дек-
ларативные, имеющие целью закрепить статус (разговор об «армии литераторов», 
о современных дельцах Ловянникова, разговор о гениальности андеграунда Ми-
хаила и Вик Викыча); либо исповедальные, то есть связанные не с покаянием  
за конкретное действие, а с признанием в неистинности ценностных установок, 
которые определяли и конкретные поступки, и жизненные принципы (исповедь 
Петровича Нате, убийце Чирову).  

Типы ситуаций говорения в романе различны. Выделим следующие типы го-
ворения: 

а) по составу субъектов высказывания: коллективные споры, беседы-диалоги, 
разговор двух персонажей без взаимной интенции к пониманию; монологи в при-
сутствии других;  

б) по цели речи: исповедальные или побуждающие к самораскрытию, обличи-
тельные или дидактические, агрессивные и игровые: аналитические или оправда-
тельные и пр.;  

в) по условию высказывания: спонтанные или вызванные необходимостью; 
предусмотренные нормами речевого поведения или нарушающие их и пр.  

Поскольку нас интересует говорение-вопрошание к бытию и к другому, гово-
рение как экзистенциальный акт самоопределения (в ситуации отказа от писа-
тельства), выделим следующие типы: говорение-исповедь и инвективу, говоре-
ние-самоопределение и заговаривание истины.  

Персонажи романа (но не Петрович) готовы выговариваться в ритуальных си-
туациях, утрачивая потребность в поисках своего суждения: речи на похоронах  
и поминках Тетелина; поздравительные речи на празднике в честь публикации 
рисунка Венедикта Петровича; застольные тосты «телохрана» на обеде у бизнес-
мена Дулова; тосты Петровича в честь публикации рисунка Вени; застольные  
речи в среде художников: рассказы Чубика о творчестве художника В. В. Кандин-
ского, о последних днях художника-абстракциониста Николя де Сталя. В проти-
вовес им – застольные разговоры: русские беседы агешников и дружеские споры 
(разговоры о стукачестве в среде художников, разговоры о гениальности предста-
вителей андеграунда).  

Другой тип высказываний – попытки диалога, приватные разговоры Петрови-
ча с кем-либо.  

Говорение побуждает к самораскрытию участников диалога (например, разго-
воры Петровича и брата; Петровича и поэтессы Веронички до ее вхождения  
во власть; разговоры с писателем Михаилом; разговоры с Иваном Емельянови- 
чем во время посещения Петровичем брата Вени; попытка исповеди Нате; при-
знание Петровича в убийстве серийному маньяку Чирову; беседы с бизнесменом 
Ловянниковым и писателем Зыковым).  

Разговоры других с Петровичем не встречают понимания главного героя вто-
ростепенными персонажами. Петрович не выговаривает себя, хотя и отвечает со-



 
 

108 

беседнику: исповеди других персонажей Петровичу в общаге (инженера Курнеева 
о неверной жене; исповедь старика Неялова о жестокости людей, об абсурде при-
ватизации) или в психбольнице (рассказ идиота Сесеши, рассказ Леши о предчув-
ствии нервного срыва), исповедь писателя Зыкова. Напротив, в ситуациях,  
требующих от Петровича раскрытия, проговаривания (допрос Петровича дру-
жинником; допрос следователя; застольная беседа-допрос Петровича врачами), 
разговор превращается в заговаривание, сокрытие, уход от признания.  

Принцип отказа от слова, в том числе от экзистенциального высказывания, 
особенно интересен в ситуациях, когда Петрович срывается в спонтанную, неаде-
кватную ситуации речь – исповедальную или обличительную: а) обличительная 
речь Петровича о современных продажных писателях, обращенная к стукачу Чу-
бику; б) истерические речи Петровича в бомжатнике, после которых он попадает 
в психбольницу (вой, крик – проговаривание идеи «жизни вне Слова» и нежела-
ние убивать – рефлексия идеи удара как отстаивания своего существования).  

В сюжете сопоставляются исповедальные ситуации говорения: Курнеева, пи-
сателя Зыкова, старика Неялова, попытка исповеди Петровича Нате, исповедь 
Леонтия-Хайяма о переезде в Израиль, об обрезании – и общим в них является не 
обнаруженная нарушенная истина, а не услышанный другими смысл, что за-
ставляет говорящего усомниться в своем слове. Обличения, инвективы (Петро-
вича, Зыкова) тоже дискредитируются не только несоответствием словесной 
оценке и поведенческим отношениям (обличение не препятствует сосуществова-
нию с теми, кто подвергается критике; за обличением следует заговаривание или 
сокрытие последствий речи). Проповеди Петровича брату Вене о «философии уда-
ра» лишены диалогизма не только потому, что Веня не отвечает, не говорит, но  
и потому что Петрович декларирует свое слово, а не вопрошает бытие. Еще более 
недиалогична проповедь Петровича поэтессе Вероничке о «не писании о любви», 
хотя сам процесс речи, проговаривание своего опыта свидетельствует о необхо-
димости проверки своих слов, убеждений; однако Вероничка не становится  
ни оппонентом, ни «присваивающим» чужую идею и поиск истины в речи реду-
цируется. Важное место среди ситуаций говорения занимают рассказы-воспо- 
минания (рассказ Петровича брату Вене о случае в поезде, о несостоявшемся тай-
ном прикосновении к женщине; рассказ санитару о любимом занятии в детства – 
рыбалке на Урале). Эти немногочисленные в романе воспроизведения прошлого 
важны как свидетельство ценности для Петровича контакта с феноменами жизни 
(интенции к бытию), однако в его опыте контакт с миром невозможен, и это ста-
новится косвенной причиной отказа от писательства. Ведь в случае отсутствия 
диалога с бытием писатель не может обладать бытийными смыслами и становится 
только выразителем претензий к миру («стукачом», по выражению В. Бибихина). 
Имеет смысл включить и внутреннюю речь центрального персонажа, в которой не 
только происходит фиксация внешнего события (наррация), но его интерпретация 
и даже планирование ситуаций реальности, повторения и проверки сюжета пове-
дения по образцам русской литературы: гоголевский сюжет маленького человека 
в историях инженеров Тетелина, Гурьева; сюжет убийства объясняется дуэльной 
половиной первой половины XIX в., а сюжет раскаянья-«покаяния» – второй  
половиной XIX в.: «Время целить в лобешник и время стоять на покаянных ко- 
ленях».  

Внутренняя речь свидетельствует о невозможности «жизни без слов», о поиске 
Слова, однако то, что этот поиск не выражен в речи, обращенной вовне, дока- 
зывает тупик внутреннего слова без непосредственной его (слова) проверки  
в диалоге.  

Неслучайно в романе диалог сведен к вопрошанию героя не бытием, а соци-
альной инстанцией: допросы (допрос дружинников, допрос следователей), в кото-
рых слово Петровича – защита, заговаривание истины, в отличие от бесед Рас-



 
 

109 

кольникова с Порфирием Прокопьевичем (фабула реальности в сознании Петро-
вича соотносится с сюжетом Раскольникова). Детективная фабула редуцирована: 
следователи в реальности ХХ в. не обнаруживают ни виновника преступления, ни 
его мотивов, а молчание и ложное говорение Петровича оказываются сокрытием 
истины. Та же редукция экзистенциального детектива свойственна и беседам-
допросам врачей-психиатров с Петровичем: во-первых, им нужно юридическое 
признание убийцы; во-вторых, они ищут истину-факт ради исполнения профес-
сиональных обязанностей и карьерного роста; в таком случае Петрович получает 
оправдание сокрытия правды факта и лишается необходимости экзистенциальной 
интерпретации своего поступка.  

В романе «Андеграунд, или Герой нашего времени» можно выделить четыре 
нарративных части, четыре «семантических поля» (Ю. М. Лотман), в которых 
семантика и функция говорения центрального персонажа различны: говорение  
до отказа от писательства (предыстория); отказ от писательства и уход в бытовое 
говорение; срыв в исповедальное выговаривание; повторный отказ от говорения, 
возвращение к заговариванию. 

Сюжетная коллизия романа начинается с ситуации отказа от писательства,  
от не бытового говорения, а предыстория намечает последовательные ступени 
отказа и ухода: параллельное существование Петровича в социальной системе 
(инженер в НИИ) и писательство без публикации, что определило вынужденное 
существование в андеграундой среде; утрата семьи (о которой Петрович почти  
не вспоминает); положение сторожа в общаге, совпадающее с отказом от писа-
тельства. Сюжет начинается с изображения героя в отказе и от письма, и от экзи-
стенциального выговаривания, слово персонажа скрыто во внутренней речи. 
Упоминаются лишь доверительные беседы с близкими людьми, которые могли 
бы услышать и понять героя, но такие беседы скорее поучительны, нежели связа-
ны с поиском своего слова. Это способ влияния на сознание другого (убеждение 
брата в необходимости сопротивления не словом, а силой – «философия удара»; 
убеждение поэтессы Веронички о «не писании о любви»). В воспоминаниях Пет-
ровича передается его осторожное отношение к высказыванию вопреки иллюзиям 
оттепелевской «искренности». Возможно, что и писательство для Петровича – 
способ непрямого, подтекстового выражения инакомыслия. В главе «Случай  
на втором курсе» Петрович наставляет брата: «Веня, удар – это философия.  
Удар – это наше всё». Однако младший брат следует принципу «Я сам» и праву 
на прямое выражение своего отношения, которое реализуется не только в на-
смешливом слове, но и в жесте: независимое поведение Вени на допросе.  

Ситуация проповеди Петровича о «философии удара» брату дублируется  
в сюжете настоящего, когда персонаж навещает брата в психушке. Петрович, 
опираясь на идеи Гераклита «удар – это суть мирозданья» (с. 105), «молния пра-
вит миром», доказывает этическое право человека отстаивать себя ударом, объяс-
няет право на удар биологически, инстинктом защиты жизни.  

Важно, что в этой беседе Веня противопоставляет удару «прикосновение» – 
краткое мгновение соединение с другим человеком, знак доверия или проверки 
духовной связи. Неслучайно Веня просит Петровича рассказать историю «о при-
косновении к восточной женщине» (с. 101), то есть побуждает Петровича к рас-
сказу как непосредственной интерпретации бытия, хотя рассказ повторяется (ви-
димо, не раз был воспроизведен Петровичем), незакрепленность сюжета в письме 
создает интенцию рассказывания как нового понимания, и Петрович косвенно 
говорит о боязни словесного и о подлинности несловесного, непосредственного 
контакта с другим. Петровичем проговаривается случай в вагоне, когда он воз-
вращался из Средней Азии, «на заработках одичавший, полгода без женщин  
я чуть с ума не сходил» (Там же). Молодая восточная женщина на соседней полке 
вагона привлекла внимание персонажа, как и он ее, вопреки препятствиям: вагон-
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ной тесноте, мужу. Обоюдное желание прикоснуться не греховно, природно  
(«и как же медленно движется эта чувственная узкая ручонка»), но «когда их 
пальцы соприкасаются», «маленькая многоногая среднеазиатская тварь» (с. 101) 
проползает по руке и пугает женщину, разрушает миг тонкого общения двух. Ес-
ли Веня запомнил и просит повторить рассказ, остановивший чудо прикосновения 
к жизни, момент со-причастности, то Петрович делает акцент на невозможности 
гармонии, на случайность разъединения, на ничтожность и не связанность причин 
и непредсказуемость жизни; тогда в наррации соединяется и возможность закреп-
ления иллюзии, и вскрытие несоответствия иллюзий и реальности. Слово неопре-
деленно, оно не только понимается по-разному, но и фиксирует противоположные 
смыслы говорящего (или пишущего). Этот рассказ отказавшегося от писательства 
Петровича косвенно объясняет причины его отказа, которые заключаются не 
столько в не печатании текстов, сколько в утрате веры в автоматическое выраже-
ние словом истины.  

Случай в вагоне из жизни Петровича соотносится со «случаем на втором кур-
се» в жизни Вени; подтверждает стихийность, непредсказуемость судьбы, и пото-
му осторожность Петровича направлена не только на поведение (андеграундное 
отстранение), но и на выбор литературы как формы творчества. Словесное искус-
ство не только выражает, но способно скрывать смыслы в иносказании, тогда как 
визуальное искусство (рисунки брата) конкретно и прямо выражает отношение  
к изображенному. 

Бесстрашное отношение к жизни имеет последствия: Веня поплатился не 
столько за сами рисунки, сколько за не сокрытие своего отношения: угроза лично 
оскорбленного следователя «будешь ронять говно» исполнилась. 

В 1970-е гг. научное сообщество (НИИ) осуждает стремление Петровича пи-
сать, называя его «графоманом», порочащим образ советского ученого, который 
исследует материальность бытия. Во время общественного суда (воспоминания  
в главе «Я встретил вас») Петрович молчит, отказывается от говорения как за-
щитного слова, но и не высказывает словесно те истины, которые необходимы его 
коллегам и всем людям. Этот отказ от проповеди (а не от бесстыдного раскаяния) 
свидетельствует о неверии в силу слова. Изгнание из научной среды сопровожда-
ется уходом Петровича в подполье, в писательство, а отсутствие смысла и цели 
слова ставит под сомнение сам статус писателя.  

Говорение в андеграунде могло быть актом непосредственного и личного по-
иска истины, вместе с тем в андеграунде остается бытовое говорение в своей сре-
де и молчание, сознательная форма отказа от диалога с социумом, по сути –  
бессловесность. Говорение, по мысли Петровича, создало андеграундную культу-
ру: «мы довели искусство человеческого общения (телефонного, кухонного,  
в рабочее время, в вагоне поезда) до немыслимой высоты. Разговоры – наши пи-
рамиды. На века» (с. 115), однако говорение превращается в болтовню, в продажу 
ранее найденных слов, достаточного их несоответствия официальным речам. Вы-
рождение слова в андеграунде прослеживается в речевом поведении молодых 
художников в сцене обучения американки «русским матерным словам».  

Разговоры Петровича с поэтессой Вероничкой переданы в лаконичных воспо-
минаниях персонажа о начале перестройки, о наступлении гласности (глава 
«Новь. Первый призыв»). На фоне всеобщего говорения Петрович в разговорах  
с Вероничкой разрушает стереотипы поэтессы, нацеленной на самовыражение,  
на существование в словах («Я дразнил ее», с. 34), сарказмом издевается над  
авторитетами Веронички, но более над романтизирующим словом, не соответст-
вующим страшной реальности («кавалергарды, чьи кудри и бачки изрядно подза-
быты (засыпал снег)»). Речь Петровича Вероничка прерывает, не желая прини-
мать его мысли о подлинном слове в бесчувственном мире, она остается в мире 
идеальных слов. Не случайно она и в новых условиях спасается в поэзии, когда ее 
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«призвали» в социальную борьбу не за идеалы, а за завоевания власти теми, кто 
был ранее под властью. Эта неудачная беседа показывает причину разочарования 
Петровича в говорении как интимном межличностном диалоге. Неслышание друг 
друга Петрович интерпретирует как обреченность небытового говорения, как 
«укорачивание» себя.  

Но в интимной беседе с Вероничкой Петрович противопоставляет поэтическое 
(искусственное) слово прозе Платонова, в которой нет «упоминания о любви»,  
о чувствах, потому что проза Платонова подлинна, не иллюзорна. Важно, что  
в этот период доверительное слово Петровича нужно ему для самоопределения. 
Он не только наставляет Вероничку, но и ищет подтверждение своего отказа  
от писательства: Петрович сочиняет сюжет о писателе, ставшем дворником  
в стране, которой нужны были иллюзии и слова, укрепляющие иллюзии о наступ-
лении гармоничного мира. Петрович воображает работу Платонова, «монашескую 
работу рук, шарк, шарк метлой» (с. 35), вместо писательства как убеждения или 
борьбы словом; дворник поддерживает чистоту малого пространства своего су-
ществования. Хотя авторская позитивная семантика миссии сторожа поддержива-
ется библейской аллюзией: альтернатива каиновой позиции «Разве я сторож брату 
моему». Тогда миссия бессловесности в эпоху всеобщего говорения и отсутствия 
понимания – быть молчаливым свидетелем, а не «стукачом»-обвинителем или 
воспевателем желаемых мифов.  

В сюжете настоящего положение непишущего сторожа Петровича в общаге 
смешивается со статусом писателя, близкого к архетипу старика, «мудреца», од-
нако не поучающего речами, а слушающего, способного понять чужую речь,  
чужое признание или сомнение. Петрович называет откровенные рассказы обита-
телей общаги исповедью: «“Заглянуть к Петровичу” – вот как у них называлось  
(с насмешкой конечно; в шутку). “Пришел исповедоваться?” – ворчливо спраши-
вал я (тоже шутя)» (с. 17). Исповеди общажников (Курнеева, Гурина) не столько 
покаяние, сколько попытка обозначить в слове свое понимание событий (личных, 
общественных), свои вопросы о смысле бытия, неуместные в быту, но возможные 
в беседе со сторожем-писателем, неважно, что неизвестным, главное – способным 
понять, выслушать.  

В первой части романа Петрович занимает положение не говорящего субъекта, 
а слушающего других. Вслушивание в слова других объясняется не только быто-
выми причинами (выжить в общаге), но и необходимостью жить в словах, в исто-
риях других персонаж слышит варианты экзистенциальных ответов, оценивает 
позиции других во внутренней речи, в своих сюжетах. Например, притча о блуж-
дающем мужчине (глава «Коридоры»), который не имеет семьи, «блуждает»  
от одной женщине к другой, от одного места жительства к другому. Притча 
обобщает модель поведения агешников, главное для которых – непривязанность  
к материальным или бытовым ценностям. Впоследствии образ «блуждающего 
мужчины» накладывается на блуждающего в коридорах психбольницы Веню,  
на воспоминание о блуждающем отце художника Василька Пятова («гражданине 
убегающем»). 

В событиях настоящего говорение замещается молчанием. Семантика ситуа-
ции молчания различна: это не только молчание и слушание речей других (испо-
ведей, коридорных разговоров), но и протест против насильственного принужде-
ния к говорению карательной системой. После убийства кавказца Петрович 
вынужден говорить, чтобы обмануть, ввести в заблуждение следователей, общаж- 
ников, скрыть преступление. Петрович издевается над следователем «строил  
из себя дотошного сыщика или скажем, Порфирия из знаменитого романа»  
(с. 135), повторяя путь Вени.  

Целенаправленно выстроенной речи на допросах противопоставляется эпизод 
выбалтывания Петровичем своего отношения к андеграунду в современной си-
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туации. Эта ситуация показывает невозможность сокрытия слова, интенцию  
к выражению в словах своей самости. Другой стороной говорения является обра-
щение к другим, которое либо регламентирует речь, либо рождает боязнь само-
выражения. Петрович выговаривается в присутствии стукача Чубика, который 
является не столько осведомителем, сколько «летописцем» андеграундной куль-
туры. Петрович догадывается, что его монолог записан Чубисовым на магнито-
фон и может быть воспринят как донос неудачливого графомана, «стучавшего  
из (завести) на писателей» (с. 231); «что будут думать потомки?». Говорение оста-
ется опасным не только в тоталитарном обществе, наказывающем за инакомыс-
лие, но и в либеральном обществе, в ситуации гласности. Ибо говорение – непо-
средственный, неконтролируемый речевой акт, если он направлен на выражение 
истинного отношения к предмету речи, не преследует цели и следует эпистемам. 
Обличительная речь Петровича – его собственная интерпретация исторического 
времени людей искусства: «Зачем, зачем России столько талантов, если разбра-
сывает их по своим и чужим дорогам, как россыпи козьего дерьма?» (с. 229). 
Объективно эта речь – оправдание подлинного слова, которое редуцировано даже  
в диссидентской среде в новых условиях наступившего времени безответствен-
ного слова.  

Выговаривание своих мыслей нарушило собственный запрет на правдивое  
и глубокое слово, и страх перед историей, перед потомками столь велик, что рож-
дает сюжет удара: самозащиты, а не защиты ценностей. Способ самозащиты – 
удаление свидетеля, Чубика, и свидетельского документа – магнитофонной лен-
ты. Убийство Чубика ради уничтожения речи – важный поворот в сюжете говоре-
ния. Неслучайно он выделен более сильно в повествовании, чем уничтожение 
рукописей: подробно изображено заманивание и забалтывание-спаивание Чубика, 
подробно изображен акт убийства. Убийство свидетеля речи ради уничтожения 
речи – это тотальный отказ от произнесенного слова, отказ от выражения своей 
речевой позиции в бытии.  

Важна для понимания авторского отношения к отказу от слова путем удара 
развязка события убийства. Прослушав отнятую у убитого Чубика магнитофон-
ную запись, Петрович понимает преувеличенность страха за речь: доноса не было, 
обличения не состоялось, однако состоялось и убийство, и уничтожение магнито-
фонной записи. 

Но именно после акта самозащиты как уничтожения своей речи возникает си-
туация экзистенциальной необходимости говорения. Думается, потребность гово-
рения объясняется этической потребностью покаяния, словесного очищения  
перед другим. Одиночество Петровича – это личный выбор, его подполье, но чув-
ство неподлинности собственного поступка и существования обостряет потреб-
ность в другом. Петрович обращается к флейтистке Нате, живущей в мире звуков 
и не воспринимающей реального мира. Признание Нате двойственно: с одной 
стороны, оно рассчитано на то, что Ната не поймет и не выболтает, а словесное 
покаяние произойдет. С другой стороны, есть надежда, что Ната – особая, тонкая 
натура, потому выслушает и смягчит покаяние состраданием. Нельзя не указать  
и на следование за литературным сюжетом: признание Раскольникова Сонечке, 
ибо только жертва жестокого мира имеет право на понимание и прощение. Одна-
ко признание Нате не состоялось, и без словесного покаяния возникает нервный 
срыв – сначала в истерическом крике, затем в агрессии против окружающих, а по-
том в выкрикивании невозможности «жизни вне Слова», о «ноже», о том, что  
«не хочет убивать». То есть словесно герой отказывается от философии удара  
и признается в экзистенциальной необходимости слова. 

Следующая фабульная ситуация и следующая фаза говорения связана с лече-
нием Петровича в психбольнице. Этимологически слово «лечение» связано с се-
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мантикой говорения 2, заговаривания боли. Расслабленное лекарствами тело осво-
бодило от табу на самовыражение: «…к ночи я завыл. Этот приступ был стреми-
телен, беспричинен. Я кричал и кричал» (с. 284); «моя нынешняя беда не в угры-
зение совести (в общем-то слабой) – беда в умолчании» (с. 278). Крик-обмолвка 
противопоставлен выстроенной врачами-психиатрами программе покаяния: один 
из методов управления сознанием – говорение как психологическая игра, в рома-
не игра обретает цель доведения Петровича до наказуемого признания в преступ-
лении. То есть говорение по методике лечения становится инструментом подчи-
нения человека социуму и связано с утратой самосознания.  

Говорение Петровича в психбольнице имеет различные цели:  
а) говорение как попытка контакта с другими (психбольными, медперсо- 

налом);  
б) говорение как заговаривание врачей. В молчании о себе усматривается не 

сокрытие истины (она проговорена в словах), не способ избежать наказания, а от-
каз от насильственного признания. 

Сначала позиция Петровича – позиция наблюдателя, слушающего других: рас-
сказ Леши о боязни срывов, сплетни об отношениях главврача Ивана и медсестры 
и т. п. Затем его вовлекают в диалог, направляемый врачами: пирушка в кабинете 
врачей по случаю Первомая, где врачи критикуют Минздрав, диссертации, совет-
ских генсеков-«цезарей». Откровенность врачей должна вызвать доверительное 
отношения к ним Петровича, спровоцировать его на признание. Случай спасает 
Петровича от признания врачам-манипуляторам (появление в больнице посети-
тельниц Петровича обрывает попытки подавить его свободу). Словесное испыта-
ние сменяется химической манипуляцией над его телом. Препараты блокируют 
мышление, но Петрович наблюдает за соседями по палате, вслушивается в их го-
лоса как в голоса бытия и признается в убийстве убийце Чирову, единственно 
способному понять цену признания: «Убил. Двоих».  

Необходимость признания как оценки своего существования – антропологиче-
ское свойство: серийный убийца Чиров, словесно не признававшийся в своих пре-
ступлениях, но признается знаками, выдалбливая на стенах больничного туалета 
палочки, черточки, в которых зашифрованы то ли слова, то ли число жертв, то ли 
история жизни убийцы: «Уголовник, превращенный в полуидиота, царапает ног-
тем, спичкой сортирную стену, но все-таки без слов, без единого, стена испещре-
на, это рассказ» (с. 348). Уголовник Шатилов, молчавший три месяца, признался 
за три минуты в ограблении магазина, в убийстве сонного охранника «он хотел 
поведать всю свою жизнь» (с. 343), хотя последствием признания становится ис-
чезновение.  

Признанию поневоле как подчинению реальности и социальным эпистемам 
Петрович сопротивляется не только вслушиванием в речи других, но и действия-
ми. Он восстанавливает подавляемые психотропными препаратами естественные 
желания в еде, сне, эросе. Агрессивной формой сопротивления становится «удар», 
которым Петрович спасет не себя, а другого больного. 

В заключительной сюжетной позиции – возвращение Петровича в общагу – 
реализуется жизнь вне сущностного Слова, в том числе и отказ от написанного 
(герой отдает свои последние рукописи торговкам заворачивать пирожки). Изме-
няется отношение к говорению. Петрович отказывается от дистанции с другими, 
вступает в бытовые диалоги для контакта (до-говора) ради другого – брата (для 
публикаций рисунков Вени, праздника в его честь, договора с Асей о близости  
с Веней). Петрович вступает даже в идеологические споры: с «героем вашего 

                                                      
2 *Lěkъ (лат. loquor – «говорить», гр. – «издавать звук», «звучать, греметь, звенеть, кри-

чать») [Фасмер, т. 2, с. 477]. 
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времени» Ловянниковым, который констатирует, что время шестидесятников, 
«армии литературы», заканчивается, наступает время дельцов, которые говорят  
о своем сокровенном «о бизнесе, о черном нале, о биржевом курсе и сдавивших 
горло налогах» (с. 409), и диалог поколений сменяется контрактом.  

Важны беседы Петровича с «двойником», успешным писателем Зыковым, 
приходящим к Петровичу, чтобы понять его отказ от слова: «Как может одарен-
ный человек перестать писать повести своей волей?» (с. 449). На это Петрович 
отвечает метафорически: «…Как подводная лодка. <…> Сколько есть воздуху  
в запасе, столько и буду жить под. Жить под водой, плавать под водой. Автоно-
мен. Сам по себе» (с. 450). В центре разговора писателей проблема сохранения 
своей целостности в «автономности». Успех сопровождается потерей свободы, 
Зыков пытается доказать возможность метаморфозы. Петрович считает изменение 
слова приспособлением и отказом от своего слова (притча о волке и собаке). Зы-
ков меняет свободу молчания на «вмятый след ошейника»: известность, «литфон-
довскую дачу». Петрович находится в шаге от говорения и писания, его повество-
вание о себе – внутренняя речь, акт словесного самоопределения.  

История Петровича не столько о поисках истины, сколько о проверке идей при 
выборе своего места в социуме. Идея отказа от писательства, говорения доходит 
до стадии «жизни вне слова», идеи молчания. Отказ от речевого выражения не 
становится отказом от Слова, от «озабочения бытием». Но Петрович утрачивает 
«язык как дом бытия» в абсурде реальности, отказывается от выстраивания дома 
из ложных слов. Бездомность Петровича относительная: если в тотальном доме 
он уходил в подполье, то в мнимой свободе от ценностей и смыслов он уходит не 
в затворничество, а погружается в поток жизни (в общагу), оставаясь сторожем 
жизни, пока без своего слова.  
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Situations of speaking  

in the novel of V. Makanin «The Underground, or a Hero of Our Time» 
 
V. Makanin’s novel «The underground, or a Hero of our time» (1998) reflects the social, 

moral, philosophical crisis of the late twentieth-century society. The novel raises the problem  
of the absurdity of existence in the «way of life» where a word or a speech have no high mission 
of searching for and keeping the truth. The paper analyses the situation of speaking that is repeat-
ed many times in the novel and presents different options for both everyday and ideological con-
versations. There are the types of speaking according to the number of participants (dialogue, 
polylogue, monologue) and the purpose of speech (confessional, didactic, accusatory). Of special 
interest is the story of the central character-narrator for whom speaking is first, a way to influence 
the other person (preaching to the brother about the «philosophy of impact»; the preaching to the 
poetess about «non-writing of love»); second, the way of self-determination: speaking and charm-
ing the truth. Also, the external speech, the inner speech of the character is not only aimed at fix-
ing the external events (narration) but also at its interpretation and planning the of reality. In the 
inner speech, the central character repeats and compares his «plot» and «plot» of the behaviour  
of other characters with examples of Russian classical literature. It highlights the Gogol’s story  
of the little man in the stories of secondary characters, the plot of «crime and punishment» and 
«the duel» in their own history. The author discusses the situation of speaking not only as an ap-
peal to the other person but also as the way of questioning the being. The story of the central 
character interprets the situation of speaking as an existential act of self-determination not only in 
the situation of rejecting the writing but also in the case of refusal of speaking (silence), of exis-
tential words interpreting Genesis. The central character refuses the word, the logos not by seclu-
sion but he goes to people (Dorm) in every day speaking. 

Keywords: V. Makanin, novel, speaking, diegetic narrator, motive, dialogue, monologue,  
a confession, invective, silence. 
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